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Аннотация
Роман о жизни Исая Шейниса (1937—1994) – школьного

учителя, поэта, барда – охватывает несколько эпох русской жизни:
от сороковых годов двадцатого века до наших дней. Главы книги
оказываются частями таинственной рукописи, которые взрослый
сын Исая ежегодно обнаруживает в своем почтовом ящике.
Стремясь выяснить, кто автор и отправитель этих «писем», сын
разыскивает людей, упомянутых в рукописи. Все они видят Исая
живым в наши дни.
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Предисловие

 
Я узнал одну тайну, именно: что душа  – это

лишь форма бытия, а не устойчивое состояние, что
любая душа может стать твоей, если ты уловишь
ее извивы и последуешь им.

Владимир Набоков

Но я надеюсь, что хоть ты
Меня допишешь аккуратно.
Исай Шейнис

Несколько лет назад, когда меня спрашивали «Кто такой
Исай Шейнис?», я отвечала: «Бард, поэт, учитель. Непре-
менно послушайте его песни».

Сегодня к этому ответу я бы добавила: «Это часть моей
жизни и меня самой. Моя любовь и альтер эго».

Есть слова, что сдвигают орбиты судеб. У  каждого они
свои. Для меня строка из Шейниса «О жизни не петь нельзя»
в свое время прозвучала так: нельзя не писать книгу. Книгу
об учителе и поэте.

В поисках биографического материала я обратилась к тем,
кто хорошо знал моего будущего героя. Но каждый из них
хранил в своем сердце собственный, неповторимый образ:
Исай – друг, Исай – студент, Исай – отец, Исай – учитель. Эти
образы оказались разъединены не только временем, но и ра-



 
 
 

курсом воспоминаний, как грани призмы, которые отражают
свет под разными углами, и оттого нельзя увидеть их блеск
одновременно. Предстояло соединить их так, чтобы за мер-
цанием многочисленных граней угадывался сам бриллиант.

Любителям пазлов должно быть знакомо то досадное чув-
ство, когда отсутствие нескольких фрагментов не позволя-
ет собрать воедино все части картины. Когда ты сидишь
и разочарованно смотришь на несвязанные осколки (крыль-
цо от  дома, ствол дерева, какой-то прямоугольный пред-
мет, обрывок белого облака, желтый сегмент солнца и зага-
дочный темно-синий штрих). И вдруг понимаешь, что мо-
жешь восстановить утерянные звенья и дорисовать картину.
И не просто дорисовать, а живо представить, что вот на это
самое крыльцо сейчас выйдет человек, может быть, даже
твой давний знакомый, что прямоугольник – это часть кос-
мической ракеты, готовой к запуску. На дереве растут дико-
винные фрукты, а загадочный штрих – это крыло волшебной
синей птицы, посылающей удачу созданному тобой миру.

В мучительном поиске недостающих фрагментов я следо-
вала «извивам» чужой души, пока не почувствовала, что эта
душа становится «моей». В  тот же миг досадные пробелы
начали заполняться удивительными, зримыми, живыми об-
разами. Порой мне казалось, что я смотрю фильм, в котором
мой герой вновь родился, вырос, познал радость и муку люб-
ви и творчества, нашел свое призвание, обрел Бога и вновь
посвятил себя детям, любви и искусству. Более того, он, как



 
 
 

давний и близкий друг, стал появляться в моей собственной
жизни, помогая мне увидеть и постичь эту жизнь во всей ее
полноте, со всеми ее смыслами, вымыслами и замыслами.

Почти все персонажи книги – реальные люди, за исклю-
чением, разве что, двух-трех образов, чьих следов не оста-
лось на сохраненных капризной Историей фрагментах паз-
зла, но которые в действительности могли бы существовать
и даже, я почти уверена, существовали.

Владимир Набоков однажды признался: «Литература  –
это выдумка… Назвать рассказ правдивым значит оскорбить
и искусство, и правду». Мне стоило немалого труда баланси-
ровать между «искусством» и «правдой», вымыслом и исто-
рией. Насколько удалось этот баланс соблюсти – судить чита-
телю. Выражаю надежду, что герои, смело сохранившие име-
на своих прототипов, покажутся добрыми знакомыми как са-
мим прототипам, так и тем, кто их знает и любит.
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Пролог

 
Все придумано старой гитарой.
И. Шейнис

Тук, тук. Бум… Тук, тук. Бум… Каждый третий удар –
громче первых двух, и за ним следует пауза. Все это случи-
лось во сне – ему приснилась новая песня. Сначала родился
ритм, потом мелодия оплела его, как стебель вьющегося рас-
тения, и сразу же, подобно листьям и цветам, распустились
слова. Песня была не похожа ни на что сочиненное или слы-
шанное им ранее, и он замер, боясь упустить хотя бы звук.

Человек проснулся от сильной боли в  груди. «Тук, тук.
Бум… Тук, тук. Бум…» – чеканило сердце. Кажется, это бы-
ла какая-то разновидность сердечной аритмии, которую вра-
чи назвали «тригеминия». Все бы ничего, но эта боль… Она
мешала вспомнить услышанную во сне песню. Превозмогая
боль, а может, пытаясь от нее избавиться, человек поднялся
с кровати и, прижимая руку к груди, вгляделся в серую по-
лутьму. Вокруг угадывалась привычная обстановка малень-
кой комнаты: у стены – кровать, напротив – письменный стол
и темное окно. По всей видимости, до позднего рассвета бы-
ло еще далеко.

Человек подошел к контуру письменного стола и нащупал
выключатель. После темноты тусклый свет настольной лам-



 
 
 

пы показался ему яркой вспышкой. Он высветил несколь-
ко отдельных листов, в беспорядке разбросанных по столу.
Человек собрал листы и бегло их проглядел. Они были ис-
писаны стихами с многочисленными исправлениями. Чело-
век поморщился то ли от боли, то ли от недовольства. «Все
не то», – прошептал он и отправил листы в корзину для бу-
маг. Взгляд его упал на стоявшую в углу гитару.

Было необходимо во что бы то ни стало записать приснив-
шуюся песню. Но сперва – избавиться от боли. Он достал
из ящика маленький флакончик и положил под язык таблет-
ку. После этого взял гитару, выключил свет и  отправился
на кухню. Принялся наигрывать мелодию. Партию ударных
исполняло его собственное сердце, чей стук был аритмич-
ным для уха врача, но не для уха музыканта. Сердце воспро-
изводило размер 6/8 – как раз тот, что звучал в его сне. Чело-
век играл и играл, и с каждым куплетом мелодия выходила
все более чисто, пальцы уже легко вставали на нужные лады,
и вот, наконец, он улыбнулся, довольный результатом.

Отложив инструмент, он вышел из кухни, но тотчас же
вернулся с парой чистых листов. Теперь он записывал слова
новой песни, по ходу оттачивая рифмы. Над готовыми строч-
ками, словно точки над «i», он расставил гитарные аккорды.
Закончив, он чуть отстранил от себя лист бумаги и окинул
взглядом свое сочинение:

Лети, душа моя, лети!



 
 
 

Свободная от оболочки,
Лети! Я не сумел пройти
Наш путь до самой дальней точки.

Я рад, что грянул праздник твой,
Когда в саду пьяно от вишен.
Но в грустный день сороковой
Не торопись подняться выше.

Увидишь, тучу переждя,
Как полетит с ограды птица,
И с каплей светлого дождя
Слеза твоя ко мне скатится.



 
 
 

 
1. «Где солнце гуляет по кругу…»

 
Земной путь человека начинается с  яркой вспышки.

Именно так воспринимает начало жизни младенец, выходя
из утробы матери на свет Божий.

Исай эту первую вспышку не запомнил. Скорее всего, он
не придал ей значения. Дети вообще склонны воспринимать
жизнь как данность, так чего уж ждать от младенцев?

Да и как, скажите на милость, можно зафиксировать соб-
ственное начало, когда сама Вселенная не оставила нам сви-
детельств своего зарождения, отдав на откуп ученым и бого-
словам неразрешимый вопрос, откуда произошел весь этот
сложный и необъятный мир.

Однако Исай запомнил другую вспышку – с нее, собствен-
но, и начался отсчет, хотя предвещать она могла лишь преж-
девременный конец. Но тогда, будучи четырех лет от роду,
Исай об этом не знал.

Дело происходило в конце осени или в начале зимы, по-
тому что было очень холодно. И темно. И тихо. Единствен-
ными окружавшими его звуками был шорох неугомонных
мышей, ухитрявшихся отыскивать себе пропитание там, где
людям уже давно нечего было есть. А еще – шепот матери,
но он звучал значительно реже, чем ее же протяжное глухое –
«Ч-ш-ш». Она произносила его, прикладывая палец к губам,
всякий раз, как Исай начинал шуметь или плакать в гулкой



 
 
 

темноте погреба, в коем они безвылазно обитали уже целый
месяц.

Шел второй месяц оккупации Калуги. Штерна Давыдовна
скрывалась от немцев со своими детьми – одиннадцатилет-
ней Олей и четырехлетним Исаем – в картофельном погре-
бе дома, расположенного в Острожке, на самом краю города,
рядом с бездонным оврагом, за которым сразу же начиналась
березовая роща.

Тетя Шура, хозяйка дома, приходила к  ним два раза
в день, а точнее, один раз перед рассветом и один раз – по-
сле заката, чтобы принести скудную еду, вынести еще более
скудные отходы и перемолвиться с Исиной матерью парой
слов. Поэтому, когда дверца в потолке открывалась, то в под-
вал попадал тусклый серый свет предрассветных или вечер-
них сумерек. Другого света Исай не помнил. Он не знал, ко-
гда был день, и когда наступала ночь. Скорее всего, днем они
спали, а бодрствовали по ночам – так было безопаснее.

В тот первый день его осознанной биографии он был раз-
бужен громким топотом сапог у себя над головой и резки-
ми выкриками. Его мать, напуганная этим небывалым шу-
мом, тут же произнесла свое привычное «Ч-ш-ш». Они быст-
ро спрятались за пустыми картофельными мешками, нава-
ленными в углу. И тут произошла та самая вспышка, вклю-
чившая его сознание: все, что последовало за ней, Исай пом-
нил с удивительной отчетливостью.

Тетя Шура держала корову, и в тот день немцы явились



 
 
 

за  молоком, а  заодно решили поискать в  доме картошку.
За ней и полезли они в погреб, где тетя Шура скрывала со-
седей-евреев.

Распахнутая грубым движением дверца погреба в  одно
мгновение впустила сразу столько света, сколько этот погреб
не видывал за весь последний месяц. Мать зажала Исаю рот
рукой, но в этом не было большой необходимости: ослеплен-
ный ярким светом и напуганный громкими звуками ребенок
и без того сидел сжавшись и затаив дыхание. Немцам, при-
шедшим с обходом, погреб показался слишком темным. Они
о чем-то перемолвились, и один из них защелкал выключа-
телем фонарика. Щелчки раздались несколько раз, после че-
го немец начал громко ругаться – фонарик никак не хотел
работать.

– Да что ж вы мне не верите? – повторяла тетя Шура как
ни в чем не бывало, – говорю вам, нет у меня ничего. Вы еще
на той неделе забрали последнюю картошку, а в декабре-то
откуда новой взяться, ну сами посудите? Теперь только сле-
дующим летом, а раньше можете и не соваться. И вообще б
мои глаза вас не видели…

Немцы не поверили, что ничего нет, и один из них полез
в погреб проверять, правду ли говорит хозяйка, но сослепу
ударился головой о деревянную перегородку и стал, бранясь,
выбираться обратно.

– Ну вот, и нечего было лезть, и так ведь видно, что пустой
погреб.



 
 
 

– А чефо так фоняет? – спросил один из незваных гостей.
– Так мыши с голоду все передохли, вот и воняет, – от-

вечала находчивая тетя Шура. Этот довод, видимо, возымел
эффект.

Дверца в потолке закрылась и наступила привычная тем-
нота. Лишь где-то вдалеке гулко отдавались стихающие ша-
ги и голоса уходящих солдат.

…
Через три недели бойцы Советской Армии освободили

Калугу. И тогда Исина жизнь продолжилась уже на поверх-
ности Земли – на свету, среди многообразия повседневных
звуков, среди запахов морозного утра, затем тающего снега,
а вскоре уже и нагретой весенним солнцем влажной земли
с щедро цветущими на ней садами и лугами.

Через много лет Исай узнал от матери, что за время, про-
веденное ими в погребе, немцы расстреляли сестер Штерны
Давыдовны, а отважная тетя Шура рисковала собственной
жизнью, укрывая их.

…
C крыши дома Соловьевых, куда друзья – Володька и Ис-

ай – любили тайком забираться, открывался величественный
вид с церквями, скверами, лесами. С запада через луг был
виден бескрайний бор, с  дымками паровозов у  горизонта:
там проходила железная дорога на Киев. Живописная доли-
на реки Яченки, впадающей в Оку, рядом водокачка и раз-
валины Лавреньтевского монастыря. На  севере находился



 
 
 

невидимый вокзал, и по утрам через окно слышались коман-
ды: «Товарный состав на третий путь!» В синем небе летали
голуби, от бора к ним тянулись ястребы, и мальчики не раз
становились свидетелями трагедий голубиных стай.

Школьные друзья, они же и друзья на всю жизнь…
Почему, интересно, так происходит? Что такое особенное

сплачивает людей в этом невинном, уязвимом и, в то же вре-
мя, мало осознанном возрасте?

Неужели причиной тому  – собранные вместе по  полям
и принесенные в школу снаряды и гильзы? Неужели в еди-
ном разбойничье-экспериментаторском порыве вывинчен-
ные в классе электрические лампочки и затем ввинченные
обратно уже с мокрой бумагой, проложенной между цоколем
и патроном? Неужели чтение под партой «Двенадцати сту-
льев» во время урока? Или карикатуры на учителей, гуляю-
щие по классу и вызывающие сдавленное, но единодушное
хихиканье (всем хорошо известно, что, когда смеяться нель-
зя, то делается особенным образом неудержимо смешно)?
А может, те самые посещения крыш и стрельба из рогаток?

Что  же соединяет людей в  единый сплав, когда сопри-
косновение душ не поверхностное, когда каждая молекула
сливается с каждой молекулой? Почти химическая реакция
с образованием нового вещества, которое не расщепляется
ни обстоятельствами, ни временем, ни расстоянием. Может
быть, в детстве душа еще не покрылась панцирем, и вокруг
сердца не сформировалась броня. Еще все слова – честные,



 
 
 

все чувства – неистовые. И содержание мыслей, поступков
и  бесед не  столь принципиально. Гораздо важнее  – друж-
ный смех, общие горести и радости, ничем не  сдерживае-
мое воображение, захватывающее дух предвкушение чего-то
необыкновенного… Когда и ненависть, и любовь – все в пол-
ную меру. И уж если смех, то до колик в животе, до судорог
в мимических мышцах, до полного изнеможения. И слезы
в детстве еще имеют вкус: соленый, сладкий, горький…

Да, у детей еще нет защиты, которая не только огражда-
ет от внешних опасностей, но и мешает обмену веществом
и  энергией с  этим миром, препятствуя соприкосновению
и слиянию душ… Не дает зарождаться дружбе и любви.

Друзья, которые появляются позже, это друзья «по инте-
ресам», это соперничество интеллектов, это оценка, селек-
ция, осознанный выбор. Это сравнение успехов и  неудач,
взвешенные компромиссы, взаимовыгодный обмен. Случа-
ются и потом исключения, но чем дальше, тем реже.

Первые учителя  – те немногие взрослые, которых еще
не  судишь, чьих слов и  поступков пока не  оцениваешь…
Непререкаемый авторитет первых взрослых позволяет нам
взять от них максимум. У ребенка нет фильтра, который от-
сеивает «ненужное». Он впитывает  все и через всю жизнь
проносит первые данные ему уроки.

Какие это были уроки? Кроме математики, словесности,
химии и прочих дисциплин, Исай получал уроки совести,
чести, терпения, ответственности. Были и  другие уроки:



 
 
 

ненависти, нетерпимости, предательства и лжи, равнодушия
и пренебрежения, но, к счастью, последние – реже, чем пер-
вые.

Позднее, когда Исай сам стал учителем, он припомнил
чуть ли не по дням свою школу, передумал и переоценил
многое и мысленно снял шляпу перед своими педагогами.
Да, так устроена жизнь, что учителя получают благодарность
от учеников столь отсроченно, что иногда и вовсе ее не до-
жидаются.

Мария Алексеевна, их первая классная руководительни-
ца, без лишних упреков и, можно сказать, рискуя жизнью,
каждое утро терпеливо производила обыск портфелей перед
входом в класс и извлекала на свет патроны, осколки снаря-
дов, неразорвавшиеся гильзы, а порой и мины. Она понима-
ла, что дети есть дети, и что детскую природу, как, впрочем,
и мировую историю, не изменить.

Евлампий Алексеевич, учитель физики, был настоящим
апологетом проницательности и выдержки. Как-то раз, когда
через пять минут от начала урока свет в классе вдруг погас
(высохла пресловутая мокрая бумага между патроном и цо-
колем), он спокойно подошел к двери, открыл ее и убедил-
ся, что в коридоре свет горит, после чего невозмутимо раз-
облачил юных горе-электриков, заставив восстановить осве-
щение в классе, а после окончания уроков провел еще два
урока физики, вместо сорванного одного.

А красавица Людмила Федоровна? Учительница русского



 
 
 

языка и литературы, в которую были влюблены полкласса…
Володька Соловьев имел талант к рисованию, и не удержал-
ся, чтобы не изобразить ее в обнаженном виде. И красиво,
надо сказать, изобразил… Портрет вместе с другими карика-
турами на учителей гулял по классу и передавался под пар-
тами из рук в руки, пока учительница не перехватила эти ше-
девры. Как ей удалось не покраснеть под тридцатью взгляда-
ми подростков? Как удалось спокойно устроить допрос для
выяснения авторства рисунков?

Когда очередь отвечать дошла до Исая, он поднялся, гу-
сто покраснел и почему-то ответил: «Да, это я». Наверное,
химическая связь с другом Володей не позволила ему отве-
тить иначе. Учительница, впрочем, не поверила ему. «Мне
кажется, ты присваиваешь чужие лавры», – сказала она. В ка-
честве эксперта был привлечен учитель рисования, который
без труда опознал в конфискованном альбоме художествен-
ный почерк Володи Соловьева. За укрывательство и пособ-
ничество весь класс был наказан: отныне на уроках рисова-
ния было только одно задание для всех – рисовать самого
учителя рисования. Учитель вставал в какую-нибудь живо-
писную позу и просил изобразить себя то в качестве рим-
ского воина, то еще в каком-нибудь привлекательном виде.
«Любите портретную живопись? Совершенствуйтесь на здо-
ровье», – комментировал он, с удовольствием позируя уче-
никам. Людмила Федоровна  же с  тех пор полюбила боль-
шеглазого отличника Исю и невзлюбила шкодного хороши-



 
 
 

ста Володьку.
…
Пожилой мужчина сидел за маленьким письменным сто-

лом перед стопкой листов. Он снимал сверху по одному ли-
сту, внимательно их прочитывал и складывал рядом. Высо-
кий молодой человек с интересом наблюдал за выражением
лица читающего.

Маленькая комнатка со  старомодной, но  прекрасно со-
хранившейся мебелью выглядела чрезвычайно ухоженной –
ни пылинки, ни соринки, никакого беспорядка. Совсем но-
венький на  вид патефон удивительным образом завершал
интерьер. Одним словом, вся обстановка как бы переносила
наблюдателя в прошлое, лет на пятьдесят назад. Разве что
компьютер на этом фоне выглядел странновато – этаким го-
стем из будущего.

Пока мужчина был увлечен чтением, молодой человек
мог хорошо его рассмотреть. Лицо читавшего было красиво,
а главное, выглядело молодо, несмотря на присутствие мно-
гочисленных примет возраста. Причиной тому было особое
озорное выражение, которое, очевидно, было ему присуще
с самого детства, и теперь приученные годами мимические
мышцы сохраняли его даже в покое. Образ дополнялся коп-
ной седых, ничуть не поредевших волос, которые обладатель
легким движением периодически отбрасывал со лба назад.

Иной раз, глядя на стариков, трудно сказать, какими они
были в юности и тем более в детстве. Однако в этом случае



 
 
 

дело обстояло иначе. Наблюдавший мысленно сличал черты
лица читавшего с  теми, что были ему знакомы по  старым
детским и юношеским фотографиям, и удивлялся их схоже-
сти.

После очередной прочитанной страницы мужчина, сощу-
рившись, взглянул на молодого человека:

– Ну что ж? – сказал он, улыбнувшись. – Исай не перестает
меня удивлять даже оттуда, – с этими словами он на секунду
возвел глаза к небу. – Я еще в самом начале, но уже вижу,
что это целое открытие, прямо сенсация. Невероятно! Как,
ты говоришь, к тебе попала эта рукопись? Тебе известно, кто
ее автор?

Молодой человек осторожно положил руку с длинными
пальцами на прочитанные листы.

– Понимаете, Владимир Владимирович, – начал он мед-
ленно, но собеседник прервал его:

–  Саша, ты можешь называть меня просто Володя, как
твой отец. Окажи мне любезность, пожалуйста.

– Хорошо, – откликнулся Александр, – тогда можно, я бу-
ду звать вас дядя Володя? Ведь папа считал вас своим бра-
том, а это значит, что для меня вы – дядя. Или я не прав?

Мужчина весело рассмеялся и посмотрел на молодого со-
беседника с большой теплотой:

– Мы с тобой знакомы не более часа, а я уже чувствую се-
бя твоим близким родственником. Можно я тебя обниму? –
спросил он, и глаза его заблестели.



 
 
 

Они обнялись. Александр продолжал:
– Я не знаю, кто это написал. Как видите, текст набран

на  печатной машинке, так что по  почерку не  определить.
Но что совершенно удивительно – так это то, как попали ко
мне эти рукописи, – Александр помолчал, пристально глядя
на собеседника, как будто пытаясь увидеть что-то в его гла-
зах.

– Ты рассказывай. По телефону ты мне сказал, что полу-
чал их по частям, – прервал затянувшееся молчание дядя
Володя, и было ясно, что он, увы, ничего не знал.

– Да, это так. Первую часть рукописи – как раз ту, что вы
только что прочли, – я получил по почте в день своего рож-
дения, когда мне исполнилось двадцать девять лет. Я пытал-
ся выяснить, кто отправитель, но мне это не удалось. Потом
каждый год, опять же в мой день рождения, приходил пакет
с новыми главами.

Дядя Володя сказал, задумавшись:
– Ума не приложу, кто бы мог их посылать. И кто напи-

сал – тем более. Среди наших одноклассников эпистоляр-
ным жанром баловались только я да сам Ися. Но Ися не осо-
бенно тяготел к прозе.

– А почему вы думаете, что это одноклассник? Может, это
однокурсник или коллега по школе-интернату? Или же кто-
то из учеников? – спросил Александр.

–  Потому что у  Иси не  было однокурсников-калужан,
а первую главу явно писал человек, хорошо знавший и Ка-



 
 
 

лугу, и наше военно-послевоенное детство.
– Допустим. Но остальные, не калужские главы, тоже на-

писаны с эффектом присутствия. Одно время я даже думал,
что разные главы писали разные люди, но стиль повествова-
ния все-таки один, так что пришлось отвергнуть эту гипоте-
зу.

– Но видишь ли, я-то других глав пока не читал. Ты мо-
жешь мне оставить рукопись?

– Да, конечно. Но она еще не полная, хотя, судя по сюжету,
идет к завершению.

– То есть ты предполагаешь, что в один из дней рождения
ты уже не получишь подарок по почте?

– Думаю, что нет.
– Мне кажется, тебе будет недоставать этих посылок, и ты

будешь ждать чего-то еще. Точно?
– Откуда вы все знаете, дядя Володя? – засмеялся Алек-

сандр.
– Ох, Саша, как же я счастлив, что познакомился с тобой.

Ты такой молодец, что нашел меня, и теперь я смотрю на тебя
и вижу, что часть Иси живет в тебе. Ты и внешне на него
похож! Но даже это не столь важно по сравнению с тем, как
ты чтишь память твоего замечательного отца. Надо же вот,
приехать в Москву, чтобы встретиться с  его постаревшим
одноклассником!

– А еще другом и братом, – добавил Александр, улыбаясь.
– Да, мы назвали друг друга братьями еще в школе, и всю



 
 
 

жизнь нас это связывало, несмотря на то, что наши жизнен-
ные пути разошлись. Знаешь, я помню, как это было. Как
раз после того, как его обидели, и он сбежал из пионерского
лагеря.

– Этот эпизод описан в следующей главе.
– Вот как? – воскликнул дядя Володя, – Мне казалось,

об этом знали только мы вдвоем.
– Да, в этой рукописи много сюрпризов. Кое о чем, я ду-

маю, не знал вообще никто.
– Ты меня интригуешь. Мне уже не терпится продолжить

чтение.
– Я вас понимаю, – улыбнулся Александр, – поэтому я сде-

лал копию специально для вас. – С этими словами он выло-
жил на стол аккуратно прошитую копию. Листы же ориги-
нальной рукописи он бережно собрал и убрал в портфель.
Затем он поднялся со стула, собираясь уходить. Растроган-
ный старик обнял своего названного племянника:

–  Спасибо, Сашенька. Я уверен, что мы еще увидимся
с тобой.

– Конечно, дядя Володя. Я буду ждать от вас коммента-
риев по поводу прочитанного. Может, вам удастся еще что-
нибудь вспомнить, – ответил Александр, уже стоя в дверях.

Когда дверь за ним закрылась, Владимир Владимирович
вернулся в  комнату и  снова сел за  стол. Сквозь застыв-
шие в его глазах слезы он смотрел на копию, лежавшую пе-
ред ним.



 
 
 

– Ися, дорогой мой… – проговорил он тихо. – Как редко
виделись мы с тобой в последние годы… Но кто же знал?
Кто же знал… – повторил он несколько раз, опираясь лбом
на ладони.

– Не грусти, братишка, – вдруг услышал он за своей спи-
ной знакомый голос. Владимир Владимирович обернулся.
В комнате никого не было, но ему показалось, что приоткры-
тая дверь шевельнулась, как если бы кто-то только что вошел
через нее или вышел.

– Ися? – невольно проговорил Владимир Владимирович,
но ему никто не ответил.

«Вот так наваждение» – подумал он, потирая виски.
В  это время в комнату действительно вошли. Это была

женщина. Она подошла к старику и тихонько дотронулась
до его плеча.

–  Ириша, это ты…  – вздрогнув, проговорил Владимир
Владимирович.

– Я тебя напугала?
– Нет, я просто задумался. А может, и задремал на минут-

ку.
– О чем же ты задумался?
– Садись в кресло, я хочу тебе немного почитать.
–  Почитать?  – удивилась Ирина.  – С  удовольствием.

Но что ты хочешь мне почитать?
– Про Исю, моего друга и брата. Ты, кажется, его только

один раз видела. На том вечере в Зеленогорске, где он пел



 
 
 

под гитару. Помнишь?
– А, Исай Шейнис? Твой школьный друг? Конечно, пом-

ню. Удивительно красивый человек. И так одухотворенно он
пел, причем, кажется, свои собственные песни?

– Да, собственные. Так вот, садись, слушай.
…
Калуга послевоенных лет была раем для ребятишек. По-

чему-то Исаю больше всего запомнилось лето  – оно все-
гда было насыщено массой интереснейших событий: играли
в мяч и в лапту, бегали через поле в лес, купались в Ячен-
ке, рыбачили, собирали гильзы и снаряды, играли в войну,
до самой рукоятки вгоняли ножички в черную мягкую зем-
лю, запускали самодельных воздушных змеев, следили за го-
лубями, стреляли из рогаток. Этот список можно было бы
продолжать и продолжать.

Лишь одно-единственное лето прошло иначе: кажется,
Исе было то ли девять, то ли десять лет, когда его отправили
в пионерский лагерь. Это было оправдано – в ту пору в лаге-
ре, в отличие от дома, было гарантировано хоть какое-то пи-
тание. Однако в остальном пионерский лагерь сильно про-
игрывал дому: распорядок был армейский – все по звонку,
везде строем. Бесконечные линейки. Игры тоже были воен-
ные. Ко всему прочему, детей тренировали быстро реагиро-
вать на воздушную тревогу. Тревога, разумеется, была под-
дельная, но сирены завывали по-настоящему.

Когда это случилось в  первый раз, было раннее утро,



 
 
 

и одеться после сна успели лишь немногие. Сам Ися встре-
тил воздушную тревогу в одних розовых трусиках, достав-
шихся ему в наследство от старшей сестры. Все бросились
куда-то бежать, а Ися замешкался: нужно было непременно
спасти свою игрушку – маленького рыжего ослика, с кото-
рым он был неразлучен. Мама говорила, что ослика подарил
ему отец, тоже ветеринарный врач, ушедший на фронт в со-
рок первом. Пока Исай искал свою игрушку, остальные ре-
бята успели выбежать из комнаты. Он выглянул в коридор,
но там уже никого не было. Тогда мальчик, до смерти на-
пуганный, присел у стены на корточки, закрыл уши руками
и зажмурил глаза, потому что звук сирены был нестерпимый,
а куда следовало бежать, он не знал.

В этот момент кто-то схватил его за запястья и отвел руки
от ушей. Ися открыл глаза: перед ним возвышался пионер-
вожатый из старшего отряда. Это был здоровенный детина
с рябым лицом, которого Ися (да и не он один) побаивался.
В этот момент сирена внезапно стихла, и в гулкой тишине
прозвучало:

–  А  ты что это тут расселся, жиденок? Самый умный
что ли? Была б война, пришибло б тебя, и поделом.

Тут вожатый заметил лежавшего рядом на полу ослика.
Может, с высоты своего роста он и не разобрал, что это была
игрушка, – принял ее за мусор. Так или иначе, он пнул осли-
ка сапогом, и тот, как смертельно раненый, запрыгал по ко-
ридору. Исай замер в оцепенении, глядя ему вслед. Тогда во-



 
 
 

жатый взял его за плечи и поставил на ноги:
– Ну, шуруй уже, – он подтолкнул мальчика в сторону вы-

хода. – Чего ты застыл? Или тебя тоже надо пнуть?
Исай что есть мочи припустил по коридору. Свою игруш-

ку он подбирал на бегу с таким чувством, словно делал это
под дулом ружья, направленным ему в спину.

Выбежав на улицу, он увидел, что все отряды уже собра-
лись на плацу, который от его корпуса отделяла редкая изго-
родь тополей. Нет, идти туда в полураздетом виде, пересекая
плац у всех на глазах, было невозможно. Становиться посме-
шищем – никогда! Путь к товарищам был отрезан, и Исай
помчался в сторону леса.

Он бежал по лесным тропинкам, не разбирая дороги. Ост-
рые сучья царапали его тело, крапива обжигала руки и ноги,
паутина липла к лицу. Через некоторое время он выбежал
на пыльную проселочную дорогу и помчался по ней в сторо-
ну домов, видневшихся вдали.

Ему повезло – пионерский лагерь находился относитель-
но недалеко от города, поэтому уже через полчаса он оказал-
ся на знакомых Калужских улицах. Еще несколько минут –
и он стоял у дверей своего дома.

На первом этаже находилась ветеринарная лечебница, где,
собственно, и работала его мать. Второй этаж занимали жи-
лые помещения. Исай сразу вбежал внутрь дома. Мать си-
дела в кабинете и разговаривала с посетительницей. Увидав
сына, да еще в таком виде, она до смерти перепугалась.



 
 
 

Тяжело дышавший, весь в пыли, размазанной по исцара-
панному лицу и телу, Исай был почти неузнаваем.

Вскоре выяснилось, что произошло, и  оба понемногу
успокоились. Мальчика отмыли, переодели и накормили. И,
разумеется, Штерне Давыдовне пришлось растолковать сы-
ну, что означает «жиденок».

– Если бы этот твой вожатый знал, что творили фашисты
в оккупированных городах и селах, он бы никогда не произ-
нес этих слов, – тихо сказала мать. – А ты не злись на него, он
это по недомыслию. Заучил, как попугай, и повторяет. А ты,
Ися, запомни – твой народ – древний народ с богатой исто-
рией, хранящий мировую мудрость.

Исай запомнил слова матери, и потом не раз они помогали
ему в жизни. Больше, однако, помогали они терпеть обиды,
нежели избегать таковых. Но в эпоху воинствующего анти-
семитизма (когда, впрочем, он не был воинствующим на Ру-
си?) даже просто научиться гнать от себя ненависть к обид-
чику – уже было немало. Но главное, Ися узнал в тот день,
что он еврей. Что это означало? То, что по рождению он чем-
то отличается от своих друзей – Володьки, Владьки, Коли,
и от еще многих и многих людей, которых он знал. И этого
уже никак нельзя изменить. Это было так странно, к этому
надо было привыкнуть, с этим предстояло научиться жить.

На другой день мать съездила в пионерский лагерь и объ-
яснилась с  начальством. Она сказала, что ее сын заболел,
и не сможет вернуться до конца смены. Ей выдали скудные



 
 
 

Исины пожитки и вычеркнули беглеца из списков лагерных
постояльцев. На этом история с пионерским лагерем закон-
чилась, но начался новый этап жизни с осознанием и перео-
сознанием самого себя и окружающего мира.

Утром следующего дня, с еще не зажившими ссадинами
и сердцем, бьющимся под придавившим его тяжелым кам-
нем, Ися помчался искать Володьку. Только Володька мог
помочь ему скинуть этот камень. Он нашел друга на кры-
ше дома, запускающим воздушного змея. Ися задрал голо-
ву кверху и зажмурился – солнце слепило глаза и не давало
разглядеть Володину фигуру и его нового змея, то и дело пе-
ресекавшего солнечный круг.

– Вова, спускайся, – закричал он.
– Ись, ты что ли? – удивился Володька.
– Я, кто ж еще?
– Здорово! Но ты ведь в лагере.
– Если бы я был в лагере, то не стоял бы здесь, – справед-

ливо парировал Исай.
– Ладно, спускаюсь. Хотя нет – давай лучше ты на крышу

полезай. Видел, у меня новый змей?
– Видел. А дверь-то открыта?
– Должна быть открыта.
Дверь, действительно, оказалась не заперта, и Исай, про-

бежав привычным маршрутом через сени и общую комнату,
забрался на крышу дома Соловьевых.

Володька распутывал змея, который только что упал, за-



 
 
 

мотавшись в собственный хвост:
– Видишь, я ему слишком длинный хвост приделал, по-

этому, когда ветер меняется, его разворачивает, и хвост на-
матывается на веревку. А чего ты не в лагере?

– Володя, – как-то очень по-взрослому обратился к свое-
му другу Исай. – Мне надо с тобой поговорить.

– Так мы и разговариваем вроде, – ответил несколько оза-
даченный Володя.

– Нет, не о  змее,  – сказал Исай и  смутился. Преодолев
смущение, он спросил:

– Вов, а мы с тобой очень разные? Как ты думаешь?
– Да нет, – удивился вопросу Володя. – Мне кажется, мы

с тобой как братья-близнецы.
– Правда? – обрадовался Исай.
– Ну да, а как еще? – Володя хмурился, ему не нравился

слишком серьезный тон и странная тема разговора. – Ты же
любишь воздушных змеев и лапту? – нашелся он.

– Люблю.
– А гильзы и ножички?
– Да, очень.
–  Ну вот, значит мы одинаковые. А  почему ты вообще

спросил?
– Я испугался, что вернусь из лагеря, а ты уже со мной

не дружишь, а дружишь больше с Димкой или с Колей, или
еще с этим… с Шариком.

– Да ты что, Иська? С ума что ли спятил? Чепуха какая!



 
 
 

Ты всегда был и останешься моим лучшим другом. А Ша-
рика вообще давно пора поколотить! Обнаглел совсем – ле-
зет и лезет. А  знаешь, Ися, друзья – это как братья, даже
еще больше. Я читал, что когда настоящие друзья смешива-
ют свою кровь, то они делаются братьями по крови, то есть
роднее родных, и тогда для них дружба делается важнее жиз-
ни.

– Володька, я хочу быть твоим братом, – решительно за-
явил Исай.

– Мировая идея! Давай. Знаешь, как это делается?
– Нет. Как?
Володя подошел к Исе совсем близко и что-то прошептал

ему в самое ухо. Это был очень большой и страшный секрет.
Ися в ответ утвердительно кивнул и торжественно произ-

нес:
– Я согласен!
Володя сбегал вниз на  кухню и  принес самый большой

нож. Мальчики по очереди, зажмурившись, порезали себе
основание большого пальца. Выступила алая кровь. Содро-
гаясь от  торжественности и, если можно так сказать, пер-
вобытной религиозности момента, они соединили раны. Им
показалось, что их кровь переливается в жилы друг друга.
Это было ни с чем не сравнимое, захватывающее дух ощу-
щение единства, настоящее торжество дружбы и братства.

Отныне это стало их тайной – клятва на крови, выше ко-
торой ничего нет и быть не может. Еще много дней подряд,



 
 
 

перед тем как уснуть, Исай думал о том, что у него появил-
ся брат. От этих мыслей приятно щекотало под ложечкой.
Стал ли теперь он таким же, как Володька? Или Володька
стал таким же, как он? Ответ на этот вопрос пришел не сра-
зу. Прежде должны были пройти годы.

…
Они учились, кажется, в шестом классе, когда «плохиш»

Шарик (такова была кличка от фамилии Шариков) особенно
сильно за что-то невзлюбил Исая. Он так и норовил подка-
раулить его после уроков по пути домой. Пару раз Исаю уда-
лось от него сбежать, но в один прекрасный день Шарик в со-
провождении команды шпаны загнал его в подворотню меж-
ду стеной старого дома и сараем. Исе порядочно досталось,
но хуже всего была не сама физическая расправа, а то уни-
жение, которое он испытал, узнав о причинах необъяснимой
Шариковой ненависти к нему. Слово «жид» вновь всплыло
из полузабытого прошлого и начало разъедать мозг и душу
Исая, а широкая физиономия Шарика удивительным обра-
зом напомнила ему рябое лицо вожатого из пионерлагеря.

Чтобы не дублировать старую историю во всех деталях,
Исай решил не рассказывать матери правды о том, что про-
изошло, а лишь сказал, что ему во время игры попали по ли-
цу футбольным мячом. Однако Володе на следующее утро
он поведал о случившемся, а заодно изложил и свои сооб-
ражения по этому поводу. Володя был ростом пониже Ис-
ая, но отличался весьма крепким телосложением. Он слушал



 
 
 

друга, а у самого нервно играли желваки на скулах и подра-
гивали мышцы рук и ног, готовые незамедлительно ринуть-
ся в бой за правду и справедливость.

– Знаешь что, Ися, – сказал Володя, – мне наплевать, ев-
рей ты или нет. Главное, ты – мой кровный брат. Остальное
не имеет никакого значения. Если ты еврей, значит, и я ев-
рей, и если тебя обидели, значит, и меня обидели. А Шарик
будет иметь дело со мной, и очень скоро пожалеет о том, что
сделал.

На следующий день после уроков Шарика, действитель-
но, поколотили под предводительством Володи и Владика.
Но было бы наивным ожидать, что это послужит ему уро-
ком. Теперь Шарик еще больше возненавидел Исая. Поми-
мо национальности, Шарик ставил в вину Исаю и то, что он
был отличником, и его умение играть на гитаре. Нет-нет да
и приближался он к нему на перемене, зловещим шепотом
угрожая расправой после уроков. Все уже знали об их слож-
ных отношениях, и несколько ребят – сторонников Исая –
ежедневно провожали его из школы домой.

Может быть, потому, что Исай был единственным евре-
ем в классе, а сам класс – весьма интернациональным (учи-
лись в нем и азербайджанец, и украинец, и поляк, и татарин),
может быть, потому что от рождения он обладал дружелюб-
ным и открытым нравом и просто не умел ненавидеть и пом-
нить зло, а может и потому, что его кровным братом был рус-
ский парень, ему совсем не хотелось противопоставлять се-



 
 
 

бя остальным. Более того, ему претило думать о том, что он
может быть чем-то лучше или хуже других только по факту
своего рождения. Таким образом, к концу школы он оконча-
тельно выработал свое отношение к еврейской теме: он про-
сто отвергал для себя ее существование.

Прошли с тех пор многие годы. Уже все они, послевоен-
ные школьники, стали взрослыми и, можно сказать, зрелы-
ми людьми. Волны эмиграции одна за другой захлестывали
страну: кто-то из их окружения уже успел покинуть Родину
и писал оттуда письма, как там хорошо, кто-то самозабвен-
но готовился к отъезду, кто-то рвал на себе волосы, не умея
«порвать мучительной связи», а кто-то пускал пену в эпи-
лептически-патриотических припадках, и только Исай оста-
вался холоден – и к разговорам об отъезде, и к стремлению
оказаться «среди своих» на Земле Обетованной.

Обострение «еврейской» темы в  стране в  семидесятых,
восьмидесятых и  затем девяностых годах парадоксальным
образом лишь укрепляло Исая в  его активно-нейтральной
позиции, и чем больше накалялась атмосфера вокруг этой
темы, тем более подчеркнуто пренебрежительно, и даже иро-
нично, относился к ней он.

…
Компьютер был включен, и  из  колонок неслась полуху-

лиганская песня, исполняемая под небрежно настроенную
гитару. Запись явно была старая, характерным шипением
она выдавала свое кассетное происхождение и многократ-



 
 
 

ную историю перезаписей. Александр сидел напротив веб-
камеры и смотрел на экран компьютера, где эту песню за-
думчиво слушал его виртуальный собеседник – пожилой че-
ловек с внимательным и немного грустным взглядом.

Жиды пархатые порхают по планете,
И никому они покоя не дают.
На Брайтон-бич теперь носы собрались эти,
И мало ж им, так они песенки поют!

А дядя Хаим никуда не уехает.
Придет с работы – ни диване полежит.
Давно не мучает его тоска глухая,
И сам забыл уже – он жид или не жид?

Поет там Токарев про «губоньки» Успенской,
И про корнетов стонет Мишенька Гулько,
А диссиденты – кто в Херсоне, кто в Смоленске —
Кричат от горя, что Нью-Йорк так далеко.

А дядя Хаим никуда не уехает,
И дочку Хаю убеждает горячо:
«Чтоб я так жил! Ты пожалеешь, дорогая!
Здесь Розенбаум есть, зачем тебе еще?»

Поет мишпуха там одесские куплеты
И под гармонь, и под кастрюли, и под что?
Еще не поздно – пришивайте эполеты,
Еще не рано – на сибирское пальто.



 
 
 

А дядя Хаим никуда не уехает,
И внучку Раю не пускает в самолет:
«В такую глушь! Зачем ты едешь, дорогая?
Тебя твой Ваня и в Рязани отдерет».

Они не гранды, дорогие эмигранты,
Бардак такой же, как у нас, на ихней стрит.
Пообрезала им Америка таланты,
Как один ребе из Калуги говорит.

Вот дядя Хаим – никуда не уехает.
Придет из бани – поиграет в домино.
И никогда он власть советскую не хает.
С ним вся страна и пол-Одессы заодно.

Неожиданно значок Скайпа погас: видимо, случился пе-
ребой то  ли у  австралийского, то  ли у  зеленогорского ин-
тернет-провайдера. Как только связь восстановилась, Алек-
сандр вновь увидел лицо Николая Максимовича. Тот очень
внимательно глядел куда-то ниже камеры, видимо, в экран
монитора, где высвечивалось лицо его собеседника.

– Ну слава Богу, – вздохнул Николай Максимович, – я сно-
ва тебя вижу.

– А слышите хорошо? – спросил Александр.
– Да, отлично.
– Удалось песню дослушать или прервалось?
– Удалось, удалось. Но я ведь знаю ее: в нашу последнюю



 
 
 

встречу в девяностом году, в Калуге, Исай ее пел. Тогда еще
приехал Булат Окуджава и некоторые наши одноклассники.
Мы, помнится, собирались у кого-то дома, уже после того,
как отметили юбилей школы.

– Да-да. В рукописи есть про это. Удалось вам ее почи-
тать?

– Разумеется, я последние две ночи только этим и зани-
мался. Потрясающе! Саша, расскажи, пожалуйста, откуда ты
ее взял – этакое чудо?

– Сейчас расскажу, но до этого я у вас хотел спросить, что
вы про нее знаете.

–  Я-то? А  откуда мне знать? Я уже десять лет тут без-
вылазно. Мы в Австралию когда уехали, Иси уже не было.
В тот последний Новый год мы как раз друг друга поздрави-
ли, и потом, как гром среди ясного неба, этот звонок от Тама-
ры… Да, рукопись, – вдруг спохватился Николай Максимо-
вич, – про рукопись мне никто не говорил раньше. Исай тоже
не упоминал ничего. Мы, правда, не очень много и общались
с ним. А жаль. Он такой удивительный был человек, сразу
к себе располагал. Знаешь, в школе Ися выделялся: высокий,
стройный, густые волнистые волосы, темные умные глазища
в пол-лица, всегда приветливая улыбка. А по тому, как он
правильно и выразительно говорил, сразу было понятно, как
он развит и начитан.

– А то, что в рукописи написано, совпадает с вашими вос-
поминаниями?



 
 
 

– Ты знаешь, в общем-то, да, совпадает, хотя многого я
не  знал. Про их дружбу с Володей Соловьевым знали, до-
пустим, все, но никто не говорил о том, что они были на-
званными братьями. Про Шарика, конечно же, помню. Я сам
участвовал в облаве на него, а потом мы часто Иську до дома
провожали.

Александр не выдержал и задал мучивший его вопрос на-
прямик:

– Николай Максимович, а кто, как вы думаете, мог эту
рукопись написать?

– Ты меня об этом спрашиваешь? – удивился далекий со-
беседник. – Я-то надеялся, что как раз ты мне сейчас расска-
жешь об авторе и вообще всю эту историю.

Александр поборол разочарование и поведал о том, ка-
ким образом он ежегодно получает главы рукописи по по-
чте от неизвестного отправителя. Николай Максимович был
крайне удивлен:

– Какая странная, интригующая история. Кто бы это мог
писать и отправлять? Может, Володя?

– Я с ним виделся. Он говорит, что это не он, – ответил
Саша.

–  Тогда, может, Влад Гавриловский? Или кто-то из  од-
нокурсников – «гномов»… Я как раз до «гномов» дочитал.
Хотя… Гавриловский всегда был склонен к точным наукам,
не было у него особенного литературного дара, а однокурс-
ники мало что знали о Калуге, да и о последующей жизни



 
 
 

Исая. А может, жена – твоя мама? Ты не спрашивал у нее?
Что она говорит?

–  Мамы уже нет… давно,  – сдержано ответил Алек-
сандр. – Так что вряд ли это она.

– Да ты что? Как же так? Хотя… У них была такая лю-
бовь, что она, конечно, не могла жить без Исая. Жаль, очень
жаль… Да… и ничего уже не спросишь. Может, она бы хоть
распознала, чей это литературный стиль.

– Мама никогда не говорила, что существует какая-то ру-
копись. Она рассказывала, что отец вел дневник, но сам я ни-
когда его не видел. Я потом просмотрел его бумаги, но нашел
только записную книжку с вырванными страницами, папку
со стихами и несколько кассет с песнями. Кстати, благодаря
записной книжке я и разыскал вас, дядю Володю и осталь-
ных.

– Ты молодец. Исай был удивительный человек, и очень
хорошо, что ты хранишь о нем память. Нас, стариков, скоро
не станет, а через тебя память будет жить долго.

–  На  самом деле, мы храним разную память. Для вас
он был сверстник, одноклассник, друг, а для меня – отец.
Но мне не дает покоя то, что кто-то знал его лучше осталь-
ных, и сохранил память и об Исае-школьнике, и об Исае-сту-
денте, и  об  Исае-учителе, и  о  мечтателе, поэте, и  об  Ис-
ае-шутнике, и о философе. Я с нетерпением жду последние
главы, чтобы узнать, кем еще, может быть, был мой отец.

– А ты не исключаешь, что в последних главах ты полу-



 
 
 

чишь и отгадку авторства?
– Не исключаю, но не хочу обольщаться. Очень уж терпе-

ливый и последовательный мой корреспондент. За несколь-
ко лет ни разу не отступил от заданного плана.

–  Значит, это точно не  женщина,  – засмеялся Николай
Максимович. – Женщины не  способны хранить тайны так
долго.

Александр улыбнулся:
– Интересное наблюдение. Надо будет над этим поразмыс-

лить. Кстати, о женщинах – а вы не были знакомы с Людми-
лой – первой женой отца?

–  Кажется, разок мы встречались. Но  я ее плохо знал.
По поводу нее лучше расспросить однокурсников. С Тама-
рой мы тоже виделись всего один или два раза. Зато помню
Валю. Ты, наверное, знаешь, о ком я говорю – в рукописи
есть про нее.

– Как же, «девочка Валя с огненно-рыжими волосами» –
первая папина любовь. Очень интересно, и что вы о ней зна-
ете?

– На самом деле совсем не много. Они встречались в де-
вятом классе. Иська очень тщательно ее ото всех скрывал.
Сам понимаешь, юность – пора особенно сильной ревности.
Ревнуешь даже к неодушевленным предметам. Хотя в слу-
чае с Валей ревность была более чем оправдана, скрыть ее
от чужих глаз было трудно. Настоящая красавица, каких ма-
ло, яркая, развитая не по годам, и к тому же, она была на год



 
 
 

нас старше. Естественно, половина пацанов из нашей шко-
лы были в нее влюблены. Ты же помнишь, что в наше время
обучение было раздельным, так что девочки учились в дру-
гой школе. Мы, пацаны, бегали туда после уроков. Именно
на задворках женской школы происходили самые страшные
разборки между шпаной. В дело шли и кастеты, и все, что
угодно. И, кстати сказать, Валя частенько бывала причиной
таких побоищ. Ися же старался держаться от всего этого по-
дальше. Он тогда занимался гитарой во Дворце пионеров,
и сразу после уроков, когда мы отправлялись «прогуляться»
к женской школе, он бежал на занятия. А что он делал вече-
рами – этого я точно не знаю. Наверное, это время он как
раз и посвящал Вале.

– Да, я видел ее фотографию – удивительно красивое ли-
цо. Послушайте, а вы не знаете, где Валентина теперь? Как
сложилась ее судьба?

– Этого я не знаю. Знаю только, что они прекратили об-
щение в пятьдесят третьем году, когда она закончила шко-
лу, а Исаю еще оставалось учиться год. Она в то лето уехала
из Калуги в Москву поступать. Через год и Исай уехал в Ле-
нинград. И тут она вдруг возвращается обратно в Калугу –
то ли не поступила, то ли не прижилась. А может, и то, и дру-
гое. Опять же, говорили, что она с какими-то блатными свя-
залась в Москве, и вынуждена была чуть ли не бежать отту-
да. Тогда, если ты знаешь, объявили амнистию, и из лагерей
повыпускали всех, кого не попадя, кроме политических, ра-



 
 
 

зумеется. Кто его знает, что с ней случилось в Москве, но она
вернулась и прямиком отправилась к Исаю, а его уже нет.
Тогда она поехала в Ленинград. Наверное, хотела его найти,
хотя, кто ее знает. А потом что с ней было, я уж не в кур-
се. Мы ведь тогда после школы все разъехались кто куда,
у  всех новая жизнь началась, и  девчонки, с  которыми мы
росли, нас уже не так сильно интересовали. Я и не спраши-
вал Исю про нее. Как-то не до того было – встречи были ред-
кими, не успевали наговориться. Да и сам понимаешь, без
выпивки не обходилось, а когда выпьешь, так уж тем более
не до старых воспоминаний. Молодые же все были, задору
было много. Хотелось бежать вперед, а не оглядываться на-
зад. Вот так вот…

–  Да, я прекрасно вас понимаю. Хорошо вы сказали  –
не до воспоминаний. А вы не помните, Валина фамилия слу-
чайно не … – и Александр назвал фамилию из отцовской
записной книжки.

– Кажется, да, – оживился Николай Максимович. – Да, все
верно. А как ты узнал?

– Я ее питерский адрес у отца в записной книжке видел.
Только не  был уверен, точно  ли это она. Теперь вот буду
знать.

– Так ты, наверное, можешь съездить по этому адресу? Ты
не думал об этом?

– Да, но пока я не был уверен, что это та самая Вален-
тина, как-то было непонятно, зачем и к кому я поеду. А те-



 
 
 

перь другое дело. Запись, правда, конца пятидесятых, так
что слишком много лет прошло. Может, и зря время поте-
ряю.

– Ничего не зря. Отрицательный результат – тоже резуль-
тат, – подбодрил Александра Николай Максимович.

– Ну все. Записываю себе на вторник – съездить на Вась-
ку, – говорил Александр, набирая что-то на клавиатуре сво-
его компьютера.

– Как ты сказал? На Ваську? – удивился Николай Макси-
мович.

– Ну да, – рассмеялся Александр, – на Васильевский ост-
ров. Это наш питерский сленг такой. Там она жила. Или жи-
вет, – поправил он сам себя.



 
 
 

 
2. «А вдруг сирень

цветет – не только в мае?»
 

Валя. Это имя пролегло границей между детством и тем,
что было после. Оно отделило детство от всей последующей
жизни, навсегда превратив его в прошлое.

Когда они познакомились, а  точнее, когда он впервые
увидел ее, ему было четырнадцать, ей – пятнадцать. Надо
полагать, что она отсчитывала срок их знакомства от  ка-
кой-нибудь более поздней даты: тихий большеглазый маль-
чик на год младше нее не смог бы оставить след в ее памя-
ти. Зато в его память первая их встреча врезалась так глу-
боко, что потом ни годы, ни другие увлечения не смогли ее
стереть.

Это было дуновение ветра, стремительное движение,
навсегда застывшее в  фотографической судороге памяти.
И  много лет спустя, закрыв глаза, он мог наблюдать, как
длинноногая девочка с развевающимися огненными волоса-
ми сбегает вниз по высокой лестнице на фоне ослепитель-
но-белой стены, освещенной солнцем.

Стена эта, без сомнения, принадлежала Калужскому
Дворцу пионеров, где Исай занимался гитарой, а Валя пела
в хоре.

Не обратить на Валю внимание было невозможно: слиш-



 
 
 

ком яркой была ее внешность и  слишком независимо она
держалась в любой компании. Девочки инстинктивно тяну-
лись к ней и подражали как могли. Мальчики же, из тех, что
постарше да посмелей, боролись за ее внимание. За право
проводить ее до дома шло нешуточное соперничество. Валя
позволяла себя провожать и нести свою сумку, но по доро-
ге часто подтрунивала над ухажером. Этот особый тон рас-
пространялся на всех мальчишек без исключения, и многие
уже испытали его на себе. Какое-то время они ходили на-
супленные, глядя исподлобья, как кто-то другой несет Ва-
лину сумку. Но количество желающих от этого не убывало.
На этой почве случались и ссоры, и драки.

Исай все это наблюдал на  протяжение учебного года,
удивляясь поведению мальчишек и девчонок-подражатель-
ниц. Он, похоже, был одним из немногих, на кого Валины
чары не действовали чересчур губительно.

Как-то раз, уже в последних числах мая, он сидел в клас-
се и  старательно повторял особенно сложный музыкаль-
ный пассаж. Поначалу гитара не  хотела подчиняться ему,
но  вдруг он почувствовал, как пальцы сами собой встают
на нужные лады, и мелодия не просто получается, а полу-
чается очень даже недурно. Это вдохновило мальчика, и он
стал снова и снова проигрывать наиболее сложные места. Он
и сам не заметил, как мелодия, изложенная в нотах, осталась
позади, и он уже играл что-то свое, только что сочиненное.
Щеки его пылали, и в голове стучал пульс, отбивая ритм че-



 
 
 

тыре четверти – в такт с музыкой, которую он играл.
И вдруг он затылком почувствовал, что за его спиной что-

то происходит: то ли воздух у его головы сгустился, то ли он
услышал звук приоткрываемой двери, или же громче зазву-
чали голоса в коридоре. Так или иначе, он обернулся и уви-
дел, что через приоткрытую дверь на него смотрит Валя. Она
поймала его взгляд и улыбнулась, но тут же нарочито захо-
хотала над чем-то, сказанным подругой.

Сердце Исая продолжало колотиться – и от музыки, ко-
торую он только что играл, и от ее внимания. Позже он так
и не смог воспроизвести эту мелодию, однако, стоило ему
лишь представить Валины взгляд и  улыбку, как испытан-
ное в тот момент возбуждение вновь возвращалось, заливая
краской лицо и заставляя сердце биться в ускоренном темпе.

Этот особый темп и впоследствии вызывал в нем всплеск
музыкальных эмоций; в  такие минуты оставалось только
брать гитару и воспроизводить звучавшую в сердце музыку.

…
К маю солнце раскочегарилось и начало согревать воздух

и землю. Яркие лучи с самого утра ползли по классу и к обе-
ду добирались до классной доски. Близость лета терзала ду-
шу. Солнце звало за собой, не давая сосредоточиться на на-
писании последней в этом году контрольной. Вообще, сиде-
ние за партой оправдывалось лишь тем, что это было в по-
следний раз перед долгими летними каникулами.

На перемене Володя спросил Исая, что с ним случилось,



 
 
 

и в каких облаках он витает.
– Знаешь, Вовка, мне кажется, я могу сочинять музыку.
–  Здорово! Помнишь, мы хотели с  тобой ансамбль со-

здать, ну, или дуэт. Может, пришло время?
– Было бы хорошо, – задумчиво ответил Исай. Он вдруг

представил себе, как они с Володей будут выступать на ка-
ком-нибудь концерте во Дворце пионеров или, еще лучше,
в городском парке, а среди зрителей непременно будет Валя.

– Все равно не понимаю, чего ты такой кислый? – не уни-
мался Володя, видя замедленную реакцию друга.

–  Да нет, я не  кислый. Просто задумался. И  вообще,
не знаю… что-то мне неохота уходить на каникулы.

– Да ты что? Спятил, что ли? – удивился Володя. – Что
может быть лучше каникул?!

Исаю пришлось согласиться, что каникулы – это здорово,
но все-таки он будет скучать по урокам музыки. Он не был
пока готов раскрыть другу истинные причины своей задум-
чивости. Да и причина, на самом-то деле, была одна – в те-
чение трех месяцев он не увидит Валю.

– Зачем тебе этот кружок? Ты же сам сказал, что научился
музыку сочинять. Зато представь – у нас будет время репе-
тировать. У меня, кстати, есть идеи насчет репертуара. Ве-
чером завалимся к Сурину и сам все поймешь.

…
Несмотря на многообещающий май, лето выдалось на ред-

кость холодное и  дождливое, и  оттого многие дворовые



 
 
 

и пляжные забавы свелись на нет. Бумажные змеи отсыре-
вали на чердаке, велосипеды скучали в сараях, а ножички
и рогатки были заброшены вообще неизвестно куда. Можно
было подумать, что в этом году лето обиделось на Исая, точ-
нее, на его анти-каникулярное настроение, а может, природа
решила устроить ему более плавный переход от беспечного
детства к тому, что для него готовила взрослая жизнь.

Этим летом у него появилось новое увлечение – стихи.
Исай вдруг с какой-то одержимостью начал их поглощать.
Он искал в поэтических образах то, о чем стремилось, но по-
ка еще не умело, говорить его собственное сердце. С жадным
узнаванием впитывал он чужие строки, обучаясь говорить
на этом новом для него языке. Особенно ему нравился в ту
пору Лермонтов с его запредельной гордостью и небывалым
фатализмом. Хотя Исай был по натуре веселым и жизнера-
достным мальчиком, этим летом вместе с дождями к нему
пришли совершенно новые мысли – о том, что смысл жизни
никому до сих пор не открылся, а вот тщета ее очевидна для
многих. Исай остро почувствовал близость неведомой про-
пасти, и невозможно было разумом объяснить эту тревогу.

За восемь лет обучения в школе Исай вместе со своими
сверстниками усвоил непререкаемую истину, что трудовой
подвиг и классовая борьба составляют коллективный смысл
жизни народа. А индивидуальный смысл – только в присо-
единении к  коллективному. У  Исая, так  же как и  у  всех
его одноклассников, в ту тяжелую послевоенную пору, когда



 
 
 

люди сообща трудились над строительством новой жизни,
не возникало особых сомнений в правильности данного под-
хода. Но… Как, скажите на милость, можно было классифи-
цировать эти стихи с позиции классовой борьбы или трудо-
вого подвига какого бы то ни было народа:

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной;
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать – что мне бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей.

Душа тревожно ныла от того, что глагол «готовил» имел
несовершенный вид прошедшего времени. Что произошло
с этим юношей, что у него вдруг не стало будущего, а оста-
валось только прошлое, не принесшее ни плодов, ни пони-
мания главного смысла?

«Ищу кругом души родной… Придет ли вестник избав-
ленья открыть мне жизни назначенье», – повторял он про
себя, и образ седого пророка – «вестника» вдруг сменялся
образом насмешливой девочки с огненными волосами. Как
будто она могла ему что-то объяснить, каким-то образом по-



 
 
 

мочь выбраться из темного лабиринта вязких и бесплодных
раздумий.

Спустя много лет, преподавая литературу своим учени-
кам, Исай рассказывал им про Льва Николаевича Толсто-
го, как тот, будучи шестнадцатилетним подростком, опре-
делил свое место в формуле бытия, подставив собственное
имя в  известный силлогизм из  учебника логики. У  него
получилось: «Лева  – человек. Люди смертны. Потому Ле-
ва смертен». Бурное неприятие собственного конца, как ни
странно, помогло будущему великому писателю и мыслите-
лю действительно стать великим писателем и мыслителем:
он достиг успеха в том числе благодаря тому, что ежедневно
муштровал себя и заставлял много работать. Ему удалось по-
нять в свои шестнадцать, что жизнь имеет срок, и упущенное
время навсегда останется упущенным. А потому, чем боль-
ше он успеет сделать в каждый конкретный день, тем больше
он успеет совершить и за всю свою жизнь.

Спустя многие годы, уже зрелый Исай Шейнис позавидо-
вал юному Льву Толстому в том, что осознание собственной
смертности тот смог направить в столь конструктивное рус-
ло еще в начале жизни. В его же собственные пятнадцать,
душа Исая замирала от совершенно иных строк:

Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.



 
 
 

Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или бог – или никто!

Разумеется, последняя строчка вызывала в  нем, к  тому
времени уже комсомольце, некоторое недоумение, но имен-
но она особенно томила и жгла его незрелую душу. Как слад-
кий яд, разъедала она ее. И когда подошло время сдавать
в библиотеку полюбившийся томик стихов, Исай аккуратно
переписал себе в записную книжку пару десятков стихотво-
рений, которые, впрочем, к тому времени он знал наизусть.

…
Этим летом Исай с Володей были частыми гостями в доме

Суриных. Отец их одноклассника Димы Сурина прошел че-
рез всю Европу в составе освободительных войск. Из Румы-
нии он привез грампластинки с записями Петра Лещенко.
Эти грампластинки ребята были готовы слушать бесконечно
и в итоге выучили наизусть около трех десятков песен. Ре-
пертуар, не содержавший ни слова о Родине или о войне, был
настоящим открытием для друзей. Оказалось, можно петь
просто о любви, или даже о мимолетных увлечениях, можно
целиком посвящать песню женским глазам, а то и одному их
взгляду. А главное – все это исполнялось в стиле танго, са-
мая мелодика которого до невозможного предела натягивала
струны души, пытаясь, как будто, их оборвать, но не обры-
вала, а заставляла трепетать на самых высоких, самых прон-



 
 
 

зительных частотах.
Надо ли говорить, что вопрос репертуара для новоиспе-

ченного дуэта был предопределен, и репетиции стали еже-
дневными?

…
Сентябрь явился достойным продолжением лета – дожди

лили без перерыва. Лишь один день выдался солнечным –
как раз тот самый, когда Исай впервые отправился во Дворец
пионеров. С бьющимся сердцем он поднялся по лестнице,
пересек широкий холл и свернул по коридору направо. Ком-
ната, где проходили его занятия, располагалась рядом с за-
лом хорового отделения. Звонок еще не прозвучал, и ребята
через открытую дверь сновали туда-сюда. При входе в зал со-
бралась довольно большая компания. Пройти мимо, не сни-
зив скорость, было невозможно, особенно с гитарой в руках.
Исай медленно пробирался сквозь толпу и, конечно же, в са-
мом ее центре он увидал Валю.

Валя за  лето изменилась чрезвычайно, из  девочки-под-
ростка превратившись в настоящую красавицу. Исай замер
и, будучи не в силах поднять глаз, уставился на ее тонкую
руку, чьи пальцы теребили подол юбки, пока она разговари-
вала и смеялась. Он почувствовал, как кровь прилила к ли-
цу. Мысль о том, что оно стало пунцовым, и этого нельзя
не заметить, отрезвила Исая, и он поспешно двинулся даль-
ше, продолжая за спиной слышать ее смех: за прошлый год
он научился безошибочно выделять его из общего многого-



 
 
 

лосья.
И вот звонок прозвенел, но преподавателя все не было.

Кто-то из новеньких пошел узнавать, в чем дело. Исай си-
дел, прислушиваясь к приглушенному пению хора, доносив-
шемуся из-за стены. Но гомон мешал ему слушать. Тогда он
поднялся и вышел из класса.

В коридоре было непривычно пустынно и гулко. Дверь за-
ла, где занимался хор, оказалась слегка приоткрыта, и можно
было видеть поющих. Валя, будучи одной из самых старших
и высоких в группе, стояла позади всех. Наверное, от этого
казалось, что голос ее возносится над общим пением и улета-
ет ввысь. Ее серьезное лицо, лишенное всегдашней снисхо-
дительной усмешки, показалось Исаю красивее, чем обычно.

Исай наблюдал репетицию через приоткрытую дверь, как
вдруг за его спиной кто-то произнес:

– Шейнис, ты что это тут стоишь? В хор, что ли, решил
записаться?

Это был преподаватель гитары. Его голос привлек внима-
ние поющих, в том числе и Валино. Она повернулась на звук
и, несмотря на  то, что Исай почти сразу отпрянул назад,
успела увидеть в дверном проеме его бледное растерянное
лицо.

…
На следующий день Исай с Володей репетировали новые

песни. А в среду, проходя по коридору Дворца, Исай чуть
не налетел на Валю, выходившую из двери.



 
 
 

– Привет, – сказала Валя, обворожительно улыбаясь.
–  Привет,  – ответил Исай, не  в  силах оторвать взгляда

от ее руки с бледными веснушками. Рука служила спаситель-
ным якорем для неравнодушного взгляда. Впрочем, на этом
разговор должен был и  закончиться – он и  так вышел че-
ресчур содержательным (как правило, они даже не здорова-
лись).

– Так это правда, что ты в хор решил записаться? – неожи-
данно спросила Валя, и на ее лице заиграла знакомая, слегка
насмешливая улыбка.

Вопрос был прямым, и требовал немедленного ответа.
– Не знаю, я пока думаю, – ответил Исай, чтобы не отре-

зать себе пути к отступлению. Он ожидал, что Валя спросит
его, почему он давеча наблюдал за ними через дверь, но вме-
сто этого она поинтересовалась:

– А ты петь-то умеешь?
– А как же!
– Тогда спой что-нибудь.
– Как, сейчас что ли?
– Ну да.
– А почему я должен тебе петь? Если уж петь, так препо-

давателю, – удивился Исай.
– Потому что я староста хора. Но этот год последний, и я

должна найти себе замену. Хочешь быть старостой?
– Может, и хочу, – прищурившись, ответил Исай.
– Тогда мне надо послушать, как ты поешь, – просто ска-



 
 
 

зала она, – Давай.
– Ну… не здесь же… и не сейчас, – окончательно смутил-

ся мальчик.
– А почему нет?
– Не знаю… Может, завтра?
– Тогда уж послезавтра, завтра меня не будет. Можем пой-

ти в парк, если ты такой стеснительный. Покажешь, на что
ты способен. Мы вместе с драмкружком делаем в конце го-
да музыкальную постановку, и нам нужны ребята, кто уме-
ет себе аккомпанировать, – пояснила Валя, и насмешливая
улыбка почти исчезла с ее лица.

Исай не был готов к такому повороту событий.
– А вдруг, как всегда, дождь пойдет?
– Не пойдет, – моментально парировала Валя, будто на-

перед знала, что он заговорит о погоде. От удивления Исай
даже не спросил, откуда у нее такая осведомленность о том,
за что не поручится ни один синоптик.

…
Так или иначе, в пятницу с утра светило солнце. Во вре-

мя уроков Исай наблюдал за почти забытой траекторией сол-
нечного луча и ждал, когда тот доберется до классной доски.
Это означало бы конец занятий. Вдруг Володя толкнул его
под партой.

– Ися, я вижу, ты дрейфишь. Даже не вздумай! Вот уви-
дишь – мы ей покажем! Все будет просто класс!

– Я знаю, – шепотом ответил Исай, – мы отлично готовы.



 
 
 

А дело было так: в среду, выйдя из Дворца пионеров, Исай
рванул к Володьке и рассказал ему о своем разговоре с Ва-
лей. Тот секунду помолчал, и тут же прыснул со смеху.

– Я не понял, ты пойдешь со мной в парк? – нахмурив-
шись, спросил Исай.

– Не знаю-не знаю, – подмигнул Володя, продолжая улы-
баться. – А вдруг это она тебя одного пригласила? На свида-
ние?

Надо ли говорить, что Володе тоже нравилась Валя? Одна-
ко он, как и остальные мальчишки, кто по росту или по воз-
расту не мог претендовать на ее внимание, делал вид, что
она ему совершенно безразлична, и при всяком удобном слу-
чае подтрунивал над поклонниками, питавшими какие-то
надежды.

Исай аж зарделся – то ли от возмущения, то ли от смуще-
ния, то ли от того и другого вместе:

– Да ну тебя, Вовка! Что ты ерничаешь?! Не хочешь идти,
так и скажи. Но тогда и я не пойду. Не буду же я один высту-
пать в конце года! У нас ведь с тобой дуэт. Или вместе, или
никак. Иначе какого черта мы вообще репетируем?

В итоге они принялись согласовывать репертуар на пят-
ницу. В четверг после школы они репетировали уже только
те песни, которые собирались исполнять на следующий день.

…
Исай еле дождался конца занятий. Сердце его предатель-

ски колотилось: одно дело посмеиваться над Валиными го-



 
 
 

ре-поклонниками и делать вид, что не замечаешь ее, когда
она проходит мимо, и совсем другое – на глазах у всех ребят,
в том числе у этих самых поклонников, отправиться вместе
с ней в  городской парк. Ситуацию, конечно, должно было
несколько скрасить присутствие Володи. Но это только тео-
ретически. На  практике  же все будет выглядеть примерно
так: он подойдет к двери зала и будет там ждать Валю, затем
она у всех на глазах скажет ему: «Ну что, пойдем уже?», все
посмотрят им вслед, ее подружки зашушукаются, и презри-
тельно осклабятся отвергнутые поклонники.

Звонок прозвенел, но  Исай не  торопился выходить
из класса: медленно складывал ноты, что-то с кем-то обсуж-
дал. И когда он, наконец, вышел в шумный коридор, то пер-
вый, кого он там увидел, была ОНА.

Все произошло именно так, как он и предполагал:
– Привет, – сказала Валя, – ты что так долго возишься?

Еще и вправду дождь пойдет.
Она засмеялась, и подружки, окружавшие ее, засмеялись

тоже.
– Он, наверное, испугался, – сказала одна из них.
– Ага, и сейчас сбежит, как заяц, – поддержала ее другая.
– Или петь не сможет, – добавила третья.
Однако Валя не  разделила их веселья, и  потому смех

быстро прекратился.
– Ничего он не испугался, правда, Шейнис, – обратилась

она к Исаю. – Ну что? Идем?



 
 
 

Исай, чувствуя на  себе десятки насмешливых взглядов,
зашагал вслед за  Валей. Когда они спустились с  высокой
лестницы Дворца и оказались на улице (что характерно, все
еще освещенной солнцем), Исай окликнул Валю:

– Подожди минутку.
Ему надо было найти Володю. И почему он опаздывает?
– Мы чего-то ждем? – поинтересовалась Валя, и в этот

момент Исай заметил друга, выходившего из Дворца.
– Уже нет.
Тем временем Володя подошел:
– Ну где вы болтаетесь? Я вас жду уже полчаса.
– Ты тоже в парк, что ли, собрался? – поинтересовалась

Валя, окинув невысокого Володю насмешливым взглядом
и многозначительно остановив его на гитаре.

– А что? Сегодня туда пускают только по удостоверению
из Дворца пионеров? – не растерялся Володя.

– Хм, – усмехнулась Валя. – Я вижу, вы серьезно подго-
товились. Ну что ж, поглядим.

Теперь за Валей шагали уже двое молодых людей с гитара-
ми. Оба старались не смотреть на ее уверенную (если не ска-
зать самоуверенную) походку. Тем не  менее, неравнодуш-
ный взгляд, как магнитом, притягивало к Валиным упругим
голеням и к юбке, колыхавшейся в такт ее шагам.

…
Исай приступил к занятиям в хоре с понедельника, однако

все пошло не совсем так, как он ожидал. Во-первых, репер-



 
 
 

туар, исполняемый хором, был скучноват. Во-вторых (а мо-
жет, и во-первых), Валя так и не призналась, понравилось ли
ей их выступление. Она сказала, что не их первых и не их
последних она прослушивает, что поют они недурно, но ре-
пертуар никуда не годится, и вообще ей надо подумать. А в-
третьих (и это было самое обидное), Валя с тех пор ни ра-
зу не проявила к Исаю интереса. Он был на полголовы вы-
ше своих сверстников, и потому его сразу определили стоять
рядом с Валей. Но даже это не помогало – Валя пела, не об-
ращая на него никакого внимания, а после занятий уходила
в сопровождении подруг или других ребят.

После месяца таких занятий интерес к ним у Исая начал
угасать. Весь ноябрь он ходил на секцию, думая лишь о том,
под каким видом перестать это делать. Просто взять и боль-
ше не приходить? Исключено: неудобно перед их руководи-
телем Юрием Ильичом, и вообще глупо: зачем тогда записы-
вался? Но были у его колебаний и более существенные при-
чины, в которых не так-то легко было себе признаться: оби-
да, ущемленное самолюбие и ревность, и их обратная сторо-
на – странная зависимость от Валиного присутствия и тот
особый вид злости, что заставляет говорить «ах, так!» и, пре-
одолевая все, идти вперед – до победного.

Вскоре Исай действительно стал любимым учеником
у Юрия Ильича. Ему давали исполнять сольные партии чаще
других, его прочили на место старосты хора и на роль глав-
ного организатора итогового мероприятия в конце учебного



 
 
 

года и даже поручили разработать часть сценария для поста-
новки. А Валя по-прежнему не обращала внимания на его
старания и достижения.

Шел декабрь месяц, приближались новогодние каникулы.
Снег не таял с конца ноября, и казалось, что зима царствует
уже давным-давно. Репетиции с Володей стали реже. Анна
Карповна, их классный руководитель, организовала литера-
турный кружок, в который Исай сразу же записался. Чтение
книг, особенно стихов, и занятия в литературном кружке на-
столько его увлекли, что походы во Дворец пионеров вдруг
отступили на второй план.

И тогда он решился. Поговорить с Валей, спросить ее на-
прямик, кого она рассматривает в качестве замены себе, и,
вообще, для чего был весь этот цирк с прослушиванием. А,
может быть, и озвучить свое решение уйти из Дворца пио-
неров.

…
Ресницы опустились, дрогнули и вновь взлетели:
– Юрий Ильич мне сказал, что назначит тебя старостой

с Нового года.
– Так, – Исай помолчал, раздумывая, как реагировать. –

Ну что ж, это кое-что меняет. Но… Есть еще одна вещь…
Ресницы замерли, оттенив внимательный взгляд зеленых

глаз.
– Мне важно знать, хочешь ли ты, чтобы я был старостой.
– Слушай, Шейнис, разве это имеет значение?



 
 
 

– Для меня – да.
Лукавый огонек вновь сверкнул из-под ресниц:
– А может, я еще не решила?
– Ну, знаешь… Если ты до сих пор не решила, то уже и ни-

когда не решишь.
–  Почему  же? Мне, может, совсем чуточку не  хватает,

чтоб определиться.
– И чего же тебе не хватает?
– М-м-м… – лукавые глаза неотрывно и испытующе смот-

рели на Исая, – еще одного прослушивания.
Исай даже руками всплеснул.
– Ты, видимо, издеваешься, – рассмеялся он.
– Ну почему сразу издеваюсь? Я тебе честно говорю: хочу

еще раз послушать, как ты поешь.
– А то ты не слышала! Да и Володька меня не поймет. Он

уже столько раз мне припомнил этот наш концерт в парке.
Ты ведь молчишь третий месяц, и мне нечего ему сказать.
Будем мы выступать в конце года или нет?

– А я Володьку и не приглашаю. Только тебя.
– Выступать? – не понял Исай.
– Да нет, в парк.
– В смысле, на прослушивание?
– На него, – засмеялась Валя.
– Так ведь зима же, мороз…
Вместо ответа Валя расхохоталась.
– Ну, заешь ли! Тогда тебе мешал дождь, теперь – мороз.



 
 
 

Шейнис, ты что, в Африке родился – погоды боишься? Ты
лучше скажи – ты идешь со мной в парк или нет?

– Когда?
– Сейчас, – парировала Валя в своей характерной манере

и, перестав смеяться, с вызовом посмотрела на Исая.
– Ну что ж, пойдем, – ответил он, с неожиданным азартом

принимая ее игру.
…
Белые аллеи, сиреневый отсвет нетронутого снега на обо-

чинах и на ветках деревьев – таким запомнился Исаю город-
ской парк из той далекой зимы. Он смотрел на снег и думал
о мае, о том, как вот эти заснеженные кусты через несколько
месяцев зацветут настоящей сиренью… Были и другие зи-
мы, похожие на эту, а потом и друг на друга, но уже не скри-
пел снег под ногами так задорно, уже не отливал сиреневым
столь явственно. И этот запах морозного дня – он остался яр-
ким чувственным воспоминанием, наполненным томлением
ушедшей юности.

…
Как оказалось, она много читала, любила стихи Блока

и одиночество, и когда вокруг не было посторонних зрите-
лей, темп ее речи менялся, и она говорила не торопясь, даже
слегка нараспев. Она трогательно взмахивала пушистыми,
с белым налетом инея, ресницами и теребила шарф или по-
лы пальто, когда волновалась. Иногда с ней случались при-
ступы неудержимого веселья, и тогда она втихаря вдруг на-



 
 
 

бирала полную пригоршню снега, запускала ею в Исая и, хо-
хоча, убегала. Он, разумеется, всегда догонял ее, но, не умея
отомстить баловнице, останавливался в полушаге, а она па-
дала в снег и хохотала. Тем самым шалость ее всегда остава-
лась безнаказанной. Ее огненные волосы разлетались во все
стороны, и казалось, что вот сейчас снег под ними начнет та-
ять. Валя закрывала глаза или жмурилась, и нос ее смешно
морщился, а румяные от бега и веселья щеки удивительно
гармонировали с горящими рыжим огнем волосами. В такие
минуты Исай не знал, что ему делать: смущено улыбаясь, он
стоял и смотрел на лежавшую на снегу Валю, но чувствовал
побежденной не ее, а себя.

Порой ему хотелось спросить ее про то – первое – прослу-
шивание. Понравилось ли ей, как они пели с Володей? Пото-
му что во второй раз они проболтали всю прогулку, и спеть
ему так ничего и не пришлось. Быть может, и первое пригла-
шение имело иную цель…

Вскоре их прогулки стали ежедневными. После занятий
во Дворце, а иногда и сразу после школы, они шли в парк.
Нередко они встречали там одноклассников или приятелей.
Разумеется, без сплетен тут обойтись не могло. В то время
еще никто из Исаевых сверстников с девочками не встре-
чался, и не удивительно, что он стал предметом всеобщего
внимания. Приятели пытались выяснить у Исая, что да как,
но он уходил от подобных разговоров, и даже Володе отве-
чал сухо, что, мол, «мы дружим, обсуждаем книги, ходим



 
 
 

на каток. Что именно из этого тебя интересует?» И, что са-
мое главное, так ведь оно и было, и потому любые намеки
и подмигивания только раздражали Исая.

Валя тем временем раскрывалась с новой, удивительной
стороны. Не осталось и следа той ершистости, что казалась
ему чуть ли не главной ее чертой. Это была тонкая, глубо-
кая, трепетная натура. Она много читала, любила Пушкина,
Лермонтова, Маяковского. А о Блоке вообще могла говорить
бесконечно.

– Девушка пела в церковном хоре… – читал он ей стихи,
и ему представлялось, что они написаны про нее, про девоч-
ку Валю, поющую пускай и не в церковном, но в самом что
ни на есть хоре.

Иногда Валя брала с собой какую-нибудь книжку и с увле-
чением зачитывала из нее особо полюбившиеся отрывки. Ей,
видимо, нравилось, как Исай слушал ее: неподвижно, не от-
водя взгляда большущих черных глаз. Этот взгляд вызывал
легкий, щекочущий жар на ее щеках, заставляя их рдеть яр-
че, чем грудки снегирей, облепивших соседний куст. Иногда
Валя внезапно поворачивалась к Исаю, и тогда ей удавалось
поймать его взгляд до того, как он успевал погасить в нем
восхищение. Не зная, что делать с этим дальше, она немед-
ленно вскакивала и запускала в своего спутника снежком.
Он смеялся, смешно прикрываясь руками, и втягивал голо-
ву, а она скакала вокруг, норовя попасть в беззащитный уча-
сток его шеи, неприкрытый шарфом.



 
 
 

На самом деле, в его взгляде таилось не только восхище-
ние, но и ревность: мысль, что кто-то другой может смотреть
на нее точно так же, что она вздумает разделить с  кем-то
другим свою любовь к стихам и к поэтам, пронзала Исая ост-
рым клинком ревности, как будто он сам был одним из тех
поэтов, что так любила и почитала Валя.

Вторым и более материальным поводом для ревности бы-
ло то, что иногда Валя по-прежнему приходила во Дворец
пионеров или уходила из него с кем-то из приятелей. Попыт-
ки Исая выяснять, что этим ребятам было от нее нужно, за-
канчивались одним и тем же – она отвечала с вызовом в го-
лосе и во взгляде: «Слушай, имей совесть, я и так почти все
время с тобой». В такие вечера он не мог ничем занимать-
ся, и, чтобы хоть как-то скоротать время и отвлечься, брал
в руки гитару и подбирал какую-нибудь мелодию, либо по-
гружался в чтение книг.

Были и любимые моменты – когда вечерами они ходили
на  каток. Над залитой гладким льдом площадкой включа-
ли многочисленные фонари. Играл вальс, и лед, перелива-
ющийся отраженными огнями, был похож на перевернутое
сказочное небо. Ритмичный скрип коньков под музыкальное
сопровождение завораживал его. И главное, здесь можно бы-
ло держать друг друга за руки. Оба были в рукавицах, но да-
же сквозь них он чувствовал Валину теплую ладонь, и серд-
це его стучало так неистово, что другой рукой хотелось при-
держать его и сказать: «не сходи с ума, она только потому



 
 
 

держит меня за руку, что боится поскользнуться». Но сердце
не верило – оно жило собственной жизнью и питалось упо-
ваниями.

Однако стоило ребятам сойти с катка, как их руки, словно
по команде, размыкались, и каждый шел сам по себе, высо-
ко задирая колени, дабы не увязнуть в снегу. И каждый раз
Исай мучительно пытался изобрести что-нибудь такое, что
могло бы задержать ее руку в его, и не мог ничего приду-
мать, кроме как просто сжать ее ладонь и не дать ей отнять
ее у себя. Однако исполнить задуманное он никак не решал-
ся, и потому каждый раз ее рука беспрепятственно выскаль-
зывала из его ладони.

…
В феврале одноклассники Исая стали частенько захажи-

вать в клуб на танцы, где развлекалась, вообще-то, молодежь
постарше (особенной популярностью у  девушек пользова-
лись военные), но пускали и старшеклассников. Исая звали
с собой, но тот не торопился составить им компанию. Мать
строго-настрого запрещала ему «болтаться без дела», а по-
тому и прогулки с Валей он всячески скрывал от Штерны
Давыдовны. Мать видела многочисленные таланты сына, но,
предчувствуя проблему с поступлением в ВУЗ из-за пятой
графы, всячески стимулировала его учиться на отлично: зо-
лотая медаль была его единственным пропуском в люди.

Однако главной причиной была все та же ревность. Ка-
ток – это было место для прогулок и физических упражне-



 
 
 

ний, где никто не мог претендовать на Валино внимание. Ту-
да они с Валей вместе приходили, вместе катались и вместе
уходили. Совсем иначе дело обстояло с клубом. Танцы явно
предназначались для знакомств и ухаживаний. Каждый мог
пригласить кого угодно, и девушки, особенно привлекатель-
ные, за вечер успевали перетанцевать чуть ли не со всеми
молодыми людьми. Однако старшеклассники занимали ча-
ще всего последнее место в списке их интересов, а то и вовсе
в этот список не попадали, уступая первенство более стар-
шим товарищам. В общем, Исай в своем воображении ви-
дел себя стоящим у стены или сидящим сбоку на «скамейке
запасных», пока Валю наперебой приглашают другие. И кто
знает… Среди «других» всегда могли найтись персонажи
разбитные, спортивного телосложения и с богатым опытом
ухаживаний, которым Лермонтов с Блоком не могли бы со-
ставить конкуренцию.

Валя первая заговорила с  ним о  клубе. Исай высказал
свое недовольство, чем немало ее разочаровал. «Почему?» –
спросила она.

…Спустя несколько лет на этот вопрос Исай, конечно, от-
ветил бы совсем, совсем по-другому. Однако в пятнадцать
лет он выдал что-то вроде: «Там невозможно разговаривать
из-за шума», а может и так: «мама меня не пускает».

Валя хмыкнула в ответ и заявила, что кроме разговоров
бывают и другие занятия. При этом она многозначительно
добавила, что может пойти в клуб и без него. Да, Исаю было



 
 
 

над чем поразмыслить.
А через пару дней она сообщила ему, что ее «пригласили»

на танцы.
– Там будет праздник в честь восьмого марта. Хочешь –

присоединяйся, – добавила она как бы между делом.
Хотя она и звала Исая с собой, но в слове «пригласили»

сквозило что-то враждебное, особенно в его множественной
форме. Кто пригласил? Зачем? Вскоре, однако, тема закры-
лась сама собой, причем самым неожиданным образом.

…
Шестое марта началось для Исая как обычный день. Од-

нако, придя в школу, он тут же почувствовал, что произошло
что-то небывалое и, более того, что-то ужасное. Лица у всех
были торжественные, растерянные, испуганные, печальные
(потом выяснилось, что такое выражение называется «скорб-
ным»). Многие учителя плакали.

–  Что случилось?  – спросил он полушепотом у  Влада.
Влад близко-близко приставил губы к Исаеву уху и прошеп-
тал:

– Сталин умер вчера вечером. Ты что, не знаешь?
Исай обмер. Как же он мог пропустить это известие? Все,

выходит, знают, а он – нет. И расспрашивать ужасно неудоб-
но. Тем более все, не сговариваясь, предпочитали молчать.
Это выглядело так, как будто минута молчания будет теперь
длиться вечно.

Сказать, что персона Вождя в ту пору сильно занимала



 
 
 

Исая и его сверстников, было бы неправдой, точнее, полу-
правдой. Конечно, в школе ежедневно проводились класс-
ные часы, на которых говорилось о Сталине, читались сти-
хи о Сталине, пелись песни о Сталине, ни одна стенгазета
не обходилась без его портрета и упоминания о нем. Порт-
реты Вождя смотрели со всех стен и со страниц всех учебни-
ков. В общем, к его вездесущему присутствию дети настоль-
ко привыкли, что почти даже перестали его замечать. К то-
му же, стоило выскочить за порог школы, как из головы вы-
летало почти все, что в нее вдалбливали в течение дня.

…
Потом, вспоминая свои ощущения в этот траурный день,

он охарактеризовал бы их как растерянность. Все вокруг го-
ворили: «Как же мы теперь будем жить? Что же теперь бу-
дет?» И правда, вождь неотлучно сопровождал их все дет-
ство, и его незримое присутствие сделало свое дело: к нему
настолько привыкли, что представить жизнь без него было
трудно. С другой стороны, а что может измениться, – думал
Исай. Дом? Мама? – Ничего, пожалуй, не изменится. Шко-
ла? – Как учились, так и будут учиться. Дворец пионеров? –
А что с ним сделается? Валя? – Трудно сказать, они никогда
не говорили с ней о Вожде… И тут Исаю страшно захотелось
прямо сейчас ее увидеть. А вдруг именно с этой стороны его
ждет подвох? Это была ужасно глупая мысль, но она вдруг
так встревожила Исая, что он уже ни о чем другом не мог
думать, как только об окончании занятий.



 
 
 

На  каждом уроке говорили о  тяжести утраты, постиг-
шей страну, организовывали минуту молчания, растяну-
тую на полурока, и под конец дня Исай настолько проник-
ся скорбной торжественностью события, что действительно
уверовал, что в жизни советского народа, а значит, и в его
жизни, что-то безвозвратно потеряно. На классном часу пу-
тем голосования решили, что на похороны Сталина в Моск-
ву поедет делегация из двух самых достойных учеников де-
вятого класса – Исая Шейниса и Владислава Гавриловского.
Выезжать предполагалось завтра.

Однако Исай не  мог не  заметить и  то, что выбивалось
из общей картины всенародной скорби. Помнится, его уди-
вило, что их классная руководительница Анна Карповна во-
все не  плакала, как большинство учителей. Ее лицо было
неприступно, и невозможно было понять, какие чувства бы-
ли погребены под этой каменной маской. Только спустя мно-
гие годы, узнав ее историю, Исай понял, какие эмоции могла
в тот день скрывать их классная руководительница: до вой-
ны она преподавала на Филологическом факультете Москов-
ского Университета, в тридцать девятом ее муж был аресто-
ван и расстрелян, а она, как жена «врага народа», была на-
всегда выслана из столицы.

Уже позже, когда Исай начал кое-что понимать, в его па-
мяти всплыли и некоторые моменты из жизни их литератур-
ного кружка, которым раньше он не придавал особого зна-
чения. Например, как старательно избегала их учительница



 
 
 

обсуждения программной советской литературы, как, кажет-
ся, ни разу не произнесла она вслух имя Сталина, как ухо-
дила от любых политических обсуждений и классовых раз-
боров дореволюционных произведений. Вместо революци-
онной литературы они читали Ефремова, вместо позднего
Маяковского – раннего Блока и других поэтов Серебряного
века. Позже, уже будучи студентом Пединститута, он не пе-
реставал удивлять своих однокурсников знанием поэзии Се-
ребряного Века: Исай наизусть знал стихи поэтов, чьих имен
даже не слышали многие из его однокурсников. Безусловно,
все это было следствием уникального преподавания Анны
Карповны.

Говорили, что как-то раз ей поставили на вид, что, мол,
она мало внимания уделяет идеологической составляющей
и, в частности, роли Сталина, на что она ответила, что явля-
ется всего лишь скромным учителем литературы и не имеет
права судить о столь возвышенных материях, посему и пре-
подает детям лишь свой предмет. Видимо, тот, кому был ад-
ресован ее ответ, не смог или не пожелал распознать в нем
сарказма. Вот и слава Богу: и не за такое пропадали люди.

Потом, когда уже разрешили «выяснять», выяснилась за-
одно и подоплека других деталей, в свое время недооценен-
ных или вовсе пропущенных Исаем. А именно, почему сам
Исай не узнал о смерти вождя в тот же день (Штерна Давы-
довна была дружна с семьей, безжалостно прореженной слу-
жителями режима), почему, наконец, первые слова Вали, об-



 
 
 

ращенные к Исаю в тот день, были о том, что «Сегодня клуб
закрыли, жаль», и только в ответ на удивленно поползшие
вверх брови Исая Валя опустила глаза и проникновенно ска-
зала «Соболезную» (Валя, как потом выяснилось, уже тогда
общалась с разными людьми и многое понимала лучше его).

…
Итак, на  следующий день Исай и  Влад направились

в  Москву: в  то время ежедневно ходил пассажирский по-
езд Калуга – Москва, в 24.00 – отправление, в 6.00 – при-
бытие в столицу. Разочарование ждало их еще до отъезда:
вокзал был закрыт, все оцеплено солдатами. Друзья пробра-
лись на железнодорожные пути, залезли в какой-то товарняк,
проехали двадцать километров до платформы Тихонова пу-
стынь, где их сняли с поезда сотрудники МГБ и на служеб-
ной автомашине отправили обратно в Калугу. Так бесславно
был пресечен юный порыв гражданственности.

А потом продолжилась обычная жизнь, всенародное горе
как-то быстро утихло, и только учебники еще какое-то время
напоминали о Вожде…

…
Когда народу вновь разрешили веселиться и клуб откры-

ли, Валя не захотела идти на танцы без Исая. Возможно, та-
инственные поклонники не повторили своего приглашения.
Так или иначе, дальше увиливать было невозможно, да и ни
к чему. Поэтому Исай втихаря разучивал танцевальные при-
емы. В конце концов, заручившись согласием матери, он от-



 
 
 

правился с Валей в клуб.
Они много танцевали в тот вечер, как вместе, так и по-

рознь. Исай был высоким, черноглазым и, видимо, уже и в ту
пору привлекательным молодым человеком, и  потому от-
сиживаться на «скамейке запасных» ему не пришлось. Тем
не менее, даже танцуя с другими девушками, он не выпускал
Валю из виду.

Валя, тем временем, блистала. Похоже, ее давно ждали
на этом «балу», и отбоя от приглашений в этот вечер у нее
не было. Так совпало, что Исай читал сейчас Льва Толсто-
го, и образы балов с участием Наташи Ростовой и Анны Ка-
рениной попеременно сменяли друг друга в его возбужден-
ном воображении. Валя казалась ему то наивной девочкой,
то светской львицей. Однако кем бы она ни была, ревность
не позволяла ему любоваться ею беспристрастно. Он с тру-
дом переживал каждый танец, отданный не ему, даже если
он сам в это время танцевал с другой.

Когда они, наконец, выбрались на свежий воздух, Исай ис-
пытал настоящее облегчение. Валя была возбуждена, щеки
ее пылали, волосы разметались по плечам.

– Тебе понравилось? – спросила она.
«Мне понравилась ты», – хотел ответить Исай, глядя в ее

блестящие глаза. Но вместо этого он только улыбнулся.
– Какой же ты скучный, Шейнис, – кокетливо поморщи-

лась Валя и вдруг (это «вдруг» было весьма в ее стиле) сдела-
ла вид, что запятнала Исая, и со словами «ты водишь» броси-



 
 
 

лась убегать. Она свернула с центральной улицы в какой-то
переулок, где не было фонарей, где они бежали почти в пол-
ной темноте, не замечая кочек и хлюпающих островков та-
лого снега под ногами. Наконец Исай догнал Валю и, схватив
ее за руку, остановил. Ее грудь вздымалась под расстегнутым
пальто. Наверное, будь это зима, Валя бы упала в снег, де-
лая вид, что сдается на милость победителя. Но стояла весна,
и зимние уловки больше не работали. Исай тяжело дышал
и продолжал держать Валю за руки. Он не знал, что делать
с остановившимся мгновением. Не знала, видимо, и она.

В тусклом просвете между покосившимися домами вид-
нелись два силуэта: один – высокий, неловко склонивший-
ся вперед, другой – поменьше, в коротком пальтишке и без
шапки, весь как будто стремящийся вверх. Они стояли друг
напротив друга, с обнажившимися шеями, все еще держась
за руки.

Наконец, Валя сделала попытку забрать свою руку.
– Не отнимай, – прошептал Исай и еще больше подался

вперед.
Но то ли он прошептал чересчур тихо, то ли вообще ни-

чего не произнес, а только лишь подумал, но Валя не выпол-
нила его просьбу. Она медленно забрала свою руку и как-
то сразу сникла. Только теперь Исай понял, что до этого она
стояла на носочках.

Ночь немедленно навалилась на них и холодным ветром
погнала прочь из переулка. Теперь они шли на некотором



 
 
 

расстоянии друг от друга, втягивая головы в плечи и пыта-
ясь обходить (откуда только взявшиеся) лужи с плавающими
в них комьями талого снега. Говорить им ни о чем не хоте-
лось, а хотелось снова оказаться лицом к лицу и держаться
за руки, но упущенное мгновение, увы, было не вернуть…

…
Наступил май. Приближался конец учебного года, что для

Вали означало окончание школы, выпускные экзамены и по-
ступление в институт. В Калуге не было высших учебных за-
ведений, и поступать уезжали в Москву или в Ленинград. Ис-
ай прекрасно это знал, но боялся напрямую спросить Валю
об ее планах. Он представлял, что она, как ни в чем не быва-
ло, ответит: «Да, я уезжаю», словно не догадываясь, что для
него, уже давно и безнадежно влюбленного в нее, это про-
звучит смертным приговором.

К сожалению, в эти дни они меньше виделись из-за необ-
ходимости готовиться к экзаменам и репетировать постанов-
ку во Дворце пионеров, а если и виделись, то всегда на лю-
дях. Исай ждал подходящего момента, внутренне готовился
к разговору, и никак не мог решить, с чего же начать этот
разговор. Поинтересоваться ее планами? Взять за руки и по-
смотреть в глаза? Признаться? Надо было, конечно, сделать
и то, и другое, и третье, но только с чего начать? И как реа-
гировать на неминуемое известие, что она уедет этим летом
из Калуги? Мысль о том, что другого ответа с ее стороны
быть не может, леденила душу Исая. Поэтому он предпочи-



 
 
 

тал убеждать себя, что времени впереди еще много, экзаме-
ны пока еще не сданы, и вообще… может быть, все сложится
совсем иначе.

Мысль бежала дальше, и вдруг он начинал мечтать о том,
как, наконец, признается ей в своих чувствах, как она скажет
«я тоже» (он так и представлял, как ее зеленые глаза вдруг
станут серьезными, и лицо приблизится к его лицу). А по-
том, когда их губы разомкнутся после первого поцелуя, он
скажет, что не может жить без нее, что поступить в институт
они смогут через год уже вместе, и вообще… что через два
года ему исполнится восемнадцать… и тогда… В общем, на-
до только чуть-чуть подождать…

…
Но вот уже и итоговый спектакль позади.
Возле актового зала толчея: тут и  школьные педагоги,

и ученики всех возрастов. Самая большая группа обступила
Исая: все норовят протиснуться поближе, заговорить с ним,
дотронуться до его испанского костюма, сшитого специаль-
но для спектакля по мотивам Лопе де Вега. Не удивительно,
ведь Исай Шейнис – главный сценарист, а вместе с Володей
Соловьевым оба они – исполнители главных ролей, они же
исполняют и большинство песен в постановке. Неразлучный
друг и балагур Володька, разумеется, тут же. У обоих в руках
гитары, а на лицах – лучезарные улыбки. Стоит шум и гомон,
сквозь который прорываются самые разные реплики.

– Ну, Шейнис, тебе в кино надо сниматься. Что ты тут



 
 
 

время теряешь?
– А здорово ты его! – этот комментарий относится к самой

смешной сценке из спектакля. – У него даже ус отклеился.
Малышня хохочет. Соловьев в ответ извлекает из кармана

бутафорскую лысину с усами и очками и вновь нахлобучи-
вает ее на голову. Левый ус печально и несимметрично сви-
сает, вид у актера уморительный.

– А я ему сейчас ка-ак заеду по физии! Узнается небось,
как я страшен в  гневе! Чтоб было не  повадно за  усы тас-
кать почтенных граждан, – импровизирует на бис Соловьев,
вжившийся в комедийную роль. – Подержите-ка его, хлоп-
цы, а то зрение подводит, вдруг еще промажу, – он смешно
щурится, раздувает щеки, поправляет очки и сводит глаза
к носу. Ему ответом – общий хохот.

Исай тоже смеется и  норовит дотянуться до  своего на-
парника, но тот ловко уворачивается, не забывая по-стари-
ковски прихрамывать на одну ногу. Однако через секунду
у Шейниса в руке уже красуется окончательно вырванный
ус, а поверженный «старикашка» возмущенно размахивает
гитарой, словно клюкой, и грозит ею «обидчику».

– Шейнис, приходи вечером в клуб, – шепчет тем време-
нем ему на ухо Колька, у нас там кое-что намечается. Дев-
чонки все соберутся.

А с другой стороны его уже тянет за рукав великовозраст-
ный восьмиклассник – известный на всю школу второгод-
ник – и шепчет в другое ухо:



 
 
 

– Подваливай через час к мосту, слышь? Будет знатный
квас, Серый раздобыл ящик пузырей.

Одним словом, воистину всенародная популярность на-
стигла нашего героя.

Другая группа, состоящая в основном из девочек, окру-
жает Валю. Она – тоже звезда сегодняшнего спектакля. Валя
неотразима. Она разгорячена, ее платье с пышными юбками
и декольте – предмет всеобщей зависти и восхищения – де-
лает ее похожей на настоящую королеву. Она смеется зали-
вистей всех, и, кажется, безудержное веселье овладело всем
ее существом. Но это не совсем так: нет-нет, да и взглянет
она украдкой в сторону шумной мальчишеской компании.
Лавры Шейниса щекочут ее самолюбие, а внимание ребят
и других девочек вызывает острую ревность. Он ведь тоже
неотразим, тоже похож в своем костюме на средневекового
принца, и Валя прекрасно видит, с каким обожанием пялят-
ся на него девчонки.

Не выдержав, она пробирается через толпу и, для убеди-
тельности вытаращив глаза, говорит Исаю:

–  Шейнис, ты что, забыл? Нам  же сказали подойти
к Юрию Ильичу. Он уже два часа нас ждет.

– Ты уверена? – удивляется Исай. Он не может вспомнить
подобных инструкций руководителя. Но Валя глядит на него
так, что он понимает – дело серьезное.

– Ребята, я скоро. Увидимся! – машет он всем рукой. Во-
лодька ему подмигивает и треплет по плечу.



 
 
 

Они с  Валей уходят, провожаемые десятками взглядов.
Но сразу же за поворотом, где их уже никто не видит, Валину
степенность словно ветром сдувает. Она хватает Исая за ру-
ку и, приложив палец к губам и с трудом сдерживая смех,
тащит его в сторону выхода. Он понимает ее уловку и сердце
его наполняется ликованием. Шутка ли? Они сбежали ото
всех, от всего мира! Только он и она! Они опрометью выбе-
гают из Дворца пионеров, сбегают вниз по лестнице, несутся
по улицам – прямиком к городскому парку.

Солнце жжет уже по-летнему, так что хочется скорее
укрыться в  тени. Но  главное  – сирень… кругом сирень…
Сиреневым ароматом пропитан воздух, ее цветами устелены
дорожки и обочины, даже тень – и та сиреневая. «Да, это уже
настоящая сирень, не то что зимние тени на снегу», – мельк-
нула мысль.

Вот и  центральная площадка. Духовой оркестр играет
что-то бравурное, щеки у музыкантов то раздуваются, то сду-
ваются, а медь горит на солнце, и кажется, что и трубы тоже
то сдувают, то раздувают свои бока. Вдруг что-то срывается –
это мажор переходит в минор, и от этого все вокруг тоже ме-
няется, как будто кто-то невидимый подменил стекла в оч-
ках, через которые мы смотрим на мир. Звучит вальс, груст-
ный вальс… Валя прислушивается, и едва заметное подра-
гивание уголков ее рта выдает смену музыкальных настрое-
ний.

– Пойдем, – шепчет ей Исай.



 
 
 

Валя сначала вздрагивает, но, будто опомнившись, отве-
чает ему:

– Нет, побежали! – и берет Исая за руку.
Сказочные принц и  принцесса бегут по  дорожкам пар-

ка, и  звуки вальса все отдаляются, отдаляются… пока во-
все не растворяются в теплом дрожащем воздухе. И все это
время они держатся за руки: сперва поворачивают налево,
потом – направо, потом опять резко налево, и вот они уже
и не на дорожке вовсе, а в самом сердце парка, и устремля-
ются прямо в сиреневую гущу. И главное… их руки все еще
вместе…

Тут, среди зарослей кустарника, они останавливаются. Их
лица – друг против друга. Ветви сирени касаются Валиной
головы, почти вплетаясь в ее огненные косы, а ее рука про-
должает оставаться в  его руке. Исай знает: такая позиция
не может длится долго: вот сейчас она заберет свою руку…
Тогда он смотрит на Валю, и вдруг отчетливо произносит:

– Не отнимай, – и в подтверждение своей просьбы сжи-
мает ее ладонь и притягивает к себе. Она подается к нему
всем своим покорным, мягким телом, и, закрывая глаза, он
чувствует на своих губах ее дыхание.

…
Случилось именно то, чего он так боялся: Валя сдала вы-

пускные экзамены, и собиралась ехать в Москву поступать.
Ах, эта последняя мучительная неделя перед ее отъез-

дом… Они встречались ежедневно, но  она уже была пре-



 
 
 

исполнена решимости вступить во взрослую жизнь, и в ее
глазах загорелись холодные, неизвестные Исаю искорки, за-
жженные предвкушением новой жизни,  – искорки, с  ним
не связанные, неподвластные ему…

Исай так и не решился сказать ей о самом главном и со-
кровенном, так и не решился ни о чем попросить. Надо бы-
ло объясниться как-то иначе – может быть, даже и не при
помощи слов. А может, и при помощи слов, но не тех, что
были на слуху, и даже не тех, что прокручивались в его голо-
ве тысячекратно. От частого употребления смысл из них как
будто выветрился. Слова эти выцвели, как выцветают флаги
на людных площадях.

Он перелистал множество книг в  поисках подходящих
строк, но и в стихах не смог найти полного отражения своих
чувств. Всегда находилась какая-нибудь маленькая деталь,
которая по-предательски перечеркивала весь смысл, делала
очевидным то, что стих рожден чужой жизнью и  чужими
чувствами. К тому же, ни в одном стихотворении не упоми-
налась сирень, а именно она была совершенно необходима.
Вот тут бы взять да сочинить что-нибудь самому, но чтобы
это было по-настоящему, как у Лермонтова или Блока… На-
до признаться, что Исай, как и многие, пробовал писать сти-
хи, но пока ни одно из его творений не удостаивалось чести
дожить даже до утра – собственная беспощадная цензура за-
ставляла уничтожать написанное.

День отъезда все приближался, воспоминание о том един-



 
 
 

ственном поцелуе в  парке становилось все пронзительнее
и нежнее, а самых главных слов так и не было произнесено…
Она уехала, обняв и поцеловав его на прощанье, и легкое
прикосновение ее губ еще долго полыхало мучительным ог-
нем на его щеке и в его сердце.

– Я напишу тебе! – крикнул он вслед уходящему поезду.
…
В новый и последний учебный год Исай вступил повзрос-

левшим и серьезным. Во Дворец пионеров он больше не хо-
дил, зато литературный кружок посещал регулярно. Это бы-
ла настоящая отдушина, где он мог прикоснуться к тому, что
у него отобрала (или еще не успела подарить) жизнь.

Однажды Анна Карповна объявила, что темой следую-
щего заседания кружка будет разбор собственных стихов,
и предложила принести каждому свои творения, у кого та-
ковые имеются. Тема была настолько животрепещущей, что
Исай только и думал над ней, и в ожидании заседания пребы-
вал в каком-то особенном нетерпении. Весь вечер накануне
он писал, пытаясь поймать за хвост то капризную рифму, то
смысл, который улетучивался от долгого поиска этой самой
рифмы. В итоге, на заседание кружка он явился ни с чем,
кроме, разве что, черных кругов под глазами и болезненного
желания узнать, удалось ли что-то другим.

Некоторые ученики, действительно, прочли свои стихи.
Однако единственное чувство, которое они вызывали, бы-
ла почти физическая неловкость: по спине пробегал озноб,



 
 
 

сродни тому, что бывает, когда ведут железом по стеклу.
Затем Анна Карповна представила ребятам еще одного

автора. Из угла выдвинулся человек лет двадцати девяти –
тридцати, худой, с черной копной вьющихся волос и черны-
ми маленькими усиками. Это был тот самый молодой учи-
тель, который еще в прошлом году периодически появлялся
на уроках Анны Карповны, садился на заднюю парту и что-
то записывал. Она тогда представила его своим ученикам,
но никто его имени не запомнил – во-первых, было ни к че-
му, а во-вторых, слишком оно было замысловатым.

Учитель этот часто приходил на  заседания кружка,
но и там он больше слушал, чем выступал. Зато когда он го-
ворил, то было ясно, насколько каждое его слово взвешено
и продумано. Вдумчивость (а может быть, и перенесенные
тяготы судьбы) выдавала неожиданно глубокая для его воз-
раста морщина между бровей и грустные, задумчивые глаза,
которые не меняли своего выражения, даже когда он улыбал-
ся. Ребята знали, что он воевал как раз в том возрасте, в ко-
торый только что вступили они, и потому фигура серьезного
не по годам учителя была окутана ореолом романтики и вы-
зывала подспудное уважение.

И вот он выдвинулся из угла, где до этого сидел, слушая
выступления учеников. Вышел он почему-то с гитарой, что
сразу заинтересовало Исая. Учитель прислонил гитару к сто-
лу и прочел несколько стихотворений. Читал он хорошо, во-
одушевленно, но Исай не запомнил, о чем были его стихи.



 
 
 

Что-то о войне, о мужестве, о предназначении. Но тут учи-
тель сказал:

– Некоторые свои стихи я исполняю под гитару. Вот, по-
слушайте.

С этими словами он взял гитару и запел:

Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи…

Это было поразительно. Довольно обычный голос учите-
ля во  время пения преобразился, и  незначительные, каза-
лось бы, слова вдруг стали торжественными и весомыми, как
будто их наполнили новым неведомым смыслом. Сердце Ис-
ая сжалось и не разжималось до последнего аккорда.

– Спасибо, Булат Шалвович, – сказала Анна Карповна. –
У вас очень красивые стихи, и музыка их чрезвычайно укра-
шает.

Потом говорили о  правилах сложения стихов, о  стихо-
творных размерах, о рифмах. Все это Исай уже когда-то слы-
шал или где-то читал. Ему  же хотелось поговорить лично
с молодым учителем, и он ждал, когда закончится заседание.

Он догнал его в конце коридора, когда тот уже собирался
выходить из школы.

–  Булат Шалвович, простите, я могу узнать у  вас одну
вещь?



 
 
 

– Разумеется.
Исай подождал, пока тот закуривал папиросу.
– Ты спрашивай – спрашивай, – подбодрил его учитель,

выпуская белый дым в черное осеннее небо.
– Я хотел узнать… Как вы пишете стихи. Что при этом

самое главное? Я, конечно, понимаю – все важно. И все-та-
ки? За что-то ведь надо зацепиться, что-то приходит первым.
Что это? Смысл? Рифма? Целая строфа? Что? Может быть,
музыка?

Булат Шалвович с интересом поглядел на Исая. Ему, ка-
залось, были приятны вопросы, заданные подростком.

– Тебя как зовут? – спросил он.
– Исай Шейнис.
– Знаешь, Исай, я думаю, никто не ответит тебе на этот

вопрос. Я сам, например, всегда хотел… и до сих пор хочу…
поговорить с Александром Сергеевичем… Эдак знаешь, за-
панибрата: усесться с ним на кухне за чашечкой чаю… или
не чаю… и спросить его: «Старина, как это тебе так удает-
ся?». И чтобы он мне, понимаешь… только мне, как лучше-
му другу… объяснил, как рождаются шедевры. Чтобы пере-
дал мне свою формулу. А я бы потом в нее подставлял сло-
ва, как цифры в уравнение, и получал бы на выходе шедевр.
Заманчиво, правда?

– Да, заманчиво, – согласился Исай. – Я вот пытаюсь най-
ти хоть что-то, нащупать нить какую-нибудь, и не могу, все
ускользает…



 
 
 

– А ты, главное, не  унывай, продолжай пытаться, и  все
получится. Вот ответь мне, пожалуйста, на один вопрос: как
ты сам чувствуешь – тебе есть, что сказать людям? Только
честно.

Исай задумался.
– Я не уверен. Точнее, я бы хотел, чтоб оно было, а на са-

мом деле я не уверен.
– Вот именно. А ведь это самое главное – иметь, что ска-

зать. Потому что если нечего сказать, то незачем и голос над-
рывать, и время тратить – свое и чужое. Особенно сейчас,
когда стране нужны рабочие руки.

–  Булат Шалвович, вы понимаете, я чувствую, что есть
что-то такое, что я ищу и не могу найти в чужих стихах. Вро-
де, там все уже сказано, да не все…

– Ну, например, что ты не смог найти?
– Про сирень, – почему-то сказал Исай, и тут же смутил-

ся от того, как глупо и мелко это прозвучало. Он поспешил
пояснить: – Про первую и последнюю встречу, когда вокруг
май, и цветет сирень. Про то, что эта встреча никогда не по-
вторится, но именно поэтому и останется навсегда.

– Да ты смотри-ка! – воскликнул Булат Шалвович, – ведь
это уже поэзия! Белый стих. Ты его, Исай, запомни, а домой
придешь – запиши. Вот тебе и первый шедевр.

– Вы смеетесь.
– Да что ты! – учитель положил Исаю руку на плечо. –

Мне, дружок, не до смеха, я ведь и сам мучаюсь. Серьезно.



 
 
 

Давно и тщетно ищу себя. Вот ты говоришь, что стихов про
сирень не нашел у великих. Так это же и хорошо: значит,
нить нащупана, бери да пиши. И это будет  твое. Твой соб-
ственный шедевр. Понимаешь, о чем я?

– Кажется, да, – ответил Исай. – Но ведь сирень – это че-
пуха. Вы же сами это понимаете, и я понимаю.

– Ну нет, не соглашусь с тобой. Чепухи не бывает. А мо-
жет, и наоборот – все чепуха. Но дело-то не в этом. А в том,
что это твое. Просто ты пишешь о том, что ты понял. Сего-
дня ты понял про сирень, а завтра, глядишь, поймешь про
любовь, а послезавтра постигнешь тайну бытия. И каждый
раз тебе будет, о чем поведать. Ты, главное, не торопи вре-
мя, прислушивайся, присматривайся. А если чувствуешь по-
требность писать, то пиши о том, что уже знаешь, не пытайся
сам себя обогнать.

– А можно вас спросить – вы сами… что уже поняли?
– Я то? – учитель усмехнулся. – Да ты знаешь, не очень,

в общем-то, и много. Кое-что понял про войну… Что еще?
Про дружбу. Да и все, пожалуй. Ты сам посуди – о чем мои
стихи? Ты же слышал их сегодня.

– Не знаю, – признался Исай. – Но мне очень понравилось.
Особенно – «Гори, огонь, гори». Красиво.

– Красиво-то, может, и красиво. Из-за гитары, наверное.
Но ведь тоже не о чем. Каждому известно, что за декабря-
ми приходят январи… Так что, друг мой, пиши про сирень,
а там будет видно.



 
 
 

В  этот момент рядом с  ними вырос школьный учитель
физкультуры.

– Здорово, Булат, – обратился он к собеседнику Исая. –
Ты уже освободился? Идем «под шары»?

– Да, пора, – ответил учитель, взглянув на часы. – Бывай,
дружище, – он хлопнул мальчика по плечу. – Удачи тебе.

– А почему ты своего друга не приглашаешь? – вмешался
физрук, – вместе бы выпили. День-то тяжелый был… небось
не только у нас.

– Да у него нет времени. Он, вон, стихи пишет, – засме-
ялся Булат Шалвович.

– И что с того? Кто их сейчас не пишет? Одно другому
не мешает. Я, может, тоже пишу. Только никому не показы-
ваю, потому что чушь одна получается, – подмигнул и тут же
рассмеялся учитель физкультуры. – Так что? Пойдешь с на-
ми? – спросил он Исая.

В темноте он явно не распознавал в высоком собеседнике
школьника. Исай сконфузился, не зная, что ответить:

– Да нет, спасибо. Мне домой надо, меня мама ждет.
– А, ну тогда, конечно. Мама – это святое, – учитель, ви-

димо, понял свою ошибку и вновь рассмеялся.
Булат Шалвович пожал руку Исая:
– Бывай, старина. Приятно было поговорить.
Двое учителей удалились в  сторону столовой, располо-

женной напротив школы и известной среди завсегдатаев как
«Шары». Своим названием она была обязана двум большим



 
 
 

круглым фонарям, расположенным над входом. «Под шара-
ми» наливали пиво, а иногда и кое-что покрепче.

…
Через месяц Булат Окуджава уволился из Пятой Калуж-

ской школы и перешел работать в редакцию газеты. Три года
спустя у него вышла первая книга стихов, но Исай об этом
не узнал – в то время он был уже далеко от Калуги.

Впрочем, гораздо позже судьба свела их вновь – к тому
времени молодой учитель превратился во всесоюзно извест-
ного барда, собиравшего полные залы на своих концертах ав-
торской песни.

…
Стихи «о сирени» родились неожиданно легко – Исай со-

чинил их по дороге домой. И помогло ему не что-нибудь, а та
самая мелодия, которую далеким майский днем играл в пар-
ке духовой оркестр. Да… тогда был цветущий май, а теперь –
холодный и мрачный ноябрь. И то ли так велик был контраст,
то ли все это действительно было очень давно, но казалось –
тот день отступил навсегда, растворился в сиреневой дымке
воспоминаний. И только ожившая мелодия смогла на мгно-
вение воскресить его в памяти, вернуть и девичью трепет-
ную руку в его ладони, и одуряющий запах сирени, и биение
сердца, и все те слова, теснившиеся в груди, но так и не про-
изнесенные…

Да, музыка оказалась тем самым недостающим звеном:
она могла вызывать к  жизни полустертые образы, давать



 
 
 

пищу вдохновению, она делала слова весомыми, интона-
ции – проникновенными, стихотворный размер – единствен-
но верным, позволяя выразить то самое «свое», то безуслов-
но главное, сокровенное, что, видимо, и имел в виду Булат
Окуджава.

Придя домой, Исай поспешил взять гитару и проиграть
только что сочиненную им песню:

Мой друг, ты помнишь ли тот майский вечер?
Как мы с тобою шли звезде навстречу,
А в парке над рекой хранилась тайна.
Оркестр духовой играл наш танец.

Цветущий май, сирень вплетает лепестки в  твои
серебряные косы,
Цветущий май, в  моей руке твоя рука, и  я шепчу:
«не отнимай».
Я понимаю лишь теперь, когда нелепо за окном маячит
осень,
Я понимаю лишь теперь, каким единственным он был –
цветущий май…

Мы верили мечте и вдаль смотрели.
А может, ветры те не постарели?
А вдруг оркестр тот еще играет?
А вдруг сирень цветет не только в мае?

Цветущий май, сирень вплетает лепестки в  твои



 
 
 

серебряные косы,
Цветущий май, в  моей руке твоя рука, и  я шепчу:
«не отнимай».
Я понимаю лишь теперь, когда нелепо за окном маячит
осень,
Я понимаю лишь теперь, каким единственным он был –
цветущий май…

…
Высокий молодой человек шел быстрым шагом по Сред-

нему проспекту Васильевского острова. Параллельно с ним
в трафике терлись и сигналили друг другу автомобили. По-
рывистый ветер дул в лицо, задувая за воротник, но он шел,
не замечая холода. Наконец он свернул в подворотню старо-
го дома, обошел двор по периметру и остановился у одного
из подъездов.

Васильевский остров никогда не  нравился ему, особен-
но его запутанные дворы, в которых прячется большинство
подъездов. А также автомобильные пробки и отсутствие пар-
ковочных мест. Последнее, правда, является общей чертой
петербургского центра. Поэтому он старался не  въезжать
в центр на автомобиле – лучше на метро и дальше пешком.

Молодой человек достал из кармана старую потертую за-
писную книжку и открыл ее на одной из первых страниц.
Там было написано: «Адрес Вали», и ниже была наискосок
приписка: «На  всякий случай». Он оглядел старую дверь
и кодовый замок на ней – двадцатилетней, приблизительно,



 
 
 

давности. Домофона не было. Он выбрал кнопки, на кото-
рых цифры были полностью стерты, нажал их одновремен-
но, и дверь открылась. Не исключено, правда, что она откры-
лась бы и без этого. Миновав темную, неосвещенную пло-
щадку первого этажа, он определился с номерами квартир
и решительно поднялся на последний – пятый – этаж. Там
он позвонил в звонок.

Долго ему никто не открывал, он позвонил еще раз, и вот
он уже развернулся и собрался уходить, как дверь на цепоч-
ке чуть-чуть приоткрылась, и на него взглянул чей-то недо-
верчивый глаз:

– Вы к кому? – спросил женский голос.
– Я ищу Валентину… отчества, к сожалению, не знаю.
– Тут таких нет, – ответила женщина. – А вы сами-то кто?
– Меня зовут Александр. С ней был знаком мой отец. Сей-

час ей должно быть около семидесяти лет.
– Не знаю, – недружелюбно сказала жительница квартиры.
– В молодости у нее были рыжие волосы, – почему-то до-

бавил Александр.
– Нет тут таких, – безапелляционно подтвердила женщина

и закрыла дверь.
Александр постоял еще несколько секунд, размышляя,

что ему делать дальше. Решил позвонить в квартиру напро-
тив. За дверью тут же послышался шорох, потом его, види-
мо, рассмотрели в глазок, и женский голос спросил из-за две-
ри:



 
 
 

– Вам кого?
– Я ищу Валентину… отчества не знаю…
– А что вы хотели? – спросили из-за двери.
– Видите ли, она была знакомой моего отца. Мне нужно

ей кое-что передать.
– Не получится, – сказал голос.
– Почему? Ее нет дома?
– Да, и уже давно.
– А где она сейчас?
– Странно, что Вы ее ищете, а сами ничего о ней не знае-

те, – в голосе звучало подозрение.
– Так может быть, вы откроете дверь и расскажете мне? –

поинтересовался Александр у дверного глазка, через кото-
рый его продолжала рассматривать недоверчивая обитатель-
ница квартиры.

– Дверь открывать не буду. Научены уже горьким опытом.
У нас в подъезде то ограбят кого-нибудь, то бомжи прихо-
дят ночевать, то еще что-нибудь случается. Нет доверия, уж
извините. Сколько мы и в ТСЖ жаловались, и в милицию,
но им разве есть дело до простых людей? А про Валентину
я вам и так расскажу.

– О, как хорошо! Буду вам очень признателен.
– Я здесь живу с пятьдесят четвертого года. А Валентина –

она из квартиры напротив. Но нынешние жильцы, ее, конеч-
но, не знают. А если бы и знали, не рассказали бы. Скоба-
ри потому что. Ну, в общем, она тогда, кажется, из Москвы



 
 
 

приехала – поступать в медицинский. Потом закончила ин-
ститут, работала в детской больнице – здесь, на 2-ой Линии,
может, знаете. Вот. А году в шестьдесят шестом, если я ни-
чего не путаю, она уехала обратно в Москву. Вышла замуж.
С тех пор мы и не слыхали о ней ничего.

– А вы Валентину хорошо знали? – спросил Александр.
– Да кто ж ее хорошо знал? Она не особенно-то общитель-

ная была, ни с кем коротко не сходилась. Да только мы все
на виду друг у друга живем, от людей не скроешься. Тем бо-
лее она была красавица, тут уж ничего не попишешь. За ней
многие ухаживали. Все больше врачи – представительные та-
кие – провожали ее часто, цветы дарили. А которые и замуж
звали. Да только она не шла, всем от ворот поворот дава-
ла. Говорили, что у нее любовь была какая-то безответная.
И что уж он и женился, и дите у него родилось, а она все
ждала, что он позвонит или появится. А потом он куда-то
уехал из Ленинграда – то ли в Колпино… то ли в Репино…
Не помню… Тогда уж и она замуж вышла за москвича и то-
же уехала. Наверное, устала ждать – сколько ж можно? Год-
ков-то ей много уже было, не всю же жизнь в девках сидеть.

– Да… Что тут скажешь… – задумчиво отозвался Алек-
сандр. – А какая она была? Вы можете описать?

– Какая? Да я уж и не припомню… Красивая, высокая… –
собеседница задумалась. – Гордая! Да, гордячка она была, ни
с кем и не заговорит лишний раз, про себя ничего не расска-
жет, вот и ходи-догадывайся, что там у нее на уме… Книж-



 
 
 

ки любила читать, стихи всякие. Умная, наверное. Но как
я и сказала – себе на уме. Она когда уезжать-то собралась,
пришла к нам – предлагала взять кое-что из вещей (все ведь
не  увезешь с  собой); так вот, я ее и  спрашиваю: «Что  же
ты в  Москву едешь? Что  – в  Ленинграде уже и  женихов
нормальных не  осталось?». А  она смеется и  говорит: «Ну
как же? Есть один, да не мой, а из-за него я других не вижу.
Поеду в Москву, там попросторнее, да и к дому поближе».
Ну, и уехала.

– Ясно, – тихо произнес Александр. – Спасибо большое
за рассказ. Не буду вас больше беспокоить.

– Постойте, – сказал голос, и дверь немного приоткры-
лась. – А вы для чего ее разыскиваете, если не секрет?

– Она была знакомой моего отца по Калуге. Я хотел ей
письмо одно передать. Но теперь это не важно. Всего вам
доброго,  – Александр развернулся и  принялся спускаться
по лестнице.

– Волосы у нее, кстати, рыжие были. Может, конечно, она
потом и  поседела, но  рыжих по  чертам лица всегда узна-
ешь, – сказал голос вслед уходившему гостю и тут же при-
молк, а дверь снова закрылась.

Александр остановился, услышав эти слова, но оборачи-
ваться не стал. Несколько секунд он простоял в той же по-
зе – то ли задумавшись о чем-то, то ли ожидая еще чего-то
от закрытой двери. Но ничего не последовало. Видимо, голос
принадлежал очень любопытной женщине, которая только



 
 
 

сейчас поняла, что про цвет волос гость говорил с соседями,
а не с ней. И, сконфузившись, она решила не продолжать бе-
седу.

– Вы еще здесь? – на всякий случай спросил Александр,
но ему не ответили.

Спустившись на  улицу и  оказавшись на  бледном свету
осеннего дня, он еще немного постоял, пытаясь отделаться
от наваждения чужой жизни, темноты лестничной площад-
ки и  безликого образа двух пугливых соседок  – ее обита-
тельниц. Надо было идти обратно, но он все медлил. Он до-
стал из нагрудного кармана куртки старый конверт, на кото-
ром выцветшими чернилами было написано: «Валентине»,
далее шла фамилия, а в поле отправителя – «От Исая Шей-
ниса». Письмо было отправлено в декабре 1953 года из Ка-
луги в Москву. Поверх адреса казенным почерком почтового
служащего было выведено: «Вернуть отправителю». Письмо
возвратилось в Калугу в феврале 1954 года, так и не отыскав
адресата. Наверное, в тот московский адрес, что Валя оста-
вила Исаю перед отъездом, закралась ошибка. Александр
вынул из конверта пожелтевшее письмо и еще раз перечи-
тал его:

«Здравствуй, Валя.
Мы не все сказали друг другу тогда, в парке, и почти ни-

чего – на прощание. Наверное, я не смог выразить то, что
рвалось из сердца, и теперь жалею об этом, но время ушло.

Если мы еще когда-нибудь встретимся, я непременно



 
 
 

спою тебе одну песню. А пока посылаю тебе стихи (звук ги-
тары и голос не пошлешь, к сожалению). Надеюсь, они тебя
порадуют и напомнят о том единственном Цветущем Мае.

Твой Исай».
Далее шли слова его первой песни.
«Да, как своенравна судьба… По ее странной прихоти ад-

ресат не получил этого письма, и кто знает, как бы сложилась
жизнь, если бы получил. Может, и меня бы на свете не бы-
ло», – подумал Александр, заботливо складывая ветхие ли-
сты и убирая их обратно в конверт.

Затем он достал старую фотографию и  с  минуту вни-
мательно вглядывался в  черно-белые черты шестнадцати-
летней девушки с  длинными волосами, ниспадавшими ей
на плечи. Да, действительно, по чертам лица можно понять,
какой у  человека цвет волос. Он перевернул фотографию
и  прочел давно известную ему надпись: «Исе на  память
от Вали». Под этими словами отцовским, но  еще по-юно-
шески аккуратным почерком было записано стихотворение
Лермонтова:

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,



 
 
 

Но не с тобой я сердцем говорю.
Я говорю с подругой юных дней,
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.

Прочитав надпись, Александр убрал фотографию в  на-
грудный карман, застегнул куртку и зашагал прочь по той же
улице, но уже в обратном направлении – к метро.

Теперь машины ехали ему навстречу, а ветер дул в спи-
ну, и так идти было гораздо легче. Он шел и думал о том,
почему первая любовь почти всегда оказывается обречена.
Наверное, чтобы переплавить это необъятное чувство, взры-
вающее сердце, в нечто менее смертоносное и более пости-
жимое – в то, что мог бы разделить с тобой другой человек,
нужно научиться это чувство умерять и усмирять – облекая
его в земные слова и приспосабливая к земной жизни. А что-
бы этому «искусству» обучиться, надо, видимо, пройти че-
рез горнило первой любви – ранней, безответной и безна-
дежной.

А еще он думал о том, что в рукописи все было расска-
зано, и, в  сущности, не  было никакой необходимости ис-
кать кого-то по адресу, возле которого в отцовской записной
книжке стояла приписка «на всякий случай». «Надо будет
еще раз перечитать Калужскую главу», – подумал Александр,
вступая на эскалатор станции метро «Василеостровская».



 
 
 

 
3. Гномы, белоснежки, снобы

 
Еврейские мальчики в пединститутах,
В пальтишки одетые, в галоши обутые,
Худые, кудрявые, большеокие,
Не годные к службе, от дела далекие,
В толстушек влюбленные, поэты – мечтатели,
Российской словесности преподаватели.
И. Шейнис

На пороге комнаты стоял старожил Ребров. В зубах его
дымилась папироса, дым ел ему глаза. Осмотрев чемода-
ны и их обладателей, Ребров сказал: «Вы, уважаемые, кати-
тесь-ка отсюда по-хорошему. Народ вы шустрый, носатый,
пробьетесь. А тут, видите ли, люди живут, трудяги».

Он перебрал костыли и повел бровью на дверь: «Ну!».
Эдик робко протянул направление из месткома. На шум

вышла комендант студенческого общежития Зоя Ефимовна,
женщина с багровым лицом и хриплым голосом. Ребров бро-
сил:

– Зоефимна, разберитесь с этими. Какие-то неврастени-
ки, нарушители паспортного режима.

Она посмотрела сквозь Реброва и сказала вновь прибыв-
шим:

– Давайте направления.
Ознакомившись с бумажками, Зоя Ефимовна скомандо-



 
 
 

вала:
– Ну, тройка борзых, занимайте свободные койки. Живи-

те и не дурите тут у меня. Водку не пить, не курить, девок
не водить. Все ясно? – а после короткой паузы добавила, –
дайте папироску.

«Тройкой борзых» были студенты первого курса Ленин-
градского педагогического института: Ися Шейнис, Эдик
Малиенко и Коля Резников. Коек было двадцать, и пока что
занято было не более половины. Так что выбрать было из че-
го. Другими достопримечательностями комнаты оказались
голландская печь в дальнем углу и мебель, оставшаяся еще
со времен военного коммунизма.

Через пять минут друзья беседовали с Ребровым. Теперь
уже мирно.

– Даю азы, – говорил ветеран, – главное – не иметь хво-
стов, не завалить сессию. А там – госы, и вас вышвырнут,
никто не  задержится. В  остальном  – не  теряйте времени,
мальчики. Жизнь коротка, а студенческая жизнь еще короче.
Хватайте все. Не слушайте демагогов. Скоро все они к ночи
начнут собираться. Так что лучше обмыть ваш приход сей-
час. Ты, очкарик, беги в гастроном. А ты, скелет, наведи тут
порядочек. Идет? Ну, то-то.

Вечером новобранцев, уже с трудом вязавших лыко, от-
несли в умывальник и уложили лицами в раковины. С шу-
мом пошла вода. Посвящение состоялось.

Комната быстро заполнялась жильцами. Ребята перезна-



 
 
 

комились с историками, математиками, биологами. Соседом
Исая по койке оказался Арнольд Стуканов. Насмешливый
Арнольд был из «историков», и последующая дружба-проти-
востояние «филологов» и «историков» взяли начало из со-
седства-противостояния этих коек.

Друзья быстро освоили бытовые условия нового жилья,
которые, помимо длинного коридора и безразмерной, всегда
шумной комнаты, включали еще новую четырехэтажную ба-
ню напротив общежития. Ходили туда по субботам, весели-
лись, пели песни.

Утро проводили на лекциях и занятиях. Шейнис стал ду-
шой компании, и его предложение расположиться «на галер-
ке» было с  радостью подхвачено друзьями. На  задних ря-
дах можно было заниматься чем угодно. Оставалось только
удивляться, как эти «занятия» не мешали Исаю записывать
лекции и блестяще сдавать экзамены.

После первой пары, в любую погоду, будь то ветер, дождь
или снег, нараспашку выбегали из подворотни и мчались че-
рез дорогу в институтскую столовую. Завтракали в буфете
с витринами. Из закусок филологи довольствовались посто-
янным набором: винегрет, студень или треска в томате.

После трех пар спешили на  обед. Радовали два обсто-
ятельства: во-первых, обслуживали официантки и, во-вто-
рых, на  столах стоял бесплатный хлеб. Всегда розовоще-
кий, пышущий здоровьем белорус Леха Шиманский обхо-
дился хлебом с горчицей, запивал «обед» водой из-под крана



 
 
 

и со смаком закуривал папиросу «Памир». Леха ночевал уже
не только у земляков-сябров, у которых остановился в ожи-
дании места в общежитии, но и у доверчивых девушек.

– Шиманский, – глубокомысленно резонировал Юра Ко-
лесов, – тебе место не на галерке, а на галере.

Отобедав, шли в читальный зал и старательно вчитыва-
лись в заданную литературу, делая выписки. Шейнис же ча-
стенько, не листая книг, записывал что-то свое. Подняв го-
лову, он направлял взгляд далеко, сквозь стены читального
зала, и наблюдал игру звезд в небе. К нему обращались, он
долго не понимал, чего от него хотят сидевшие рядом Резни-
ков или Малиенко. Они же намекали, что пора закругляться.

– Сейчас, сейчас, – поднимал указательный палец Исай, –
слушайте, что сказал Берковский: «Никто не  может пре-
тендовать на окончательное толкование великих произведе-
ний». Ну, как вам?

– Слушай, давай обдумаем это чуть позже. А то скоро га-
строном закроют, и тогда придется твоими конспектами за-
кусывать.

Ребята шагали по Малой Посадской в сторону киностудии
«Ленфильм», напротив которой находился гастроном имени
Братьев Васильевых. Обычно брали по пятьдесят граммов
сливочного масла, сто пятьдесят ветчинно-рубленной колба-
сы, кефир и нарезной батон.

Вечером за длинным столом под электрической лампоч-
кой собирались все обитатели девятнадцатой комнаты. Ужи-



 
 
 

нали не спеша, торжественно, все съеденное запивали чаем
типа «белая ночь», то есть кипятком с сахаром. За столом
всегда много разговаривали, спорили. После трапезы разбре-
дались по гостям, танцам или свиданиям. Вновь собирались
уже к полуночи, и тогда споры возобновлялись с новой си-
лой. Обсуждали стиляг, освоение Целины, приезд Ива Мон-
тана.

…
Миновали первые летние каникулы. Осенью четверо зака-

дычных друзей вновь встретились на галерке. После собра-
ния в деканате Шейнис, Малиенко и Колесов вышли на пло-
щадь перед институтом, посреди которой разросся огром-
ный дуб, окруженный изумрудной травой, и принялись об-
суждать прошедшее лето. Шейнис рассказал, что провел ле-
то в родной Калуге. Из достижений – выступление дуэтом
со школьным другом Володей Соловьевым на конкурсе в го-
родском парке. Их дуэт занял первое место с песней Петра
Лещенко «То, чего ты так просишь, сделать не в силах я».

–  Так-так-так… Ты, оказывается, известный певец,
а от нас это скрывал?! – с деланым возмущением восклик-
нул Эдик.

– Да разве от вас что-нибудь скроешь? Да и какой я, к чер-
ту, известный?

– Не знаю, не знаю, – подхватил Юра. – Что-то нечасто мы
слышим твое пение.

– А кто виноват, что вечерами вы болтаетесь неизвестно



 
 
 

где? Мы уж давно могли бы не то что дуэт – квартет органи-
зовать и выступать вовсю, – парировал Исай.

– Так! Шейнис, ты нам зубы не заговаривай. Сегодня же
достаем гитару. Где угодно. Ты же слышал – скоро в колхоз,
а там без гитары никак.

– Во-во, туда и девчонки едут, не забывай.
– Я так понимаю, что у него там пол Калуги поклонниц,

что ему твой колхоз?
– Да прям, ребята, какие уж там поклонницы? – обиделся

Шейнис, и глаза его как будто погрустнели.
– А что? Скажи еще, что нет.
– Конечно, нет. Была в свое время одна девушка. Я и пес-

ню для нее сочинил. Но это все в прошлом.
– Так она не пришла на твое выступление?
– А как бы она пришла? Я даже не знаю, где она сейчас.

Должно быть, в Москве. Она туда уехала два года назад.
– Не грусти, брат, – Эдик положил руку на плечо Исая. –

У тебя столько девушек впереди, что скоро в именах нач-
нешь путаться. А песня твоя пригодится для будущих по-
клонниц.

– Во-во, для более благодарных, – добавил Юра и подмиг-
нул. – Кстати, вы заметили, как Людку Домбровскую тянет
на галерку? Неспроста…

– Так, ладно, пошли куда-нибудь поедим, – прервал дема-
гогию Шейнис.

– Куда?



 
 
 

– Да хоть куда, все лучше, чем просто так стоять. По до-
роге определимся.

Обитатели галерки двинулись в  сторону выхода из  ин-
ститутского двора. Столовая искушала запахом молочных
сосисок, но  ребята мужественно проследовали мимо. Они
шли по улице, мощеной булыжниками. Шейнис положил ру-
ку на плечо сначала одному другу, потом второму. Это был
знак: «мы свои». У входа в кинотеатр «Великан» друзей при-
влекла яркая афиша. Оказалось, на ближайшем сеансе де-
монстрируется сборник американских мультфильмов. По та-
кому случаю обед пришлось отложить.

Огромный кинотеатр заполнился зрителями. Свет погас,
зазвучала джазовая музыка, и на экране ожили нарисован-
ные звери и птицы. Возникли титры фильма «Белоснежка
и семь гномов». Маленькие человечки в цветных колпачках
возвращаются домой по лесной дорожке. На плечах у них
кирки и лопаты. Они распевают песню о  том, как дружно
они добывают драгоценные алмазы. Их приветствуют пти-
цы, зайцы, олени. А в доме они встречают прекрасную Бело-
снежку, и она преображает их жизнь. Но появляется принц
на белом коне и увозит юную красавицу в свой замок. Груст-
ные гномы их провожают и  остаются со  своими кирками
и лопатами продолжать извечное дело – добычу драгоцен-
ных алмазов.

Компания вышла на крыльцо кинотеатра. Будущие педа-
гоги взволнованы. Мультфильмов много, но этот – шедевр.



 
 
 

Сошлись умники, весельчаки, ворчуны. Добытчики, помощ-
ники, умельцы. Гномы – существа необыкновенные, неуны-
вающие, выступающие против особей гадких, злобных и за-
вистливых.

– Потрясно, – подвел итог Шейнис, и все покачали голо-
вами в знак согласия.

…
Назавтра подошли автобусы, и  весь курс отправился

на трудовой фронт. В колхозе строили погреб, копали кар-
тошку, чинили рухнувший забор. Перекуривали, подставляя
лица солнцу. А вечером возвращались колонной с лопата-
ми на плечах, бодро и  громко распевая: «Легко на сердце
от песни веселой»… Ну, чем не гномы? Их сокурсники бре-
ли по другой стороне дороги, потешаясь над веселой ватагой.
Наконец, Юра Колесов не выдержал и заклеймил их:

– Снобы вы, снобы…
В  последний вечер Шейнис примирил новоявленных

«гномов» со «снобами». Стемнело, надвинулась прохлада.
За околицей развели костер. Его искры улетали в притих-
шую даль, а пламя согревало и навевало приятные мысли.
Зазвучала гитара. Исай запел, и все подхватили печальную
песню «Гуцулка Ксеня».

…
Как уже говорилось, недолго веселая мужская компания

обживала галерку в одиночестве. Вскоре на задние ряды на-
чали перебираться симпатичные комсомолки под предводи-



 
 
 

тельством Люды Домбровской. Они веселились, рассказыва-
ли анекдоты, всячески намекали. С девчонками было инте-
ресно, воображение разыгрывалось, ум блистал, юмор фон-
танировал. Однако занятия заканчивались, финансовый го-
лод сковывал умы и фонтан юмора иссякал. Надо ведь бы-
ло куда-то девушек вести, чем-то угощать, что-то дарить, од-
ним словом, ухаживать. К сожалению, доход в размере сти-
пендии не слишком этому способствовал. Да, случались ша-
башки на разгрузке вагонов, а как-то раз подвернулись да-
же съемки в ленфильмовских массовках. Это было интерес-
нее – платили по три рубля в день, но и эти деньги без остат-
ка оседали в студенческой столовой, в гастрономе братьев
Васильевых и на книжных развалах. Вопрос требовал ради-
кального решения, а поскольку обучение было дневное, то
радикального решения до окончания института не предви-
делось. Делать нечего – к зиме устроились кочегарить по но-
чам в Военно-морскую Академию. Работа была сезонной –
но все лучше, чем ничего.
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