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Михаил Юрьевич Лермонтов

<Я хочу рассказать вам>
 

Я хочу рассказать вам историю женщины, которую вы все видали и которую никто из
вас не знал. Вы ее встречали ежедневно на бале, в театре, на гулянье, у нее в кабинете. Теперь
она уже сошла со сцены большого света; ей 30 лет, и она схоронила себя в деревне; но когда
ей было только двадцать, весь Петербург шумно занимался ею в продолжение целой зимы.
Об этом совершенно забыли, и славу богу! потому что иначе я бы не мог печатать своей пове-
сти. В обществе про нее было в то время много разногласных толков. Старушки говорили об
ней, что она прехитрая и прелукавая, приятельницы – что она преглупенькая, соперницы –
что она предобрая, молодые женщины – что она кокетка, а раздушенные старики значительно
улыбались при ее имени и ничего не говорили. Еще прибавлю странность. Иные жалели, что
такой правильной и свежей красоте недостает физиономии, тогда как другие утверждали, что
хотя она вовсе не хороша, но неизъяснимая прелесть выраженья в ее лице заменяет все про-
чие недостатки. Притом муж ее, пятидесятилетний мужчина, имел графский титул и сомни-
тельно-огромное состоянье. Всего этого, кажется, довольно, чтобы доставить молодой жен-
щине ту соблазнительную, мимолетную славу, за которой они все так жадно гоняются и за
которую некоторые из них так дорого платят.

Подробности моего рассказа покажутся не очень нравственными, но ручаюсь вам, что
в нем будет заключаться глубокий, нравственный смысл, который не ускользнет ни от кого,
разве от 18-летних барышень – да им моей книги не дадут; а если она им и попадется случайно,
то умоляю их, после этих строк закрыть ее и не класть на ночь под подушку, потому что от
этого находят дурные сны. Молодые же дамы, прочитав эти правдивые страницы, верно, отда-
дут справедливость моим описаниям и замечаниям, вспомнив нечто подобное в своей жизни;
но они, конечно, этого никому не скажут, тогда как многие молодые франты станут уверять,
что такие приключения были с ними на днях, тогда как с большею частию из них ничего такого
случиться даже не может. Все почти жалуются у нас на однообразие светской жизни, а забы-
вают, что надо бегать за приключениями, чтоб они встретились; а для того, чтобы за ними
гоняться, надо быть взволновану сильной страстью или иметь один из тех беспокойно-любо-
пытных характеров, которые готовы сто раз пожертвовать жизнию, только бы достать ключ
самой незамысловатой, повидимому, загадки; но на дне одной есть уж, верно, другая, потому
что всё для нас в мире тайна, и тот, кто думает отгадать чужое сердце или знать все подробно-
сти жизни своего лучшего друга, горько ошибается. Во всяком сердце, во всякой жизни про-
бежало чувство, промелькнуло событие, которых никто никому не откроет, а они-то самые
важные и есть, они-то обыкновенно дают тайное направление чувствам и поступкам.
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