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Аннотация
Из офиса компании «Регион» пропала заместитель

финансового директора Виктория Золкина. Девушка просто
вышла из здания и растворилась в многомиллионной
Москве, оставив на своем рабочем месте клочок бумаги
с тремя фамилиями. Они-то и являются ключом к тайне
исчезновения Вики. Поиском девушки занялись ее жених
Тихон Куртеев и отчим профессор Игорь Оттович Берг. Ну
и, конечно, руководители нескольких фирм, потому что вместе
с исчезнувшей девушкой пропали принадлежащие им три
миллиона долларов…
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Макс Нарышкин
Синдром Клинтона.
Моральный ущерб
Издательский дом «Харриер» информировал

читательский мир Москвы о выходе в свет очередного
произведения Анастасии Боше «Корпоративный
роман». В презентационном интервью известная
писательница чистосердечно признается, что книга ею
написана в соавторстве с неизвестным литературным
критиком, автором Тихоном Куртеевым, и что ее перу
в романе принадлежат только два эпизода: диалог
главного героя с заместителем директора финансового
департамента компании «Регион» за ужином и встреча
на дороге девушки с окровавленным конфликтологом.
Анастасия Боше сообщила, что по ее настоятельной
просьбе соавтором из романа были исключены
несколько кровавых сцен, а эпизоды корпоративной
жизни с явно порнографическим оттенком были
переписаны на в моральном отношении терпимые
тексты…
Из каких-то СМИ



 
 
 

 
От автора

 
Как работают мозги у этого прайда? Они посылают друг

другу сообщения по электронной почте, предлагая выйти по-
курить, переписываются каждый день с приятелем из Ав-
стралии, но не здороваются с соседями и не знают имени
коллеги, который работает в кабинете напротив. Они пере-
кидываются в Сети с совершенно незнакомыми людьми в
«дурака» при помощи оптической мыши, но перестают со-
ображать, если карты лежат не в ряду, а держатся веером в
руке и если противник сидит напротив, а не в тысяче кило-
метров. В их мобильных телефонах напротив каждой фами-
лии десять номеров и несколько е-майл. Но они все равно
не могут договориться друг с другом о встрече. Любой ком-
пьютер для них «старый», хотя почти все они используют его
как печатную машинку и место хранения коллекции порно-
графических роликов. Новости они узнают на главной стра-
нице @MAIL.RU в последовательности:

1.  Спеши и выигрывай призы в онлайн-игре «Кулер
Квест»!

2. В. Янукович: В. Ющенко не соблюдает договоренно-
стей.

3. Воронцовские сухарики: пекутся о традициях забавы
ради.

Они узнают о том, сколько будут получать на работе, через



 
 
 

минуту после начала собеседования, но все равно будут си-
деть и отвечать на вопросы «хьюман ресорсез», где работали.
Они будут слушать о традициях компании, о том, что можно
и нельзя, точно зная, что, пообещав прийти завтра с доку-
ментами, не придут. Устроившись в другом офисе и получив
задание, они уже точно знают, что не успеют его выполнить
к сроку, и даже готовы перечислить форс-мажорные обстоя-
тельства, которые станут тому причиной. Реагируя дома на
телефонный звонок, они снимают трубку и говорят «слушаю
вас» таким голосом, что позвонившей маме тотчас хочется
что-нибудь купить. Всю неделю они ходят в шортах, надетых
на колготки, розовых рубашках и черных брюках, а в пятни-
цу расслабляются и приходят в джинсовых костюмах. Мно-
гие из них шлют резюме по факсу, откликаясь на бегущую
строку: «Требуется опытная сотрудница (БЭСТ, 20000)», по-
лагая, что участвуют в конкурсе на вакансию проститутки
элитного салона.

Многие примитивные задачи для них неразрешаемы, дру-
гие, неразрешаемые, они щелкают не задумываясь.

А эту задачу старик Альберт Эйнштейн придумал сто лет
назад. Для них, как теперь выясняется. Он предложил ее
публике только для того, чтобы проверить свои математиче-
ские вычисления. Гений Эйнштейна полагал, что из всех ра-
ботающих на любом из предприятий только двое из ста мо-
гут называться умными людьми. С тех пор минуло сто лет,
однако из ста человек с высшим образованием, достатком



 
 
 

средним и выше среднего правильный ответ находили всего
двое.

Исходя из конъюнктурных соображений эту загадку я пе-
реиначил на актуальный лад, не изменив при этом ее сути.

Итак, дано:
Есть пять офисов разного цвета: желтый, красный, белый,

синий, зеленый.
В каждом офисе работает по одному из сотрудников ком-

пании: менеджер, мерчендайзер, консультант, финансист и
дизайнер. Каждый из них курит только свою марку сигарет,
работает только в своем офисе и пьет только свой любимый
напиток. Придя однажды на работу, они обнаружили, что
склад вскрыт. И тогда каждый из них украл себе по одному
из предметов.

Из известных фактов помочь могут:
1) дизайнер работает в красном офисе;
2) мерчендайзер украл принтер;
3) консультант пьет чай;
4) зеленый офис налево от белого, и его хозяин пьет кофе;
5) курильщик «Кэмел» украл ксерокс;
6) хозяин офиса, находящегося в середине, пьет колу;
7) хозяин желтого офиса курит «Мальборо»;
8) финансист работает в первом офисе;
9) курильщик «Данхилл» работает рядом с похитителем

сканера;
10)  похититель факса работает рядом с курильщиком



 
 
 

«Мальборо»;
11) курильщик «Лаки Страйк» пьет пиво;
12) офис финансиста рядом с синим офисом;
13) менеджер курит «Ротманс»;
14) курильщик «Данхилл» работает рядом с тем, кто пьет

фанту.
Вопрос:
Кто украл счетчик купюр?

Любая компания, считающая себя развитой, может насчи-
тывать в своем строю пятьдесят человек. Таким образом, ва-
шей компании, если в ней разыщутся двое, кто решит эту
задачу, очень повезло. Это значит, что у вашего конкурен-
та дела совсем уж плохи. Я хочу предложить вам проверить,
кто из сотрудников вашего офиса первым разгадает задачу
Эйнштейна. Начните с президента и заставьте его поломать
над нею голову, даже если он попытается убедить вас, что
заниматься подобными глупостями у него нет времени.

А пока офисный служащий рисует таблицу и собирает в
кучку цветные маркеры, я перескажу вам историю, случив-
шуюся в Москве в сентябре 2007 года. Ее пересказал мне
один из ее участников, проживающий ныне за рубежом. Кто
именно, вы узнаете, если примените тот же ключ, что подой-
дет к загадке Эйнштейна. Мы сидели с ним в ресторане го-
рода Лидс (Англия, кто не знает), сидели долго, пили много,
и я, чтобы не трудить руку, записывал повествование своего



 
 
 

френда на диктофон. Все, что мне оставалось сделать, – это
придумать начало и послесловие будущего романа.

Читайте его и ищите похитителя счетчика купюр. Наде-
юсь, вы найдете ответ быстрее, чем дочитаете последнюю
главу.

С уважением, Макс Нарышкин.



 
 
 

 
Глава 1

 
Привыкшая к магии аудитория была погружена в еще бо-

лее чуткую тишину, чем в былые времена. Заканчивалась по-
следняя в этом году и последняя во веки веков лекция про-
фессора Берга, преподавателя социологии. Шестидесятилет-
ний старик вчера объявил о своем решении покинуть пост
декана кафедры, отказаться от преподавания и уйти из уни-
верситета вовсе и навсегда. Это решение он ничем не объ-
яснял, а спрашивать у него о причинах никто не решался.
Сказать, что решение об отставке было встречено с удивле-
нием, означало издевательским образом погрешить против
истины, поскольку такое заявление Берга не могло вызвать
у студентов и преподавателей ничего, кроме потрясения. На
лекции этого профессора ходили как в молельный дом, хо-
тя, конечно, ни в одном молельном доме услышать столько
шокирующих откровений было нельзя. Всякий предел пред-
полагает существование чего-то за ним, раз так, то ни о ка-
ком пределе не может идти речи, и это было единственное
правило доктора социологических наук Берга во время за-
нятий. Он не заглядывал во время лекции в план-конспект
– кажется, у него вообще не было никаких записей. Авто-
ритет этого ученого человека достиг той высоты, когда тре-
бовать с него план-конспект для занятий со студентами вы-
глядело по меньшей мере нелепостью. Читал он лекции ку-



 
 
 

да интереснее, чем если бы давал материал в том виде, в ко-
тором тот предлагался инстанциями куда более высшими,
чем ректорат университета. «Почему бы нам с вами не за-
писать эту фразу умственного калеки Карнеги, пока студент
Горшков пытается что-то найти меж больших пальцев ног
студентки Максимовой?» – на самом деле последняя часть
фразы не звучала, она всего лишь предполагалась, но все по-
нимали это безошибочно, поскольку вместо того, чтобы пи-
сать фразу «умственного калеки Карнеги», студенты разво-
рачивались и смотрели на задний ряд, украшенный лицами
названных студентов. Очки Берга, словно прибор для при-
целивания, инфракрасным лучом блуждал по залу, и точка
упора этого луча была всем видна всякий раз, когда взгляд
останавливался на ком-то, хотя бы и случайно.

Слушать его было интересно, не слушать граничило с мо-
ветоном, на лекции Берга приходили даже те, кто не счи-
тал социологию значимым для будущей карьеры предметом.
Собственно, от самой социологии здесь было мало. Лекции
Берга были жизненными. Профессору хватало единственно-
го взгляда на аудиторию, ему достаточно было один раз вы-
стрелить навскидку своим очкастым бластером, чтобы по-
нять, к чьей жизни из сотни имеющихся в зале будет приме-
нима сегодняшняя тема. Старик профессор сканировал сво-
им взглядом лица и безошибочно распознавал в одинаково
преданно смотрящих на него глазах присутствующих и бу-
дущего демагога, гадкого мальчика, покупающего сканворды



 
 
 

«777» только из-за того, что там всегда можно найти фото
полураздетой девицы, и переживающую от совпадения вре-
мени наступления месячных с временем назначенного еще
на прошлой неделе свидания будущей бизнес-леди. И он на-
чинал рассказывать тему, щуря свои невозмутимые малень-
кие глазки за стеклами узких очков для чтения, и он, как и
всегда, не договаривал последних фраз. Он говорил, и ауди-
тория каким-то особым чутьем угадывала, о ком нынче идет
речь. Это умение шутить, произнося серьезные вещи, это ма-
стерское владение русским языком и взгляды рентгенолога
должны были, казалось бы, опустошать его аудиторию, сво-
дить ее к присутствию лишь тайных, еще не выявленных эро-
томанов и просто старательных учеников, блестяще понима-
ющих тему, но совершенно не разбирающихся в сарказме
и подтексте. Но именно эта острота, риск оказаться просве-
ченным и разобранным на молекулы, забивала зал, когда в
нем читал Берг.

Невероятно редко встречаются заикающиеся женщины, в
то время как найти заикающегося мужчину столь же нетруд-
ное дело, как встретить лысого и при этом совершенно здо-
рового мужчину, а вот встретить совершенно здоровую и
лысую женщину представляется фантастическим явлением.
Руководствуясь теми же житейскими наблюдениями, можно
сделать вывод о сведении к нулю равновеликой возможно-
сти услышать на лекции заводящий студенток и восторгаю-
щий студентов здоровый юмор шестидесятилетнего препо-



 
 
 

давателя и научные мотивы при эстрадном выступлении са-
тирика. Но Берг, вопреки установленным природой прави-
лам, сочетал в себе и то и другое. При этом он был лыс и едва
заметно заикался. Можно было сказать, что он был «совер-
шенно лыс», но это будет противоречить правилам русской
речи. Лысый человек не может быть лысым совершенно или
лысым недостаточно, ибо лысина предусматривает категори-
ческое отсутствие растительности на голове. Быть чуть-чуть
лысым – это все равно что быть чуть-чуть беременной, а по-
тому стоит, верно, опустить усиливающие эффект описания
и сказать о профессоре просто, как сказал бы криминалист
экспертной лаборатории ГУВД Москвы. Игорь Оттович Берг
был мужчиной небольшого роста, с маленькими вниматель-
ными глазами, никогда не растягивающимися в улыбке губа-
ми, чувственными музыкальными пальцами и такой блестя-
щей головой, что в мощи сияния его мозга можно было даже
не сомневаться.

Но сегодня деятельность Берга заканчивалась. Поговари-
вали, что старик решил все оставить и уехать. Одни гово-
рили – рубить бабло в Оксфорд. Вторые интимно шептали,
что Берг на старости лет решил закосить под дауншифтера
и смыться в деревню («к земле привыкает», – говорили ост-
рословы, благо было у кого учиться). Оставшиеся ничего не
предполагали и ни о чем не шептались. Они пытались сми-
риться с утратой, скорбя и стоически дожидаясь появления
того, кто придет на место Берга. Было ясно, что замена бу-



 
 
 

дет неравнозначной. Это как на поле вместо Роберто Карло-
са вывести Онопко. Не мог найти себе места в университете
только один человек. Тихон Куртеев, узнав о скором убытии
профессора Берга, ликовал и уже дважды – ибо уже дважды
объявлялось о завтрашней отставке – откупоривал советское
шампанское. Но в первый раз он напился совершенно на-
прасно, поскольку известие об увольнении сообщила Раиса
Петровна Березина (в девичестве – уже три раза – Поцелки-
на). А доверять ей было так же глупо, как глупо доверять
сплетнику. Но невероятие новости перешибло легкое недо-
верие к источнику информации, и Тихон купил четыре бу-
тылки и вечером стал стрелять в потолок, стараясь угодить
непременно в люстру. Поутру, уже в университете, выясни-
лось, что деньги потрачены зря. Берг только объявил о сво-
ем предстоящем уходе, дабы решение не выглядело необду-
манным. Новость расползлась по вузу, и Тихон занял выжи-
дательную позицию. Через две недели Берг сам объявил, что
«завтрашняя лекция» – последняя. Куртеев не выдержал и
снова стал стрелять пробками в потолок. И вот сегодня, си-
дя и пытаясь угадать, что испытывает человек, сорок лет от-
давший науке и теперь странно ее покидающий, Тихон ерзал
на месте, нервно двигая руками так, словно в ладонях у него
было мыло.

Тихон Куртеев оканчивал последний курс университета
по специальности «социолог». Обучение не причиняло бы
столько мук, если бы с третьего курса его группу не повел



 
 
 

Берг. Все люди делятся на тех, кто способен поделить мир,
и на тех, кто в этом мире делится. Эти двое, Куртеев и Берг,
не могли существовать в одном пространственно-временном
континууме, как Пушкин и Дантес, Ленин и Романов, Ва-
тикан и Браун. Точек соприкосновения у них множество,
но все они оголены, и потому каждое прикосновение сопро-
вождается острой болью. Берг считал Тихона необучаемым
студентом, Тихон считал профессора клиническим идиотом.
Но если мнение Берга о студенте было исчерпывающим и
не подлежащим обжалованию, то Тихон в душе все же ува-
жал Берга, ну и завидовал невероятно молодому старику. Но
как бы то ни было, глубокими и темными ночами, когда го-
лова Тихона была свободна от мыслей о соитиях и вине, он
думал о Берге. Образ лысого старика профессора, от одно-
го взгляда на которого глаза девочек становились блестящи-
ми, как вынутые из рассола маслины, приходил после 00.00
и начинал мучить Тихона. И в каждом из этих виртуальных
споров он с досадой ощущал себя поверженным, низложен-
ным. Не найдя чем ответить Бергу на лекции, он ночью ле-
жал, курил и придумывал достойный ответ, который можно
было бы несколькими часами ранее произнести и тем сра-
зить Берга наповал. При этом Куртеева совершенно не зани-
мало то, что ответ уже запоздал, а шутки профессора нико-
гда не повторяются. И все же, думал он, хорошо было бы вот
так ввернуть… чтобы он от неожиданности даже очки по-
правил… Ночные размышления всякий раз заканчивались



 
 
 

тем, что ближе к 01.00 становилось ясно – мести не состо-
яться вовсе. И радость от убытия из университета старика
окрылила Тихона и оживила.

Он знал социологию лучше всех на курсе. И досаднее все-
го было то, что не его глубокие познания в области гумани-
тарной науки стали причиной придирок к нему Берга. Кур-
теев так хорошо знал социологию, потому что редко когда
сдавал предмет ненавистному профессору с первого раза.
Обычно с третьего, а то и с четвертого. Берг словно сосал
из него силы, упиваясь глупостью ученика и питаясь его мо-
лодой кровью. Оттого, верно, и не старел. Когда приходила
пора зачетов, Тихон тускнел на глазах. Он знал, чем закон-
чится сессия: неделей пересдачи. Сообразив это после пер-
вой же сессии на четвертом курсе, он стал учить социологию.
Но Берг словно не замечал, что познания Куртеева глубоки
и куда обширнее познаний его сокурсников. Казалось, Берг
вычислил в толпе студентов одного, на ком можно оттянуть-
ся по полной программе. И чем явственнее приближались
госы, тем сквернее чувствовал себя Тихон.

Все у него складывалось прекрасно. Он встречался с кра-
сивой девушкой двадцати двух лет, умной, независимой,
споткнувшейся всего один раз – и на Тихоне. О женитьбе ре-
чи пока не заходило, да и не было в том нужды: пока их впол-
не устраивали две-три встречи в неделю. Крупная, крепко
стоящая на ногах компания приняла его в свою дружескую
(как было сказано на собеседовании) семью, обеспечив до-



 
 
 

стойной зарплатой и коммунальными удобствами. После по-
лучения диплома зарплата должна была удвоиться. А это от-
крывало широкие перспективы. Должность «конфликтолог,
специалист по корпоративным отношениям» исключала ка-
кую-либо конкуренцию и подсидку со стороны пышущих за-
вистью коллег. Куртеев как конфликтолог был в компании
один, а потому сама по себе вероятность появления доносов
на него в виде многих страниц огнедышащей прозы была ис-
ключена. Приметили его в «Регион-билдинг» год назад, при-
метили и сразу предложили место, приняв осваивать тради-
ции солидной компании в качестве стажера вплоть до окон-
чания университета. Уже было говорено, что контракт с ним
будет заключен, что место – его, и если бы не Берг, то есть
не единственная причина, из-за которой его с недоумением
могут спросить в компании: «А чего это ты с первого раза
гос не сдаешь по тому предмету, по которому у нас работа-
ешь?», все было бы просто прекрасно.

Этот диссонанс приятного и неприятного вселял ужас
в мужественную душу Тихона Куртеева. Он ждал государ-
ственного экзамена по социологии, дрожа от надежды и пом-
ня высказывания дружков о том, что преподаватели-стервят-
ники, безжалостно терзавшие студентов несколько лет, на
выпускных, как правило, превращаются в душек. У них-де
статистика, и с них тоже могут спросить, чему они учили
студентов, если те после нескольких лет учебы даже экзаме-
ны сдать не в состоянии. Куртеев соглашался с этим, фор-



 
 
 

мальная логика была для него близка, он знал ее на «отлич-
но», но чем ближе были госы, тем крепче было его убежде-
ние в том, что формальная логика тут ни при чем. Он просто
трусит и старательно, необоснованно верит в небывальщину.
Это мнение подкреплялось всякий раз, когда он вспоминал
Берга: лысая, блестящая голова, очки, взгляд как у орла, су-
хие губы – разве это портрет человека, который готов пре-
вратиться в душку?

И теперь вот это неожиданное известие: госэкзамен по со-
циологии принимать будет не Берг.

Выдержав паузу, чтобы не казаться бестактным, Куртеев
кашлянул и спросил с заднего ряда аудитории, будто отку-
да-то с потолка, с вершины горы, на которую Сизиф катает
туда-сюда валуны:

– Профессор, а это правда, что вы уходите?
Со стороны вопрос казался, конечно, воплем отчаяния.
– Нет, студент Куртеев, я н-не ухожу… – Убедившись в

том, что в глазах Тихона появилась мертвая муть, Берг за-
кончил: – Я выхожу в отставку. Уходить мне пока еще рано.

Этой же ночью Тихон придумает достойный ответ на ре-
плику профессора: «Вас о чем ни спроси, вы все о смерти» –
но это будет ночью. Сейчас же, сыграв желваками, он почув-
ствовал, как внутрь пробирается знакомое чувство – злоба.

– Тогда, быть может, совет напоследок? – Тихону подума-
лось, что отказать в этой ситуации профессору будет негоже.

– Хорошая идея.



 
 
 

– У меня есть знакомый, – соврал Куртеев. – Он работает
в одной крупной компании специалистом по корпоративным
отношениям. Он много знает о своей компании и теперь пы-
тается вывести универсальную формулу, которой пользуют-
ся те, для борьбы с которыми он поставлен на должность. Я
хотел бы послушать, что вы думаете на сей счет.

Берг сошел с кафедры. Подтянул брючины и уселся на
край стола первого ряда. Некоторые считают, что это случа-
лось чаще разумного. Берг позволял себе чересчур демокра-
тические выходки. Сесть на стол, за которым кто-то сидит,
означает неуважение – так думалось Куртееву; сесть профес-
сору на стол своего ученика означает исключительное дове-
рие – так полагал Берг. Нет, эти двое не могли находиться не
только рядом, но и на одной планете.

Как бы то ни было, лица двух студенток зарделись от удо-
вольствия. Впрочем, тому виной могла быть и «Арманима-
ния», которой профессор пользовался с постоянностью ма-
ньяка.

–  В одной стране лежала туша слона,  – сказал профес-
сор, скидывая пиджак и перекидывая его через руку. – Ша-
кал принялся поедать тушу. Он прогрыз дырку и п-пролез
внутрь. Сидя внутри туши, он продолжал есть мясо. А тем
временем шкура высохла, покоробилась и дыра, через кото-
рую шакал проник внутрь, закрылась.

– Профессор, боюсь, что вы меня…
– Я вас правильно понял, студент Куртеев. Передайте сво-



 
 
 

ему знакомому, что, если он не научится слушать, ему не вы-
вести никакой формулы. – Берг опустил взгляд и без зазре-
ния совести посмотрел на двух студенток. Яд Армани уже
проник в аккуратные головки и стал опускаться ниже, ни-
же… и по их дрожащим ресницам было понятно, что он вот-
вот достигнет дна понимания. Он всегда вел себя таким об-
разом, отчего по университету бродили кривотолки. В ву-
зах для преподавателей существуют три запретные темы. Две
оставшиеся: критика коллег в присутствии студентов и ал-
коголизм. Кривотолки бродили по институту, но никому ни
разу не удалось застукать Берга на месте преступления. По
этой причине сложилось мнение, что он строго следует это-
му правилу. – Мимо проходил человек из касты барабанщи-
ков. Он шел на церемонию изгнания демонов. В руках бара-
банщик держал… что?

– Кларнет? – предположил Куртеев.
– П-правильно, барабан, – похвалил Берг. – Шакал, сидев-

ший в туше слона, услышал барабанный бой и спрашивает:
«Кто идет?» – «Я барабанщик, иду на церемонию изгнания
демонов». – «А что ты получишь за участие в церемонии?» –
спрашивает шакал. «Мне дадут деньги и еще какие-нибудь
подарки», – отвечает барабанщик. «Тебе исключительно по-
везло, что ты пришел сюда, – сказал ему шакал, – я охраняю
здесь свое сокровище. Если ты хочешь его получить, ты дол-
жен выбить дно у б-барабана, наполнить его водой и полить
ею тушу слона». Барабанщик выбил дно у барабана, напол-



 
 
 

нил его водой и принялся носить воду и поливать высохшую
тушу.

– Простите мою дерзость, профессор, – воспользовавшись
тем, что Берг дотянулся до скамьи, на которой сидели окон-
чательно отравленные и готовые ко всему студентки, взял бу-
тылку спрайта и приложил к губам, Куртеев криво улыбнул-
ся, – рассказ о мертвом слоне, несомненно, захватывающий,
но я вас спрашивал об универсальной формуле врагов кон-
фликтолога.

– А шакал изнутри втирал воду в шкуру мордой, – закру-
тив крышку и поставив бутылку на место, почти коснувшись
плечом лица одной из студенток, ответил ему Берг.  – На-
конец шкура размягчилась, шакал выпрыгнул наружу и убе-
жал. А барабанщик все поливал и поливал тушу водой. По-
том он заглянул внутрь, но никакого божества в туше не бы-
ло, а было только множество червей. Взял он свой сломан-
ный барабан и вернулся домой. Через несколько дней пошел
сильный дождь и туша поплыла, увлекаемая потоком. На ту-
ше сидела стая ворон. Т-тушу снесло в реку, она поплыла
вниз по течению, и ее вынесло в открытое море, а вороны все
продолжали клевать падаль. В конце концов туша полностью
сгнила и опустилась на дно, где ее дожрали рыбы. Вороны
огляделись вокруг, но нигде не увидели ни одного дерева. И
прежде чем они смогли долететь до суши, они выбились из
сил, крылья отказались им служить, и все вороны погибли в
море… Лекция закончена, друзья. И я не буду давать вам за-



 
 
 

дания для самостоятельной п-подготовки, поскольку делать
это уже не вправе. – Он подумал и добавил: – Ваше общество
было для меня приятным или, по крайней мере, не обреме-
нительным. Желаю вам всем быть в хороших отношениях с
господом богом. Прощайте.



 
 
 

 
Глава 2

 
Переход от стажировки к должности прошел для Тихона

по-обыденному просто. Ничего не изменилось. Разве что те-
перь на груди его, на бедже, значилось не «стажер», а «кон-
сультант». Тихону нравилась эта перемена. Он – консуль-
тант. Это означало, что с ним консультируются. Сие предпо-
лагало, что он знает что-то, в чем недостаточно хорошо раз-
бирается руководство. Сам факт того, что президент и его
окружение чувствуют себя уверенней, только лишь прокон-
сультировавшись с ним, убаюкивало Тихона и зарождало в
нем честолюбивые планы. Между тем многое, чего он не по-
нимал, когда был стажером, не стало для него понятней и
теперь, когда он вошел в должность. Каждое утро начина-
лось одинаково: он приходил в офис, поднимался на третий
этаж «Регион-билдинг», здоровался в лифте со всеми, кто
был рядом, выходил из кабины и шел по коридору. Здоро-
вался со всеми, кого встречал по дороге и вынимал из кар-
мана свой ключ. Вот еще одно новшество, которое радовало
душу Тихона, – ключ. Во времена стажировки ключ ему вы-
давали и после работы он его сдавал. Теперь сдавать было
не нужно, это был его ключ. Ключ от его кабинета. К концу
третьего месяца работы в качестве стажера он уже со всеми
сошелся – с кем близко, с кем имел лишь шапочное знаком-
ство, но большинство сотрудников в огромной компании так



 
 
 

и остались для него неузнаваемыми. Стажер – самое быст-
роногое существо в любой корпорации. За день он успевает
посетить десятки мест и в половине из них испортить о себе
впечатление. Вскоре к нему привыкают, как к тиканью часов.
Сообразив, что в недалеком будущем он станет равноправ-
ным членом большой команды, Тихон с первого же дня по-
явления в компании взял за правило держаться независимо.
Он понимал, что рано или поздно стажировка закончится,
а если бегать по коридорам сбивая дыхание и заискивающе
улыбаться, то потом, будь ты хоть в совет директоров вве-
ден, к тебе все равно будут относиться как к половому. Са-
мое лучшее, решил Куртеев, это ходить медленно, улыбать-
ся снисходительно и делать вид, что ты знаешь что-то, чего
не знают другие. Пара умных фраз в курилке, подгаданный к
месту и хорошо подготовленный в домашних условиях экс-
промт – и вот на него смотрели уже с терпением, словно не
понимая, почему он стажер, а не сразу консультант. Между
тем за снисходительной улыбкой и загадочным лицом скры-
валось буйное желание понять, как эта компания зарабаты-
вает деньги и где те крючки, зацепившись за которые можно
удержаться за должность.

Появляясь то там, то здесь, Тихон создавал видимость ак-
тивности, информированности, знания секретов, недоступ-
ных другим. Однако сам впадал в ступор, когда другие де-
лали это, не скрывая собственных проблем. Оказавшись од-
нажды в отделе рекламы, Тихон долго стоял над листом ват-



 
 
 

мана – заготовкой будущего проекта продажи жилья. Лист
окружали трое менеджеров с изнуренными от бесплодных
поисков оригинальности лицами, и все, что к тому моменту
значилось на листе, было: ВНИМАНИЕ! БЕСПРЕЦЕДЕНТ-
НАЯ СИСТЕМА ОСЕННИХ СКИДОК НА КВАРТИРЫ!

Это было написано маркером вверху листа, и девственная
белизна нижней части уверяла Тихона в том, что это-то сво-
бодное пространство, заполнившись цифрами и объяснени-
ями, и должно было шокировать москвичей своей сентябрь-
ской беспрецедентностью. Следовало, видимо, ожидать по-
явления чего-то невероятного, что убедило бы потенциаль-
ных покупателей в том, что руководство «Регион-билдинг»
сразили межсезонные недуги и оно решило продавать квар-
тиры ниже себестоимости. Следовало, вероятно, думать, что
эта-то беспрецедентность и заставит москвичей уйти с ра-
боты, выбить в банках двери, снять со счетов деньги и по-
быстрее купить в «Регионе» квадратные метры быстрее, чем
медицина поставит руководство этой спятившей под осень
компании на ноги. На такие размышления наталкивала, во
всяком случае, фраза вверху.

О да. Создание рекламы требовало самоотречения. Тихон
знал: чуть что не так – и рекламный ход может не подбро-
сить продажи, а провалить бренд. Американцы при рекла-
ме пива Coors использовали слоган Turn It Loose! – «Стань
свободным!» – и буквально переводившие текст на бутылках
испанцы читали: ОБОСРИСЬ!



 
 
 

Компания Clairol вывела в Германию свои сухие дезодо-
ранты, используя слоган Mist Stick – «Туманный аромат» –
и бюргеры, используя свой сленг, прочли на флаконах: ГОВ-
НО!

А англичане порадовали арабов рекламой лекарства от го-
ловной боли в трех картинках: на левой агонизирующий от
мигрени человек держится за голову, на средней он сует в
рот волшебную пилюлю, а на последней хорошо видно, что
он ловит кайф, его никто не трогает и он счастлив. Тексты
перевели на арабский, фотографии оставили те же, а поду-
мать о том, что арабы читают справа налево, креативно на-
лаженные рекламисты из туманного Альбиона как-то поза-
были.

Но хитом рекламной акции Тихон до сих пор считал ре-
кламу «чупа-чупса» с Плющенко. Женя, значит, держит во
рту что-то – и под этим американцы собирались писать:
«Чемпионы тоже сосут!» Дети. Очень трудно было убедить
их в том, что вся звездно-полосатая нация, рекламируй «чу-
па-чупс» тот же, скажем, Майкл Фэлпс, сосать станет, но в
России такая тема не прокатит.

Так что да – самоотречение, что было написано на лицах
рекламодателей «Региона», понять было нетрудно.

Тихон постоял пять минут, сообразил, что мешает музе,
беспокойно витавшей под потолком и не смеющей прибли-
жаться ни к одному из менеджеров в присутствии чужака, и
деликатно удалился. Через час он снова зашел в отдел рекла-



 
 
 

мы. То ли муза еще не до конца оправилась от вида Куртеева,
то ли у гениальных менеджеров было несколько вариантов,
да только на листе по-прежнему значилось: ВНИМАНИЕ!..

«Может быть, замазать это слово корректором? – подумал
Тихон. – Оно, кажется, сбивает их с толку».

Менеджеры елозили на стульях, массируя филейную
часть, гнали застоявшуюся кровь к голове, но это не помога-
ло. Наконец один из них оторвал мутный, как у окуня, взгляд
от арктической белизны ватмана и посмотрел на бедж Кур-
теева.

–  Тихон. Тихон… Придумай систему беспрецедентных
скидок. Но чтобы на выходе все равно оставалось 4500 дол-
ларов за квадрат.

Куртеев почесал затылок.
– Я полагаю, нужно как следует расписать, почему квар-

тиры выгодно покупать в «Регионе». Нарисовать схему, дать
фото интерьера квартир, показать преимущества.

– Тихон. Тихон… Это будет на растяжках на Садовом. Ка-
кое фото.

– А если…
– Тихон. Десять слов. Ровно столько успевает прочитать

человек, проезжающий по Садовому на «Мерседесе».
– А если растянуть, где пробки?
– Тогда квартиры «Региона» будут ассоциироваться у лю-

дей с нервотрепкой.
–  А зачем тогда было писать о беспрецедентных скид-



 
 
 

ках, – возмутился Куртеев, – если у вас на выходе те же че-
тыре с половиной?

– Тормоз, – пояснил другой менеджер говорившему с Ти-
хоном менеджеру.

Тормоз Тихон думал весь день. Система беспрецедентных
скидок не давала ему покоя. Он и домой приехал, обдумывая
несколько идей. Вика встретила его в джинсах и с запахом
гари.

– Я утюг поставила греться, а потом пошла котлеты разо-
гревать, – объяснила девушка. – Такая блузка была красивая.

Вика, эта девушка невероятной даже по меркам Москвы
красоты, убила Тихона в первый же день его появления в
«Регионе». Они столкнулись у лифта и с тех пор не разлу-
чались. Бухгалтер компании, она смотрелась среди цифр и
кип бумаг как-то нелепо, неестественно. Казалось, она зашла
в бухгалтерию случайно и с тех пор никак не может из нее
выйти. Ее правильные черты лица, изящный стан и идеаль-
ная походка довели бы модель Водянову до истерики, знай та
о существовании Виктории Золкиной. Казалось, место этой
девушки не здесь, не в строительной компании, а на поди-
уме, сцене или в студии, так Тихон, собственно, и подумал
сразу. Но вскоре до него дошло, что только эта красота спо-
собна спасти финансовый департамент «Региона». При том
количестве испещренных цифрами докладных записок, от-
четов и актов, что ежедневно подавались в офис главного
бухгалтера, «Региону» нужно было что-то еще, помимо ума



 
 
 

бухгалтера. Был нужен красивый ум, и умом этим была Вика.
Тихон, когда увидел ее перед лифтом, не сразу понял, с кем
имеет дело. Оказалось, что первое лицо «Регион-билдинг» –
всего лишь второе лицо в его бухгалтерии, но для Тихона это
ключевого значения уже не имело. Он частично ослеп, а та
часть зрения, что оставалась, была обращена в ее сторону.

Первый секс с нею был чем-то невероятным, он словно
спал с девушкой-пришелицей. Ему казалось, что, едва насту-
пит утро, она скажет: «Мне пора», сядет в звездолет и улетит
на планету Орбит. Его сперма будет доставлена на орбиталь-
ную станцию, орбитяне как следует изучат ее, обнаружат в
ДНК Тихона массу аномальных отклонений и отправят Вику
снова в полет. На поиск человека совершенного. Весь следу-
ющий день Тихон мучился ревностью и сомнениями, но ко-
гда вечером Вика зашла к нему в кабинет и улыбнулась, он
едва не сошел с ума от радости. Теперь они вместе. Впрочем,
«вместе» – понятие относительное. Вместе они были только
два-три дня в неделю. Остальные дни Вика проводила в до-
ме отца, требовательного, как представлялось Тихону, чело-
века. Странный отец держал Вику в весьма жестких услови-
ях, и Тихон догадывался, что тот лично разыскивает для Ви-
ки жениха с подходящим брачным контрактом. Тихону бы-
ло двадцать семь, Вике двадцать два, и Куртеев не понимал,
почему они должны следовать правилам какого-то придур-
коватого отца. Но связь меж ним и Викой, несмотря на вот
уже почти полуторагодовалую историю, только зарождалась,



 
 
 

и с перевоспитанием отца-тираннозавра он решил не торо-
питься. Любого отца всегда можно поставить на место. Дру-
гое дело, что Вика к нему, как кажется, сильно привязана.
О маме речь ни разу не заходила, а лезть в душу к девуш-
ке, которую боялся потерять, Тихон не спешил. Главное, что
было оговорено основное: как только Куртеев окончит вуз,
все изменится. Однажды он попытался выяснить, что же это
такое скрывается под именем «папа», но Вика отшутилась,
сказав, что подозрение – не лучший способ сохранить теп-
лоту чувств. Не время, мол. Ведомый теми самыми, что не
сохраняют теплоту чувств, подозрениями, Тихон в тот же ве-
чер решился на и вовсе неприличный поступок. Он понимал,
что слежка – не лучший метод в отношениях между мужчи-
ной и женщиной. Но, как всякий мужчина, он все правильно
обосновал. В конце концов, он не развод с захватом крупно-
го состояния замышляет, а просто хочет убедиться в верно-
сти человека, которому доверяет. Да, это было обоснование
что надо.

Вот так, решительно отказавшись от собственных убежде-
ний, Тихон тайком отправился вслед за женщиной, которой
верил. Ее машина довела терзаемого ревностью консультан-
та по корпоративным отношениям до высокого дома в пре-
стижном районе, и Тихон под покровом темноты приблизил-
ся к подъезду вслед за Викой. Она замешкалась у двери, ко-
паясь в сумочке и чертыхаясь, а он стоял в пяти метрах от нее
и дышал как фокстерьер. Закончилось тем, что Вика, отча-



 
 
 

явшись найти в ридикюле что-то (впоследствии Куртеев убе-
дился, что она теряет не только ключи от квартиры), нажала
на домофоне несколько кнопок и сказала в ответ на реши-
тельное мужское «Да!»: «Пап, я ключ, кажется, потеряла!»

С облегчением передвигая ноги, Тихон дошел до своего
«Пассата», сел за руль и поехал домой. Уже дома подумал о
том, что негоже так убивать себя подозрениями, он, кажется,
даже покраснел от стыда. И краснеть было от чего: он следо-
вал за Викой в амоке и даже не замечал названия улиц, по
которым ехал. Он даже не узнавал знакомых мест. Попроси
его добраться до подъезда Вики снова, он обязательно бы за-
плутал. Разве не сумасшествие его вело?

И вот все закончилось. Вика с ним. Он окончил универ-
ситет, и тема женитьбы была близка, и от одних только мыс-
лей об этом захватывало дух. Тихону было неинтересно, кто
ее отец: его бы воля, он бы вообще с ним никогда не встре-
чался при таком-то подходе к выбору зятя. Качает ли тот уг-
леводороды из-под земли, вырезает ли по дереву или скола-
чивает табуретки для продажи на рынке – ему было все рав-
но. Его интересовала только Вика. Работать вместе и жить
вместе было легко, поскольку на работе они виделись не бо-
лее двух раз в день. Их отношения в компании уже никого
не удивляли, и все складывалось замечательно, за исключе-
нием двух моментов.

Первый: при всей своей фантастической внимательности
к цифрам, в быту Вика представляла собой совершенно бес-



 
 
 

помощное существо.
Второй: Тихон так и не адаптировался к самостоятельной

работе.
Если первое не было для Куртеева секретом, то второе

невозможно было скрыть от Вики. О нем шли в офисе ка-
кие-то разговоры – скорее всего, не совсем приятные для его
невесты. Пока он был стажером, все сходило ему с рук и осо-
бого внимания к себе он не привлекал. Все изменилось, ко-
гда он стал консультантом. С первого же дня Тихон ощутил
какое-то неприятное давление со всех сторон, кабинет стал
ему тесен, и он чувствовал себя в нем неуютно даже тогда,
когда оставался один. Угроза была невидима, еще нельзя бы-
ло ощупать и определить ее формы. Просто все складыва-
лось не так, как он себе представлял. Заказанные у секретаря
копии документов получались либо нечитаемыми, либо за-
паздывающими, что ставило его в неудобное положение пе-
ред тем, кого он должен был ими порадовать в срок. Ком-
пьютер то и дело поражали вирусы, а вызываемый сисадмин
все делал медленно и таким образом, что на следующий день
комп Тихона снова вис. Он давал задания, их не выполняли,
ему советовали, он следовал советам, и вскоре выяснялось,
что следовало поступать наоборот. Тихон еще не понимал,
что стал объектом моббинга, и не понимал, наверное, пото-
му, что не было оснований для догадки. Шепни кто Тихону,
что ему сознательно и коллективно портят карьеру, первое
чувство, которое он испытал бы при этом, было бы, скорее



 
 
 

всего, удивление. Куртеев был человеком логики и тут же
обратился бы к ее основам. А обратившись, тут же вывел бы,
что причин для его выдавливания из компании попросту не
существует. Зачем, к примеру, той же секретарше портить
ему карьеру? – что, ее интересует место консультанта? Или
отделу маркетинга – что, там завелось сразу пять человек,
решивших уничтожить Тихона Куртеева и поставить на его
место своего человека? Глупость, не так ли?

До его разумения не доходила простая истина, ему и в го-
лову не могло прийти, что причины могут быть куда проза-
ичнее, чем он думает. Тем, у кого нет «Фольксвагена» ше-
стого года выпуска и стильных костюмов, нет никакого де-
ла до его должности. Тихона ненавидят только потому, что
у него все это есть, а у них нет и что с ним, а не с кем-то
другим спит Вика, а не кто-то другая. И неважно, что все,
кроме Вики, Тихон имел до прихода в «Регион». Есть те, ко-
торые владеют куда большим, и до них персоналу «Региона»
нет никакого дела. И не будет до тех пор, пока они не станут
частью «Региона». Отождествив себя с «Регионом» и подтя-
нув за собой квартиру в новостройке, новый автомобиль и
тут же присвоив себе самую красивую женщину «Региона»,
а быть может, и всей Москвы, Тихон плюнул всем в лицо.
Ну, или бросил перчатку под ноги – характер вызова каждый
воспринял соответственно своему окладу.

«Наверное, – думал Куртеев, – все изменится. И я изме-
нюсь, наверное»,  – думал он,  – и это «наверное», как ни



 
 
 

странно, убеждало его в том, что ни он, ни окружающее его
заряженное поле никогда не изменятся. И когда он затаил-
ся, как и всякий загнанный в угол, когда он решил присмот-
реться к своим корпоративным отношениям внимательнее,
он объяснил и первый момент, который немного омрачал его
жизнь. У Тихона нет папы, который бы подсказал или при-
держал. Или, наоборот, дал пинка для ускорения. Тихон –
хозяин дома, но, как выясняется, не совсем ориентируется
в офисе, то есть… черт возьми, в бизнесе, к сожалению. Ви-
ка в офисе – как рыба в воде, но едва перешагивает порог
квартиры, тут же прожигает блузку вместе с гладильной дос-
кой. Проанализировав ситуацию, Тихон понемногу стал по-
нимать ее папика. С такой девочкой нужно быть на постоян-
ном взводе и не держать на виду спички. И если уж невоз-
можно удержать ее от замужества, то любящему отцу стоит
приложить максимум усилий для того, чтобы помочь дочери
с выбором жениха. И чтобы рассеянная девочка не разыска-
ла в пятнадцатимиллионной Москве полупедика или запре-
щенного к изданию во всех странах поэта в вечно грязных
носках, нужно хорошо постараться. Например: выделять до-
чери два-три дня в неделю на пылкие отношения, чтобы в
течение четырех дней этот пыл гасить. Вика почти ничего не
рассказывала о своей семье, точнее будет сказать – вообще
ничего не рассказывала, так что Тихону приходилось допи-
сывать резюме любимой самому. И его мужское разумение
выводило такие зигзаги: решив превратить дочь в бизнесву-



 
 
 

мен, папа наложил вето на девиз немецких домохозяек: «Ку-
хен, киндер, кирхен». Таким образом получилось, что в от-
сутствие мамы из дочери вышел хороший бухгалтер, но ни-
кудышная домохозяйка. А все потому, что мамой у них был
Новосельцев.

Но ни это, ни что другое не могло изменить отношение
Тихона к девушке. Он страдал по ней до сумасшествия, до
пьяного азарта, до исступления. Познав немало женщин, он
всем им говорил «люблю», но до встречи с Викой не пред-
ставлял, что это такое. Наверное, именно поэтому он до сих
пор и не сказал ей, что любит. Ему все казалось, что это
«люблю» запачкает чистоту их отношений. В свои двадцать
семь лет он не знал наверняка, но где-то в глубине своей ду-
ши, как и всякий мужчина, понимал, что, сказав о любви
ста женщинам только для того, чтобы испытать с ними ор-
газм, говорить о любви той, которую полюбил по-настояще-
му, невозможно. Он тыкался лицом в ее грудь, как щенок,
целовал в ухо, лоб, глаза, клал голову ей на колени, когда
они долгими зимними вечерами занимались разгадыванием
забавных задачек в журналах, и уже глухой и слепой дога-
дался бы, что нежнее и чувственнее этой любви и быть не
может, но из уст мужчины все равно ни разу не вырвалось
слово «люблю».

– Вот, обрати внимание, – говорила Вика, относясь к за-
данию столь же серьезно, как к цифрам в бухгалтерской кни-
ге, – «дизайнер работает в красном офисе». Из этого следу-



 
 
 

ет, что он не может курить «Данхилл», потому что любитель
«Данхилл» работает в желтом офисе. Раз так, то не дизайнер
украл ксерокс. Он живет не в первом доме, не пьет пиво и
не работает рядом с тем, кто пьет воду. Послушай, это не так
сложно, как я думала!

– Осталось найти ответ, – улыбался Тихон. – Так кто же
украл счетчик купюр?

– Подожди, подожди… – Она прикусывала губу, рисова-
ла на листе какие-то таблицы, и Куртеев, ощущая тепло в
груди, любовался девушкой. – Бухгалтер не работает в зеле-
ном офисе, это очевидно из задания… Бухгалтер не пьет ко-
фе, это тоже бесспорно… Значит, он и «Лаки Страйк» не
курит… Тихон, я знаю, кто курит «Лаки Страйк»! Потыли-
цын! У него всегда на столе пачка! Ему дружок привозит из
Штатов.

– Ты не любишь сложные задачи, да?
– Почему? – удивлялась она. – Люблю. Просто мне хочет-

ся, чтобы ты думал вместе со мной. Ты сам-то разгадал сек-
рет кражи?

– Нет, – смеялся Куртеев.
– Вот видишь. Мы начнем понимать друг друга с полусло-

ва, когда научимся находить один и тот же ответ. Думай как
я, ладно?

Куртеев готов был поклясться, что мог провести так всю
жизнь: положив голову на ее колени и ни о чем не думая. Ему
хотелось просто смотреть на эту девушку и разрываться от



 
 
 

влюбленности, наблюдая за тем, как прекрасно выглядит та,
которая без труда переключается с серьезного дела на про-
стой разговор. Время шло, а тепло не проходило.

– Вика, ты мне уже дала вилку.
Он без аппетита съел котлету и, прислонив голову к стене,

посмотрел на девушку. Если бы котлета была разогрета, она
была бы вкусней.

– Расскажи мне, как я жил без тебя. Расскажи, как ты жи-
вешь со мной.

Она дотянулась до его руки пальцами и тоже прижалась
к стене.

– Ты был бесшабашный молодой человек, который успеш-
но пользовался тем, что нравился женщинам. Эта жизнь ка-
залась тебе единственно верной, потому что не приносила
тебе хлопот. Повстречав меня, ты подумал, что я была бы
неплохим ее продолжением, и я все ждала того часа, когда
ты сообщишь мне о завершении этого очередного этапа тво-
ей жизни. Ждала, когда ты скажешь «прощай». Наверное, я
жду этого момента и сейчас. И ты знаешь, я к нему приго-
товилась. Мне не хотелось бы однажды услышать о том, что
лучше бы нам больше не встречаться. Я готовлю себя к это-
му с той самой минуты, когда ты, словно бы нечаянно, вос-
пользовался теснотой в лифте и прикоснулся подбородком
к моему лбу. Я знаю, что ты, если решишь уйти, не уйдешь
неожиданно. Тебе обязательно придется сказать мне что-то.
И эти твои слова о расставании, если они прозвучат, я встре-



 
 
 

чу не как удар ножом, а как пощечину, от которой не умира-
ют. Я переживу. С этим я существую. А живу с той мыслью,
что твое тепло ко мне не иссякнет никогда. А еще я не хотела
бы умереть с тобой в один день.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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