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Аннотация
Герман Чекалин, с отличием окончивший юридический

факультет, приглашен на работу в огромную корпорацию,
производящую недавно изобретенное средство от рака. И сразу
же получает высокие бонусы: квартиру в центре Москвы, дорогую
машину, солидный счет в банке. Правда, на медосмотре при
поступлении на работу у него зачем-то берут серьезные анализы,
и вообще с первых дней на новом месте Герман чувствует, как
вокруг него сгущается неясная угроза. Но этот парень из тех, кто
привык выяснять все до конца. И он очертя голову идет туда,
где кроются страшные тайны корпорации и где в конечном итоге
вывернется наизнанку его собственная жизнь…
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Наговорил земле недобрую весть…
 

…вечер числа 15 сентября месяца 1995 года. Ветер за ок-
нами срывал с веток пожухлую кленовую листву, рвал ее в
клочья – как автор рвет десятый по счету неудачный черно-
вик, собирал листья и гнал их хороводом в конец улицы. За-
рядивший дождь, предугадываемый, а скорее даже не дождь,
а сыплющаяся с небес морось металась вдоль улицы от дома
к дому, и под гул проводов то взлетала вверх бесформенной
тучей, напоминающей косяк мечущейся в панике сельди, то,
не сумев найти приюта вверху, в отчаянии бросалась наземь.
Небо затянулось серыми облаками, похожими на грязную,
спутавшуюся паклю, которую еще вчера сторож приюта для
бездомных Макарка затыкал в образовавшиеся от старости
пробоины меж бревнами…



 
 
 

А ведь предупреждали всех и синоптики, и приметы. Чай-
ки по берегу Москвы-реки бродили пешком, словно по Ар-
бату, ковырялись в выброшенном на песок агаре. Чайка на
песке – нет хуже для моряка приметы. Что же касается при-
мет, более привычных для сухопутных жителей, то еще с ве-
чера вчерашнего дня солнце садилось за горизонт в пурпур-
ной мантии, окруженное низкими облаками, и дым из трубы
приюта для убогих стелился по земле, тяжелый и густой. Ка-
залось бы, чего бояться? – предупрежден значит вооружен, а
потому и страху не должно быть. Ан нет, такого беспорядка
в природе жители Серебряного Бора не могут припомнить,
сколько ни силятся.

Ветер, этот ветер… Он не был тем обычным природным
явлением, о коем предупреждают по десятку раз в сутки с
экранов и по радио. Потоки воздуха рвались в город то с се-
вера, обдувая улицу тревожным предчувствием зимы, чув-
ствующейся уже сейчас, в сентябре, то с запада, принося едва
ощутимый запах норвежского бора, то с юга. Природа сошла
с ума. Это разверзлись небеса, и кто-то, проклиная нечто
неведомое роду человеческому, послал вниз проклятие.

Ветер… Он был столь силен, что грозил раскатить этот
столетний домик по бревнам и разметать по улице, стереть
с лица земли, дабы потом, успокоившись, было чему усты-
диться. В такую погоду хозяин не выгонит собаку из дому,
да и та вряд ли пойдет даже под угрозой побоев, хотя бы и от
страха. Ужас от свищущего потока воздуха, бьющей в мор-



 
 
 

ду воды и липкой листвы, норовящей залепить глаза, был бы
стократ сильнее.

Домишке, продлись непогода еще сутки, вряд ли было
устоять. Приют для бездомных – имя ему, грозящему раз-
валиться. Каждый дом должен выглядеть соответственно со-
держанию. Как в церкву положено приходить одетым соот-
ветственно полу, так и дома€ в Москве, да и по всей Рос-
сии, испокон веков одевались в одежды, позволяющие рас-
познать в них естество. На Охотном Ряду не быть приюту,
на Мясницкой не быть, и на Никитской ему не бывать. На
светлых каменных улицах проживают и несут службу люди
деловитые, статью особой наделенные, а потому и дома, где
они служат, светлые, высокие, стеклянные, этим домам ни-
почем ни ветер, ни даже землетрясение, селевой поток, слу-
чись таковые в Москве. Этот же домишко, пристанище для
лиц, не отягощенных ни имущественным, ни светским поло-
жением. А посему и быть ему рубленым, ветхим, и находить-
ся в лесной глуши московской, в Серебряном Бору, что на
западе столицы. И, хотя там развелось ныне особняков мно-
гоэтажных столько, что даже инспектора налоговые, то и де-
ло прибывающие по душу кого-нибудь из новых поселенцев,
не сразу в номерах разбираются, глушь как она была глушью,
так и осталась.

– Преставится нынче, не иначе, – вздыхает старушка Ан-
гелина. – Плохой уж совсем Сергей наш, – и снова вздыхает,
развязывая и снова завязывая узел на простеньком платке.



 
 
 

Ангелина Матвеевна, прислужница приюта, живет и по-
могает страждущим в Серебряном Бору тридцать пятый год.
Как бросил ее муж в шестьдесят пятом, так и пришла она,
тридцатилетняя, покоя искать в доме этом, тогда еще снос-
ном на вид, бывшем туберкулезном диспансере. Диспансер в
начале девяностых перевели на другую окраину (поговари-
вают, что из-за вырастающих, как грибы, коттеджей в Сереб-
ряном – и то верно! – дело ли людям жить и отдыхать, когда
поблизости кашель такой, что до самого Магадана слышен?).
А в домишке двухэтажном, покосившемся, соорудили при-
ют. Дабы люди бродячие не пугали хозяев в Серебряном сво-
им неожиданным появлением: в рубище, с бородою да топо-
ром за поясом. Разоружили их, приодели в казенное да под
присмотр отдали. С тех пор старуха Ангелина и присматри-
вает за страждущими. И кому как не ей знать, когда кто пре-
ставится или у кого нынче день рождения или именины.

По этой причине сидящая рядом, на кухне, другая ста-
рушка, чуть постарше годами, но ничуть – лицом, Антонина,
покачала головой. Грех с Ангелиной не согласиться, и под-
твердила, словно приговор подписывая:

– Не иначе как после полуночи. Совсем ослаб. Кричать от
боли, и то уж не в силах.

– И не говори, – бывалая сиделка редко соглашалась с чу-
жими доводами, хотя бы и правильными. Ей, отслужившей
здесь не один десяток лет, не положено поддакивать, но на
этот раз она своему правилу изменила. – Месяц назад силы



 
 
 

таковой был, что спинку кровати выгибал в приступах, а ны-
не стонет только да глаза закатывает.

Еще раз развязав-завязав платок, подставила стакан под
кран старого, местами гнутого, но добела начищенного,
словно зеркало, самовара и предупредила:

–  Ты смотри, Тонька, не проворонь. Церква рядом, да
можно и не успеть.

Церковь Успения в Троице-Лыково, если разобраться тол-
ком, не так уж и близка. Случись кому лет сто назад при та-
ких обстоятельствах неудобных помирать, то вряд ли бы от-
ходящий батюшку для причащения дождался. Сегодня у ба-
тюшек есть машины, слава богу, так что в чем-то Ангели-
на, конечно, права. Полчаса дороги для помирающего бро-
дяги Сергея – не срок. Срок потом настанет: вечный, свет-
лый. Ведь негоже святому Петру, апостолу Божьему, Сергею
врата рая не отворить – чист Сергей и душой, и телом.

Чтобы было понятно, о чем ведут речь две благообразные
старушки, нужно вернуться в предысторию рубленого дома
и пролистнуть назад шестьдесят страничек календаря, вися-
щего на кухне, уже оторванных и скрученных под самосад
сторожем Макаркой.

Ровно два месяца назад поступил в приют сорокалетний
мужчина, человек образованный, но обиженный судьбою. Не
приглянулся чем-то Сергей Олегович Всевышнему, хотя де-
лами занимался, право слово, добрыми и человечными. Не
имел он никогда ни дома своего, ни семьи, ни средств к су-



 
 
 

ществованию, посредством коих он мог бы и дом содержать,
и семью кормить. Все, чем жил, содержалось в котомке, че-
рез плечо на ремень перекинутой: пара белья, пластиковая
бутылка для питья да несколько журналов, потерявших ак-
туальность не один десяток лет назад. Бродил мужик Сергей
по московским окрестностям, жил тем, что нанимался в ра-
ботники к людям состоятельным, дома в Серебряном возво-
дящим, пил из ручья, здесь же, в Серебряном, питался тем,
что подадут, но особую слабость имел он к приюту. Нет-нет
да заглянет раз в неделю, поговорит по душам со смертными
больными. Прибывал и на все церковные праздники. При-
носил неведомо откуда добытые пряники, калачи, раздавал
их постояльцам, говорил о жизни будущей, Христа просил
почитать да снова уходил. Кто он, откуда, где род его начало
берет, никто не знал, да и не особо задавались целью выяс-
нять это. Раз человек добрый, богобоязненный, так чего же
к нему в душу лезть, коли сам не рассказывает.

И вот два месяца назад пришел Сергей в приют совсем
хворый. Без подарков, с сумою пустою, на костыль опира-
ющийся. Вырубил в лесу сук аршинный, с ним и пришел,
всем телом его в землю вдавливая. И теперь вот уже как
шестьдесят один день метался в бреду, в сознание приходил
все реже и реже. Приезжал врач, осмотрел, анализы собрал
и убыл. Через две недели вернулся, сказал, что сожалеет,
очень сожалеет. С тех пор лежал Сергей-мученик на посте-
ли, должной вскоре стать смертным одром, хрипел, сносил



 
 
 

уколы обезболивающие, и крутился в его голове, когда бы-
вал в сознании, диагноз страшный, врачами установленный:
рак крови.

Нет спасения от этой хворобы. Ангелина прочитала где-
то, что ЮНЕСКО обещало поставить памятник в полный
рост из чистого золота тому, кто вакцину от рака сладит, да
только до сих пор не нашлось такого мастера. Еще говорят,
что какой-то грузин под эту тему подвизался, решил ЮНЕ-
СКО обойти. Хотя бы и не из золота, но из чугуна памятник
сваять. Чтобы Эйфелевой башни выше был. Будет врач на
коне сидеть, в халате белом, и копьем пронзать рака чугун-
ного. Но пока рак есть, а на роль всадника кандидата, как ни
ищи, нету.

И настал, видно, последний день Сергея. Съел его рак из-
нутри, сожрал так, что уже и врачи анализы брать отказыва-
лись. Приезжает раз в два дня один, на санитара очень по-
хожий, а не на доктора, привозит десять шприцев одноразо-
вых, да десять ампулок прозрачных. И колет больного теми
ампулками, хотя Сергей уже трижды просил свистящим ше-
потом:

– Послушай меня, друг милый… Я же знаю, что недолог
час… Кольни мне чего бы-то, чтобы побыстрее…

Фельдшер мотал головой, прятал глаза и уходил грустный.
И наступила ночь 15 сентября. Страшно умирать в такую

ночь. Хоть и держит Сергей крест нательный в мокром ку-
лаке вот уже второй час, да только все равно страшно. Как



 
 
 

встретят его там, как расспрашивать начнут… о чем, глав-
ное. Скажут: а в полную ли силу ты, Сергей Олегов, людям
служил? Не имел ли в душе черни когда, а в мыслях лукав-
ства и презренного?

Ох, страшно умирать в такую ночь. Под горячую руку Ему
как раз… лучше бы уж теплым, светлым днем, чтобы на небе
ни облачка, и листва не шевелилась бы, хоть и стара совсем
стала, желта. А в такую пору… А вдруг батюшка не придет?

Подумал Сергей – и испугался. Не можно ему без священ-
ника уходить! Он не язычник, а православный во Христе!
Заповеди чтит и соблюдает, молится каждый день, и не по
надобности, а по душевному велению. Веришь? – спросили
его, зрелого мужа, на крестинах. Верю! – ответил он. Верю! –
говорит сейчас, и понимает, что не лгал ни тогда, ни нынче.

Служил людям? – служил. Последнее отдавал, куском де-
лился. Кто знает, не спасла ли жизнь та, последняя, таблетка
парацетамола, мальчишке бродячему на Пречистенке. При-
болел Сергей тогда, два года назад, и торопился, набрав го-
стинцев, в приют. Кашель был ужасен, люди шарахались в
сторону, ругали грязно – глупые, они ведь тоже болеют… и
вдруг на дороге, в парке, увидел мальчишку. Пятнадцать лет
мальцу было, не больше. Сидел, курил и кашлял человек с
таким старанием, что даже у Сергея, и самого нездорового,
сердце зашлось. Глаза у юнца совсем больные были, смертью
дышали. Поискал тогда Сергей в карманах, нашел таблетку
последнюю, жаропонижающую, и отдал. А самого в приюте



 
 
 

еле откачали.
Добр Сергей, бескорыстен. Потому, наверное, и прибира-

ет его к себе Господь, – решила Ангелина, торопясь к теле-
фону. Пора, пора звонить священнику. А вызывать его нуж-
но уже сейчас, потому как у мученика такая ломка началась
– не приведи, Господи… Как свеча, что вспыхивает и ярост-
но пылает перед тем, как навсегда угаснуть, закричал в своей
боли Сергей, человек без дома и паспорта…



 
 
 

 
Но минуло пять минут,

и с тринадцатым…
 

…или четырнадцатым по счету ударом грома, едва не по-
шатнувшим убогий дом, распахнулась дверь, и на пороге
встал, освещаемый короткими сполохами молний, высокий
человек в длинном, блестящем от влаги пальто. Не священ-
ник.

Не было на нем шляпы, а лишь серое пальто да черный
костюм под ним, и рубашка черная же, застегнутая на пуго-
вицы до самого верха. Длинные волосы его, собранные сза-
ди в хвост, лежали, влажные и блестящие, на плечах. Глаза
пронзительно посмотрели по углам, очертили взглядом скуд-
ное убранство просторной прихожей и остановились на двух
старушках. Впрочем, смотрел он на них недолго, поскольку
нос его с заметной горбинкой стал морщиться, ноздри судо-
рожно сжались в непреодолимом желании чихнуть. Что он и
сделал вместо приветствия, укрывшись рукавом сырого пи-
джака.

Он вошел, вежливо улыбнулся и посмотрел на вышедших
к нему навстречу из кухни старушек вполне приветливо и
добродушно.

–  Недобра Москва к прохожим сегодня!  – воскликнул
негромко он, понимая, видимо, где находится. – Так недолог
час и ринит заработать. Однако дела. Где прикажете выте-



 
 
 

реть ноги?
Антонина подметнула под ноги гостю чистую половую

тряпку, и, когда незнакомец проследовал дальше, от туфель
его, лакированных и остроносых, не оставалось и намека на
грязь или влагу.

– Хорошо у вас, – признал гость. – Тепло, светло. А на
улице, скажу я вам… – он покачал головой. – Это просто
ужас, что там творится.

Старушки согласно перекрестились и по привычке при-
нюхались. За отсутствием хорошего зрения и слуха угады-
вать статус гостя они научились обонянием. Пахнет дорогим
одеколоном – не исключено, что поможет. Таким отказы-
вать грех – крыша прохудилась донельзя, для ремонта нуж-
ны деньги, денег для ремонта нет. А такие изредка, но под-
кидывают. Пахнет портфелевой кожей – возможно, деловой.
Эти приезжают, что-то пишут, говорят непонятным языком
и уезжают. Смысла от таких гостей решительно никакого. От
сегодняшнего приезжего не пахло ничем. Он внес в приют
сырой запах насыщенного озоном воздуха и отсыревшего ас-
фальта, каким человеку пахнуть не полагается. Так бывает
всякий раз, когда в приют вваливается кто-то в непогоду. От
самого же странного посетителя не исходило никаких арома-
тов. Выбрит он был между тем чисто, но не пах и бальзамом
после бритья. Хотя старушки могли и ошибаться, поскольку
в таком-то возрасте и на нюх полагаться тоже рискованно…

– А вы, позвольте, по какому вопросу? – понимая, что по-



 
 
 

ра начинать разговор по существу, мягко спросила Ангели-
на, старшая из сиделок. Она всеми силами пыталась угадать,
сколько лет гостю, и в конце концов решила, что ему не мень-
ше пятидесяти и не больше пятидесяти пяти. – Из какого
ведомства?

– Ни из какого я не из ведомства, – разочаровывая собе-
седниц, пожал плечами гость. – Что ж, если человек прихо-
дит в приют, так он обязательно должен быть из какого-ни-
будь ведомства? Смешно, право…

Он прошелся по холлу.
– Я пришел навестить одного из ваших постояльцев.
– Это какого же? – засуетилась Антонина, соображая, к

кому из убогих и забытых мог явиться гость в дорогущем ко-
стюме и стерильных лакированных туфлях. И, кстати, неве-
роятно приличной, то есть обаятельной наружности.

Обаятельнейший незнакомец меж тем мило улыбнулся и
честно доложил:

– Сергей Олегович Старостин у вас проживает.
– Сергей-мученик? – удивились хором старухи. – А кем

вы ему приходитесь?
Черный гость осуждающе покачал головой и пригрозил

обеим сиделкам длинным пальцем:
– Не по-христиански толкуете, мамаши. Ежели я никем не

прихожусь Сергею Олеговичу, так получается, я и не обязан
навестить его в трудный час? – он наклонился и подтянул к
себе предложенный Антониной табурет.



 
 
 

– Он ведь и вам никем не приходится, однако вы за него
душою болеете, верно? Почему же такого права должен быть
лишен я? Или не болеете? – иронично справился он, щуря
глаз.

Дотошливый нынче гость пошел. Задаешь ему один во-
прос, он тебе отвечает тремя. Смутились сиделки.

– Он плох, – устыдившись своих расспросов, сказала Ан-
гелина. – Священник уже в пути.

– И тем важнее для меня повидать больного именно сей-
час, – жестко произнес незнакомец, с некой затаенной опас-
кой поглядывая на огромный блестящий самовар.

Старушки его взгляд расценили как возможность оття-
нуть время, чем незамедлительно воспользовалась одна из
них, более смышленая Антонина.

– А не угодно ли будет выпить чайку? Ангелина Матвеев-
на заваривает чудный чай из мяты и смородины. А прибудет
священник и…

– Вы, кажется, меня не понимаете, бабушки, – повторил
незнакомец улыбку и хрустнул суставами в ладонях. – Я ты-
сячу раз подряд согласился бы выпить с вами чаю, тем более
что он наверняка хорош на вкус, но обстоятельства вынуж-
дают меня отказаться и снова попросить, чтобы вы немед-
ленно проводили меня наверх.

– Но священник уже скоро будет… – сделала неловкую
попытку продолжить спор старшая из сиделок, но у нее ни-
чего не вышло.



 
 
 

– Значит, у меня есть пара минут, – вывел из услышанного
гость. – Проводите меня к мученику, я облегчу его боль, а
там, кто знает, кто знает…

– Откуда же вы? – прошептала Антонина, бредя€ следом
за мужчиной, который ориентировался в приюте, как у себя
дома.

Незнакомцу, видимо, надоели расспросы, поскольку он
остановился. Вперив в навязчивую старуху острый взгляд,
он сообщил:

– Я из нотариальной конторы, если угодно. Сергей Олего-
вич изъявил желание кое-что завещать мне, – он приложил
палец к губам. – Только тсс!.. Дом на Москве-реке. Полови-
ну мне, половину приюту. Дядя он мой, дядя. Неровен час
преставится, бумаги не подписав, вас за это по головке не
погладят. И я не поглажу, что наиболее вероятно. А теперь,
если позволите…

Объяснение решительно меняло дело. Старухи засуети-
лись и, не дожидаясь прибытия священника, повели неожи-
данного гостя наверх.

– Он рядом… – поднимаясь по скрипучей лестнице и тя-
жело дыша, доложила Ангелина. – В комнате…

– Номер двенадцать, – закончил за нее неизвестный, чье
одеяние из-за слабой освещенности коридора почти слива-
лось с полумраком, – я знаю. А теперь, когда мы дошли, я по-
прошу вас подождать снаружи. Дело в первую очередь каса-
ется меня все-таки… Опять же, священник придет, а встре-



 
 
 

тить его некому. О вашей негостеприимности пойдет недоб-
рая молва.

Оставшись в коридоре, сиделки подумали, пришли к вы-
воду, что хуже Сергею незнакомец уже не сделает, лучше –
хотелось бы, но… скорее всего, тоже, а потому спустились
вниз к самовару.



 
 
 

 
Мучения его подходили к концу,

и были они сильнее оттого…
 

…что в тот миг, когда придется расставаться с миром, ко-
гда душа выберется из проклятого, приевшегося ей за го-
ды страданий тела, когда она поднимется вверх и будет еще
некоторое время кружить, раздумывая, как поступить ей
дальше и куда податься, рядом не окажется священника, спо-
собного указать ей верную дорогу.

Старушки клялись, что звонили в церковь и что батюшка
уже в пути. Но хватит ли мужества у батюшки добраться до
заброшенного приюта в такую непогоду? – вот вопрос, кото-
рым мучился в последние минуты своей жизни Сергей Ста-
ростин, более известный в миру как Сергей, Олегов сын, а
еще более как Сергей-мученик.

Вспышки молний то и дело освещали убогое убранство
его комнаты: стул с деревянным сиденьем, лоснящимся от
многих лет службы, да потрескавшейся спинкой, крест над
входом, почерневший от старости, ровесник, наверное, сту-
ла, да никелированная дужка кровати. Это все, что мог ви-
деть лежащий мужчина средних лет, готовящийся предстать
перед судом Божьим и рассчитывающий на райские кущи.
Вот то, что останется в памяти Сергея Старостина, завер-
шившего свой совершенно несправедливый путь на земле.
Как истинный православный, он никогда не сетовал ни на



 
 
 

нищету, ни на тяжесть жизни, ни на болезни. Все, что ниспо-
слано тебе в жизни, ниспослано Богом. Каждого в этом мире
Господь проверяет на крепость духа, но не каждый это по-
нимает, а потому одни, понимающие, принимают муки сми-
ренно, стоически, другие же клянут и судьбу, и семью, в ко-
торой суждено было родиться для такой судьбы, и самого Бо-
га, который-де все слышит, все видит, но насылать прокля-
тья продолжает. Он испытывает человека до последнего дня
его жизни, и вся беда в том, что не каждый из людей, даже
поняв эту истину, хочет ее принять.

– Господи, – шептали бескровные Сергеевы губы, – дай
мне вполне предаться Твоей воле…

Как и всякий человек, умирать он не хотел, потому что
сумел познать и оценить и любовь, и вкус хлеба, и приятную
негу в постели. Но как человек православный, Сергей по фа-
милии Старостин смерти не боялся. Он страшился лишь то-
го, что не будет рядом священника, который мог бы принять
его.

Превозмогая боль, Сергей повернул голову к окну и по-
смотрел в него, черное, заливающееся слезами дождя.

Тихо и коротко завыв, скорее от боли, вызванной движе-
нием, нежели от тяжелого предчувствия, больной разжал ку-
лак и посмотрел на ладонь. Последний час он так сжимал ру-
ку, что крест вдавился в кожу и сейчас лежал, словно в спе-
циально предназначенном для него футляре с углублением.

Звать старушек бессмысленно. Если бы священник при-



 
 
 

шел, он был бы уже здесь. Как заставить болезнь отступить
хотя бы на десять минут? Хотя бы на пять?..

Да еще эта ночь… Как жутко, как не хочется умирать в
такую ночь. Почему не тихое сентябрьское утро, когда све-
жий прохладный ветер, пахнущий мятой и желтой листвой,
когда на подоконник садится воробей и, постукивая клю-
вом по выщербленному подоконнику, сочувствует? Вечером
умирать все-таки грустно. Завтра наступит новый день, ты
его уже не увидишь, и оттого грусть. Утром все-таки спо-
койнее, потому что дата вчерашняя уже перевернута, листок
Макаркой скурен, а до завтрашнего утра далековато. Вечер
же – ни туда, ни сюда, не по-людски получается: и этот день
не закончился, и новый еще не наступил…

За этими мыслями, переполняющими умирающего бо-
лью, страхом и тоской, и застал его скрип двери, возвещаю-
щий о том, что в комнату кто-то входит. Старостин припод-
нял голову и вгляделся в того, кто прервал, слава Богу, его
такие страшные мысли.

– Пресвятая Богородица!.. – хрипло вскричал он, вкла-
дывая последние силы в этот крик. – Старухи от страху из
ума выжили!.. – опустив голову на подушку, он заплакал так
горько, как может плакать умирающий. – Они привели к мо-
ей постели католического священника…

Но наплакаться навзрыд в свою последнюю минуту, а Ста-
ростин уже понимал, что дольше не проживет, ему было не
суждено.



 
 
 

– Полноте вам, Сергей Олегович, – проговорил неведо-
мый гость. – Неужели я так похож на ксендза или пастора?

Недоумевая, кто же это может быть тогда еще в таком
одеянии, Старостин вновь приподнял голову и стер ладонью
сгустившиеся, слепящие слезы. И уже через мгновение раз-
глядел и черный, искрящийся росою костюм незнакомца, и
черную рубашку его, застегнутую до самого кадыка крепкой
шеи, и длинные волосы, аккуратно собранные назад. Разгля-
дел и туфли, признавшись самому себе, что никогда не видел
обуви такой идеально чистой и ухоженной.

И когда уже собирался вернуться на затвердевшую от его
долгого лежания подушку, Старостин вдруг почувствовал,
что боль, еще мгновение назад разрывавшая его тело, приту-
пилась и отступила. Решив не дразнить ее понапрасну, Сер-
гей Олегович все-таки улегся и на всякий случай поморщил-
ся.

–  Помирать, значит, собрались,  – риторически заметил
гость, подтягивая к кровати стул и усаживаясь на него вер-
хом. – Сломались духом, разуверились, я слышал, в высшей
силе. А это, простите, совершенно недопустимо.

«Значит, – подумал больной, – старухи вызвали еще и пси-
холога». Нынче это модно. Все помешались на приватизаци-
онных чеках, психологах и прочем, без чего в прошлые го-
ды без труда обходились. Он должен отвлечь умирающего
от заглядывания в могилу до того момента, как приедет свя-
щенник. Но психолог в такой ситуации вряд ли станет улы-



 
 
 

баться, да еще саркастически. Несмотря на то что боль за-
таилась, как после укола, каковые, кстати, на больного дей-
ствовать уже перестали, Старостин радости не чувствовал.
Такое уже было – вот, кажется, пришло избавление… И сра-
зу после этого, словно насмехаясь, тело снова начинает захо-
диться в судорогах.

– Кто вы? – прохрипел Старостин, дыша неприятным за-
пахом давно не чищенных зубов. Постель его, пропитанная
потом, давно не менявшееся белье, немытое тело – букет
этих категорически невыносимых для носа обывателя запа-
хов гостя, как видно, не отпугивал. Напротив, он подтянул
стул еще ближе к больному и теперь находился от него на
расстоянии не более метра.

– Дайте мне вашу руку, – не церемонясь, гость вынул из
кармана несессер, и, когда распахнул его, Старостин увидел
в нем аккуратно прижатые резинкой несколько заполненных
шприцев.

Даже не чувствуя, как игла входит ему под кожу, больной
заплакал от бессилия. Сколько и чего ему уже только не ко-
лоли…

– Чувствуете, как замерла ваша боль? – спросил черный и
чуть дернул веком. – А сейчас она угаснет совсем. Быть мо-
жет, не навсегда, но на время нашего разговора точно. Тер-
петь не могу, когда в мои доверительные беседы вмешивает-
ся кто-то третий.

И Старостин, еще мгновение назад плачущий оттого, что



 
 
 

умирает, а священника все нет, расправил на лице морщины
и прислушался. Боль действительно ушла. Она покинула те-
ло больного, прихватив и тревогу, и слабость.

Проведя рукою, чего не мог делать уже около двух недель,
по собственному телу, Старостин поднес руку к лицу и
несколько раз сжал ладонь в кулак. Боль, как бывало ранее,
не захлестнула. Напротив, внутри умирающего словно кто-
то отвернул завинченный до этого момента краник, и внутрь
его истощенного болезнью организма полилась живительная
влага. Старостин явственно ощущал, как она торопится по
сосудам, как проникает, приятно холодя, в каждую клетку
тела, как насыщает силами легкие, уже почти погибшую пе-
чень, как заставляет работать почки. Старостину вдруг захо-
телось в туалет, что было тоже удивительно. Последний ме-
сяц он мочился в стоящее рядом ведро, а после, когда уже
стал не в силах поворачиваться на бок, а старушки забыва-
ли подниматься наверх, ходил прямо под себя. Сейчас же
случилось чудо. Старостин почувствовал срочную необходи-
мость подняться и направиться в туалет, расположенный на
втором этаже.

– Эка вас понесло! В туалет… – заметил гость, из чего
Старостин заключил, что мыслит в присутствии посторон-
него вслух. – В углу комнаты стоит ведро, Сергей Олегович.
Меня не затруднит отвернуться.

Когда больной снова оказался на кровати, лицо его уже
было налито свежестью и покрыто румянцем, который поло-



 
 
 

вина докторов назвала бы больным, а вторая половина нездо-
ровым.



 
 
 

 
Беседы при полной луне…

 
…никогда не были для Старостина важны. В детстве он

растратил слишком много времени на то, чтобы читать по
ночам при свете фонарика, укрывшись с головой одеялом,
на котором стоял штамп детского дома. Уже потом, став зре-
лым человеком и уже порядком подпортив себе зрение, он
стал склоняться к тому, что по ночам нормальный, почита-
ющий Бога человек должен спать, а не заниматься делами,
не соответствующими тьме. Но сегодня, когда случилось са-
мое настоящее чудо, а это было именно чудо, он вдруг почув-
ствовал невероятное желание выговориться и открыть перед
ночным посетителем душу.

– Вы – бог, доктор! – заявил он, не зная, чем еще выразить
свою признательность. В спасение верилось пока слабо, чего
там – вообще не верилось, но возможность пожить прежней
жизнью еще пару дней давала надежду, что еще не все кон-
чено.

– Помилуйте, – поморщился обаятельный гость, – я всего
лишь облегчил вам самочувствие, так неужели я после этого
непременно тот, кем вы меня нарекли?

Старостин смутился, потупил взгляд и забормотал что-то
про ЮНЕСКО, какое-то золото, и вообще речь его была на-
столько сумбурна, что избавитель улыбнулся.

–  Вы поименовали меня богом, а между тем, насколь-



 
 
 

ко мне известно, почитаете Иисуса Христа. В этой связи
позвольте полюбопытствовать: как вы собираетесь служить
двум богам, когда известно, что делать это не столько невоз-
можно, сколько безнравственно?

Старостин смутился еще сильнее. Философия врачевате-
ля была ему по душе, но она ставила больного в такой тупик,
что сопротивляться ей и оппонировать было никак невоз-
можно.

– Я всего лишь применил метафору, – признался боль-
ной,  – не более того. Любому человеку известно, что рак
неизлечим, и в тот момент, когда я уже готов был умереть,
так и не дождавшись священника, являетесь вы. Двум богам
служить, конечно, не с руки, но почитать человека, тебя из-
лечившего… Вы должны понять больного.

–  Мне не нужна золотая статуя,  – пробормотал вдруг
гость, разглядывая носки своих безупречных туфель.

–  Скажите, доктор, у меня есть надежда?  – прохрипел,
проверяя заодно и реакцию боли на это, Старостин. – Ска-
жите, из какого вы центра?

– Опять за рыбу деньги, – огорчился целитель и даже об-
мяк. – Внизу говорил, и вам говорю: ни из какого я не из
центра! Если я пришел к вам и помог, так я обязательно дол-
жен быть либо богом, либо из ведомства?

–  Какое странное выражение,  – пробормотал больной,
устав извиняться и петь дифирамбы.

– Вы о чем? – полюбопытствовал, подсаживаясь еще бли-



 
 
 

же, гость.
– О рыбе…
– А-а. Это давнее выражение, просто его никто не упо-

требляет, кроме меня, потому что никто, кроме меня, не зна-
ет его предысторию. Помните, от Луки…Их было около пя-
ти тысяч человек. Но Он сказал ученикам Своим: рассадите
их рядами по пятидесяти. Он же, взяв пять хлебов и две ры-
бы и воззрев на небо, благословил их, преломил и дал учени-
кам, чтобы раздать народу. И ели и насытились все.– Ска-
завши это, целитель улыбнулся, словно вспомнив что-то для
себя приятное, и откинулся на спинку стула.

– Вы знаете Библию, – промолвил Старостин, отмечая это
для себя не без удовольствия. – Но при чем здесь все-таки
деньги, которые… как вы выразились, за рыбу?

– А при том, что, после того как все насытились и стали
Его хвалить, кое-кто прошелся по рядам, тем, что в каждом
по пятидесяти, и собрал деньги, – и гость, откинувшись в
сторону, скрыл лицо.

– Как… – опешил больной, – деньги… Это же не по Пи-
санию… И как это – собрал?

– По Писанию, не по Писанию, – с какой-то ненавистью
в голосе забормотал речитативом целитель. – Я вам правду
говорю, какая она есть, а не такую, какой вы ее себе пред-
ставляете благодаря подсказкам, захватившим ваш разум.

Посетитель снова появился в зоне света и аккуратно при-
гладил и без того идеально зачесанные волосы.



 
 
 

– Так и собрал. В шляпу. А вы знаете, Сергей Олегович,
оказывается, по грошу с пяти тысяч нищих получается до-
вольно внушительная сумма.

Поднявшись со стула, он прошелся по тесной комнатке,
скрестив руки на груди.

– Если есть деньги, которые кто-то готов отдать, значит,
эти деньги обязательно должны оказаться у вас, – и он кив-
нул на тумбочку, где весь утыканный закладками лежал по-
трепанный и лоснящийся от времени Новый Завет больно-
го. – Без врак четверых евангелистов, возомнивших себя ле-
тописцами… – он помолчал и закончил весьма странно: –
Его, который Он.

– Очень странные ваши слова, – растерянно пробормотал
Сергей Старостин. – Мне чрезвычайно неприятен наш раз-
говор. Я хотел бы дождаться батюшку из церкви Успения…
Быть может, он прояснил бы ситуацию с этими рыбами…
– больной суетился, потому что возражал человеку, облег-
чившему его страдания, однако не возражать не мог. – Моей
благодарности за то, что вы сделали, нет конца, однако я на-
стоял бы на том, чтобы до его приезда…

– Вы? – перебил гость. – Вы бы настояли? – и он, внима-
тельно посмотрев на Старостина, подошел к нему, заглянул
в глаза и склонил свою голову набок, словно из любопытства.

А потом неожиданно убрал из-за спины руки, и в одной из
них Старостин успел заметить сверкнувший во время оче-
редного приступа молнии шприц.



 
 
 

И страшная по силе боль пронзила все тело больного. Иг-
ла, впустившая в шею какое-то снадобье, вышла из тела.

Зайдясь в глухом протяжном крике, Старостин изогнулся
коромыслом, пал на кровать и вцепился в каменный матрас
скрюченными пальцами.

– Разве вы можете на чем-то настаивать? – равнодушно
продолжал между тем гость, склонившись над заходящимся
в сиплом реве больным. – Я прихожу к раковому больному,
уже наполовину свалившемуся в могилу, пытаюсь заключить
небольшую, но важную сделку, возможно, предложить кое-
какие условия, а он заявляет мне, что речь моя ему непри-
ятна. – Когда он увидел, что боль снова стала покидать тело
умирающего, он полюбопытствовал: – Кто вам сейчас нужен
больше, Старостин? Спаситель или беспомощный священ-
ник, свидетель вашей смерти?

Перевалившись на бок, Сергей Олегович едва не упал с
кровати. Однако в последний момент он успел удержаться за
дужку, и хотя рука его, покрытая склизким потом, все-таки
соскользнула, он остался на матрасе и посмотрел на гостя
исподлобья.

– Кто вы? – и праздным сейчас этот вопрос не звучал.
Одетый в темное гость встал и подошел к окну.
– Вы почитаете Иисуса Христа Назаретянина, – молвил

он, вглядываясь в окно, за которым бушевала сумасшедшая
непогода. – Вы вычитали о его славных подвигах, и теперь
хвалитесь друг другу его беспримерными возможностями на



 
 
 

церковных службах. Целуетесь друг с другом, заверяя, что
он воскрес, искренне дивитесь его бескорыстием и способ-
ностью заниматься целительством. Вы знаете каждое слово
из учебника, лежащего на вашей тумбочке. – Покрутив голо-
вой, что-то припоминая, он изрек: –И вот, сделалось вели-
кое волнение на море, так что лодка покрывалась волнами;
а Он спал. Тогда ученики Его разбудили Его и сказали: Спаси
нас: погибаем («погибаем» целитель произнес в свойствен-
ной ему ироничной манере).– И Он встав запретил ветрам
и морю, и сделалась великая тишина. Люди же удивляясь
говорили: кто Этот, что и ветры и море повинуются Ему?..
Ах, какая прелестнейшая ложь во славу подложного фигу-
ранта! – сверкнув глазами, заявил незнакомец и вдруг по-
смотрел на больного строго и беспощадно. – Тогда скажите
мне, умирающий в страшных муках, но хранящий при этом
на устах имя Христово, как назвать это?

Отступив от кровати, гость выхватил из несессера третий
шприц и со страшным выражением в глазах вернулся к боль-
ному.

– Что же это, Старостин?
И Сергей, Олегов сын, с ужасом уставившись на руку, за-

мер на постели. Он не знал, что это, и теперь ждал ответа. И
снова пришла боль. Сначала она тоненьким ручейком про-
бежала вдоль позвоночника, потом разлилась в груди и вско-
ре болевые судороги охватили Старостина с такой силой, что
он, заскрежетав зубами, опять завалился на скрипучую кро-



 
 
 

вать.
– Я вам отвечу, что это, – свистящим шепотом произнес

незнакомец, едва свет, пролившийся из окна, достиг ножки
его стула. – Это – жизнь!

И Старостину показалось, что комната снова заполнилась
мраком.

Шум за наружной стеной приюта возобновился с новой
силой, а гость вдруг посмотрел в угол мрачной комнаты,
словно прислушивался или присматривался, хлопнул себя
рукою по ляжке и расхохотался. Зло расхохотался, с досадой.

– Скорее всего, священник уже в пути! Нет, ну до чего же
упрямы эти ваши священники! Вот скажите мне, Старостин,
откуда в священнослужителе может быть столько ослиного
упрямства? – Он криво улыбнулся и, придумав что-то, кач-
нул головой. – И они еще возмущались, когда их изобража-
ли в виде людей с ослиными головами! Ладно, пока боль до-
стигнет своего апогея и тем облегчит мое общение с вами,
хотите, расскажу историю об Иуде, Сергей Олегович? Не хо-
тите? Но я все равно потом расскажу.

Старостин корчился в агонии и не сводил с посетителя
невыносимо тяжелого взгляда. Однако тому до этого, каза-
лось, решительно не было никакого дела.

– В этой главе, почитаемой вами и вам подобными, – не
поднимая глаз, металлическим голосом проскрежетал незна-
комец, снова посматривая на священную книгу,  – верно
только одно утверждение – «Он спал».



 
 
 

– Кто вы?.. – в который раз прошептал больной, только те-
перь его голос не казался радостным или настойчивым. Этот
лепет нельзя было услышать, его можно было понять, лишь
проследив шевеление бескровных губ Старостина.

За окном, как и прежде, бушевала скверная погода. И ей,
казалось, не будет конца. Как не будет конца разговору, в
котором больной участвовал, как ему теперь казалось, всю
жизнь.

– Кто я?..
И этого тихого шепота хватило, чтобы глаза совсем недав-

но приготовившегося завершать свой жизненный цикл чело-
века озарились огнем понимания, а лицо натянулось, являя
собой маску ожидания чудесного явления.

– Так это Ты?! – не в силах сдерживать более рвущийся из
него огонь, заговорил Старостин. Кажется, боль довершила
начатое – в глазах ракового больного засветилось безумие. –
Ты излечил меня одним лишь присутствием своим. Тебе по-
корны ветра и волны… – Лицо его дрогнуло, и по щекам гра-
дом покатились слезы. – Ты услышал меня в трудный час, Ты
услышал. Моя вера спасла меня! Ты явился, чтобы воздать
мне по вере моей… Будь же славен, Господи, во имя отца и
сына…

– Довольно, – несколько официально остановил его гость,
которому, кажется, понравилось обращение собеседника. –
Вы перебираете лишку, Сергей Олегович. Пусть так, пусть
все так… – согласился он, убедившись, что главное уже со-



 
 
 

стоялось. – Но вы, наверное, знаете, что ничего ни в этом ми-
ре, ни в том не дается бескорыстно. Тот, кого вы зовете Гос-
подом, приобрел славу и вечность, заплатив за это земной
жизнью. Иуда за тридцать сребреников почил на дереве, хо-
тя некоторые уверяют, что его прирезали. – Насмешливо по-
смотрев на возвращающегося к жизни собеседника, незна-
комец смилостивился и опустился до откровений: – Впро-
чем, я могу открыть вам небольшую тайну. Иуда закончил
свою жизнь не на осине, не под ножом. Он прожил долгую
жизнь, народил четверых сыновей и умер в возрасте девяно-
сто восьми лет. И что вы думаете? Он все равно распрощал-
ся с жизнью не в своей постели!

Больной слушал, внимая каждому слову говорящего с ним
Бога. Ни Бог, ни сам Сергей-мученик уже не замечали, что
последний стоит на коленях и держит руки со скрещенными
пальцами перед собой.

–  В 70-м году он, решив умереть в стране, где его ни-
кто не знает, перебрался в Палестину. Но как часто бывает
с людьми… чего уж, будем говорить прямо, не на пленуме
партии, как-никак, – подлыми, он перебрался не туда и не
в то время. Именно в этом году в Палестине вспыхнуло вос-
стание против римского владычества, Иерусалим на время
превратился в геенну огненную, и наш герой попал в замес,
из которого насилу выбрался. Сообразив, что лучше там, где
его нет, он оказался в Риме. И что вы снова думаете? Он,
как говорил в Палестине их бог Яхве, опять-таки не угадал.



 
 
 

К власти в Риме пришел император Траян, который прика-
зал схватить известных всему Риму доносчиков, посадить их
на грубо сколоченные корабли, корабли вывести в открытое
море, да там и оставить, без весел и ветрил. Как вы думаете,
Старостин, кто оказался первым на первом из построенных
кораблей? – Помолчав, он добавил, потому что не добавить
этого счел невозможным: – Признаться, я был очень огорчен
этим. С Траяном пришлось разобраться, но возможность для
этого представилась лишь спустя девятнадцать лет. Как ви-
дите, и он тоже сполна заплатил за свой благородный посту-
пок.

– Не может быть… – только и молвил Сергей-мученик,
пользуясь любой паузой, предоставленной ему рассказчи-
ком. – Не может быть, я не верю…

– За все в этой жизни приходится платить, и каждая такая
плата связана с расставанием. С близкими, с деньгами, с ве-
рой… Денег у вас нет, близких, как мне кажется, вообще ни-
когда не бывало. Осталась вера, и теперь я желаю знать, спо-
собны ли вы расстаться с нею, получив взамен куда большее.

Больному, неожиданно обретшему здоровье, казалось,
что он уже вошел в кущи, теперь вкушал истину и просто не
заметил этого перехода. Он готов был молиться сошедшему
к нему Богу, мазать миром его ноги и стать, если тот позво-
лит, его учеником. Едва он осмелился возразить гостю, как
тот снова вернул ему боль, и она была куда большей силы,
чем прежняя. Старостин уже довольно плохо понимал, где



 
 
 

он, кто он, кто рядом с ним и что, собственно, вообще про-
исходит.

– Так что, господин Старостин, я все-таки прав. Иуда рас-
платился за свою тридцатку серебряных. Не сразу, так по-
том. Рано или поздно приходит час, когда человеку прихо-
дится выбирать.

Покусав губу, незнакомец в черном вздохнул и положил
руку на покрытое замаслившимися, свалявшимися волоса-
ми темя больного…

– Так вот, вернувшийся из мира теней богомолец… – мол-
вил он, поглаживая голову нового ученика. – Я вынужден
взять на себя труд сообщить, что готов поставить тебя на но-
ги.

Старостин изогнулся на постели и на уголках его губ по-
явилась пена.

– Кто же ты? – просвистел одними легкими он.
Вместо ответа гость прошелся по комнате, с опаской бро-

сая косые взгляды на стенную перегородку, и заговорил, ре-
шив, видимо, поставить в этом разговоре точку.

– Я возвращаю тебе жизнь, богомолец. Я даю тебе здоро-
вье. Но взамен ты должен отплатить мне столь же крупной
монетой, каковую только что получил.

Сергей-мученик в отчаянии забегал глазами по комнате.
Происходило странное. Гость вернулся к своему несессеру
и снова вынул из него шприц. Вонзив иглу во вздувшуюся
вену на шее Старостина, он медленно впустил в него бурого



 
 
 

цвета жидкость, убрал шприц, не вынимая иглы, и взял из
несессера очередной шприц. Вставив его в канюлю иглы, он
впустил новую порцию. И так происходило еще трижды. И
с каждой новой волной бурого цвета Старостин чувствовал,
как уходит боль, как кровь приливает к лицу, как оживают
пальцы и хочется в ванную. Его уже не удивляло возвраще-
ние к жизни, но вот этот факт радовал его до слез – в ванную
ему не хотелось уже два месяца.

– Нам придется расплатиться, Сергей Олегович, – наблю-
дая за истомой пациента и укладывая шприцы в несессер,
пробормотал гость.

– Да чем же я смогу отплатить тебе? Всего-то, что у меня
есть, эта вот книга! Возьми! Кроме жизни и ее, у меня более
ничего нет! Жизнь ты подарил мне, я же отдаю тебе то, что
у меня осталось!

Убрав руки за спину столь быстро, что это обязательно
не укрылось бы от внимания больного, не опусти он голову
в смиренном поклоне, гость потемнел лицом и отошел в са-
мый темный угол комнаты – вдаль от окна. И отныне гово-
рил только оттуда.

– Убери это. Эта книга тебе пригодится, поскольку, дума-
ется мне, отныне она будет привлекать тебя еще сильнее. Я
ценю твою способность поделиться с ближним последним,
однако в ответ на щедрость говорю нет и объясняю почему.
Взамен того, что я даровал тебе здоровье и долгие лета, а
они покажутся тебе, поверь, бесконечно длинными, ты обе-



 
 
 

щаешь выполнить два моих условия.
– Я согласен! – горячо вскричал нищий, еще не подозре-

вающий, что называть себя так отныне он не имеет права.
– Значит, мы договоримся. В обмен на мою услугу, только

что тебе оказанную, ты согласишься принять от меня самое
большое состояние, которое только может быть у человека
в этой стране. И ты будешь пользоваться этим состоянием и
усердно приумножать его. Не будет проходить и дня, чтобы
тебя не заботила идея увеличения твоих богатств. Это мое
первое условие.

– А какое же второе? – едва не задохнулся от услышанного
давно не мытый, жалкий на вид, одетый в рубище Старостин.

– В ту книгу, которую ты хотел вручить мне из самых луч-
ших своих побуждений, ты будешь заглядывать каждый день
по многу раз.

– Обещаю! – вскричал восхищенный странник.
– И всякий раз, когда ты будешь мучиться над проблемой

принятия любого из решений, встающих перед тобою в жиз-
ни, ты будешь искать совета у этой книги и поступать реши-
тельно противоположно тому, что она будет тебе советовать.
Это и есть мое второе условие и, если ты тоже готов сказать
мне нет, то я тотчас верну тебе кровать, пропитанный мочой
матрас и оставлю дожидаться… – гость посмотрел на пере-
городку, явно сожалея, что она существует, – священника.

Сергей Олегович Старостин, человек без паспорта и опре-
деленных занятий, человек, посвятивший всю свою жизнь



 
 
 

служению Господу, опустился на топчан. Истрепанный За-
вет, выскользнув из его рук, скатился по вытянутым ногам и
без звука упал на пол.

– Я дал тебе лекарство, которого еще не знает свет. Но мне
не нужна статуя из золота… – закашлявшись, незнакомец
приложил ко рту белоснежный платок и потом долго его раз-
глядывал. – Вместе со своим богатством ты приумножишь и
это лекарство, и ты продашь его людям… Что же ты выбира-
ешь, человек, стоящий на лезвии бритвы? – вопрошал гость
из совершенно темного угла. – Бесчисленное богатство, дол-
гую жизнь и насмешку над каждой из строк этой книги, или
мучительную смерть ракового больного в деревянном бара-
ке? Твоя могила будет находиться у самой кладбищенской
ограды, но это будет не важно, поскольку уже через неделю
она провалится, крест с жалкой надписью вынесут и сожгут
за оградой, и более уже никто и никогда не вспомнит фа-
милию и имя, которые ты носишь сейчас. Так что выбира-
ешь ты, болезный человек, беззаветно верный учению свое-
го Иисуса из Назарета?
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