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Аннотация
Автор ничего не придумал. Он просто собрал истории

сотен офисных служащих и набрался смелости сплести их в
один сюжет. Когда-то все персонажи романа были успешными
вице-президентами, промоутерами, креативными директорами
и копирайторами. Но в один миг их мир сгорел дотла только
потому, что все они желали большего, чем должны были иметь.
Многие из них наложили на себя руки, кто-то сошел с ума, кто-
то еще долго будет считаться пропавшим без вести, кто-то умер
от спиртного, опустившись на самое дно московских трущоб.

Но о них автор думает также мало, как и атеист об адовых
мучениях и райских наслаждениях. Да и судьба самой книги
его мало волнует. Как ни крути, у истины нет шанса стать
бестселлером.
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Макс Нарышкин
$то причин убить босса

 
Пролог

 
Ему советовали, его предупреждали, ему всячески давали

понять, что девочка в красном платье, с тугой грудью и упру-
гой попкой – не его поля ягодка. Ее не раз видели на зад-
нем сиденье «Кадиллака» Орландо, и только одно это долж-
но было насторожить русского и отказаться от идеи дружбы
с Розалиндой. Но, познавая местные обычаи, русский жил
по своим, а первый его закон гласил, что девочка, которая не
замужем, – ничья девочка, и он имеет на нее столько же прав,
как и Орландо, которым его пугают в Рио, как Бармалеем.

Эта ночь в бунгало была незабываема. На глазах у многих,
кто тут же ретировался и сделал вид, что не узнает ни его, ни
Розалинду, русский укрылся с нею в бунгало на берегу, и это
была самая короткая ночь в его жизни… Эта ночь пролетела,
как пуля, посланная в упор. Она хохотала, говорила русско-
му si, и тот пользовался этим на всю катушку. Когда говорят
и пишут о том, насколько сексуальны женщины Бразилии,
сразу вспоминаешь карнавал в Рио. Розалинда была из тех,
кто любил в праздник танцевать самбу до исступления. Эта
женщина поедала любовь русского без остатка, и даже когда



 
 
 

наступил рассвет, она дышала ему в лицо мятой своего ды-
хания и говорила si.

Они расстались, когда над океаном стало появляться
солнце. Решив набраться сил в постели, он остался лежать
под измятой за ночь простыней, а девочка, которую русский
называл то Линдой, то Розой – в зависимости от настрое-
ния, сказала на деформированном английском «Гуд бай», но
спросить, когда они увидятся снова, или не решилась, или
не смогла.

Она выбежала, а русский закрыл глаза, вспоминая ущерб-
ность и бесталанность московских проституток. Но тут же
вынужден был разлепить ресницы и вскочить, потому что на
улице послышался испуганный вскрик Розы. Линда крича-
ла, словно ее ужалила змея…

Быстро натянув джинсы, он выбежал и едва не упал, когда
столкнулся с высоким пожилым негром. Бугрящиеся мыш-
цы выглядели на пятидесятилетнем мужчине, как рудимен-
тарный дефект. Наткнувшись на его деревянный взгляд, рус-
ский шагнул назад.

И когда стало ясно, что его просто заводят обратно в бун-
гало, русский все понял и успокоился. За все в этой жизни
нужно платить. Он провел двенадцать дней беспечной жиз-
ни в Рио, и теперь приходится за это рассчитываться.

Из-за спины огромного негра вышел человек в темных оч-
ках и, в последний раз посмотрев на задницу своей девочки,
лениво спросил:



 
 
 

–  Тебе известно, русский, что оскорбление в Бразилии
смывают кровью?

Отступив вглубь комнаты, русский вдохнул воздух океана
и нащупал на тумбочке пачку сигарет.

–Orlando, no, no!..
Этот крик Линды словно разрезал тишину рассвета. Рус-

ский слышал, как она кричала и билась в истерике и как хло-
пали дверцы машины. Дверцы знаменитого белого «Кадил-
лака-Визон» Орландо.

Крикнув что-то на испанском в сторону запертой двери,
Орландо вынул из-за пояса тяжелую «беретту» и, нервно
дергая щекой, повторил для русского, перейдя с испанского
на английский:

– Она должна это слышать, русский…
Когда он увидел черный зрачок среза ствола, душа его

умерла за мгновение до выстрела. И жизнь промчалась перед
глазами русского рекламными роликами самых ярких эпи-
зодов…

Последнее, что он увидел, была вспышка огня, которым
озарился зрачок…

«CORREIO BRAZILIENSE»:
Британская поп-звезда, композитор, музыкант и певец

Элтон Джон выступит с единственным концертом на всемир-
но известном пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро.

Шоу, которое обещает стать очередным рекордным пред-
ставлением, будет бесплатным.



 
 
 

По сообщению пресс-службы мэрии Рио-де-Жанейро,
концерт состоится 20 января, в разгар летних отпусков и
школьных каникул в Южном полушарии. Для выступления
будет сооружена специальная сцена наподобие той, на кото-
рой выступали в феврале этого года «Роллинг Стоунз». Кон-
церт продлится 2 часа 40 минут. Это будет расширенная вер-
сия шоу The Red Piano (Красный рояль), идущего сейчас
на сцене знаменитого Coliseum Art Caesar’s Palace – Сезарс
Пэлэс – в Лос-Анджелесе.

Элтон Джон решил включить в концерт свои лучшие про-
изведения, написанные им за более чем 30-летнюю карьеру.
По оценкам мэрии, на концерт сэра Элтона придут не менее
полумиллиона жителей и гостей Рио-де-Жанейро…

Вчера на территории пляжа «Копакабана» обнаружен
труп с восемью пулевыми ранениями.

Сразу после убийства труп был сожжен, однако по остат-
кам документов личность убитого удалось установить. Им
оказался гражданин России Евгений Медведев. Как стало
известно полиции, приехав в Рио-де-Жанейро двенадцать
дней назад, он пренебрег инструкциями персонала гостини-
цы и принялся вести не приветствуемую местными обыча-
ями и нормами морали жизнь. Его неоднократно видели в
дешевых ресторанах в криминальных районах города, где он
распивал спиртное с подозрительными личностями и жен-
щинами легкого поведения.



 
 
 

Полиция ссылается на тайну следствия и скрывает фак-
ты, однако, как стало известно из заслуживающих доверие
источников, смерть русского туриста Евгения Медведева –
месть за женщину, которую он соблазнил…



 
 
 

 
Глава 1

 
Я в офисе. Двери лифтовой кабины уже готовы сомкнуть-

ся, но я забрасываю внутрь руку с портфелем и после мол-
нией проникаю сам. Двери закрываются.

Можно было не торопиться, более того, на второй этаж
нетрудно подняться и пешком, но в кабине – Виктор Лебе-
дев, начальник отдела по работе с клиентами, и девочка с
первого этажа – представительница стафа1. Я вижу ее впер-
вые и профессиональным чутьем хорошо знакомого с кор-
поративной системой человека тотчас улавливаю в ней на-
строение только что озадаченного плевой проблемой рядо-
вого сотрудника. Скорее всего, это вообще не проблема, но
девочка только что принята и задание отвезти на второй этаж
документы она готова выполнить, пройдя даже по трупам.

По лестницам с первого этажа на второй у нас не ходят.
Для этого используется движущийся медленно, как удав,
зеркальный лифт. Куда быстрее взметнуться по лестнице, но
все знают, что это удел сантехников и прочей черни.

Виктор смотрит на меня, и я медленно опускаю ресницы.
Лебедев тотчас вынимает из кармана тубус с «Диролом».

– Угощайтесь, – одну подушечку он отправляет в рот, вто-
рую выдавливает на ладонь и предлагает девочке.

1 Рядовой персонал (здесь и далее – корпоративный сленг).



 
 
 

Отказаться она не в силах. Справа и слева от нее по управ-
ленцу крупной компании, Сhief Executive Officer’s, и когда
ты первый день на работе, не нужно строить из себя целку.

Чтобы не обделять меня, он протягивает перед девочкой
руку, вероятно, нечаянно касаясь рукой ее торчащих из коф-
точки сосков.

– Нет-нет, спасибо, – вежливо, но решительно отказыва-
юсь я.

Дождавшись, пока первый поток прохладной сладости бу-
дет ею проглочен, спрашиваю:

– Как ваши дела, Виктор?
– Результаты анализов, к сожалению, все хуже и хуже.
– Что, никаких надежд?
– Надежда всегда есть, но вы сами знаете, Евгений Ива-

нович, сифилис быстро не лечится.
Краем глаза я замечаю, что девочка перестает жевать и

мертвым взглядом смотрит на свое отображение в зеркале.
– Вы же что-то прижигали там, под языком?
– Бесполезно, перешло на пальцы. Сейчас чешется между

пальцами ног.
– Между какими?
– Между большими.
Наконец-то она приехала. Пулей вылетев из кабины, по-

терявшая привлекательность новенькая несется к первой по-
павшейся на глаза урне и выплевывает источник свежей мя-
ты. Ее взгляд скользит по дверям, и я знаю, что она ищет –



 
 
 

комнату для девочек.
Я подставляю ладонь, Лебедев бьет по ней своей, и мы

расходимся. Его кабинет слева в конце коридора, мой – спра-
ва.

Где-то на середине пути мой слух ловит сочный монолог.
–  В этой жизни определенно только то, что нет ничего

определенного. Каковы бы ни были правила игры сегодня,
завтра они уже будут другие. Я в шоке. Что это такое? Что
это, я спрашиваю? «Крупной компании требуются на работу
менеджеры». Это порно. Человек с опытом работы, прочи-
тав такое, сразу пропустит мимо внимания. Представь, что
«Найк» набирает на работу менеджеров. «Крупной компа-
нии „Найк“… Какое слово здесь лишнее?.. О, да ты уже на-
чинаешь догонять! Правильно, лишнее слово – „крупной“!
Хотя по отношению к „Найк“ здесь вообще два первых слова
лишние! „Найк“ не будет платить рекламе за первые два сло-
ва, потому что только идиот может заподозрить, что „Найк“
не крупна или что это не компания. „Вижуэл“ – не „Найк“, но
никогда, ты слышишь, – никогда не проси рекламистов ука-
зывать, что „Вижуэл“ – крупная компания! Крупной компа-
нии нет необходимости заявлять, что она крупна. А мозг со-
отечественника устроен таким образом, что рекламу он при-
нимает с точностью до наоборот. „Крупной“ нужно испра-
вить, „компании“ – убрать. Я вижу: „Вижуэл“ ищет партне-
ров по реализации креативных идей. Конкурс. Просьба за-
нимать очередь с 7:00 по адресу…» Какой там у нас адрес?..



 
 
 

Откуда это:
Каждое утро в нашем заведении начинается одинаково ?
Если ваши нервные окончания еще не готовы перестро-

иться на нормальное восприятие, я даю следующий кусок:
Как всем известно, труд облагораживает человека, и по-

тому люди каждый день ходят на работу. Лично я хожу на
службу, потому что она меня облагораживает.

Если ваш мозг еще не до предела загажен коксом, а нос
поутру не немеет от дозы, и если вы в состоянии вспомнить,
что это цитаты из «Служебного романа», значит, вы еще жи-
лец.

Так вот, каждое утро в нашем заведении начинается оди-
наково. Я паркую свой «Мерседес» у  здания, проникаю в
холл, поднимаюсь на лифте на одиннадцатый этаж и матери-
ализуюсь в офисе. Мой кабинет в конце стеклянного коридо-
ра, и, проходя каждый день в 8:15 мимо распахнутой настежь
кабинетной двери креативного директора Марии Белан, слы-
шу ее возбужденный голос. Каждое утро она учит правильно
работать того, кого ей посчастливилось выловить поздним
вечером минувшего дня. Сегодня очередь Олега Панкрато-
ва, менеджера отдела арт-проектов. Минувшим вечером он
то ли от бессилия, то ли из-за злости, что у него второй год
ничего не получается, создал шедевр. Ему было велено со-
ставить объявление на телевидение о приеме на работу но-
вых кадров. Он составил. И сейчас я убеждаюсь, что в свой
труд он не вложил частичку своей души. Он был отловлен



 
 
 

Машей вечером и приглашен, как обычно, на семь утра для
беседы.

Маша Белан в принципе баба нормальная. Если бы в ее
голове не бродила, как бродит после месяца отстоя бражная
пена, идея о всеобщем самосовершенствовании, я бы захо-
тел с ней, наверное, переспать. Красивая девочка двадцати
шести лет, она приходит на службу, как рязановская Люд-
мила Прокофьевна, раньше всех, и уходит позже всех, из че-
го, по-рязановски, можно было бы сделать вывод, что она не
замужем. Однако времена правильных мымр миновали, на-
ступила эпоха сексапильных леди-вамп, и Маша Белан, наш
креативный директор, наоборот, замужем. Я вижу и слышу
ее каждый день, и от одной только мысли, что она вдруг мо-
жет заговорить со мной во время соития, меня бросает в
дрожь. Кажется, даже идею страстного, как бы случайного
траха она обязательно проработает до конца, чтобы не было
никаких зацепок.

У нее, как и у всех женщин, есть привычки, которые не
в силах исправить даже уходящие годы. Со всеми своими
партнерами я веду речь о партнерах по бизнесу. Поскольку
других партнеров у Маши быть не может, она встречается с
ними в роскошном ресторане «Торнео» на Большой Якиман-
ке. Академический стиль подачи блюд, изысканная кухня и
ненавязчивая музыка делают атмосферу заведения идеаль-
ной для переговоров. Как правило, на следующий день по-
сле такого ужина все бумаги подписываются в течение двух



 
 
 

часов.
Второй привычкой нашего креативного директора явля-

ется утренний разнос тех, кто не справился с заданием, полу-
чив его вчера. Против ресторана «Торнео» я ничего не имею,
но вот эта Машина привычка произносить по утрам напут-
ственные монологи портит мне настроение. Это происходит
почти каждый день, а дорога в мой кабинет пролегает через
владения креативного директора. Поэтому с некоторых пор
я пошел на хитрость. Приближаясь к лестнице, ведущей с
первого этажа на второй, я набираю номер телефона мене-
джеров по арт-проектам и прошу пригласить к трубке Белан.
За то время, пока она ходит туда-сюда, я успеваю подняться,
пройти в свой кабинет и запереть дверь.

Сегодня я забыл это сделать, поэтому и являюсь свидете-
лем безобразной сцены.

Олег вваливается в мой кабинет, когда я вливаю в чашку
кипяток. Две ложки растворимого кофе тотчас всплывают
вверх, как две кучки дерьма, и я быстро их размешиваю, пы-
таясь убедить себя в том, что они хороши.

Олег один из тех людей, чьего лица, случайно познако-
мившись, не можешь вспомнить на следующий день. Его зо-
вут на выпивку в последний момент, когда выясняется, что
более не с кем. Олег Панкратов – скучный одноцветный тру-
доголик. Он может говорить о работе, не прерываясь ни на
минуту, сутками. При этом с лица его не будет сходить стра-
дальческое выражение, так что сразу становится понятно,



 
 
 

что труд его не облагораживает, а, напротив, деградирует.
Каждая фраза, каждое слово, написанное им на бумаге, Пан-
кратова вводит в депрессию. Он убежден, что все, что он де-
лает, все равно подвергнется обструкции. Но он борется с
собой, он самосовершенствуется. В этом ему помогают все
– от Маши до водителя Леонида. Я в этот процесс не вме-
шиваюсь, поскольку уже облагорожен, а тенистая должность
заместителя президента компании позволяет не вмешивать-
ся во многие процессы. То есть класть на все с прибором.
Именно по этой причине, и еще потому, что я единственный,
кто в компании не требует занесения в личный портфолио
кейсов, достойных гения, Олег приваливается ко мне душой,
не переходя, однако, границу дозволенного.

– Кофе будешь?
Он кивает и медленно садится. У него вид человека, ре-

шившего обойти офис и попрощаться со всеми перед пове-
шением.

– Если кто-нибудь сегодня спросит, отчего умер Панкра-
тов, сказать, что от разрыва диафрагмы, не значит погрешить
против истины?

Временами мне кажется, что Маша Белан умело маскиру-
ет под юбкой что-то, что имеет вопреки расхожим представ-
лениям о поле. Иногда, когда выдается свободная минутка,
а у меня их хоть отбавляй, я задумываюсь о Маше. Справед-
ливости ради нужно заметить, что я задумываюсь не толь-
ко о ней, но и о других сотрудниках. Но Маша меня привле-



 
 
 

кает все-таки больше, она тот объект, который не поддает-
ся характеристикам. И вот, когда приходит очередь думать о
ней, я задаюсь только одним вопросом: если женщина люби-
ма дома, регулярно занимается сексом и роль внизу ее все-
таки устраивает, то откуда вот эти утренние гейзеры энер-
гии? Я понимаю, после секса хочется петь и танцевать, но
зачем танцевать на костях слабых мужчин? Или роль внизу
не устраивает и эти энергичные разносы в семь утра – ком-
пенсация за нанесенный моральный ущерб ночью?

На Панкратова страшно смотреть. Его не интересуют глу-
бинные размышления, подобные моим. У него нет для этого
ни свободной минутки, ни мозга, который можно использо-
вать в это время. Панкратов работает. Он хочет быть лучше.
И однажды стать лауреатом премии «Лучший сотрудник ре-
кламных компаний года». До этого момента, я уверен, прой-
дет очень много лет. Олег состарится, обрюзгнет, но до кон-
ца дней своих будет ходить по офису с испорченными рукой
креативного директора черновиками и жаловаться на невос-
требованность свого уникального таланта. Он один из тех,
кто убежден в наличии у себя оного таланта в связи с отбо-
ром удачи. Одним бог, по мнению Панкратова, дает талант,
другим – удачу. Ему он дал талант и хреновых руководите-
лей.

– Я не понимаю, что происходит с Марией Антоновной, –
бубнит он, сворачивая и разворачивая черновики текстов. –
Зачем эти придирки к запятым? Неужели для того чтобы



 
 
 

пригласить на работу одного менеджера, нужно создать рок-
оперу?

Я отхлебываю кофе и убеждаюсь, что со вчерашнего дня
его вкусовые качества не изменились. Все тот же «Нескафе»,
выпив который на необитаемом острове, становится так пло-
хо, что нет сил махнуть пролетающему над головой самоле-
ту. Я все утешаю себя мыслью о том, что минувшим днем у
меня было плохое настроение или я просто перекурил. От-
того и кофе странен на вкус. Я говорю себе: потерпи, Же-
ня, скоро в офисе поставят автомат с эспрессо, но приходит
утро, Рогулин снова тянет с аппаратом, и я опять начинаю
размешивать в чашке субстанцию, очень похожую на поро-
шок для стирки коричневых вещей.

– Формально она права, Олег, – я улыбаюсь, но говорю
сухо. Это лучший способ показать подчиненному, что ты на-
чальник, не взбираясь при этом, однако, им на шею. – «Ви-
жуэл» – единственная в Москве рекламная компания, кото-
рая известна всем. Наши растяжки на Никитской и Арбате,
Ленинградском и Шаболовке, и ты скажи мне, старик, ви-
дел ли ты когда-нибудь под словом «Вижуэл» пояснение, что
«Вижуэл» – это рекламная компания? Я видел, как Алсу с
рекламного щита предлагает телефон: внизу, чтобы было по-
нятно, написано: «АЛСУ, певица». Но «Вижуэл» – другое
дело. Ты составил слишком длинный текст. А истина длин-
ной не бывает.

Панкратов пьет кофе и сереет на глазах.



 
 
 

– Олег, ты когда последний раз занимался сексом?
– То есть?
– То есть ты уже даже не знаешь, что это такое? Я наблю-

даю за тобой весь последний год, и мне кажется, что за все
это время ты не испытал ни одного оргазма. Я дам тебе один
бесплатный совет. Но если ты им не воспользуешься, больше
ко мне не приходи, понял?

Панкратов ничего не понял.
– Сейчас же отправляйся в отдел корреспонденции и на-

чинай клеить понравившуюся девочку. Ирочку и Верочку не
тронь, они замужем. В принципе ничего такого в этом нет, но
я не уверен, что после такого депресняка ты сверкнешь та-
лантом обольстителя. Скорее твои попытки влюбить в себя
будут напоминать желание кого-нибудь отодрать в отместку
за неудачу с рекламой. А потому начинай с Эммы. Уведи ее
в обед не в долбаный фастфуд, а в нормальное кафе с пель-
менями. Вечером проводи домой, и я уверен, что она пред-
ложит тебе посмотреть марки, которые собирала в шестом
классе. Утром ты будешь выглядеть как человек, а не как вы-
бравшийся из могилы труп… Простите, Леонид, это ничего,
что у нас тут важный разговор?

Водитель, словно украдкой пробравшийся в мой кабинет,
украдкой и исчезает.

Панкратов его даже не заметил. Его лицо от оценки мас-
штабов того, каким образом придется лечить ущерб, нане-
сенный ежедневными придирками, меняется на глазах.



 
 
 

– Взять бы ее за шиворот и мордой об… – по глазам его я
вижу, что он ищет в кабинете предмет, от соприкосновения
с которым безупречный макияж Марии Белан пострадал бы
сильнее всего. – Об батарею… Об эту, советскую, с секция-
ми… Туда-сюда…

– Если собираешься мстить, рой сразу две могилы.
Он представления не имеет о способах выживания в кор-

поративной среде. Не исключено, что Панкратов добился бы
большего, если бы занялся частным бизнесом, например ор-
ганизацией платной парковки. Но ему это не придет в голо-
ву, потому что Панкратов скорее умрет, чем начнет думать
продуктивно.

– Все, Олег, твое время вышло.
Он поднимается и выходит. Сегодня его или заберут в ми-

лицию за изнасилование, или завтра он явится на службу
другим человеком.

Его место занимает водитель Леня. Он один из тех, кто
позволяет себе с разбегу садиться на стул в кабинете топ-
менеджмента, поскольку бывший водитель ФСО, уволенный
за пьянку, – единственный, кто знает, как объехать пробку
на Кутузовском.

– Евгений Иванович, мы уже опаздываем.
«Иванович» он выговаривает правильно, не сваливаясь на

«Иваныч». Сказывается служба. Там «Владимирычем» пас-
сажира называть не будешь.

– А куда мы опаздываем?



 
 
 

– Ну, вы же с Рогулиным вчера договаривались, что он с
утра в министерство лично, а вы на мне в «Адидас»… – и он
замолкает, предоставляя мне право напрячь память.

А она у меня, что очевидно, ни к черту. Именно так мы
вчера с Рогулиным, черт бы его побрал, и договаривались. И
я уже должен быть в пути, а не пить кофе в кабинете.

– Но мы договаривались на десять, а сейчас девять, – я
невозмутимо и даже недовольно выбрасываю в сторону ру-
ку, чтобы показать Лене золотые «Лонгинес». В ФСО он на-
смотрелся на такие вдоволь, поэтому я его не удивить хочу,
а спросить, может ли быть такое, чтобы он за час не доехал
до офиса «Адидас» на Воздвиженке.

Леня расстраивается, его очередная попытка стукануть
Рогулину на заместителя сорвалась. Теперь, если он, луч-
ший из водителей, опоздает, выволочка предстоит ему. Он
огорчен: он видит мои прозрачные глаза и порхающую на гу-
бах улыбку. Мы оба знаем, что Леня не может избавиться от
давней служебной привычки. Она зародилась лет пятнадцать
назад, когда он понял правила охраны первых лиц страны, и
избавиться от нее не может до сих пор. Леня стучит на всех,
начиная от курьеров, заканчивая мной. Леня глубоко убеж-
ден в том, что слив информации главному укрепляет его ре-
номе незаменимого водителя, который знает не только спо-
собы объезда пробки на Кутузовском, но и многое другое,
что не очерчено его функциональными обязанностями из-
возчика. Леня сдает всех Рогулину, делает это, надо отдать



 
 
 

ему должное, искусно, но всякий раз, когда он пытается вы-
ставить в дураках меня, его планы горят синим пламенем.
Вот он опять попробовал и снова понял, что если к десяти он
не успеет к офису «Адидас» на Воздвиженке, Рогулин будет
об этом знать. Я никогда не сливаю подчиненных, но Леня
Рылов – отдельный случай.

Слегка помятый обстоятельствами Леня вышел заводить
«Мерседес», а я накинул пиджак и направился вслед за ним.
Проходя мимо двух дверей с изображением силуэтов муж-
чины на правой и женщины на левой, я вошел в тот, что
был обозначен треугольником, одна из вершин которого на-
правлена вниз. Мне показалось невозможным по прибытии
в «Адидас» первым делом справиться о нахождении сорти-
ра. Зассанцев не любят нигде. Само посещение туалета де-
ло настолько же нормальное, как и питье воды, и вряд ли
может быть такое, чтобы топ-менеджмент «Адидас» отправ-
лял естественные надобности иным способом, но почему-то
факт посещения туалета в малознакомом месте многие счи-
тают за моветон. Как бы то ни было, видимо, я тоже заражен
такой мнительностью, если, даже опаздывая, не терплю до
Воздвиженки, а тороплюсь в наш туалет.

У нас в «Вижуэль» деление туалетов по половому при-
знаку находится в решительном противоречии с библейски-
ми канонами. Чтобы не заморачиваться художественными
изысками, наш завхоз дядя Прохор раздобыл где-то два оди-
наковых бронзовых треугольника и приколотил их к дверям



 
 
 

в соответствии с собственными представлениями о разде-
лении полов. Собственно, так сортиры обозначают везде –
острие треугольника вниз, то бишь пиджак – мужская убор-
ная, острие вверх, юбочка – женская. Но в день основания
компании прибывший освящать помещения дьячок Геор-
гий, ведомый нуждой, воспользовался конфессиональными
представлениями о половых началах, то есть вошел в дверь,
обозначенную не как «чаша», но как «меч». В это время в
уборной находилась не имеющая никаких понятий о симво-
лах единения мужчины и женщины: двух разных и священ-
ных начал, где значилось, что треугольник вверх – сие есть
«меч», а треугольник вниз – сие «сосуд», главбух Антони-
на Макаровна Рычкова. Они встретились где-то во глубине
уборной с задранными до груди полами одежд, и это было,
пожалуй, единственное, что омрачило праздник.

Быстро расправившись с проблемой, я взял с раковины
мыло и бросил взгляд в зеркало. На меня из него смотрел
успешный, безупречно выбритый молодой человек в розо-
вой сорочке с подобранным в тон галстуком, в отутюженном
костюме без малейшего изъяна.

Грубо отобрав у зажимистого стеклянного колпака
несколько бумажных полотенец, я вытер руки, скомкал рас-
ползающуюся бумагу и, прицелившись, бросил ее под ноги,
в урну.

Наверное, я так бы и ушел, довольный собой, но что-то
заставило меня задержаться. Когда влажный клубок плюх-



 
 
 

нулся в полупустую урну, я приметил то, чему в туалете са-
мое место, но что в данный момент должно было находить-
ся не в урне, а на столе менеджера Панкратова. Несколько
стандартных листков формата А4 стояли в урне колом, слег-
ка прогнувшись по окружности корзины. Я наклонил голо-
ву и напряг зрение. Да, все верно. Это придуманное Олегом
объявление о наборе сотрудников, правленное рукой Маши
Белан. Но из-за этих листов сероватого цвета выглядывали
еще несколько белоснежных, и выступающий на полях по-
черк показался мне еще более знакомым.

Уже ни на йоту не сомневаясь, что Олег от расстройства
дернул со стола Белан не только свои листы, а еще прихватил
несколько набросков креативного директора, я наклонился
и вынул писанину из урны.

Мария Белан из тех, кто использует компьютер как печат-
ную машинку только когда пишет чистовик. Черновики они
изготовляет рукой. Так, видимо, было и на этот раз. Испи-
сав два листа, Машенька положила их на стол, не подозре-
вая, что огорченный творческим провалом Панкратов сва-
лит вместе с ними.

В туалете пахло табачком и апельсиновым мылом, кото-
рым я мыл руки. Не нужно быть Мегрэ, чтобы представить,
как развивались события. Выйдя от меня, Панкратов зашел
в туалет. Швырнул принесенное в урну, выкурил последнюю
сигарету и отправился писать новое предсмертное объявле-
ние о наборе в «Вижуэль» новых сотрудников.



 
 
 

Я уже слишком долго нахожусь в туалете. Убедившись,
что бумаги чистые и на них никто не успел наплевать, я су-
нул их в карман и быстро спустился к крыльцу. Не знаю, за-
чем мне нужны эти бумажки Белан, но разве я не говорил,
что думаю о Маше чаще, чем об остальных?

Водитель Леня имел скорбный вид. Я, то есть он, не успе-
вал к десяти. И это потом будет поставлено ему в вину. А
не нужно было называться самым крутым водилой Москвы,
козел.

В коридоре у самого порога меня задержала Раиса Чель-
никова, менеджер отдела по работе с клиентами, где за на-
чальника Витя Лебедев.

– Слушай, нужно поговорить.
– У меня внешняя встреча.
– Срочно, Евгений!
Быть объявленным отцом я не опасаюсь, с Раечкой у ме-

ня ничего похожего быть не может, и я, распахнув дверь и
одновременно поглядывая на часы, запускаю ее к себе.

– Я хочу показать тебе кое-что.
– Ну-с.
Мне в руки лег лист. Такие обычно копируют со страниц

веб-сайтов. Какой-то форум. Маркером обведено то, что, по
мнению Чельниковой, должно привлечь мое внимание.

«Черный Ворон» – под таким псевдонимом некто писал:
«Наш заместитель президента – тихий бес. Его голу-

бая мечта – забраться в кресло президента. Он не годен и



 
 
 

для работы разносчика пиццы, но руководит коллективом
в несколько десятков человек. Кто-то сказал, что он хоро-
ший рекламист. И он сам в это поверил. И вот теперь его
мечта сдвинуть нашего босса, инфантильного малого, кото-
рый каждый вечер, заперевшись в кабинете, меряет линей-
кой свой член. Он словно бы не знает, что кабинет его на
всякий случай просматривается охраной, а быть может, по-
тому и меряет, что знает».

После этого следовал откровеннейший бред, сержантский
юмор, и я недоуменно уставился на Раю.

– В чем дело, дорогая?
Я всех, чтобы не обижались, называю дорогими.
– Я думала, что ошиблась, но ты посмотри…
И мне в руку, грея ладонь, вполз второй лист.
Кажется, это называется ЖЖ.
Черный Ворон продолжил литературное творчество уже в

этом формате. Он описывал все что ни попадя, но главной
темой был, конечно, заместитель президента, дурак и сексо-
пат. Черный Ворон рассказывал, как зам играет у себя в ка-
бинете в футбол сам с собой, как пьет чашками кофе, потому
что ему не хер делать, как заваливает на стол ноги в присут-
ствии женщин, словом, описывалось все, что взятое вместе
представляло собой исчерпывающую характеристику тихого
шизофреника. В общем-то, себя я узнал сразу. Это все обо
мне, но немного сгущены краски. В моем кабинете действи-
тельно есть футбольный мяч, мне его привезли с чемпионата



 
 
 

мира в Германии, и я беру его всякий раз, когда мы отправ-
ляемся в футзал по пятницам. В офисе я его не попинываю.
Я действительно пью много кофе. Но тогда, когда хочу, а не
когда мне нечего делать. И у меня есть привычка закидывать
ноги на стол, но я их снимаю вниз сразу, едва в кабинет за-
ходят не только женщины, но и мужчины.

Словом, Раечка хочет мне сдать кого-то, кто выступает
под мистическим литературным псевдонимом «Черный Во-
рон», предостеречь, укрыть.

– У нас в России наиболее известны две птицы – Черный
Ворон и Белый Лебедь. Если предположить, что Черный Во-
рон – это искаженный до неузнаваемости негатив настояще-
го лица, то следует, верно, предполагать, что Черный Ворон
– это Белый Лебедь, – я делаю паузу, чтобы Раечка догнала
ход моей мысли. – Автору этого ЖЖ, безусловно, следует
пригласить к себе консультанта по карьерному росту, чтобы
тот занялся с ним коучингом2. Чересчур слабо защищено ав-
торское право, фантазии моделируют примитивные образы.
Спасибо, Раечка. Но отнеси это Рогулину, пусть почитает,
чем занимается его зам.

Я подмигиваю ей, оцепеневшей, и выхожу.

2 Профусовершенствование.



 
 
 

 
Глава 2

 
Теперь о главном. Зачем я еду в «Адидас».
Пока Леня изо всех сил пытается предотвратить вечерний

разнос за опоздание, то есть мчится по тротуарам и на крас-
ный цвет, у меня есть время, чтобы подумать о том, до чего
могут дойти люди в своем желании нарвать зеленого бабла.

Жили-были два брата. Рудольф Дасслер и Адольф Дас-
слер. Видимо, в какой-то период произошел надлом их от-
ношений, и они решили, что заколачивать бабки вместе нет
никакой возможности. Руди основал свою фирму – так по-
явилась «Пума», а Адольф, так же как завхоз дядя Про-
хор, решил не заморачиваться поиском художественного ва-
рианта и составил название своего детища из трех первых
букв своих имени и фамилии. Уменьшительное от Адольф
– Ади. Так появился Ади Дасслер, то есть «Адидас». При-
чина ссоры тривиальна – Рудольф не мог простить Адоль-
фу, что после войны тот не попытался вызволить его из ла-
геря для военнопленных, используя знакомство с американ-
скими офицерами. В любом случае после развала семейно-
го предприятия братья друг с другом не разговаривали, а
«Пума» и «Адидас» стали самыми ожесточенными конку-
рентами. Чувствуете аромат? Совсем недавно очень похожее
на то происходило в Москве, где жена одного мэра никак
не могла простить своему брату чего-то и заработала конку-



 
 
 

рента. Внезапно «Адидас» состарился раньше времени. Про-
изошло это неожиданно, но предсказуемо. То же самое ско-
ро случится и с «Вижуэль», если Рогулин не прислушает-
ся к моим советам не отрабатывать старые номера, прино-
сящие стабильные доходы, и не внедрять новых технологий
рекламы. «Адидас» – ярчайшее подтверждение моих слов.
К 1990 году его стали воспринимать как нечто приевшееся,
примелькавшееся и тем обрыдлое. Я читал книжку Томаса
Гэда «4D Branding», и об «Адидас» начала войны «Бури в
пустыне» он пишет как о чем-то вчерашнем. Когда убытки
составили 100 миллионов долларов, а «Найк» и «Рибок» за-
давили рынок, стало понятно, что пришла пора брать новые
краски и чистый холст. Креативные идеи «Найк» восхищали
спортивный мир и обывателей, их реклама дышала жизнью,
а запыленные слоганы «Адидас» привлекали взгляды потре-
бителя с тем же успехом, с каким привлекает посетителей
стертая вывеска у придорожного кафе.

Четырнадцать лет назад новая команда привлекла в свой
лагерь новых специалистов по рекламе, и те стали писать
новую историю «Адидас». Первое, что сделал этот менедж-
мент, – переманил из «Найк» и «Рибок» ведущих PR-мене-
джеров (ха, кто бы сомневался, что с этого нужно начинать!).
В «Адидас» отказались от работы с розничными сетями, и
очень скоро появились первые специализированные магази-
ны.

Реклама била рекорды привлекательности. Уже через три



 
 
 

года «Адидас» выступил генеральным спонсором Олимпий-
ских игр, и это была самая апофеозная реклама продукции.
Рост последующих продаж составил пятьдесят процентов. О
такой сверхприбыли не предполагал даже сам Карл Маркс,
уверявший, что буржуазия готова разорвать кому угодно зад-
ницу, в том числе и самой себе, за двенадцать.

И вот теперь переходим в главной теме – если кто не за-
метил, что я формирую речь для ребят из «Адидас», то со-
ветую вникать в мои мысли более тщательно!

Чтобы оказаться в струе времени и найти своих потреби-
телей, менеджеры Adidas проявили пристальное внимание к
новым видам спорта, например, привезли в Европу стрит-
бол, активно стали работать с новыми молодежными веяни-
ями и течениями, благодаря чему удалось завоевать симпа-
тии американской и европейской хип-хоп и рэп-культуры.

В 1997-м «Адидас» купил французскую фирму «Сало-
мон», ведущего производителя товаров для зимнего спор-
та, и теперь концерн называется «Акционерное общество
„Адидас-Саломон“. Этот шаг позволил фирме стать вторым
по величине мировым производителем спортивных товаров
после „Найк“. Продажи компании составляют шесть с по-
ловиной миллиардов евро, а прибыли оцениваются почти в
триста миллионов.

Обойти вниманием такого клиента, как «Адидас», со сто-
роны «Вижуэль» было бы форменным идиотизмом. Я не
знаю, сколько денег вбухал в конкурс Рогулин, но, видимо,



 
 
 

немало, если он посылает в гости меня, а не автора идеи
сотрудничества с «Адидас» Машеньку Белан. На рекламе
немцев можно кормиться вечность. Этот бренд – заботливая
приемная мама, которая никогда не бросит дитя, рисующее
ей пасторальные картинки.

Рогулин не поехал сам, потому что всем известно – у него
во рту мухи трахаются. Он не сможет связать и двух слов из
нескольких сотен тех, которые должны занять свое место и
обосновать для топ-менеджмента «Адидас» необходимость
работы с нами, а не с тем же «Ребусом». Те уже оседлали
«Рибок», и я не сомневаюсь, что гонцы с правильными пись-
мами к директорату «Адидас» уже подъезжали.

Это просто удивительно, как я умудрился забыть о своей
поездке. Всему виной, видимо, была девушка без адреса… Я
сейчас напрягаю память и убеждаюсь в том, что она сталась
для меня, кажется, и без имени… Надеюсь, из тех семисот
баксов она себе на такси выкроит.

Сладко потянувшись от воспоминаний, я сунул руку в
карман, и в моем внутреннем кармане хрустнуло. В народе
говорят – теперь она мне должна пиво. Но в рекламных ком-
паниях с зарплатой креативного директора в пятнадцать ты-
сяч долларов есть резон просить за утерянные вещи боль-
ше, чем пиво. Интересно, где тот максимум, при котором
Маша согласится дать что-то нужное мне, получив обратно
так нужное ей? Зная ее педантичный характер, я уверен в ее
страстном желании получить свою писанину обратно. Маша



 
 
 

из тех, кто не напишет слова, не провернув в голове двадцать
его синонимов и не поэкспериментировав с сотней стилисти-
ческих вариантов. Каждый черновичок ей дорог, поскольку
является своего рода уникальным творением ее гениальной
мысли. Второго такого по памяти она не соберет ни при ка-
ких обстоятельствах. Итак, пиво – мало. Ужин – пошло, по-
тому что получится за мой счет. Вот если бы… В принци-
пе никаких усилий от нее притом не требуется, это даже не
затянется надолго. Я уверен, что все закончится быстро, по-
скольку держу такое свое желание на привязи вот уже год. Но
не находится ли это за чертой, над которой написано: max?

Сунув свободную от сигареты руку в карман, я вынул ли-
сты и развернул.

Чертовка!
Три листа, исписанные мелким почерком, в котором без-

ошибочно угадывается ее рука, три листа, исписанные ка-
кой-то клинописью! Это стенографическая запись! Вот так.
Этого можно было ожидать. Самый простой шифр для чело-
века, умеющего выражать свои мысли на бумаге стенограм-
мой. Знаки, завитушки, точки, черточки… Эта девочка мо-
жет писать что угодно и где угодно разбрасывать – все равно
никто не поймет ни слова! Радует лишь то, что если писано
клинописью, значит, Машеньке не очень-то хотелось, чтобы
это стало чьим-то достоянием.

Плутовка.
Но баба есть баба. Зашифровала и положила на стол. Му-



 
 
 

жик ничего бы не шифровал, а просто положил в швейцар-
ский сейф, который хоть автогеном режь, хоть гексогеном
рви. Девочка, которую не устраивает роль снизу, стремяща-
яся перевернуться основанием вверх, не понимающая при
этом, что и в этом случае останется «сосудом». Закон жизни.

Я в последний раз посмотрел на ее рукопись, развернув
ее перед собой веером. Ни слова по-русски, но на каждом
листе не меньше десятка значков @. Мой мозг заставляет
меня предполагать, что Машенька озабочена идеей создания
креативного двигателя посредством электронной переписки.
Я сложил листы и сунул их в карман, чтобы не вспоминать о
них до встречи с Белан. Меня устроит пиво.

В «Адидас» меня встретили ласково, но с опаской. Лю-
ди, работающие в организациях-монстрах, головные конто-
ры которых находятся за рубежом, поражены вирусом двули-
чия. Этакие люди-двухвостки, которые в силу национальных
особенностей не могут до конца понять концепцию зарубеж-
ного хозяина, но то, что поняли, двигают, приспосабливаясь
под местный колорит. В силу этого наши люди в «Адидас»,
«Найк», «Рибок» и других компаниях еще не трансформи-
ровались в торгашей с Запада, но уже ничем не похожи на на-
ших торгашей. Появилась третья версия двигателей товара,
незамысловатая хитрость которых борется в них с жестяным
практицизмом арийцев. Сосуществование этих начал в рус-
ских представителях причиняет им невыносимую муку. Это
как раз тот случай, когда батюшка-царь из Московии шлет



 
 
 

указы на землю Сибирскую, и там диву даются, до чего же
батюшка-царь далек от народа. Но делать нечего: указано –
сделано.

Мне предложили кофе. Я увидел, откуда он черпается в
виде стирального порошка, сослался на пресыщение и по-
просил воды. Воды в «Адидас» не было. Там были кофе,
чай, лимонад и энергетический напиток. Ублюдки прокля-
тые! Вот так и рушатся добрые начинания – из-за стакана
воды! Я попросил энергетический, и мне тут же принесли
запотевшую банку и стакан.

– Евгений, нам понравилась ваша концепция, – сказал мне
местный босс. Человек ростом около ста девяноста, весом
около полутора центнеров – большой человек, он просто не
мог говорить неправду или таить зло. Мы сидели за круг-
лым столом, я тянул чертов напиток и кивал головой. Сей-
час время слушать. Говорить я буду потом. Помимо босса за
столом сидят две крали и два лузера доходной наружности.
Такое впечатление, что наш «адидасовский» босс их взял в
команду для того, чтобы подчеркивать свои габариты, кото-
рыми он, без сомнения, гордится. По бейджам на грудях пе-
реговорщиков я понял, что две фрейлейн – PR-менеджеры,
один лузер – креативщик, второй – «финик». Вся местная
рать собралась, чтобы поговорить со вторым лицом «Вижу-
эл». Это приятно. – Она свежа и оригинальна.

Он вздохнул и улыбнулся, словно на этом мы теперь и по-
решим. Но потом, спохватившись, стал играть на столе «Пар-



 
 
 

кером». Это нехороший признак. Если крупный босс начи-
нает играть перед вами очками, ручкой или чем другим и
при этом держит голову чуть наклоняя, вас ждут неприят-
ные сюрпризы. Я не повышал квалификацию у психологов,
но знаю за верное, что чуть наклоненная голова собеседника
– непроизвольный способ защиты от внешних угроз. Приро-
да такова, что заставляет живое существо в случае тревоги
прятать горло от собеседника. Оттого и взгляд исподлобья.
А игра предметом не что иное, как кошачье похлестывание
хвостом. Кошка жмурится, но нервничает, ей неприятно.

Я оставил в покое стакан и хлебнул из банки. Мне мое
горло беречь нечего, я открыт и прозрачен.

– «Адидас» сейчас переживает непростые времена, – на-
чал новую главу наш человек в Германии, и я тут же подумал:
«Врешь, сука, были бы непростые, меня бы здесь не было!»

Это я задвинул тему прокачки «Адидас» на сотрудниче-
ство. Тему быстро ухватила Машенька и в течение трех ме-
сяцев муссировала нюансы. Почему не ее, побывавшую тут
много раз, а меня послал Рогулин на последний разговор?
Вероятно, по той причине, что я имею право подписи под
любой бумагой от имени «Вижуэл», а Машенька – нет. Но
почему она не поехала со мной? Обиделась на Рогулина?

– «Адидас» сейчас переживает непростые времена. Дав-
ление конкурентов заставляет нас смотреть чуть за горизонт.

– Я правильно понял, вы не хотите с нами сотрудничать?
– Мы хотим с вами сотрудничать, – ответил он.



 
 
 

– Вам не пришлась по душе концепция продвижения но-
вой линии обуви «Энерджи»?

– Нам она очень понравилась. Она свежа и оригинальна.
– Тогда, стало быть, вы сомневаетесь в удобоваримости

рекламы на ТВ, разработанной нашими специалистами?
– Я думаю, она увеличила бы прибыль нашей компании.
Я рассмеялся и посмотрел на креативщика. Меня хотят

поюзать3, а я не пойму, как именно. Досмотр финансиста то-
же не принес никаких результатов. Они очень похожи на за-
хваченных иранскими воинами английских моряков, кото-
рые сидят за столом только потому, что пять минут назад их
обещали расстрелять, если они не сядут.

– В чем проблема, господин Чувашов?
Когда я хороший парень, я не называю никаких имен. Ко-

гда меня точит червячок раздражения, я то и дело произно-
шу чужие имена. Когда взбешен, я начинаю оперировать фа-
милиями.

Часто из-за одного только ляпа или жеста может полететь
с рельсов уже набравший ход паровоз переговоров. И тогда
потери компании будут выглядеть однояйцевыми близнеца-
ми стоимости упущенного контракта. Как показывает мой
богатый опыт менеджера, часто заказчик рекламы сам не
врубается в тему, которую хочет предложить. Это плавание
вне темы менеджер рекламного агентства должен хавать на
лету, потому что это – та самая гузка, схватив за которую лев

3 Одурачить.



 
 
 

валит антилопу и душит, душит, предвкушая славный ужин.
Когда хищная тварь вроде меня задает вопросы, я переношу
внимание с качества рекламы на потребность в ней. Хищная
тварь вроде меня никогда не скажет: «Наша реклама – луч-
шая, самая креативная и яркая», я обязательно скажу: «На-
ша реклама позволит вам выгодно выделиться в ряду конку-
рентов потому-то и потому-то».

Клиента нужно трахать, пока он еще теплый. Но не нужно
его бесить имбецильными вопросами – Лебедев, наш шеф
отдела по работе с клиентами, грешит этим и частенько ва-
лит переговоры в стадии первой случки.

«Правда, вам нужна хорошая реклама?» – «Да», – отвеча-
ет босс пиццерии.

«А правда, что у вас есть проблемы с кредитом?» – «Нет,
неправда», – отвечает ему босс пиццерии.

«А вы хотите, чтобы мы сделали упор на ваше заведение
или на ваши блюда?»

«Пошел на фуй!» – отвечает ему босс пиццерии, и боль-
ше его в «Вижуэл» я никогда не увижу. Он уже идет в «Ре-
бус», где умный Треер его быстро разведет: «В какой срок
вы планируете вернуть потраченные на рекламу средства?»,
«Можно узнать, в каком банке вы собираетесь брать кре-
дит?», «Чего вы опасаетесь в работе с рекламой?», «С кем
работали до нас и что вас не устроило?».
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