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Аннотация
Смешанный набор человеческих судеб, вооруженных

операций и попыток разобраться, кто же на самом деле
является виновником непонятной войны. В центре повествования
безымянная девушка, попавшая в жернова трех враждующих
держав.Книга не хронологическое описание пяти дней
непонятной войны. Она нечто большее, охватывающее историю
последних трех десятилетий. Вставные сюжеты – истории жизни
героев – демонстрируют читателю истинную ситуацию полувека.
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Она открыла глаза, обернулась по сторонам, увидела ту-
манное небо. Единственное за  что цеплялся взгляд, была
недосягаемая полярная звезда, разгоревшаяся то ли утрен-
ним, то ли вечерним заревом. Вокруг было пусто. Ни единой
души человека, животного, хоть кого-нибудь. Никого, абсо-
лютно никого среди давящих на скелет стен, которые в ту же
минуту, оказываются бескрайним простором.

Она лежала на  земле. Почувствовав свое дыхание, она
попыталась поднять голову. Дикая боль, породившая струю
крови, завоевала всю ее тело. Она почувствовала, как рядом
с левым виском катиться буроватая капелька. Дотронувшись
до нее руками, она поняла, что где-то ранена. Хотя, возмож-
но, и не ранена, а просто дотронулась до свежей царапины.
Она не знала, что вслед за той буроватой капелькой, по ее во-
лосам уже бился настоящий родник алого цвета. Она так же
не знала, что на ее затылке, виднелась запекшаяся пляма то-
го же оттенка. Она ничего не знала. Всем ее телом владела
тупая боль, а в ушах, вместо привычной тишины, была дру-
гая тишина – такая же пугающая, как и боль.

Попытавшись подняться, она взглянула на руки. Нет, они



 
 
 

были не  побиты. Они были испачканы землей и  кровью,
а возле кольца на безымянном пальце остался след от какой
—то черной почвы. Она вновь пробежала взглядом по ско-
ванному болью телу. Заметив, что на мастерке были такие же
буроватые капельки, как и на виске, а джинсы больше похо-
дили на пыльный мешок, она вновь попыталась встать. Оче-
редная попытка переместиться в  вертикальное положение
не удалась. Она рухнула всем телом на землю, зацепившись
за  шнурок кед. Странно. Один из  кед был полностью за-
шнурован, а второй, практически наполовину развязан. Боль
вернулась новой волной и позволила с новым напором про-
бежать буроватым капелькам. На ее глазах появились слезы.
Это был страх.

Кто же она? Как она сюда попала? Куда сюда? Что с ее
одеждой, и, в конце концов, что с ее шнурками? Она этого
не знала. Она вновь оглянулась по сторонам. Кровь уже сме-
шалась с другой соленой жидкостью, и превратилась в мут-
ную субстанцию песка, боли и страха.

Опершись на колено, она встала. Нужно было куда-то ид-
ти, но, куда и зачем она не знала. Пытаясь судорожно вспом-
нить хоть что-то из того, что было до пробуждения, она цеп-
лялась глазами за любой миллиметр окружающего ее мира.
На небе, следом за полярной звездой, появились другие. Яр-
кие, далекие и такие маленькие, что ей на секунду показа-
лось, будто небо отдалено от нее намного дальше, чем обыч-
но. Пройдя несколько шагов к  стене, она услышала крик



 
 
 

птиц – в выси пролетело пару ворон. Она решила идти вслед
за ними, куда-то туда – в неизвестную серую тишину.

Тупая боль, вновь дала о себе знать. Она сковала все те-
ло и требовала остановиться и отдохнуть. Найдя маленькую
комнатку, из четырех стен и окна, она забралась туда. Страх
раскатом за раскатом покрывал ее тело. Так, она заснула…
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Сильный свет бил в глаза. Она проснулась и увидела перед
собой мужчину в камуфляжной форме, с фонариком в ру-
ках. На вид ему было около 40 лет, но, взгляд, такой холод-
ный и надменный, делал его еще старше.

– Эээээээээ…. Ты кто? – спросил он, освещая лучом фо-
наря ее мастерку и плавно переходя к кедам. – Кто ты, спра-
шиваю!

– Я не знаю – с болью вырвалось у нее, и пронеслось по ли-
цу солеными каплями.

– Да что ты? Не знаешь? Ну да, конечно не знаешь. Все
вы тут ничего не знаете – убирая фонарик, произнес он. –
Слышь, Васильич. Тут еще одна ничего не знает. Давай за-
води мотор и поедем к нам… Эту незнающую завезем.

Из-за дырки в стене показался еще один мужчина. Он был
уже в обычном свитере и джинсах. Но с такими же каменны-
ми пустыми глазами.

– Как тебя зовут, дочка? – спросил он, пытаясь выдавить
из себя понимающую улыбку.

– Я не знаю. Где я? – со страхом вновь сказал она.
– Шо значит «где ты»? – раздался грозный голос перво-

го. – Ты как сюда вообще попала?
– Я не знаю.
– Да, твою же мать, шо ты вообще знаешь?



 
 
 

– Ничего… Кто вы?
– Так, Василич. Грузи ее давай. У себя разберемся. А то

с этими руссаками, просидишь до ночи.
–  Слышь, так может ее здесь, сразу?  – меняя улыбку

на оскал, произнес второй. – Мы все равно ее в штабе кок-
нем. На хера везти еще?

– Кто вы? Кто… – задыхаясь от слез, говорила она. – За-
чем вы здесь? Я ничего не знаю…

– Да ладно, давай к нам. Она все равно ни черта не скажет.
Заводи, сказал.

Она поглядела на небо. Все оно было усыпано мелкими
звездами, а  холод, издаваемый ими, пронизывал тело на-
сквозь. Первый, потянул ее за руки. Она не сопротивлялась,
лишь боль мешала спокойно подняться.

Ее повели к старому грузовику, походившему на те, что
когда-то она видела на фронтовых фотографиях. Странно,
не  помнить себя, но  отчетливо воспроизводить в  голове
некогда имевшие смысл кадры. Словно вернувшаяся из 40х
машина, была заляпана грязью и  пылью, а  камуфляжный
брезент, накинутый поверх кузова, весь состоял из отдель-
ных платок, среди которых были и куски красной материи,
и  какие-то вырезки из  джинса, и, непонятного происхож-
дения, пепельные резиновые накладки. Все, что можно бы-
ло бы подумать об этом грузовике – это лишь то, что он был
разрешечен сериями выстрелов с разнокалиберного оружия.

Первый толкнул ее в кузов машины. Там было также непо-



 
 
 

нятно и страшно, как и на той осиротевшей улочке, где она
очнулась. На минуту, она задумалась о том, что стоит вы-
бираться отсюда, тем более что преградой между кузовом
и улицей составлял все тот же камуфляжный брезент. Но ку-
да бежать? Там, куда ее везли, находился какой-то «штаб»
и какие-то «у себя».

Она почувствовала, как рана на голове вновь начала кро-
воточить, но это была не прежняя тупая боль, а уже впол-
не конкретная, адски раскаляющая до предела. Она услы-
шала, как те двое уселись в кабину и завели мотор. Их раз-
говор, был смесью мата, пахабных шуток и невнятных вос-
клицаний. По  крыше грузовика начал бить дождь. Капля
за каплей он увеличивался, и, вместе с ним, увеличивался
ее порог страха. Чтобы себя отвлечь, она начала осматри-
ваться по сторонам. В кузове было темно, но глаза постепен-
но привыкали к этому немому мраку. Ей удалось разглядеть
несколько канистр, канат, истрепанный до того, что больше
походил на бельевую веревку, и несколько кусков ткани, по-
добной той, которой был залатан брезент. Через дыры в об-
шивки изредка просачивался свет. Она поняла, что грузовик
едет по улице с фонарями, и, значит, приближается к месту,
где будут люди. Прошло то ли полчаса, то ли полдня, когда
грузовик остановился. Время исказилось. Оно стало тягучим
и всеобъемлющем, пока она сидела в пугающей темноте.

– Везем шо? – послышался новый голос. Он был отдален,
и чем-то напоминал голос первого. Хотя, если бы сейчас же



 
 
 

первый не ответил, она бы подумала, что он начал говорить
сам с собой.

– Та ни, как всегда. Одна только незнающая на этот раз.
Там, в кузове.

– Беглянка или шо? – вновь раздался таинственный голос.
– Да черт их знает. Каждый вечер такая херня. Пади их

разбери, – ответил первый. Она пыталась вспомнить, как его
отчество, ведь второй, неосторожно сказал его, при их встре-
че.

Послышались шаги. Тем временем, кабина ее грузовика
открылась, и, с места водителя, спрыгнул второй, тот, с оска-
лом-улыбкой. Он громко высморкался, не менее громко от-
матерился на грязь под ногами, и пошел в сторону кузова.
Через несколько секунд, брезент был сдернут, и она увиде-
ла перед собой молодого парня с винтовкой в руках. Он был
в непонятной форме, явно большей его размера на три, в кас-
ке и с пластырем на переносице. Под двумя глазами видне-
лись синие пятна, а от всего тело несло сильным перегаром.

– Ты кто? – спросил он, щурясь и пытаясь разглядеть, сре-
ди канистр ее силуэт.

– Я не знаю, – ответила она, проносясь взглядом по уже
ставшему родным машинном отделении. Как оказалось, во-
круг нее были не только тряпки и канат. Рядом с ней была
целая уча разных патронов, просто так, высыпанных у одно-
му углу.

– Ты, шо, дебил? – спросил молодой к подходившему вто-



 
 
 

рому, – Куда ты патроны насыпал, придурок? А, если бы она,
их выкинула или съела? Я с тебя поражаюсь Захаренко. Де-
бил-дебилом.

– Так она, это, не хера не помнит, говорит. На кой ей па-
троны? – указывая на нее, виновата оправдывался второй. –
Слышь, – вновь к ней, – ты кто, дочка?

– Я не знаю…
– Ясно. Мне тут не да ваших разборок. Давай вытягивай

ее с грузовика, и дуй к Остапенко. Он про тебя полдня уже
спрашивает. Эту на мойку что ли, или к нам в комнату тащи,
все равно ей тут жизни не дадут, – откидывая брезент назад,
сказал молодой. – Там хоть наши с ней поговорят, душу от-
ведут. А то мужики месяц уже без бабы.

– Кто вы? – в истерике прокричала она. – Кто вы, куда вы
меня вести собираетесь?

Послышались шаги первого. Он спрыгнул с кабины и на-
правился в сторону кузова.

– Осипенко, ты шо ей не объяснил? – обратился к нему
молодой.

– Та шо там объяснять? Видно ж, шо беглянка. А тут ду-
ру включила, мол, ничего не помнит. Ты, как тебе вообще
зовут?

– Я не знаю, – захлебываясь в слезах, суматошно и невнят-
но, говорила она. Где то вдали раздалась автоматная очередь

– О! Сивцов опять гуляет? – спросил Захаренко
– Дак, третью ж ночь, уже гуляет. Сын женился, вот и гу-



 
 
 

ляет, – ответил молодой, – Ладно, тяни ее к Остапенко, мо-
жет он что скажет.

Захаренко и Осипенко поднялись в кузов. Она податливо
протянула им руки, понимая, что сопротивляться бесполез-
но, хотя мысль, кинуть им в лицо горсть патронов, на мгно-
венье промелькнула в  ее голове. Она поднялась, окинула
взглядом свое временное пристанище, и шагнула на встре-
чу тем, кого видела второй раз в жизни, и кого ненавидела
и боялась.
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Штаб капитана Остапенко находился вдали от  казарм.
Остапенко предпочитал шумному и пьющему солдату, об-
щество тихой и почти мирной жизни в стенах комнатушки
бывшего общежития для литейщиков. Полуразбомбленное
здание во  всю было заселено молодыми барышнями, сол-
датскими женами, и старыми кряхтящими бабами с детьми.
Здесь всегда пахло жареным салом, а по ночам, раздавались
понятные крики любимец солдат. Остапенко это не смуща-
ло. Он жил уединенно, и, практически никогда не обращал
внимания на местный контингент. Его направили сюда боль-
ше двух месяцев назад, перебросив от ненавистного Харь-
кова, к  более радушному и  безбурному Чернигову. Спер-
ва, он поселился в отдельной комнатушке общаги, а, позже,
перекинул сюда и всю штабную бумажную составляющую.
Он бытовал среди отчетов, карт наступления и отступления,
раций и графиков мойки полов. Остапенко был по-своему
счастлив. Еще в 2017 он успел выслать сына с бывшей женой
к своей однокласснице в Вильнюс. Одноклассница его нена-
видела, а жена так и не смогла простить пьяные побоища еще
некогда статного лейтенанта Остапенко. Но выбора не было.
Лучше злобные письма и матерные разговоры по телефону,
чем полученные похоронки с его исторической родины. Он
был почти счастлив, угрюмо, стабильно и безмятежно про-



 
 
 

живая службу вблизи бывшей белорусской границы.
Солдаты Остапенко практически не  участвовали в  вой-

не. Лишь изредка, как, например прошлым вечером, они
выезжали в старый город, чтобы отлавливать беглецов, ко-
торые постоянно появлялись после очередного взрыва или
бомбежки. Когда-то любимый Чернигов, напоминал сегодня
разрушенный варварами Колизей. Разница была лишь в том,
что римское сооружение вошло в книги истории, как пример
человеческого гения, а  Чернигову, максимум приходиться
рассчитывать на роль артефакта людского идиотизма. Оста-
пенко это понимал, понимали это и его солдаты. Не понима-
ли лишь сильные мира сего.

Подтанцовывая собственному свисту, он развешивал нос-
ки по комнате, когда к нему постучался Захараенко. На по-
роге, капитан увидел двух своих солдат и маленькую фигур-
ку женщины.

–  Вызывали, Петр Михалыч?  – переваливаясь с  ноги
на ногу, произнес Захаренко

– Тебя – да, а бабу с тобой – нет. Кто это? Зачем ты мне
всякую шваль беглую тянешь? – злобно спросил Остапенко,
кинув носки в ржавую эмалевую посудину.

– Она говорит, шо ничего не помнит, – глядя в сторону,
сказал Захаренко.

Та самая она, тем временем, пыталась осмотреться вокруг
себя. Комната была доверху уставлена непонятными ящика-
ми, один из которых, по видимому, приходился ее хозяину



 
 
 

письменным столом. Все было в лучших традициях мужско-
го быта: дырявые носки, не по военному разложенные ве-
щи на стуле, форма на лежаке и календарь на прошлый год
с полуголой девицей. Взгляд ее остановился на маленьком
зеркале, висящем над серым умывальником. В нем она уви-
дела свое отражение. На нее смотрела пара испуганных го-
лубых глаз, обрамленными разводами от туши и грязи. Под
носом располагался буроватый запекшийся сгусток крови,
немного не доходящий до верхней губы. Растрепанная ко-
са, светло-русого цвета, была перепачкана сажей и побелкой.
На  пыльно-зеленой мастерке было два очага красноватого
потока: один у предплечья, а второй – ближе к левой гру-
ди. Джинсы отличались от всей внешней картинки относи-
тельной чистотой. Лишь дорожный песок коричневым нале-
том покрывал их. Та, что стояла в узкой рамке зеркала, была
страшна. Страшна своей беспомощностью.

– От бабы! Подбитая, а все равно в зеркало пялится! –
усмехнулся Остапенко. – Ты кто такая, спрашивают у тебя!

– Я не знаю – увернув взгляд от зеркала, постыдно про-
хрипела она.

– Вот те на! Еще одна. Захаренко! Где ты таких находишь?
У меня вон вся общага баб, спасу от них нет. Так ты еще одну
притянул! Да и ладно бы, нормальную притянул, а это кто?
Ни кожи, ни рожи, ни паспорта, ни имени говорить не хо-
чет!!!

–  Так, а  шо мне надо было делать?  – опрокинувшись



 
 
 

на стену, спросил Захаренко. – Она толдычет, что помнить
ничего не помнит

– Я действительно ничего не помню, и не знаю кто я, –
раздался ее смелый хрип.– Я не  знаю как я сюда попала
и не знаю кто вы…

– Так. Ясно. Веди ее к нашим моторщикам, пусть там ре-
шают, что с ней делать, – махнув рукой, растерянно и гнев-
но приказал Остапенко. – А потом ко мне. Тебе с Донецка
опять почта пришла.

– Слушаюсь – радостно, и уже в пол разворота к двери,
прогремел Захаренко. – Пошли, дочка, поведу к своим.



 
 
 

 
4
 

Моторщиками в  поствоенном Чернигове называли тех,
чьи лица в видео принято засвечивать черной полоске или
размазывать специальными эффектами. Зачем они были
в  этом маленьком городке, почти лишенном каких-либо
действий, никто не  знал. Их было трое: Мартюк, Сибитов
и Стопко. По законам жанра своей работы, их настоящих фа-
милий никто не знал, а знали лишь эти, кем-то выдуманные
или подслушанные с еще когда-то мирного телевещания. Так
или иначе, все они были моторщиками, то есть теми, кто
должны были знать все и  про всех. Солдат уже привыкли
к их якобы невидимому существованию, и, в шутку называ-
ли их НКВдэшниками или стукачами. Хотя здесь, в Черни-
гове стучать было не на кого, да и не про что. Так они и си-
дели, попивая чаек с украинским самогоном, в своем убе-
жище – бывшей постройке для спорт инвентаря общежития.
Как то странно было то, что разбомбленная студенческая
деревня, почти полностью погруженная в руины, сохранила
клочок никому не нужной в спокойное время кладовой лыж
и гирь. Лыжи ушли на топку, во время сильных морозов ян-
варя 2017, а гирями изредка пользовались солдаты, демон-
стрирую победоносный дух славянского воина.

Мартюк и Стопко были знакомы уже давно. Некогда, они
вместе учились в  аграрном ВУЗе, и  планировали уехать



 
 
 

в Китай, выращивать лен по придуманной ими системе. Пла-
нировали-планировали, и вдруг, пришла вся эта суматоха,
перечеркнувшая планы целого поколения. Их никто не при-
зывал, просто, когда их родной Донецк начал кто-то бом-
бить, было стыдно бежать вслед за женщинами. Так и втя-
нулись они в эту непонятную, и молчаливую войну. Сиби-
тов же был активистом. Он был из того сорта людей, кото-
рые в 30х закладывали соседа за украденный хлеб, в 40х сда-
вали сослуживцев за анекдот про Сталина, в 50х – громче
всех кричали на собраниях о врагах народа, а в 60х – ехали
строить Братскую ГЭС. Потом такой сорт людей стал нико-
му не потребен, и полка истории задвинулась, как тогда ка-
залось, навсегда. Но тут пришла вот эта, никому не понятная
война, и снова, люди-Сибитовы стали любимцами Геродота.
Они чувствовали себя в своей тарелке, точнее, в своем ко-
телке раскаленного недопонимания между тремя держава-
ми. Они считали, что на их долю выпала героическая и столь
уникальная честь войти в книги своими именами. Сибитов
был счастлив, что вот сейчас, ему удастся стать тем, для чего
рожден человек. Он днями напролет прослеживал все рада-
ры, и с неистовым вожделением допрашивал всех беглецов.
Он попал сюда не случайно – сам подал прошение о вступ-
ление в ряды доблестного украинского фронта. Вся черни-
говская часть его тихо ненавидела, и, так же тихо побаива-
лась. Даже Мартюк и Стопко, жившие с ним в одной комна-
те, и сидевшие с ним в одной будке, опасались сказать что-



 
 
 

нибудь не по уставу. Шутки шутками, а по законам военно-
го времени (тем самым законам сорта людей Сибитова), их
могли выкинуть к границам Волчанска, где люди шли в рас-
ход каждый день.

Захаренко, тем временем, остановился покурить около
спорт будки. Она смотрела на него изможденными глазами,
и судорожно старалась вспомнить, хоть что-нибудь, предше-
ствующее крикам вороны в разбомбленном здании.

– Шо смотришь, дочка? – спросил Захаренко
– Как вас зовут? – неожиданно прохрипела она.
– Сам прихожу. А тебе на что мое имя?
– Я не знаю, как к вам обращаться…
–  На  что тебе?  – смачно затягиваясь и  пытаясь сделать

кольца дыма, пробормотал солдат. – Федором Васильевичем
зови, если понадоблюсь

– Федор Васильевич, я не знаю кто я, кто вы и где мы на-
ходимся. Я не знаю, как здесь оказалась я и куда вы меня ве-
дете, – истошным хрипом раздался ее голос, – я прошу вас,
расскажите мне, я ничего не могу вспомнить.

–  Слышь, какая умная. Вы все здесь ничего не  знаете,
а в Чернигове, оказываетесь случайно. Спасу от вас нет. Це-
лыми толпами ломитесь из  своей Белоруссии через нашу
землю к Киеву, что бы оттуда – в Молдову, где вас цыгане
эти не тронут. Что не выезд – то облава. Искать вас уже на-
доело! – докурив, пробормотал Захаренко. – Ты давай тут,
сопли не разводи. Вам уже вера кончилась. Все не помните



 
 
 

кто и откуда, а потом нашим моторщикам все докладываете.
– Я правда не знаю, кто я… – растерянно прошумела она,

глядя, как Захаренко уже стучится в дверь, где было написа-
но расписание выдачи лыжного оборудования.

– Разрешите войти – прозвучал грозным его бас. – Ребят,
я тут вам еще одну привез.

–  Да е-мое, каждый вечер Васильевич!  – откинувшись
на стуле и перемешивая чай, раздался голос Стопко. Он вы-
глядел словно переросший от  стероидов подросток с  дет-
ским лицом. Из-за двери показалась еще одна мужская фи-
гура, больше подобная на стереотипного солдата. Форма ему
явно шла, и, возможно поэтому, он единственный не сни-
мал ее в этой душной комнатушке, заваленной проводами,
датчиками и маленькими экранами. Этой фигурой был Мар-
тюк. Он, также как и  Стопко, перемешивал ложкой сахар
в огромной чашке. Ей показалось странным, что здесь, где,
судя по всему, шла война, у  солдата была обычная чашка
с рисунком коровы из детского мультика. Мартюк прошелся
вдоль стоящего посреди будки стола, и остановился в дверях,
внимательно рассматривая новую посетительницу.

– Как тебя зовут, лупоглазая? – спросил он.
– Говорит, что не знает, – перебивая ее, сказал Захаренко.
– Ага. Не знает! – раздался звук с другого конца комнаты,

сменяющий посербывание.
– Так в том то и дело, Стопко, говорит, что не знает!
– Не по правилам разговариваете, господин Захаренко! –



 
 
 

вальяжно и надменно произнесло третье лицо, не замечен-
ное ни ей, ни самим адресатом. В самом углу сидел Сиби-
тов, раскачиваясь на стуле и перебирая в руках кубик Руби-
ка, на котором отсутствовало половина цветных фрагментов.
Он выглядел намного старше своих соседей по будке, но что-
то детское и отталкивающее было в его взгляде, наклоне го-
ловы, позе, да и в принципе в нем. Он поднялся со стула,
задержав его рукой от падения, и двинулся в ее сторону.

– С какой ты области? – спросил Сибитов, осматривая ее
с ног до головы.

– Я не знаю, не знаю, не знаю. Я не знаю, кто вы, я не знаю
кто я, я не знаю где мы… Я ничего не знаю, – забилась она
в истерике

– Ну брось, брось… посидишь, немного поразговарива-
ешь с нами – и вспомнишь! Вы все вспоминаете, да Стоп-
ко? – обратился он к уже успевшему подойти обратно к сто-
лу солдату.

– Вспомнит. Захаренко, ты что еще хотел?
– Нет. Я пойду ребят, – переваливаясь на другую ногу, от-

ветил тот. Наверное, в роду Захаренко были люди с неверо-
ятной способностью – одновременно смотреть вперед и на-
зад. Так ловко Захаренко умел переворачиваться в обратное
направления. Он открыл дверь, и, буквально, через секун-
ду раздался громкий хлопок, окативший потоком холодного
воздуха.

Она стояла на  пороге маленькой темной комнатушки,



 
 
 

пропитанной мужским перегаром и  теплым излучением
от работающих приборов. В таком помещении, больше по-
хожем на баню, чем на стратегический центр воюющего по-
селения, еще более смешным был внешний вид Мартюка.
Именно он и обратился к ней первым, после ухода Захарен-
ко.

– Фамилия, имя, отчество?
– Я не знаю…
– Дата и год рождения?
– Я не знаю…
– Страна и адрес проживания?
– Я не знаю…
– Цель прибытия в Черниговском военном округ?
– Я не зна…
– Да все ты знаешь! Хватит дуру валять! – не выдержав,

прикрикнул Сибитов. – Каждый божий вечер к нам прихо-
дит по пять, десять, двадцать таких, которые ничего не зна-
ют! Если бы было можно, так вашу границу давно б с землей
сравняли, а вас всех – к нам в цеха, чтобы хоть немного по-
работали, а не поныли…

– Я действительно ничего не знаю…
–  Так, ясно. Сегодня значит, ничего не  знаешь, а, если

ночь посидишь в карцере – на завтра знать будешь?
– Я не знаю…
– От, дурная баба! – не отрываясь от монитора радара,

сказал Стопко.



 
 
 

– Так а я ж, про что! добавил Сибитов. – Давай поступим
так: сейчас мы тебя в карцер, сидишь ночь – вспоминаешь –
депортируем к своим, сами там пекитесь в своей Беларуси.
Не вспоминаешь – к нашим – там тебе сразу память вернут.
Идет?

– Я не знаю…
– Мартюк!
– Эй…
– Вызывай обратно Захаренко, пусть тот ее в ночник опре-

делит.
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В  двухстах метрах от  будки моторщиков, в  общажной
комнате Остапенко, стоял на коленях и по-детски плакал За-
харенко, сжимая в руках письмо из родного Донецка. Это
когда то в 2016 были интернет, скайп и мобильные телефо-
ны. За пять лет непонятной войны неизвестные противни-
ки и известные союзники вычеркнули эти понятия из жиз-
ни людей. Электричества часто не было, зарядки на послед-
них моделях телефонов вскоре сели, в ноутбуках и планше-
тах перегорели блоки питания, а все сети и вовсе перестали
существовать. Человек забыл о существовании некогда все-
мирной паутины, и вернулся, к  точному и вневременному
письму. Письма, как и 70 лет назад, начали объединять лю-
дей на расстоянии, сокращая их пути до несколько недель,
пока не придет новая почта. Одно из таких писем, сейчас
и держал в руке семьянин, отец троих детей Федор Василье-
вич Захаренко.

– Не убивайся ты так, ты им не могу помочь – бормотал,
бродя по комнате Остапенко. Он привык уже видеть слезы
взрослых мужиков, но никак не мог выработать в себе стой-
кую реакцию на них. Даже было где-то стыдно перед ними,
ведь он успел уберечь своих, а они – нет. Ведь он получал
письма с ненавистными фразами в свой адрес, а они – со сло-
вами утешения от оставшихся в живых родственников. Так



 
 
 

было и сейчас. Захаренко получил письмо от своего старше-
го брата Петра Васильевича, оставшегося в Донецке. Тот пи-
сал, что дети Федора попали под очередной обстрел, а жена
Надежда – погибла от бомбы, закинутой кем-то в жилой дом.
Все трое ребятишек – 15-летняя Аня, 13-летний Антон и 5-
летняя София, были убиты с разницей в несколько минут.
Рота старшего пыталась защитить город, но, непонятно кто,
как и все непонятное в этой войне, сумел прорваться в оса-
жденное поселение, и  расстрелять часть мирных жителей.
Кроме Анечки, Антошки и Софийки погибло еще 38 чело-
век, ставших живым и непреднамеренным щитом родного
Донецка. Надежда видела смерть своих детей. Она без толку
слонялась по пахнувшему порохом городу и искала смерть.
Так уж вышло, что смерть нашла ее первой. Придя в дом
к  своей, умершей еще до войны, свекрови, Надежда оста-
лась там, и, спустя, несколько часов, приняла бомбежный
обстрел. Все дома опаленного Донецка остались без крыш,
с одними стенами, а дом четы Захаренко был стерт с лица
Земли. Вместо него появился огромный котлован, где ни ме-
бели, ни тел не осталось.

– Уйди, – не поднимая глаз, простонал Захаренко.
Остапенко понимал, что сейчас не  лучшее время для

разъяснения понятия субординация. Он взял старый бушлат
и вышел на улицу.

Спустя пару минут, в его комнату постучали. Захаренко,
застывший на коленях в тупом исступленье, не слышал сту-



 
 
 

ка, как и не видел того, что к ними зашел Мартюк.
– Захаренко!
– Что?
– Ты письмо получил с Донецка?
– Уйди…
–  Тебе Сибитов приказал беглянку в  карцер сопрово-

дить… Ну ладно, я сам доведу…
– Стой. Где она?
– У нас в будке
– Я доведу…
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Она так и осталась стоять в пороге бывшего склада спор-
тивного инвентаря. Ютясь на крошечном уголке комнаты,
она жадно цеплялась взглядом за каждый миллиметр про-
странства. Сибитов и Стопко демонстративно пытались ее
не замечать. Они были заняты просмотром карты, и размет-
кой ее между «Мухой» и «Стрекозой». Она же, сперва, на-
блюдала за  движением часовой стрелки, которая перешла
от полвторого ночи к четверти третьего, затем – прильнула
взором к непонятной тарахтящей машине, а потом, букваль-
но уставилась на чашку с коровкой, где остывший чай уже
успел оставить темные разводы. Все это время, она пыталась
вспомнить, как здесь оказалась. Но, чем больше она напря-
галась, тем сильнее сгустки памяти отдалялись от нее, пре-
вращая все отдельные события сегодняшнего вечера в одну
точку, точку не возврата. КПД от ее усилий не было никако-
го – лишь изредка вновь кровоточила рана на голове. Сна-
чала, она хотела попросить новых для нее людей о помощи,
но потом поняла – что помощи ждать не от кого.

Когда минутная стрелка вновь остановилась на  цифре
тридцать, в будку зашел Захаренко.

– Вызывали?
–  О! А  вот и  наш герой невидимого фронта явился!  –

не глядя на него воскликнул Сибитов. – Захаренко! Где тебя



 
 
 

черти носят? Вроде же как Мартюк давно ушел, а ты только
явился…

Не известно, сколько бы продолжалась его тирада, если бы
не была остановлено толчком кулака в плечо от Стопко. Си-
битов обернулся на Захаренко. Перед ним стоял взрослых,
40-летний солдат с заплаканным как девчонка лицом, и чер-
ными пустыми глазами. Он молча стоял и смотрел на Сиби-
това, пока тот отчитывал младшего по званию. Она же бес-
помощно обернулась в сторону Федора, и, поняв, что случи-
лось что-то страшное, отвернула лицо.

– Ты… это… может чаю? – виновато начал Сибитов
– Не хочу я вашего чаю. Куда эту вести? – указывая паль-

цем, произнес Захаренко
– Ее в третий, как обычно. Под ключ запри… Утром вы-

пустить надо, к нам обратно приведешь, – сбивчиво говорил
Стопко.

– Хорошо. Пошли…
Она почувствовала резкий толчок автоматов в свой жи-

вот. Ей была страшно представить, что пережил человек,
доведенный до такого состояния. Стараясь не глядеть в ли-
цо, она, молча, обернулась и пошла вслед за ним. Захаренко
шел ровно, словно отчеканивал каждый свой шаг. Его мер-
ный путь показался неестественным для нее. Она подумала,
что сейчас Федор пытается показать всем, что у него ничего
не произошло, но мелочи, его выдают. Так или иначе, она
шла за ним.



 
 
 

Мимо них проходили другие солдаты. Большинство
из них шатались без толку, небольшими группами и с сига-
ретами в зубах. Все они никак не реагировали на проходя-
щего мимо Захаренко с новой женщиной, настолько эта кар-
тина была привычной. Где-то вдали изредка раздавалась ав-
томатная очередь и пьяный гул мужских и женских голосов.
Она вспомнила, как тот молодой с пластырем на носу, упо-
минал торжество по случаю то ли чьей-то свадьбы, то ли чье-
го-то дня рожденья. Это успокоило ее, ведь, если люди в во-
енной форме еще справляют праздники, значит на этой зем-
ле не все так плохо.

Они остановились у жестяной двери закрытой на амбар-
ный замок. Захаренко развернулся к ней:

– Ты кто такая?
– Я не знаю…
– Ты кто, сука, такая? Откуда ты?
– Я не знаю…
– Русская? Белоруска? Кто?
– Не знаю… Не знаю… Не знаю … – вновь начала исте-

рить она. Слезы градом покатились по щекам. Она почув-
ствовала сильную боль в районе живота. Захаренко ударил
ее автоматом.

– Вы все… Откуда вы здесь появились??!! – кричал он,
ударяя ее раз за разом по животу. – Вы… Это вы все сдела-
ли… ВЫ!

Она пыталась сжаться, присесть на корточки, увернуть-



 
 
 

ся… Ничего не получалось. Федор схватил ее за волосы и на-
чал избивать кулаками. Первые удары пришлись по лицу: он
явно не рассчитывал силы, и она почувствовала, как запек-
шаяся рана у носа, вновь начала кровоточить. Пытаться вы-
рваться не было смысла – он еще сильнее сжимал ее растре-
панную косу, образую петли вокруг своего кулака. Через па-
ру секунд, Захаренко бил уже по животу и в грудь. Он дер-
жал ее, так как держат грушу во время боксерского спаррин-
га. Она же глотала слезы и выла от боли… Насытившись ее
болью, он оттолкнул ее к двери с такой силой, что раздал-
ся звон. Пиная ногами ее обездвиженное тело, он открывал
замок. Когда механизм поддался, Федор последним рывком
швырнул ее в темную ступенчатую бездну.

…
Слезы уже не шли… Она была в сознании, и тем самым

усиливала свою чувствительность. Она мечтала выключить-
ся, но все, все то, что с ней произошло в последние пять ми-
нут, ее сознание вполне отчетливо воспринимало. Она заби-
лась в угол, надеясь, что не выберется оттуда. В голове мель-
кала лишь одна мысль: за что ей все это? И что такого та,
она, которую нынешняя не помнит, натворила?
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Отмечание свадьбы сына Сивцова прервала страшная но-
вость  – Захаренко повесился на  ремне около общежития.
Все гуляние мигом утихло, когда на пороге казармы, где про-
исходило празднество, появился Остапенко с растерянным
видом.

Егор Сивцов – последний отпрыск славного рода виноде-
лов – три дня назад сыграл свадьбу в Медыке, где остались
родственники его новоиспеченной супруги. Бракосочетание
было пышным: гостей созывали со всех стран. Странно было
наблюдать, как в это время неназванной войны, за одним сто-
лом кричали «Горько» молодым белорусы, россияне и укра-
инцы. Все они, так люто возненавидевшие друг друга за по-
следние четыре года, отгадывали загадки подружек невесты
на выкупе, танцевали вокруг стульев по заданию тамады-те-
стя, подкладывали деньги в ползунок «за мальчика». Время
остановилось на этот день.

Светланка  – молодая и  худощавая избранница Егора,
должна была окончить медицинский ВУЗ, но  пришедшая
неразбериха внесла свои коррективы. Вместо препарирова-
ния лягушек, она резала настоящие тела и  изучала анато-
мию в  полевых условиях. Егор  же, так и  не  доучившийся
в Харьковском ПЕДе, не задумавшись, сменил учительский
мел на резиновые сапоги. Они смеялись со  своей истории



 
 
 

знакомства.
На войне принято, что бы солдат попал в госпиталь и там

увидел любовь всей своей жизни. Но  это была непонят-
ная война, и непонятным было все, что на ней происходи-
ло. Светланка повстречала Егора во время того, как граби-
ла продовольственный магазин вместе со своими подружка-
ми. Провинциальная Ворьвоивка не радовала гастрономиче-
ским разнообразием, а после бомбежки Харькова в февраль
2017, и  вовсе предоставляла гурманам хлеб, воду и  сало.
Еще когда-то Светланка была вегетарианкой, сейчас же она
стало всеядной, в прямом смысле этого слова. Когда в фев-
рале 2018 вместе с Катькой Пшейкиной и Таней Сотко от-
правились на  вылазку в  старый магазин, где по  уверению
местных жителей еще остались крупы и консервы, она дале-
ко не рассчитывала повстречать будущего мужа. Так уж по-
лучилось, что Егору выпала смена в день защитника Отече-
ства, и он, вместе со своей бригадой объезжал деревни Кра-
ноградского района. Услышав, как кто-то неумело копошит-
ся с замком, Сивцов направился туда. Какого было его удив-
ление, когда перед ним стояла молодая испуганная девуш-
ка, больше походившая на затравленного ребенка, чем на во-
ра-рецидивиста. Так они и познакомились. Так они и свадьбу
сыграли – в суматохе, неразберихи и со случайными людьми.

Родители Светланки были некогда влиятельными людьми
в Харькове. Они сразу восприняли выбор дочери как удач-
ную партию, пусть и в это, непонятное время. Род Сивцо-



 
 
 

вых был известен по всей Украине изысканностью десертных
вин. Война-войной, а выпивка всегда в почете будет, – дума-
ли они. Да и Светланке жить легче будет, там за границей
мирной Польши.

По-быстрому была организована свадьба  – 35  человек,
приходившиеся молодым очень дальними родственниками.
Брат и отец Егора не смогли приехать: первый удрал с Укра-
ины еще в 2014, второго – не отпустила война. Родители же
Светланки смогли прорваться через границу, да еще и при-
хватить с собой престарелую прабабку. Люди приходили са-
ми собой, без приглашения, но с подарками. Из знакомых
жениха и невесты, кроме родителей, были Катька Пшейки-
на, Таня Сотко и пару сослуживцев Сивцова. Свадьбу играли
в доме друга отца Катьки – поляка Пшевича, радушно при-
нявшего гуляющую молодежь.

Сергей Петрович Сивцов, тем делом, уже как два дня гу-
лял вместе со своими сослуживцами в Чернигове. Он даже
достал бутылку вина  – последнюю реликвию, оставшуюся
от знаменитого рода. Кутил весь гарнизон; здесь было все:
и пьяные песни с танцами, и шуточные дуэли на консервных
ножах, и танцы с девицами из общежития, и громкая стрель-
ба в честь здоровья молодых.

Все это было прервано визитом Остапенко. Не то что бы
его никто не звал, просто люди к Сивцову приходили сами.
А тут Остапенко, да еще и с такими новостями. Сергей нико-
гда не дружил к Захаренко. Они просто не пересекались – их



 
 
 

смены по вылазкам стояли друг за другом, и пока один спал,
второй объезжал окрестности в поиске беглецов. Но многие
из  тех, кто был на  гулянье, хорошо общались с  Федором.
На несколько минут зависла гробовая тишина. Все вспомни-
ли, что где-то там существовали их семьи, такой же неспо-
койной жизнью, грозящей оборваться в каждую минуту.

Труп Захаренко висел напротив окон его любовницы  –
Настасьи. Уже позже, пошли слухи, что лишившийся се-
мьи, и  впоследствии рассудка, Федор пришел к  женщине,
но та его выставила, так как занята была другим любовни-
ком. На самом же деле, Настасья в тот вечер валялась на сво-
ей кровати, мучаясь от боли в почке. Еще до войны, докто-
ра ставили ей различные диагнозы с общим выводам – на-
до удалять. Но тут случилось то, что случилось, и вот, уже
третий год, Настасья гадала, отчего она умрет раньше: от ин-
фильтрата почки или от бомбежки. В этот вечер она твердо
решила, что почка победит в этом соперничестве. Возмож-
но, Захаренко и заходил к ней в эту ночь, и даже стоял и сту-
чал в ее двери, но, умирающая в агонии внутренней боли,
Настасья ничего не слышала.

Именно она и  нашла тело своего любовника. Проснув-
шись в четыре утра, женщина краем глаза увидела в окне
лицо Федора. Все бы ничего – но окно Настасьи находилось
в полутора метрах от земли, и при всем желании, Захарен-
ко бы не смог смотреть на нее. Подойдя ближе, он увиде-
ла, что любовник не стоит, а парит в воздухе, а ветка цвету-



 
 
 

щего каштана изогнута дугой от веса его тела. По всему об-
щежитию пронесся оглушительный крик. Все, кто был в тот
момент в комнатах (а их было немного, большинство обита-
тельниц этого здания находились у Сивцова), выбежали в ко-
ридор. Среди женских фигур была и одна мужская – гене-
рала Остапенко. Он приказал всем сохранять спокойствие,
но сам не смог утихомирить свою верхнюю губу, двигающу-
юся, словно подвязанную на рыбацкую леску.

Прошло еще несколько минут, и вокруг трупа на улице
уже собралась толпа зевак. Рядом с повешенным они нашли
бутылку самогонки и несколько фотографий, сделанных, по-
видимому, еще в двухтысячном. Там была запечатлена мо-
лодая Надежда, в обнимку с Захаренко. Фотографий детей
у него не было, как не было их и у большинства собравшихся.
Никто из них и не думал, что все те цифровые технологии,
пришедшие в 2008, станут абсолютно бесполезными в 2020.

Самоубийства были не  новостью в  черниговской части.
Месяца за два до Захаренко застрелился бывший командую-
щий части Смольников, на место которого и прислали Оста-
пенко. Он не  выдержал первого настоящего боя, который
был на этой относительно спокойной земле.

Смольников – великолепный стратег военного дела, мог
за  минуту придумать победоносную схему наступления
с наименьшими потерями. Еще в мирное время, он был од-
ним из  лучших мозгов генштаба, и, поэтому, начальство,
не опасаясь, послало его защищать границу. В реальной же



 
 
 

жизни толку от него не было никакого. При первой же бом-
бежке, Смольников понял, что здесь не игрушечные моде-
ли масштабом сто к одному, а настоящие танки и артилле-
рийки. В суматохе их не то чтобы выставить тактически пра-
вильно не представлялась возможным, а даже порой и по-
просту посчитать. Все настолько происходило быстро, что
один и тот же человек мог за пару часов оказаться в списке
мертвых, затем воскреснуть, и в итоге приехать в настолько
разобранном состоянии, что хоронить приходилось по прин-
ципу «две ноги, две руки – человек». Кому принадлежали
руки и ноги – скроют страницы истории. Смольников при-
учал себя к  ночным бомбежкам, порой, он даже выходил
на улицу, во время их. Но страх, тот, что всегда охватывает
студента с базой теоретических знаний перед бытовой прак-
тикой, не покидал его.

Когда в  мае этого года на  Чернигов обрушилась серия
воздушных бомб, и с вертолетов прошел пулеметный дождь
по мирным поселениям, Смольников не выдержал. Он взял
пистолет, подаренный ему за отличное окончание военного
университета, и разрядил его себе в висок. Лужа крови бы-
ла настолько большой, что в штабе, где он совершил свое
убийство, прогнил пол. Возможно, это стало одной из при-
чин противления Остапенко расположиться на месте пред-
шествующего начальника.

Ну а женщины… Женщины вешались чуть ли не каждую
неделю… Кто-то по бабской глупости, как, например, Со-



 
 
 

ня Ставрогина. Девушка повесилась на чулках из-за нераз-
деленной любви к Стопко. Кто-то из-за одиночества – Мария
Левко – месяц назад – похоронка на сына. На каждом, так
или иначе, была чья-то кровь, но в этой неназванной войне,
кровь была обычным заурядным и не выходящем за норму
делом.
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Она проснулась на  рассвете. Черный чулан, куда ее из-
битую затолкнул Захаренко, оказался обычным соломенным
амбаром, через стены которого проникал свет. Открыв за-
плывшие от  синяков глаза, она увидела ссадины на  руках
и кровь на мастерке. Нос не мог дышать. Жижа, сотканная
из крови и соплей, забила полностью гортань. Коса была пол-
ностью истреблена, а кровоточина на затылке не переставала
струиться всю ночь.

Она попыталась встать. Ноги не  держали тело, от  уста-
лости и изнеможения. Она по-прежнему не помнила себя,
но физиология давала знать, что в той, забытой жизни, она
давно не ела. С улицы были слышны голоса солдат, то при-
ближающиеся, то отдаляющиеся в пространстве. Нащупав,
увиденную вчера в зеркале рану у предплечья, она решила
снять мастерку. Тело ее представляло собой грязный кусок
прорешетенного мяса. Кровь смешалось с пылью и песком,
образовывая, сероватые пятна по всему телу. Их она насчи-
тала семь: три больших – у предплечья, левой груди и чуть
ниже живота, и четыре поменьше, рассеянных по всему ту-
ловищу. А синяки, синяки она не считала. Весь живот был
одним сплошным синяком. Рукой она смогла ощупать часть
спину. На мгновенье она порадовалось, что не может видеть
себя со стороны. Через всю стену проходила глубокая цара-



 
 
 

пина.
Она решила подойти поближе к стене, что бы попытать-

ся рассмотреть сквозь солому происходящее на улице. Лишь
с третьей попытки, ей удалось привстать. Медленно, на по-
лусогнутых ногах, она добралась до двери, и оперлась об ее
ручку. Просветы в соломе были мелкими, и она могла лишь
фрагментарно воспринимать окружающую ее реальность.
Вот пошел один солдат, в левую сторону, вот – второй, ту-
да же. А вот идут обратно целой группой еще несколько. Все
они ходили мимо амбара, не обращая на нее никакого вни-
мания.

Она села спиной к стене и прикрыла глаза. Кто она? Что
она тут делает? Где тут? Как она тут оказалась? – и сотни по-
добных вопросов вереницей пульсировали в ее голове. Сот-
ни, но, ни одного ответа на них. Все, что выдавала ей па-
мять – то вчерашнее небо с полярной звездой и крик ворона
где-то в вышине. Ни одного нового лица, кроме вчерашних,
ни одного нового звука, кроме вчерашних, ни одного воспо-
минания, кроме вчерашних… Странно, ее память выдавала
картинки пятидесятилетней давности – памятники Ленину,
Великую Отечественную, цветное телевидение, динозавры,
интернет… Все это было, но не было ее. Память стерла ее
жизнь из всех страниц истории. Она знала, что с 2014 нача-
лась неназванная война, но кто она в ней – оставалось загад-
кой.

Закрыв глаза, она вновь уснула.



 
 
 

…
Дверь в амбар открылась. Тяжелый замок упал на землю,

произведя продольный звон. Она проснулась от этого непо-
нятного шума и увидела Сибитова. Он стоял раскачиваясь
на стопах, перенося вес тела с одной части туловища на дру-
гую. Вид у него был явно помятый, а под глазами гордо рас-
положились два сонных мешка.

– Ну что, вспомнила, кто ты? – с тем же вчерашним вы-
сокомерием начал он.

– Нет, – протирая уставшие глаза и, пытаясь приподнять-
ся, ответила она.

– А я смотрю, ночь бурная была. Кто так тебя, Захаренко
огрел? Или сама с лестницы слетела… Правильно сделал, вы
уже надоели сюда сунуться. Поднимайся. К нам пойдешь.

Боль вернулась к ней. Она медленно, потягивала свое тело
по стенке. На затылке опять появились буроватые капли. Си-
битов подал ей руку. Опершись на нее, она встала. Их глаза
встретились. Внезапно, для самого себя, моторщик впервые
увидел потерянный взгляд полный молчаливой боли и отча-
яния. Она же заметила лишь искорки сострадания в пустом
омуте надменных глаз. Сибитов постарался не сжимать ру-
ку, и, словно отстраняясь от нее, приоткрыл дверь.

Солнечный свет, заполнивший все пространство вчераш-
ней ночной улицы, показался ей уникальным, единственным
в  своем роде. Конечно  же, раньше она часто видела свет,
но, в пределах, которые отвела для нее память, его больше



 
 
 

не было. Она впервые отчетливо и ясно видела его. В гла-
зах показались слезы, то ли от ослепляющего солнца, то ли
от мучительной правды. Правда была в том, что она не знала
ничего про себя.

Сибитов, стараясь как можно бережнее придерживать те-
ло своей арестантки, шел медленно. Да, он не один десяток
раз до этого выводил таких же как и она беглецов. Таких же
избитых и таких же вражеских. Но ни разу, он не чувствовал
к ним сострадание, минутой назад порожденное этой хруп-
кой девушкой. Она же просто шла, шла и не думала о том,
куда ее ведут. Тяжело предугадывать последующие события,
когда из предыдущих у тебя только непонятная боль и неиз-
вестные здания.

За  недолгую неназванную войну Сибитов понял, что
единственная возможность оставаться на плаву – это четкое
следование уставу. Тем более, тому уставу, создателем кото-
рого он отчасти и был. Сегодня, а именно 21 мая 2020 го-
да, он решил его ослушаться. Да, в истории, даже с такими
ее приверженцами бывают погрешности. Сибитов повел ее
не к себе в будку, а в общежитие, окруженное зеваками в во-
енной форме.

Она заметила как несколько солдат, лица которых видела
через просветы в амбаре, кружили вокруг цветущего каш-
тана. Странно было даже не то, что столько мужчин в воен-
ной форме окружили это дерево, а то, что, не смотря на весь
беспредел творившийся здесь, оно цвело. Цвело как-то по-



 
 
 

девичьи мило и ярко. Среди толпы она заметила вчерашнего
солдата с пропускного пункта и первого мужчину из новой
памяти. Они курили в стороне и что-то бурно обсуждали.
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– Ты в курсе, че он вздернулся?
– А ты, шо, Степ, не знаешь? Ему похоронка из Донецка

пришла вчера.
– Так, а шо, его еще живые были?
– Ну да, там то ли мать убили, то ли жонку. Никто ж не зна-

ет.
– А Остапенко, шо не вкурсе?
– Та хер его знает. Он же даже, если и в курсе будет, ничего

не скажет.
– Вот так вот. Вчера ж еще его запускал на базе, а тут –

на те. Вздернулся.
– Ну так…
– А шо с беглянкой той? Назвалась?
– Та фиг знает. Я еще с моторщиками не говорил.
– Ты расскажи потом, а то интересно. Обычно ж все толь-

ко меня на заставе увидят, сазу говорят, что и как. А эта…
– Артистка!
– Слышь, глянь. Сибитов не ее там ведет?
– Да не ее вроде. Та помятая только была, а эта же вроде,

забитая какая…
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Во время непонятной войны, общежитие было отдано под

руководства Павлы Степановны Шейхер. Все понимали, что
командование уцелевшего мирного объекта лучше отдать
коренному жителю, тем более, женщине, тем более, еврей-
ке. Неназванная война сделала врагами целые страны, с их
политикой. Люди же, словно запечатлелись в границах ста-
рых государств. Русские, белорусы, украинцы, евреи, тата-
ры, узбеки и все прочие стали делить себя не по народам,
а по странам. Павла Степановна, была убежденная еврейка,
и по сложившемуся в умах всевышних плану, должна была
капитулировать в Израиль, на место своей исторической ро-
дины. Ну что же делать, если эта война застала ее в пределах
Украины, где Шейхер жила всю свою жизнь. Именно так, она
стала молчаливым представителем еврейского народа.

Еще в мирное время Шейхер называли «старой девой».
В свои 53 года, она не то чтобы ни разу не была замужем,
за ней не видали зоркие глаза соседок ни одного ухажера,
не смотря на то, что общежитие литейщиков полнилось раз-
норазрядными мужчинами. В годы былой молодости, этому
способствовал ее отец – Степан Иосифович Шейхер, состо-
ятельный еврей, держащий в своих руках, целую сеть аптек
Чернигова. Это именитое семейство пережило перестройку
80х, рэкет 90х, беспредел нулевых, и, даже всю желто-голу-



 
 
 

бую революцию 10х. А вот неназванную войну – не смогло.
Как только начали бомбить по Луганску, со Степаном Иоси-
фовичем случился инсульт. И  сколько  бы таблеток, микс-
тур и настоек не хранила черная бухгалтерия мирных аптек,
все они стали бесполезными в военное время. Богатого ев-
рея похоронили на общественном кладбище, без памятника
и без креста. Изольда Львовна, новоиспеченная вдова, наде-
ялась заказать супругу обелиск у лучших мастеров, но, спу-
стя полгода, отправилась за ним вслед: на то же самое клад-
бище, и без того же самого креста. И, вот уже на плечи Пав-
лы Степановны, легли заботы о памяти усопшим. Сколько
она ни просила помощи у бывших друзей родителей, сколько
ни бегала по еще существующим администрациям – все бы-
ло без толку. Но, Павла Степановна, оказалась сильнее нена-
званной войны. В 2017 ей удалось связаться со свояченицей
из Гуш-Дана и заказать два памятника. Памятники отпра-
вились вместе с гуманитарной помощью красного креста, и,
должны были приехать в Чернигов к двадцатым числам сен-
тября.

А пятнадцатого сентября произошло страшное. По окра-
инам Чернигова начали бомбить. Вместе с несколькими де-
ревушками, с лица Земли было стерто и общественное клад-
бище с  могилами Степана Иосифовича и  Изольды Львов-
ны. Война победила. Когда, двадцать третьего сентября при-
шли памятники, Павла Степановна голосила на  всю окру-
гу. Смольников распорядился перенести монументы в под-



 
 
 

вал общежития. На утро, военная часть увидела, и без того,
некрасивую еврейку с поседевшими за ночь кудрями…

Сейчас же, в 2020, Павла Степановна жила тихую и угрю-
мую жизнь. Многие подшучивали, что, если бы Остапенко
и  она сошлись, на  свет появились самые спокойные дети.
Женщина качественно выполняла свою работу. Все плиты
и стены в общежитии оставались чистыми, а жильцы времен-
ного пристанища, довольными своим расселением. Как толь-
ко назревал какой-нибудь конфликт, все знали – нужно идти
прямиком к Павле Степановне с символическим подарком.
В 2017 – это были оставшиеся от мирного времени конфеты,
ныне же их заменяли собранные в поле цветы. Безусловно,
подойти к Павле Степановне можно было и без них, но то-
гда еврейка начинала юлить и рассказывать ветхозаветные
притчи об иудеях. Но, все же, помогала.

Двадцать первого мая она, как и всегда, встала в пять утра,
чтобы успеть распределить постельное белье между комна-
тами. Стиральных машин, естественно не было, как и не бы-
ло у  многих постояльцев собственного имущества. Павла
Степановна мудро распределяла между всеми остатки былой
роскоши общежития, таким образом, что в запасе еще оста-
валось три-четыре комплекта чистых пододеяльников и про-
стынь. Так, на всякий случай.

В семь пятнадцать она услышала стук в дверь. На пороге
перед ней стоял Сибитов и хрупкая девушка, все чумазая
и побитая.



 
 
 

– Павла Степановна! – почти криком раздался голос мо-
торщика, – вам поручение от меня – дайте этой беглянке чи-
стую одежду и сопроводите ее в душ.

– Тю, Алеша, та на кой так кричать! У меня же девки, все
спят еще! – по-домашнему пожурила хозяйка. Все боялись
Сибитова, но только не она. Этой женщине, с двумя памят-
никами родителям в подвале, нечего было бояться. – Ты б
пришел, попросил – я б шо, отказала?

– Павла Степановна, это приказ.
– Да шо ты! Приказ! Ты своим солдатам приказывай, Пав-

ле Степановне – не надо. Павлу Степановну попросить мож-
но, – продолжала журить она. – А ты кто будешь? Русская,
белоруска?

– Павла Степановна, я бы попросил! Не разговаривайте
с ней. Ваша задача – помыть и одеть.

– Слушаюсь, господин хороший! – иронична произнесла
она. – Шо ты, дите совсем запугал. Ну, ходь сюды, красавица.
Молчать вместе будем.

Сибитов отпустил руку беглянки. Она, впервые почув-
ствовав себя в безопасности, сделав несколько шагов в сто-
рону к незнакомой ей женщине.

– Тю! Да не бойся ты, дурная. Алеш, во сколько ее к тебе
привести? – улыбаясь спросила Павла Степановна.

– Я тут побуду.
– А! Ну хочешь быть – будь. Так, милая, снимай мастерку,

я своё тоже сейчас стирать буду. – игриво начала стягивать



 
 
 

с себя льняную рубашку еврейка. Она же, просто стояла ря-
дом и смотрела на Сибитова.

– Вам часу хватит? – спросил тот, начав смущенно отво-
рачивать глаза.

– Часу? Тю! Алеш, ты давай иди там к своим, у вас есть
чем заниматься. А я тебе ее приведу, как смогу, – опуская
вниз полы рубашки сказала Павла Степановна. – Иди, иди.

–  Даю вам два часа  – прошипел моторщик, и, вышел
из комнаты.

Она осталась в комнате с незнакомой ей седоволосой жен-
щиной. Оглянувшись по сторонам, она заметила, что в каж-
дом углу стоят иконы, а стол, не по-военному заслан скатер-
тью, на которой, лежат цветы каштана.

– И кто ж ты такая, милая? – спросила Павла Степановна
– Я не знаю…
– Ты мне можешь все говорить. Павла Степановна не оби-

дит. Павла Степановна уже столько беглянок спасла, что ей
некогда в политику их вникать.

– Я честно не знаю…
– Так… Ну не хочешь говорить – не надо. Ты смотри. Сей-

час я тебя в душ отведу. Он общий, но наши барышни по-
ка спят, а командир уже помылся. Так что – иди смело. Там
только холодная вода – сама понимаешь. Если кто войдет –
говори смело «я от Павлы Степановны». А я пока по нашим
пройдусь, тебе что-нибудь одеться нового принесу. Свои ве-
щи в душе постираешь. Мыло сейчас выдам.



 
 
 

– Спасибо вам.
– Тю! Та не за что. Кто знает, Земля – круглая. Все помо-

гать должны! Вот – мыло. Пошли за мной.
Павла Степановна взяла за ее руку. Теплая и влажная ла-

донь женщины, для нее показалась такой знакомой и родной.
Они пошли по длинному коридору, ведущему к душевой.

– А, ты, я смотрю замужем? – спросила хозяйка.
– Я не знаю… – взглянув на кольцо ответила она. Странно,

еще вчера она видела его, но за этот короткий промежуток
времени совсем забыла. Ведь кто-то там, скрытый в глуби-
нах памяти, ищет ее. Наверное, есть муж, родители, дети…
Но где они и кто они – она не знала.

– Ну ладно. Я лезть не буду. Пусть моторщики выясня-
ют. Так, смотри. Тут шесть душевых. Три из них работают –
первая слева, и первая с третьей справа. Краник везде один
— с холодной водой. Мыло даю, но, смотри, все его не вы-
три. Половина должна остаться. Вещи я тебе принесу, эти
можешь смело стирать.

– Спасибо.
– Та не за што. Все иди, – подтолкнув собеседницу к две-

ри, заключила Павла Степановна.
Она вошла в обитую некогда белой плиткой комнату, сте-

ны которой были исписаны похабными фразами и не менее
похабными рисунками. На них отразился немой диалог меж-
ду двумя временами и двумя потоками жильцов этого обще-
жития. Более стертые записи, выведенные гвоздем по ржа-



 
 
 

во-белой плитке, были видимо посланиями литейщиков. Бо-
лее новые – перламутровым и красным лаками для ногтей –
ответами на них, нынешних обитательниц.

Наиболее привлекательным предметом в  этой комнате
было зеркало. Оно было просто огромным, по  сравнению
с тем, которое висело у Остапенко. Занимая пространство
от потолка до пола, зеркало стало центральным местом в ду-
шевой. Она остановилась около него. Даже вчерашнее, ис-
пуганное и испачканное лицо, не могло превзойти по своей
страшноте, это, неживое. На нее смотрели те же самые го-
лубе глаза, но обрамлены они были не сонными мешками,
а багровыми овалами синяков. Несколько глубоких царапин,
идущих ото лба к левой щеке, соединялись воедино в одной
большой ссадине. На шее и ключицах виднелись протертые
до крови следы вчерашнего падения по ступенькам. Коле-
ни были сбиты. Развернувшись спиной, она увидела ощупан-
ную с утра царапину. Она действительно проходила вдоль
всего тела, и останавливалась у косточек поясницы, где сли-
валась с огромным бурым пятном – еще одной ссадиной. Пы-
таясь прощупать затылок, она наткнулась пальцами на боль-
шую рану. Оттуда, вновь, полилась кровь.

Она закрыла глаза и  заплакала. Стон безысходности
и  неопределенности раздался в  комнате, и  эхом пролетел
сквозь все пространство. Нужно было выбираться из  всей
этой белеберды, творящийся вокруг. Но куда и к кому – оста-
валось вопросом.
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Тем временем, Павла Степановна проходила веренные ей

комнаты общежития. Обычно, в каждом блоке жило шесть
человек. В  основном это девушки, но  бывали и  исключе-
ния, как, например Остапенко, и семья Скорко. Война – вой-
ной, а дети рождались. Совсем еще мальчиком пришел Паша
Скорко в Чернигов, где, в отличии от бурный жизни Донец-
ка, текла почти мирная. Так уж произошло, что Пашка влю-
бился в молодую девушку, Аню Самойкину, и уже здесь, стал
настоящим мужчиной. В 2017 у них родился ребенок – пре-
красный трехкилограммовый богатырь с ямочками на щеках
как у папы, и тихим нравом как у мамы. Делать нечего – при-
шлось дать целый блок, тем более, что новорожденный Ва-
ня, был первым ребенком в неназванной войне Чернигова.

Блок Скорко Павла Степановна миновала  – и  будить
не хотелось, и одежда располневшей от беременности Ани
была явно велика беглянке. Хозяйка знала всех своих жиль-
цов в лицо, и определить, что из их гардероба подойдет но-
венькой – не составляло труда. Первой, к кому она пошла бы-
ла Мария Лойко – красивая, стройная и своенравная девуш-
ка. Она славилась по всей части тем, что ни одному из сол-
дат, ни разу не дала повода усомниться в своей верности му-
жу, лейтенанту Нижинской части. Разведя руками, Мария
показала всю свою одежду  – все что осталось от  прежней



 
 
 

жизни – две майки, старомодная кофта и пару джинс. Оби-
рать, и без того бедную девушку, Павла Степановна не ста-
ла, и отправилась в другой блок, к Любе Мошкиной. Мош-
кина, хоть и была нравом подемократичнее, чем Мария, то-
же особой роскошью похвастаться не могла. Еще вчера все
свое белье, а именно три накидки, пять маек и пару штанов,
она постирала, и ныне, в семь часов утра, могла дать лишь
сорочку, в которой стояла перед комендантшей.

Осталась последняя надежда  – шкаф Насти Замятько.
Павла Степановна часто стыдила эту девушку, читая ей биб-
лейские притчи про блудниц, но на Настю это никак не дей-
ствовало. Рыжеволосая Замятько, как перчатки, меняла но-
вых кавалеров, и за несколько лет военной жизни, привыкла,
что все стоит денег и вещей. Одежды у Насти было предо-
статочно, что часто вызвало зависть у ее подруг. Павла Сте-
пановна застала ее, как раз в объятиях нового жениха – мо-
торщика Стопко. Еле добудившись сонную пару, женщина
начала ругать свою постоялицу. В общежитии никому нель-
зя было находиться в ночное время, а Стопко, по видимому,
задержался на одинарной кровати Насти со вчерашнего ве-
чера.

– И сколько я тебе говорила Настя, что ходи к своим ха-
халям сама, а не тащи их сюда!

– Павла Степановна, утро же, дайте поспать…
– Я тебе сейчас посплю! А ну, поднимайте свои жопы. Ты,

Саня, тащи ее к себе в штаб, Сибитов уже на ногах. А ты,



 
 
 

шлендра, открывай шкаф, дело к тебе есть.
Больше всего приход начальницы общежития пугал имен-

но Стопко. Он знал про внутренние распорядки, и знал, что
может быть за их нарушение. Наспех собравшись, он пулей
вылетел из комнаты. Настя же, полусонная сидела на кро-
вати, и, потягиваясь, пыталась понять, что происходит. Ни
то чтобы она боялась Павлу Степановну (среди ее ухажеров
числились те, кто защитит в  любой ситуации), просто ру-
гаться, да еще и с утра, ей не хотелось. Девушка привыкла
со всеми мирно договариваться, как, например, договарива-
лась со своими соседками. То кофточку новую им подсунет,
то помадку, то лак, почти целый – и, глядишь, оставят они
на время свою комнату.

– Не кричите, пожалуйста, Павла Степановна, всю округу
разбудите!

– А ты своими криками по ночам, не будишь? – злобно
спрашивала начальница, подходя к шкафу Насти.

– Зачем вы пришли?
– За вещами для беглянки. У вас с ней один размер, а де-

вочке, совсем одеться не во что.
– За моими вещами?
– Да, за твоими. Тебе, шо, жалко?
– Так было бы что брать!
– А шо – нечего?
– Нечего…
Тут Павла Степановна не выдержала. Не то, что бы она за-



 
 
 

видовала этой популярной гарнизонной девице, просто вся
та злоба, та женская ненависть за ущемленность по молодо-
сти, так давно томимая в ее душе, вырывалась наружу. Жен-
щина, будто бы рывком переметнулась от шкафа к кровати,
и, уже в мгновенье ока, держала Настю за волосы.

– Ты, сучка малолетняя. Ты… подстилка, ты говорить бу-
дешь мне, что ничего у тебя нет? Шкаф от вещей ломиться,
а тебе одной кофты жалко?

– Павла Степановна, что вы делаете!? – пытаясь вырвать-
ся, шипела Настя

–  А  ну быстро подняла свою жопу, и  достала мне свои
шмотки!

– Павла Степановнаааа… отпустите…
–  Быстро, тварь!  – тем  же самым рывком отпустив во-

лосы, прохрипела комендантша. Настя с  ошеломленными
от страха и внезапности глазами, на четвереньках пробира-
лась к шкафу. Если бы кто-нибудь из ее соседок, зашел бы
в тот момент в комнату, то не узнал бы в ней ту ослепитель-
ную и всесильную, но открыл бы другую, жалкую и ничтож-
ную Настю. Павла Степановна презрительно рассматривала
клочки рыжих волос, оставшихся в  ее руке. Женщина ух-
мылялась. Она была счастлива, что сейчас, в свои 53 года,
во время этой непонятной войны, она нашла отдушину. И от-
душиной оказалась именно Настя.

– Держите, – протянув белое воздушное платье и вязаную
кофту, полушепотом протрепетала она – остальное все гряз-



 
 
 

ное. Это – новое. Вчера только Стопко принес. Горделиво
и надменно Павла Степановна встала с  кровати и прошла
вдоль комнаты к шкафу. Он выхватила сверток, и, молча,
вышла за дверь.

Идя по коридору к душевой, Павла Степановна пыталась
осознать, то, что сейчас произошло. Будто кто-то из вне, та,
молодая и по своему красивая Павлуша, вселилась в это по-
крытое морщинами тело. Павлуша хотела мести: за отсут-
ствие женихов, за насмешки, за гибель родителей… Павлу-
ша так давно просила эту старую Павлу Степановну, привык-
шую быть честной и по-еврейски мудрой… Павлуша побе-
дила ее, там, в комнате, где сейчас обливается слезами Настя.
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Она сидела на кафеле, вновь и вновь пытаясь хоть что-ли-

бо вспомнить. Рядом стопкой лежали только что постиран-
ные ей вещи. Она смотрела на них, и понимала, что все, что
произошло с ней вчерашним вечером и ночью, фантомно пе-
ренеслось на эти джинсы, байку и кеды, и, словно бы, оста-
лось лишь там. Пусть, это будет первым ее воспоминанием
о нынешнее жизни. Но здесь, среди этих ржавых стен и бран-
ных надписей, сидела чистая, новая она. Она, которая хотела
вспомнить все то, что было до этой одежды. Раны, четко ви-
димые теперь на голом теле, она решила тоже забыть, оста-
вить здесь. Они заживут, а она – нет. Предыдущая же жизнь
предательски молчала.

Послышалось шарканье по коридору. Она узнала в нем,
знакомые звуки из новой жизни. Спустя полминуты, раздал-
ся громкий стук в дверь и звенящих голос Павлы Степанов-
ны:

– Беглянка! Помылась уже? – пропела женщина, высунув
руку со  свертком в  дверной проем. Сама  же она, попыта-
лась максимально остаться по  ту строну душевой, и даже,
для собственной уверенности, закрыла глаза. – Я тебе тут
принесла кое-что. Возьми, одень. С обувью, правда, не вы-
шло. Оденешь старые свои… Тут еще бинты с ватой. Я ви-
дела у тебя пару кровоточин.



 
 
 

– Спасибо, – уже у двери, ответила она.
– Я через пару минут зайду, а пока – одевайся.
Павла Степановна вышла в коридор. Улыбка победителя

уже успела перерасти в обычное, умудренное годами, выра-
жение лица. Лишь внутри еще остался легкий налет немого
празднования.

Она, тем временем, примеряла на  себе кипельно белое
платье. Странным казалось то, что, здесь, на  непонятной
войне и  в  непонятном гарнизоне, еще осталась такая дев-
ственная чистота. Подойдя к зеркалу, она увидела новое, со-
вершенно непонятное существо. Все те же испуганные и уже
подпухшие от слез и синяков глаза, все те же ссадины и раны,
все тот же изнеможенный вид. Но уже другое существо – бе-
лое и гордое. Сумбурная картина – кеды, платье, распущен-
ные волосы, окутывающие плечи, буроватые следы…

– Какая красавица! – вновь раздался знакомый женский
тембр. Она обернулась. В  пороге стояла Павла Степанов-
на с новым свертком голубоватого цвета. – Я тебе еще тут
из своего кое-что принесла. У нас дни ветреные, так просту-
дишься.

Она покорно взяла новый подарок. Подарок от  перво-
го человека, отнесшегося к ней, как к равному себе, тако-
му же… Человеку… – Ну теперь все, пошли к моторщикам,
а то Сибитов там себе места не находит.

Сибитов действительно не находил себе места. Он воло-
чился из угла в угол в своей маленькой комнатушке, предна-



 
 
 

значенной для проживания троих моторщиков. Идти в штаб
тире кладовую, ему не  очень-то хотелось. Впервые в  этой
непонятной войне он испытал человеческое чувство. Чув-
ство сострадания. И оно, явно не вписывалось в заверенный
верховным командованием, устав. Как себя вести? Ведь он,
один из  лучших моторщиков, должен был беспристрастно
расспросить беглянку, а, затем, отрапортовавшись началь-
ству, перевести ее либо в Запорожье, на старый кабельный
завод, а ныне – завод по выпуску снаряжений для артилле-
рии, либо направить восвояси. И тот, и другой вариант обо-
значал бы для девушки гибель. С Запорожья никто не воз-
вращался – туда боялись идти. Нет, там не было картинок со-
шедших с немецкой хроники концлагерей. Кормили там хо-
рошо, работали исправно, нормы труда выполняли… Но вся
атмосфера рабской жизни, вела людей к самоубийству. Как
двадцать пятый кадр, у многих беглецов, откладывалась кар-
тинка неминуемой гибели, и они, словно загипнотизирован-
ные кем то, вешались на струпьях, топились в речках, вы-
прыгивали из окон. Все боялись кабельного завода страшнее
смерти. Ведь смерть приходит моментально, а служба на за-
воде, растягивается на долгие месяцы, и ведет к тому же ре-
зультату. Никто из беглецов не вернулся.

Второй вариант – вернуть беглянку на родину – означал
отправить ее на второй круг. Все знали, что те кто бегут, бе-
гут ни от хорошей жизни, а, значит – спасаются. Что должно
произойти в душе человека, способного спланировано при-



 
 
 

дать родину, и обменять ее на более спокойную и сытую чуж-
бину? Все знали, что беглецы всегда бежали повторно. Кто-
то напролом штурмовал ту же самую границу, кто-то – на-
ходил обходные пути. Быть пойманным во второй раз озна-
чало смерть.

В итоге, оба варианта вели к одному и тому же. И поэтому,
Сибитов не находил себе места, пытаясь найти место для нее.
Сострадание… В его голове прокручивались детские годы,
и, словно вспышками, всплывали фрагменты из нищей юно-
сти. В родном ему Луцке никогда не было работы – все за-
вод стояли, все жители – пили. Сибитова воспитывала одна
мать – отца, одного из самых честных в городе погранични-
ков, в одну из смен, расстреляли отмороженные гости Укра-
ины. Он не  хотел допускать их в  страну, то  ли из-за про-
сроченных паспортов, то ли, и вовсе, из-за отсутствия тако-
вых. Хоронили всем отделением. Маленькому Алеше тогда
только исполнилось восемь. Мать долго держалась. Она еле
сводила концы с концами, работая на кирпичном заводе, на-
равне с мужиками. Когда завод распустили, и мать, с деся-
тилетним сыном, отправили на биржу труда, она не выдер-
жала. Сдалась и взялась за стакан. Год за годом, Алеша ви-
дел падение матери. Нет, это было не сразу. Поначалу, раз
в неделю, как правило, по пятницам, она собиралась с та-
кими же, оставшимися без работы, подружками. Потом два-
жды. Потом трижды. А потом – недельное, месячное и круг-
логодично. Из пышной и сильной женщины, она преврати-



 
 
 

лась в немощную и страшную статую с трясущимися рука-
ми. Сибитов знал, что будь отец жив, этого не было. Но его
убили. Месть стала единственной целью для уже подросшего
Алексея. И поэтому, шестнадцатилетним парнем он сам по-
шел в армию, а когда пришла война – сам же ввязался в нее.

Уже четвертый год он исправно служил своей мести, и ни-
как не планировал ее предавать. Но, внезапно для самого се-
бя, он осознал, что цель его жизни уступает позиции глупо-
му и практически животному чувству человеческой жало-
сти. Исправный моторщик стал обычным слюнтяем. Этого
Сибитов позволить себе не мог, также, как и не мог сейчас
выйти из комнаты и отправиться на допрос беглянки.

Она же, тем временем, шла по уже запомнившейся утром
дороге к штабу моторщиков. Под руку ее вела Павла Сте-
пановна, ухитрившаяся привести и себя в порядок. Она же
смотрела на  все, и  вновь пыталась вспомнить прошлую
жизнь. В ответ она видела заинтересованные взгляды сол-
дат. Не было уже толпы у каштана, не было слонявшихся без
дела людей. Каждый занимался работой, или создавал тако-
вую видимость. Кто-то чистил оружие, кто-то стирал форму,
а кто-то слушал другого кого-то, явно старшего по званию.
Она же шла и ловила их взгляды.

Позади две женщины услышали звук открывающейся ме-
таллической двери. Павла Степановна уверено повернулась
в сторону двухэтажного барака, на пороге которого появил-
ся Сибитов. Вид у него был растерянный. Он увидел беглян-



 
 
 

ку, и вся та напускная уверенность, так долго наводимая им
в комнате, исчезла. Сибитов подошел к Павле Степановне,
и что-то невнятно пробубнив, вырвал беглянку.
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– Ну так ты что, с этой сегодня? – раскачиваясь на стуле

в инвентарной спрашивал Мартюк.
– Да! Она такая… – отвечал ему из другого угла Стопко,

пытавшийся найти заварку вчерашнего чая.
– И как она?
– Ну, баба то – что надо! Ты чай не видел?
– Так он вчера же еще закончился.
– Е-мое! – Стопко остановился, и направился к собесед-

нику  – Я ей, это, платье подарил, которое помнишь еще,
на прошлом дежурстве в магазине нашли. И тут понеслось!

– Так его ж вроде Захаренко для дочери забрал.
– В том то и дело – забрал. А вчера – повесился! Вот и мне

добро перепало. А кружки где?
– Глянь на столе Сибитова, он что-то задерживается сего-

дня.
– Ага. Способ ищет, как беглянку вчерашнюю расшпио-

нить. Штирлиц недоделанный.
На  этих словах, в  инвентарной распахнулась дверь,

и на пороге показался герой разговора с испуганной герои-
ней.

– Во-первых, не шпионку, а беглянку, Стопко, а во-вто-
рых, по моему столу рыться нельзя.

–  Виноват!  – по-мальчишечьи став в  стойку, растеряно



 
 
 

произнес Стопко. Вслед за ним, в стойку выпрямился и Мар-
тюк, пытаясь придержать стул ногой.

– Дибилы. – злобно кинул в их сторону взгляд, сказал Си-
битов. – Так, беглянка, иди садись за мой стол, и пиши, кто
ты и как здесь оказалась.

– Я не знаю, – уже смерено произнесла она.
– Опять не  знаю! Села и пишешь откуда, как и почему

здесь! Ясно!?
– Ясно, но я не знаю, что писать.
– Стопко, иди за мой стол и помоги этой все написать, а то

она опять дуру включила. – гневно пробубнен Сибитов
Стопко вышел из-за стола и  направился к  выходу, где

стояла она. Она, как и  вчера, с  Захаренко, повинуясь по-
шла за парнем, села за стол и начала вглядываться в бумагу.
Обычный белый лист, правильной прямоугольной формы,
с четко описанными границами, и, пожалуй, даже чуть мень-
ше среднего – но, ей, сейчас он казался огромным. Огром-
ным и пустым. Ничего, даже своего имени она вспомнить
не могла. Склонившись, она начала выводить буквы. Стран-
ное чувство, вновь овладело ей  – она видела свой почерк
впервые в новой жизни. Мелкий, дробленый и витиеватый,
он словно принадлежал другому человеку.

Сибитов старался не смотреть в ее сторону. Он направил-
ся к общему столу, взял какую-то карту и мысленно пытал-
ся провести линию реки, название которой он даже не знал.
Мартюк уткнулся в аппаратуру, делая вид, что занят рабо-



 
 
 

той. Неуютнее всего себя чувствовал Стопко. Он не  знал,
куда смотреть и что делать. Это глупое чувство, когда сто-
ишь над занятым чем-то человеком, и пытаешься занять се-
бя. Через плечо беглянки он пытался прочесть ее писанину,
но, убедившись в том, что ее почерк еще неразборчивее, чем
местного врача, моторщик отвернулся.

Она встала и  протянула бумагу Сибитову. Тот, упорно
продолжая не замечать ее, взял лист. На нем, прямо по цен-
тру, каллиграфически верным шрифтом, было написано три
коротких предложения. «Я не знаю место своего рождения
и  пребывания. Я не  знаю цель моего приезда. Я не  знаю
кто я».

– Значит, не хочешь себе помогать? – протянул он, впер-
вые взглянув на беглянку. Сибитов увидел, что она была рас-
теряна, так же, как и он с утра. Ее глаза блуждали по полу,
пытаясь зацепиться за какой-либо объект, но так и не смог-
ли этого сделать. Она стояла, словно школьник получивший
двойку.

– Я действительно не знаю, кто я.
– Ты что предлагаешь? Мне тебя пытать здесь, что бы ты

вспомнила?
– Делайте, что хотите, – тут ее голова приподнялась. Те-

перь глаза беглянки смотрели гордо и стойко на своего мучи-
теля. Голубоватым оловом отливали они, и, словно застыв-
шие где-то в глубине, отражали всю ее боль. Сибитов понял,
что, если она и способна сейчас что-то сказать, то это будет



 
 
 

поток ненависти и отчаянья, загнанной в угол женщины.
«А, если она приехала сюда шпионить?!» – промелькнуло

в его голове.
– Значит так. Стопко!
– Я!
– Бери эту девку, веди в казарму, закрой там под ключ.

Через пару часов – приведи. А ты – его глаза вновь встре-
тились с этим оловянным напором – если через пару часов
не вспомнишь все, пустим в ту же казарму, только уже к сол-
датам. Поняла?

– Да. Но я ничего про себя не знаю
– Стопко! Вывести эту рвань.
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Комната Остапенко потихоньку заполнялась сигаретным

дымом. В тайне ото всех, командир курил. Он по жизни был
одиночкой, а курение, еще в студенчестве понял он, неиз-
бежно ведет к ненужным диалогам. С Павлой Степановной
у него был негласный договор. Она, молча, не замечала, что
в ее общежитии курят, он – что в его части стоят памятники.
И поэтому, во многих трудных ситуациях, Остапенко запи-
рался в своей комнате, и тихо, спокойно пускал серые коль-
ца.

Сейчас был повод – похороны Захаренко. На войне, а уж
тем более на непонятной, не было места всем мирным обы-
чаям. Покойников ни отпевали, ни давали телу полежать
в доме, ни собирали гостей. Даже гробы не делали – а так,
бесшумно и  безлюдно закапывали в  стороне. Остапенко
предстояло найти хоть какие-то координаты родственников
самоубийцы, и отослать похоронку с адресом захоронения.
Ведь вчерашнее письмо от брата было с пометкой «До вос-
требования», а, значит, не представляло собой ни малейшего
блока информации. Когда-нибудь, это все закончится, и лю-
ди захотят поставить кресты своим близким – верил он. Но,
уже пятый год, крестов не было, и война не кончалась.

Бережно собрав пепел и окурок от сигареты, Остапенко
сел за  телефон. Он начал позванивать всех вышестоящих



 
 
 

и большепонимающих в этом деле, но никто, на том конце
провода, не  мог найти личное дело Захаренко. Он словно
прибыл из неоткуда. Удивительно, ведь весть о смерти его
жены и детей пришла точно по адресу. Но точка отправления
была неизвестной. Нет, конечно же все понимали, что искать
нужно в Донецке. Но города этого уже фактически не было.
Еще в 2014 его разбомбили, а нынешние редкие обстрелы,
не оставили от него и вовсе следов. «Ищи ветра в поле» –
подумал командир.

Терзания командира Остапенко прервал неожиданный
визит Сибитова. Моторщик появился на пороге очень вне-
запно. Любое появление Сибитова было внезапным настоль-
ко, что многих оно пугало. Остапенко, не смотря на более
высокий военный чин, побаивался этого парня, зная, что
за любое неверное слово, он мог угодить в немилость началь-
ства.

– Доброе утро, Петр Михайлович!
– Доброе, Алексей! Зачем пришел?
– По вопросу новенькой беглянки.
Остапенко привстал из-за стола и направился к умываль-

нику, чтобы набрать воды в стакан.
– А что с ней такое, Леш?
– Да ничего. Просто говорит, что ничего не помнит.
Командир начал мерными глотками отпивать воду, разде-

ляя ими каждую свою фразу.
– Так, – глоток – ты же сам – глоток – говорил, что каждый



 
 
 

беглец ничего не помнит.
Сибитов начал мяться и осматриваться по сторонам ком-

наты, в  которой сотню раз уже был. Сотню раз он про-
сил перевести нерадивых бегляцов в Запорожье, сотню раз
он требовал представить солдат к трибуналу за тактически
неверное высказывание, сотню раз предлагал понизить или
и  вовсе выгнать своих сослуживцев. А  вот просить наве-
сти справки о  ком-нибудь из  врагов  – ни разу. Сибитов
где-то на уровне подсознания пытался оправдать свое жела-
ние помочь беглянке, служением закону военного времени.
По уставу он должен был сначала обратиться к начальству
за информацией о пойманном, а уж только потом, решать его
судьбу. Сейчас же было все по-другому. Он хотел, то бы Она
жила.

– Петр Михайлович, я требую обращения в штаб, по делу
пойманного вчера врага. Вполне вероятно – она подослан-
ный разведчик.

Остапенко поставил стакан, и с грозным видом, опершись
кулаками на стол, привстал:

– Темнишь ты что-то Сибитов. Откуда она?
– Не знаю. По говору похоже, что откуда-то с юго-востока

Беларуси. Не москвичка, и не северная – это точно. Не акает.
– И с каких это пор, Сибитов, ты начал людей по разгово-

рам проверять?
– Ни с каких. Это предположение.
– Слушай, Алеша… Баба понравилась?



 
 
 

– Нет. Петр Михайлович, я бы вам не советовал задавать
такие вопросы.

Командир на секунду перевел взгляд на погоны Сибито-
ва, хотя и знал, что это было бесполезно. Настоящих чинов
моторщиков никто не знал. Будь там хоть одна звезда млад-
шего лейтенанта, любой из моторщиков мог оказаться и ка-
питаном, и даже майором. Правда, единственный критерий
для определения звания, был возраст. Наврятли, перед Оста-
пенко сейчас стоял майор. А вот старлей – вполне вероятно.
Мягко опустившись на стул, Петр Михайлович, произнес.

– Ладно, Сибитов. Запиши на листке ее внешние данные,
рост, приблизительный возраст, ну и все остальное… Свя-
жусь со штабом – пусть ищут.

Сибитов облегченно вздохнул. Мало кто из его окружения
мог бы догадаться, что за предшествующие до этого вздоха,
десять минут разговора с Остапенко, ему дались так тяжело.
Весь вспотевший от внутреннего напряжения, моторщик сел
за стол, и подробно описал внешность беглянки:

«Девушка (приблизительный возраст – 23—25 лет), хруп-
кого телосложения (вес 48—50  кг), невысокого (1,63—
1,65 см) роста, со светлыми (светло-русыми) прямыми воло-
сами, ниже плеч. Глаза – голубого цвета. Особых примет –
не имеет.

Была найдена 20.05.2020 года в бывшем административ-
ном центре Чернигова, на улице Ленина. При себе ничего
не имела. Была одета в темно-зеленого цвета мастерку, си-



 
 
 

ние джинсы и серые кеды.
Утверждает, что ничего не помнит о своем фактическом

месте жительстве, гражданстве и национальности. Предпо-
ложительно гражданка РБ (юго-восточной части)».

Положив ручку около листка, Сибитов пробежался глаза-
ми по только что написанному. Мысленно он вновь пытался
представить образ беглянки, но девушка никак не прорисо-
вывалась в его голове. Она словно исчезла, и не хотела появ-
ляться в канцелярских клише военной переписки. Под такое
описание могла подойти абсолютно любая девушка славян-
ской внешности.

– Ну что, написал? – прервал молчаливые мысли мотор-
щика Остапенко.

–  Да. Держите.  – Сибитов протянул листок. Командир
внимательно перечитал записанное на нем, и, еще раз взгля-
нув на погоны, аккуратно положил на стол.

– Можешь идти.
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Оставшись одна в огромной казарме, освещенной пото-

ками майского солнца, она забилась в угол. Вокруг нее сто-
яло около полусотни не  по-военному застеленных крова-
тей. Небрежно валялись цветные шерстяные одеяла, разно-
размерные подушки без наволочек и скомканные простыни.
В казарме было грязно. Обитель солдат, пропитанная муж-
ским потом, запахом несвежего белья и спертого воздуха на-
поминала больше временное пристанище, но никак не место
отдыха.

Поджав под себя ноги, она сидела в  самом крайнем уг-
лу, около входа, и отгоняла от себя мысли о последующих
за этим временем событиям. Час, два или три просидела бег-
лянка в  такой позе. Она устала пытаться хоть что-нибудь
вспомнить, еще раз удостоверившись в том, что память бло-
кирует все. Теперь для нее все слилось в один монотонный
диафильм, с быстро сменяющимися картинками новой ре-
альности. Платье перестало быть белым, и, наполнившись,
песчаной пылью превратилось в серое. Стопко не сильно це-
ремонился, и вел беглянку к казарме через все ветряные про-
леты.

Пугающее, с одной стороны, и обнадеживающее, с другой,
время текло медленно. Она не знала, сколько здесь находить-
ся, пока безразмерную пустую тишину не нарушил чей-то



 
 
 

сдавленный стон. Приподнявшись на ноги, она начала искать
глазами источник потревожившего ее звука.

Им оказался юноша. На одной из утопленных в лучах кро-
вати лежал молодой человек, с головой ушедший под оде-
яло, из-за чего она его и не заметила и, лишь подойдя по-
ближе, смогла рассмотреть. Его молодое лицо, обрамленное
шерстяным покровом, сморщивалось от боли. Выступал пот.
С разбежкой в пол минуты он стонал.

– Вам плохо?
– Б-14, мы вызываем помощь. Б-14….
– Вы бредите?
– Б-14, Б-14…
Она аккуратно приподняла край одеяла с  незнакомца.

На голове его была такая же ссадина, как и у нее, только раз-
мера в два больше, и в несколько раз глубже. Кровь, запек-
шаяся от тепла одеяла, сбилась сгустками и засохла. У юно-
ши явно был жар.

– Б-14, мы вызываем, Б-14…
– Тише, тише, тише… – люлюкая, словно ребенка, про-

шептала она. Встав с  его кровати, беглянка направилась
к выходу. Она хотела позвать хоть кого-то на помощь, ведь ее
память, кроме блокировки прошлого, вырезала и все житей-
ские навыки. Дверь была заперта с обратной стороны. По-
сле непродолжительной попытки достучаться и докричаться
до внешнего мира, она вернулась к кровати больного, призы-
вы которого усилились и превратились в непрерывное бор-



 
 
 

мотание. Солдат забился в ознобе. Его глаза, изначально бес-
предметно бродящие по комнате, застыли в одной точке. Он
смотрел на окно, из которого струился солнечный свет.

Ею овладела паника. Мечась от кровати к кровати, она пе-
ребирала валяющиеся вокруг вещи. Что она искала? Ниче-
го конкретного. Но, надеясь, что память вновь придет к ней,
при виде нужного предмета. Среди открыток, фотографий,
непонятных брелков и каких-то карточек, ни у кого из хозя-
ев казармы не оказалось ни воды, ни таблеток.

«Как  же так,  – думала она,  – меня оставили умирать
здесь – понятно, но он же, ваш… За что вы его так остави-
ли?»

– Б-14, мы вызываем, Б-14… – все громче и громче скан-
дировал солдат – Б-14… Б-14…

– Да Господи, миленький! Что же с тобой?!
В  эти минуты время, тянувшееся беззвучным потоком,

превратилось в молниеносную субстанцию. Она понимала,
что ждать помощи не откуда, а сама она – оказать ее не смо-
жет. Еще раз пробежавшись глазами по казарме, детали ко-
торой она заучила за  проведенные здесь часы, он замети-
ла чуть приоткрытую фрамугу одного из окон. Оттуда, свет
преломлялся и, искажаясь от зеркальной поверхности сте-
кол, падал на потолок, а не как все остальные – поверх по-
ла. Под окном располагалась безликая кровать, как и все за-
хламленная какими-то вещами.

– Б-14… Б-14… На помощь, Б – 14…



 
 
 

Сейчас казарма не казалась такой большой, как раньше.
В ней стало душно, жарко, страшно… Стены начали давить.
Она рывком оказалась у той кровати, и, в течении несколь-
ких секунд, уже стояла на металлическом ее изголовье. Об-
рушиваясь и  пачкая кедами и  без того грязную подушку,
она пыталась дотянуться до фрамуги. Руки соскальзывали
с перекладин, а ноги, так предательски ведущие себя, никак
не поднимались выше. Она опиралась головой в стеклину,
отражавшую луч, и лишь могла подкинуть ее вверх, но ни-
как не, оказаться на одном уровне с ней. Если кричать с это-
го места – никто не услышит. Вообще малый шанс того, что
кто-либо будет идти в этот момент мимо казармы, и распо-
знает призывы к помощи.

– Б-14… Б-14…
Нужно было встать на узкую ручку от рамы окна и, уже

оттолкнувшись от нее, постараться подтянуться до деревян-
ного основания фрамуги. Резиновая подошва кед все также
соскальзывала и не давала повиснуть хотя бы на руках. Она
сдернула кед, и, цепляясь пальцами ног, словно примат взо-
бралась на ручку.

– Б-14… Б-14…
Подскок… Слет… Обракинувшись основанием тела

на  кровать, она взглянула на  просившего помощи. Озноб
усилился и превратился в нарастающую с каждой минутой
дрожь. Его голова, казалась отделенной от  тела. Времени
не  было. Она вновь попыталась приподняться к  оконно-



 
 
 

му проему. Еще раз поставив ногу на  деревянную ручку,
она подпрыгнула… Теперь уже руки вели себя предатель-
ски. От жары и сдавленного воздуха они пропитались потом
и скользили по поверхности окна, не давая зацепиться. Она
обшахнулась…

– Б-14… Б-14…
То ли подсознание, то ли вернувшаяся инстинктивная са-

мозащита, проснулась в ней. Она схватила простынь и ото-
рвала от нее несколько лоскутов. Намотав их поверх рук, как
боксеры обматывают костяшки перед боем, она приступи-
ла в третий раз к нешуточной борьбе с деревянным окном.
Со стороны это выглядело смешно. Беглянка раз за разом
приподнималась над кроватью и падала на нее обратно. Це-
ной этого комического действия сейчас была жизнь бредив-
шего солдата. Она вновь подтянулась к ручке окна и поста-
вила на нее правую ногу. Левой она попыталась дотянуть-
ся до шпингалета, но тот оказался слишком далеко. Поймам
равновесие, она подпрыгнула третий раз. Рука зацепилась
за фрамугу. На мгновенье усмехнувшись, она продолжила
карабкаться по окну. Рывком подкинув стекло, она перебро-
сила через него вторую руку, и уже зафиксировав свое поло-
жение, выглянула в окно. Свет солнца бил в лицо, и, теперь,
уже он стал противником. Пытаясь рассмотреть хоть то-то
сквозь его, она молила неизвестного ей бога о помощи.

– Эй!!! Кто-нибудь! Тут человеку плохо! – кричала она
Улица же отмалчивалась. Ни голосов людей, ни звуков ма-



 
 
 

шин, ни хоть какого-нибудь шороха деревьев не было слыш-
но.
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