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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В российской
истории армия всегда играла наиважнейшую роль. Потому
интересны не только связанные с ней знаковые события, но и ее
внешне незаметная внутренняя повседневная жизнь. В сборнике
отображены фрагменты армейских будней как мирного, так и
военного времени. Героями повествований являются солдаты и
офицеры участники Великой Отечественной и Чеченских войн,
курсанты военных училищ, советские военнослужащие и члены
их семей, живущие в отдаленных гарнизонах.
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Пока не выстрелило ружье

 
В то утро первый взвод вставал за час до общеполкового

подъёма в 5.00. Дневальный, сдерживая позывы к зевоте по-
сле нелегко ему давшегося ночного бдения, подошёл к кой-
ке заместителя командира взвода Кухарчука и  осторожно,
с некоторой опаской потряс его за плечо:

– Товарищ старший сержант… подъём…
Кухарчук проснулся мгновенно, будто и не спал, поднял

к глазам руку с часами – всё правильно, его будили, как и по-
ложено, за четверть часа до личного состава.

– Иди Алхимина толкай, да без нежностей с ним, – дал
команду Кухарчук дневальному.

– Есть, – с готовностью отреагировал тот и поспешил вы-
полнять приказ.

Командира отделения сержанта Алхимина разбудить ока-
залось и в самом деле совсем непросто. Как ни тряс его дне-
вальный, мордастый сержант лишь открывал и тут же вновь
закрывал, не выражавшие ни малейшей мысли глаза. В об-
щем, взвод, как это уже не раз случалось, Кухарчуку пред-
стояло поднимать одному…

Это происходило в начале семидесятых годов в учебной
воинской части, так называемой «учебке». Отличие «уче-
бок» от прочих частей заключалось в том, что большинство



 
 
 

солдат, именуемых курсантами, служили здесь лишь шесть
своих первых месяцев, а  затем отправлялись в  линейные
полки. Причём лучшие из них – способные, шустрые, или
просто приглянувшиеся командирам – оставлялись и дальше
служить здесь же, на должностях инструкторов, или коман-
диров отделений уже следующих призывов. Отсюда и вто-
рое отличие  – дедовщина в  «учебках» была субординаци-
онно узаконена: рядовой-курсант всегда «молодой», а сер-
жант по  сроку службы всегда старше. Данное обстоятель-
ство, прежде всего, и обеспечивало в таких частях необычно
высокий для Советской Армии уровень дисциплины и ис-
полнительности.

Без трёх минут пять Кухарчук, свежевыбритый, умытый,
сверкая дембельским набором регалий на выпуклой груди,
стоял в расположении своего взвода и ждал.

– Ну что Алхимин… так и не встал? – вполголоса, с замет-
ным недовольством, спросил он у дневального то, что и сам
отлично видел. Тот виновато развел руками.

Кухарчук подошёл к койке командира отделения, посто-
ял, и как только его часы показали ровно пять, прямо над
Алхиминым протяжно и в то же время приглушённо про-
кричал:

– Первый взвоод… подъёёём!
Курсанты, скрипя кроватными пружинами, срывались

с коек, шлёпали босыми ногами по полу. Синие сатиновые



 
 
 

трусы, зелёные линялые майки, едва отросшие на  санти-
метр-два волосы, не скрывавшие формы черепов – всё ка-
зённо, одинаково, некрасиво. Сопение, возня, толкотня в уз-
ких проходах между койками, то там, то здесь глухие уда-
ры – это падали на паркет ремни, сапоги – спешка, суета,
путание в рукавах и штанинах… Впрочем, не все столь ко-
мичны и неловки. Ладному, плечистому крепышу Кручини-
ну положенных сорока пяти секунд на процедуру одевания
явно много. Самое большее полминуты прошло, а  он уже
полностью обмундирован и первым обозначил строй. Вслед
за ним, застёгивая последние пуговицы, спешили и другие:
Стенюшкин, Забродин, Пушкарёв, Каретник… Сержант Ал-
химин тем временем едва приподнимается на локтях и сон-
ным взглядом непричастно обозревает эту кутерьму.

–  Слышь «химик», вставай! Опять «дедушка» за  тебя
работать должен?!… Дождёшься! – Кухарчук, внимательно
следя за действиями взвода, время от времени зло косил гла-
за на сержанта, наконец, он сильно ударил сапогом по спинке
алхиминской кровати. – Вставай, ждать не будем, – и пошел
к уже замершему строю.

Да, не  повезло Кухарчуку с  командирами отделений.
Один уже третий месяц из  госпиталя не  вылезает, второй
вот он, сержант Алхимин. По неписаным казарменным зако-
нам как оно положено: «лётать», то есть делать всю черновую
сержантскую работу, производить подъём, утренний осмотр



 
 
 

и всё прочее, должен именно «комод», командир отделения,
а  не  «замок», замкомвзвода. Сколько Кухарчук не  бился,
не грозил, даже по морде жирной один раз приложился, так
и не переборол врождённую особенность Алхимина – долго
и тяжело просыпаться. Но Алхимин до призыва успел с от-
личием окончить сельскохозяйственный техникум и превос-
ходно разбирался в дизельных двигателях и прочих состав-
ных частях тракторов – качество очень ценное именно для
танковой «учебки». Ведь танк и трактор в некоторой степени
братья, хоть и имеют прямо-противоположные назначения.
Увы, Кухарчук до Армии ни с какой техникой, кроме вело-
сипеда, не сталкивался, да и тяги к ней не испытывал. Физи-
ческая сила, гвардейская внешность и несомненные коман-
дирские качества – вот за что сделали его сержантом. Но ко-
гда дело доходило до  занятий по  технической подготовке,
тут-то и оказывался необходим мешковатый соня Алхимин.

В отсутствии штатного «комода» Кухарчуку докладывал
Кручинин, уже выдвинувшийся в непререкаемого взводного
лидера:

– Товарищ старший сержант, первый взвод построен, до-
кладывает курсант Кручинин!

– Вольно! – скомандовал «замок» и неспешно, ощупывая
глазами каждого, прошёл вдоль строя.

Обязательного сержантского замечания на этот раз удо-
стоился длинношеей правофланговый с лисьей физиономи-



 
 
 

ей, – Так ты Елсуков за два месяца и не научился подши-
ваться. – Кухарчук поднял руку к воротнику мгновенно по-
багровевшего курсанта и одним рывком оторвал некрасиво
топорщившийся подворотничок. На этом он решил ограни-
читься – не позволяло время.

– Значит так, слушай задачу, – «замок» покосился на рас-
положение остальных, ещё спавших трёх взводов роты.
Шум, производимый первым взводом, вызвал там шевеле-
ния и  недовольные реплики. Кухарчук заговорил тише.  –
Даю вам двадцать минут на умывание, сортир, сапоги и всё
прочее. Ровно в пять тридцать все стоят внизу, у казармы
и скорым маршем отправляемся на полигон. К восьми часам
мы должны быть уже там, там же завтракаем и в девять часов
начало практических занятий… Вопросы?! – строй не из-
дал ни звука, только скрипнула кровать, наконец-то отки-
нувшего с себя одеяло Алхимина. Кухарчук с нескрываемой
неприязнью обернулся. – Доброе утро ваше сиятельство… –
В строю послышался смешок, но «замок» тут же повернул-
ся лицом к строю, и опять воцарилась тишина. – И вот что,
ходите тише, рота ещё спит, нечего сапогами как слоны…
Ррразойдись!

2

В те годы Советская Армия была ещё преимущественно
славянской. Резкое изменение пропорций её национального



 
 
 

состава, вызванное огромной разницей в рождаемости меж-
ду северными и южными советскими нациями, стала ощу-
щаться позднее. Пока же армейское руководство могло поз-
волить себе создавать целые воинские части, в первую оче-
редь элитные и учебные, целиком из призывников славян.
А учебно-танковый полк, о котором идёт речь, был уком-
плектован в основном из близлежащих центрально-русских
областей. Так и  в  первом взводе роты плавающих танков
насчитывалось по семь человек ярославских и горьковских,
трое москвичей, пара брянских и один курский.

– А ну шире шаг, задние не отставать! – бодро командовал
Кухарчук, легко вышагивающий чуть поодаль тяжело шарка-
ющего сапогами взвода. У «замка», конечно, есть основания
для хорошего настроения – до дембеля всего ничего, три-
четыре месяца. Другое дело бедолаги курсанты, они-то все-
го два месяца как служат, им до того дембеля ох, сколько
ещё каши солдатской сжевать предстоит. Да и сержант Ал-
химин, тракторный гений, не очень-то весел, хоть и больше
года служит – для него эти ранние подъёмы и марши муки
адовы. Но что ещё угнетало, это голод… Есть русским сол-
датам хотелось всегда, с тех самых пор как зародилось на Ру-
си казённое войско, ибо кормили всегда плохо.

Шли сначала по  ещё не  проснувшемуся утреннему го-
роду, сторонясь поливальных машин, смачивавших асфальт
и чахлую придорожную травку, и без того мокрую от росы.



 
 
 

Едва вышли за окраину, как Кухарчук властно потребовал:
– Песню… Сулоев, запевай!
Ещё недавно рыхло-полнотелый, но за два месяца так по-

худевший, что брюки и гимнастёрка болтались на нём как
на вешалке, Сулоев, тем не менее, забасил молодцевато:

Прожектор шарит осторожно по пригорку,
Остальные тут же подхватили,
И ночь от этого нам кажется темней,
Который месяц не снимал я гимнастёрки,
Который месяц не расстёгивал ремней,

Пели, но  веселей от  песни не  становилось, ибо то, что
до завтрака далеко и долго тяготило исподволь. Возникали
мысли о полигонной столовой, где их непременно «нажмут»,
и готовят куда хуже, чем в полковой. Тут еще и сама пес-
ня виновата, малоритмичная, которую лишь с большой на-
тяжкой можно причислить к разряду строевых. На пустой
желудок редкая песня поднимает настроение, но таковая на-
шлась. Она возникла без команды, спонтанно, с  оглядкой
на «замка» (тот промолчал, что означало «добро») и пред-
назначалась не для военного строя:

Синий, синий иней,
Лёг на провода,
В небе тёмно-синим,
Синяя звезда,



 
 
 

Эта песня заставила проснуться даже тех, кто обладал
способностью дремать на  ходу. Пели ярославские: Суло-
ев, Пушкарёв, Торопов, Арсеньев…, горьковские: Кручи-
нин, Забродин, Чистяков, Попков…, курянин Каретник, уже
заматеревший 24-х летний семейный мужик. Из  москви-
чей пел только Елсуков, остальные двое молчали. Стенюш-
кин, парень высокомерно-насмешливый, видимо считал та-
кие песни петь ниже своего достоинства. Митрофанов, ху-
дощавый блондин, не пел из-за чрезмерной застенчивости,
столь несвойственной «настоящим» москвичам. В то время
отношение жителей русской провинции к  москвичам ещё
не приобрело черт откровенной неприязни, но определён-
ное отчуждение уже наметилось. Впрочем, вместе большин-
ству из этих ребят оставалось жить, спать в одной казарме,
есть за двумя на целый взвод длиннющими столами, всего-то
три-четыре месяца, до ноября. Случайно столкнула судьба,
так же и разведёт, и вряд ли когда-нибудь вновь их пути пе-
ресекутся. А кто, с чем, и какой печалью идет в этом строю,
поёт или молчит… да какая разница. Песни тем временем
возникали самопроизвольно.

Потерял я любовь,
И девчонку свою,
Вы постойте, а я поищу.

Десять пар – двадцать человек, шаркающие голенищами,



 
 
 

пылящие по  сухой дороге сапоги. Быстрым шагом, с  пес-
ней двигался взвод по широкой просеке, под косыми лучами
ещё невысоко поднявшегося над лесом солнца. По-прежне-
му сбоку Кухарчук, чуть сзади приотстал Алхимин. Песни
продолжали рождаться без перерыва. Видимо именно такие,
невоенные, лирические, они помогали забыть о голоде, на-
тёртых ногах, кто-то вспоминал оставленных дома подруг…
Но пора и честь знать, Армия есть Армия. Кухарчук громо-
гласно оборвал самостийное песнопение:

– Прекратить песню!… Бегооом марш!
Захлебнувшись на  полуслове взвод резко, будто полу-

чив удар кнутом, сорвался на бег. В первой паре Кручинин
с  Забродиным, оба спортсмены-разрядники, задали слиш-
ком высокий темп. Лишь Вовчик Митрофанов, футболист,
воспитанник прославленной в те годы торпедовской ДЮСШ,
выдерживал его без напряжения, большинство же на пределе
возможностей. Через пару минут Сулоев, Торопов и Елсуков
начали отставать. Сзади их подгонял Алхимин, сам едва пе-
реводивший дыхание:

– А ну не отставать, шире шаг!
Строй растянулся, нарушился и Кухарчук даёт отбой:
– Шагооом марш!
Взвод вновь разбирается по парам, всё приходит в нор-

му. Хотя какая там норма, когда все уже вспотевшие, с му-
ченическими выражениями лиц хватают воздух. Но «замок»
не даёт ни минуты на расслабление, тут же взвод подгоняет



 
 
 

следующая не совсем уставная команда:
– Разобраться… шире шаг, мать вашу… опаздываем, сей-

час снова бежать заставлю!
От расположения полка до полигона десять километров

и  преодолеть их надо не  более чем за  полтора часа. Вот
и грозит «замок», если взвод не уложится, то шею взводный
именно ему намылит. Никому уже не до песен, даже с сосе-
дом по паре мало кто заговаривает – неприятные ощущения
отравляют всё. Особенно противно касание потной шеи к,
ещё полчаса назад свежему, подворотничку. Впрочем, и тут
далеко не все испытывали одинаковые чувства. Кому, если
и не в охотку, так всё почти как в забаву, легко даётся. На-
пример, ходко, словно сам танк движется на своих мускули-
стых ногах, обутых в сапоги сорок четвёртого размера, арза-
масец Володя Кручинин. Да, редко так удачно работает при-
рода: всё шутя, всё играючи получается у Володи, везде он
первый, хоть кросс бежать, хоть траншею копать, хоть на за-
нятиях по политподготовке или теории танкового двигателя.
Ко всему у Володи и лицо этакой тонкой лепки, нос, губы,
рот, глаза – всё чётко, ярко, выразительно, волосы темнокуд-
рой густой шапкой, с которыми так жаль было расставаться.
Немудрено, что до призыва он являлся объектом постоянно-
го девичьего внимания.

Но  и  Кручинин хмур и  не  весел, и  не  только подруги
вспоминаются с грустью, а, пожалуй, даже чаще домашний
стол… Ох, как есть хочется, а ему особенно, крупному, мо-



 
 
 

гучему. Его организм никак не  насытить этими постными
армейскими супами, кашами, жидкими картофельными пю-
ре, куцыми порциями масла, тонкими считанными ломтями
хлеба. Но ничего он вытерпит, только до осени додержать-
ся, а там… Там его наверняка оставят в «учебке» сержантом
и он будет как Алхимин, а потом и как Кухарчук, дослужит-
ся до «замка». А сержанту куда легче служить, тут уж и на-
грузки не те, и сам себе поблажки можешь сделать, а главное
с кормёжкой лучше. Сержант, в отличие от курсанта, в лю-
бое время и в Военторге, что на территории полка, может
подкормиться, и в увольнение в город сходить, и денежное
довольствие у него не солдатское. Только бы до осени…

Кухарчук ещё пару раз давал команду перейти на  бег,
и во время второй пробежки не выдержал Алхимин. Ни сло-
ва не говоря, он ломанулся с просеки в лес, на ходу снимая
ремень.

– Усрался умник, – презрительно процедил ему вслед «за-
мок» и дал команду перейти на шаг.

Нелегко даются эти смены ритма Валере Каретнику. Он
шумно отдувается, вытирая обильно выступивший пот. Ему
шёл двадцать пятый год и за плечами он имел четыре кур-
са политеха, а  в  родном Курске жену и  двухлетнюю доч-
ку. Поздно, но и его настигла повестка, и его, мужа, отца,
студента-вечерника призвали вместе с восемнадцатилетни-
ми пацанами. Призвали вставать в пять утра, бегать, потеть,
подчиняться командам этого двадцатилетнего дуболома Ку-



 
 
 

харчука. Тяжко в  Армии вообще, а  перестарку ещё пуще.
Идёт приземистый, понурый Валера, уже получивший от ре-
бят прозвище «дед», вспоминает своих близких, болезнен-
но кривится, когда «замок» до фальцета повышает свой го-
лос… Но  вот, наконец, и  дошли. Кухарчук останавливает
свой изрядно вымотанный взвод на  небольшом плацу. Он
ждёт несколько минут – появится ли из лесу Алхимин – за-
тем решительно идёт в штаб полигона докладывать о прибы-
тии: он уложился в срок, но ждать «комода» уже некогда.

3

Танковый полигон, он  же танкодром раскинулся на  до-
вольно обширной площади. Перелески, поля, овраги,
небольшие водоёмы – всё имелось в том обособленном про-
странстве. Кроме естественных препятствий здесь имелись
и искусственные, и вот на  этих рукотворных сооружениях
и предстояло тренироваться первому взводу.

Позавтракали будто и  не  ели. Рисовой невкусной каши
выдали едва по  полкрышки от  котелка, как всегда мень-
шие, чем положено кружки штампованного, рассыпающего-
ся крошками сливочного масла. Но жаловаться все уже от-
учены. Кухарчук своё дело знал, лычки отрабатывал добро-
совестно и пресекал крамолу в зародыше:

– Эт кому там не хватает?!… Сейчас накормлю… на неде-
лю толчки драить!



 
 
 

Командир взвода лейтенант Грамахин, невысокий худо-
щавый офицер с  красивым, но  нервным лицом, ждал их
на одной из тренировочных площадок. Он в хорошо подо-
гнанном чёрном комбинезоне, из-под которого виднелась зе-
лёная офицерская рубашка с галстуком. Вынутая из фураж-
ки пружина делала его похожим на русского офицера вре-
мён первой мировой войны. Кухарчук привёл взвод, доло-
жил. Взводный окинул взглядом строй, негромко спросил:

– Как со временем?
– Прибыли на шесть минут раньше, – горделиво ответил

«замок».
– Почему я не вижу Алхимина?
–  В  санчасть пошёл, желудок прихватило по  дороге,  –

с усмешкой в глазах сказал Кухарчук.
– Что-то серьёзно?
– Да нет… очухается, – успокоил взводного «замок».
Лейтенант начал давать вводную на занятия:
–  Задача следующая: разбиться на  четыре отделения…

первое отделение на ров, второе на  эскарп, третье на раз-
рушенный мост и  последнее на  минный проход. По  мере
выполнения упражнений отделения меняются местами… –
Дальше в постановке задачи было уже меньше конкретики,
но  больше упора на  проявление сознательности  –  … Ещё
раз повторяю, приложить все усилия для получения макси-
мальных оценок… исключить возможность возникновения



 
 
 

аварийных ситуаций… все команды инструктора выполнять
в точности… особое внимание при преодолении рва и раз-
рушенного моста…

Долго инструктировал взвод франтоватый лейтенант.
Солнце поднималось всё выше, припекало. А взводный всё
говорил и говорил, ведь от оценок, что предстояло зарабо-
тать его курсантам, напрямую зависела его оценка как ко-
мандира и воспитателя. Вернее, могла зависеть…

Совсем ещё молод Саша Грамахин, двадцать четыре го-
да. Но  в  армейской жизни он уже понимает, что к  чему.
Это пусть те, кто, не зная брода в военные училища посту-
пал, дети всяких там токарей-пахарей, случайные офицеры
во все эти сказки верят, в передовиков-маяков, инициаторов
соцсоревнований. А он нет, он офицер во втором поколе-
нии, его отец уже третий десяток лет в Армии дослуживает,
уж он то давно всё разъяснил сыну. Для успешной карьеры,
прежде всего надо иметь мощную «волосатую» руку где-ни-
будь в верхах. Увы, тут Саше особо хвастать нечем, хоть отец
сделал относительно неплохую карьеру. Но что такое стар-
ший преподаватель Ташкентского танкового училища, под-
полковник? Конечно, на своём уровне он сделал для сына
всё что мог: и в училище всё было без проблем, и распреде-
ление в престижный Московский округ, и не в задрипанную
часть, а в «учебку». Но дальше… дальше отец помочь уже
не в силах, не тот масштаб. А тут ведь Москва рядом и офи-



 
 
 

церов с «лапами» пруд пруди.
В этом году у Саши истекал срок на звание, и он отлично

понимал, что надо стараться изо всех сил, дабы не дать ни од-
ной зацепки начальству, чтобы бумаги на «старшего» ушли
в срок без задержки, а потом… Потом надо подсуетиться,
получить, наконец, вышестоящую должность, и  попытать-
ся поступить в Академию, избежав замены в какой-нибудь
тьму-тараканский округ… И ещё одна боль истязает моло-
дую лейтенантскую душу: карьера, понятно, для офицера
главное, но  ведь и  личную жизнь устраивать пора. А  тут
неожиданно появился соблазн одним выстрелом двух «зай-
цев» ухлопать, и с Академией вопрос решить и… Всё-таки
молодец отец, не бросает сына на произвол. Казалось, что
он может-то из своего далёкого, жаркого Ташкента? Ан нет,
смог! Случилось вот что. Старого приятеля отца, препода-
вателя того же училища, с которым они давно дружили се-
мьями, вдруг какой-то благодетель, набравшись сил, выта-
щил из Ташкента в Москву, преподавателем в бронетанко-
вую Академию. А у друга того закадычного дочка, Валя, го-
дом младше Саши, только институт окончила. Взял отпуск
отец, примчался к  сыну. Так и  так, говорит, Сашка, пти-
ца-удача сама к тебе в руки летит. В общем, дело за малым,
женись, и сразу все проблемы отпадут, считай ты уже в Ака-
демии, ибо тот генерал, что отца Вали тащил, человек вли-
ятельный и тебе помочь ему ничего не стоит. А потом уж
все дороги открыты и не судьба тобой, а ты ею распоряжать-



 
 
 

ся будешь… Дух захватывает от перспективы: никаких те-
бе взводов, рот, провинциальных гарнизонов, а Москва, Ле-
фортово, Академия имени Малиновского. Эх… так-то оно
так, спасибо отец, но… Легко ему рассуждать, женись, хоро-
шая девчонка и к тебе не равнодушна. Хорошая-то хорошая,
но если совсем к ней не влечёт… даже когда оставались на-
едине, да и к чему там…

У Саша и Вали было похожее детство. И он, и она мота-
лись с родителями по заполярным и дальневосточным гарни-
зонам, росли в продуваемых ветрами, холодных ДОСах. Они
страдали, как и все офицерские дети, не имеющие дедов-ге-
нералов, обеспечивавших сыновьям и  зятьям комфортные
места службы и быстрое продвижение, и таким образом, из-
бавлявших своих внуков от возможности появления на свет
в вертолёте или санях, под вой пурги или волков…

…«Нет, нет, ни за что»,  – Саша искренне жалел Валю,
он понимал, она не виновата, что выросла болезненной, ху-
денькой и  тонконогой. Он желал ей всех благ, но женить-
ся… Вот уже три недели, как уехал отец, мучает Сашу эта
дилемма: разум подсказывает, что здесь не до выбора, серд-
це, что свяжешь себя на всю жизнь с человеком, к которому
очень скоро почувствуешь отвращение. Нет, не такую видел
он в своих мечтах будущую супругу. И здесь, в старинном
русском городе, он встречал таких девушек. Хоть и мелко-
ват Саша, но недурён собой и потом офицер, а «эполеты»
в русской провинции искони в цене. Здесь Саша имел воз-



 
 
 

можность выбирать, и он выбирал, желая видеть в суженой
то, чего лишён сам: румянец, телесное богатство, здоровье.
Конечно, к  этому хорошо бы образование и воспитание…
но Саше ведь только двадцать четыре…

4

Отделение в составе Кручинина, Митрофанова, Каретни-
ка, Елсукова и Пушкарёва выполняло упражнение по пре-
одолению рва. Ров представлял собою яму глубиной метра
три и шириной пять-шесть. Лёгкий плавающий танк, «пла-
вун», весил около пятнадцати тонн и  внешне смотрелся
не столь внушительно как сорокатонные «утюги», средние
танки, или пятидесятитонные тяжёлые. Зато он более юркий,
маневренный.

Первым за рычаги сел Кручинин, как и положено лиде-
ру. Но и ему стало не по себе, когда он подвёл танк к злове-
ще чернеющей в окулярах триплекса глубине. Сержант-ин-
структор, сидевший в башне, на месте командира направлял
и подгонял. У самого рва Володя переключился на первую
передачу и  осторожно, не  давая машине свободно ухнуть
вниз, сполз почти без газа по крутому спуску. Подъём был
чуть более пологим.

–  Газу, газу!  – орал в  наушниках, вмонтированных
в шлем, инструктор. Володя жал педаль до «полика», и ма-
шина с рёвом выползала по другую сторону рва.



 
 
 

– Сбрось газ! – скомандовал инструктор в верхней точке
подъёма. Но Володя, заворожённый «музыкой» борьбы тан-
кового двигателя с препятствием, чуть промедлил, и машина
так на максимальном газу и вылезла, показав днище, как са-
молёт на взлёте. Следствием этой ошибки стало то, что танк
«клюнул» всеми своими пятнадцатью тоннами. Володя толь-
ко благодаря рубчатому шлему и тому, что крепко вцепился
в рычаги, избежал серьёзных ушибов.

– Ах ты сволочь… падла, я те сейчас по едалу… газ, газ,
почему вовремя не сбросил ссука!? – бесновался в наушни-
ках инструктор. В отличие от курсанта он ушибся крепко.
Володя, словно перебивая своими действиями инструктора,
перешёл на третью передачу, зажал один рычаг, лихо крута-
нул машину, чем вновь вызвал болезненный вой в наушни-
ках, объехал ров и остановил танк на исходной.

Соскочив с башни, инструктор, было, кинулся, к так же-
стоко прокатившему его курсанту с кулаками. Однако, не до-
бежав, он будто споткнулся – как высеченная из гранита глы-
ба средних размеров стоял Володя Кручинин: сажень в пле-
чах, грудь колоколом, пуды угадывались даже в несжатых ки-
стях рук.

– Стройся! – взвизгнул инструктор, отказываясь от своего
первоначального намерения, ввиду его полной бесперспек-
тивности. – Вы что, салажня, хотите и меня, и машину угро-
бить?! Если и остальные так же как он ездить будут, всем
по двойке повешу… поняли!?



 
 
 

В танк, в люк механика полез Каретник, и в самом деле
кряхтя как дед, а Кручинин подошёл к инструктору и упав-
шим голосом спросил:

– Товарищ сержант, а какая мне оценка за упражнение?
Инструктор неприязненно окинул взглядом курсанта.

То ли отошёл уже от ушибов сержант, то ли понравился ему
убитый вид Володи, но он его пожалел:

– На первый раз прощаю… четвёрка.
Вторым упражнением для отделения Кручинина стал эс-

карп, почти метровой высоты уступ, который на затяжном
подъёме должен был преодолевать танк. Это упражнение
оказалось попроще: едешь себе в гору, потом толчок, уси-
лие машины и всё, вползла, поелозив гусеницами, родимая.
Здесь всё отделение получило наивысшие оценки.

Разрушенный мост  – самое опасное и  сложное упраж-
нение. Одно название что мост, а  на  самом деле эстакада
из двух колейных путей, поднятая метра на полтора над зем-
лёй, с пологими въездом и выездом. Тут нужно так выров-
нять машину, чтобы гусеницы пошли точно по этим коле-
ям, ошибся, замандражил, задёргал рычагами – слетел. Здесь
случилась заминка. Когда Кручинин со  своими ребятами,
успешно «отстрелявшись» на эскарпе, прибыли для выпол-
нения очередного упражнения, с  моста как раз стаскива-
ли буксирным тягачом танк. Это Арсеньев из предыдущего
отделения, проехав чуть больше половины моста, сорвался
и посадил машину брюхом на одну колею эстакады. Вид за-



 
 
 

валившегося на бок, беспомощного танка действовал удру-
чающе. И здесь за рычаги уже новой машины (ту, сорвавшу-
юся, отбуксировали в парк на техосмотр) вновь сел Кручи-
нин. Жутко ехать по тому месту, где только что случилась
авария, по двум узким полоскам, немногим превышающим
ширину гусеничных траков. Володя осторожно, вглядываясь
в приближающееся препятствие, чуть потягивал то левый,
то правый рычаг. Инструктор на башне молчит… Всё, про-
ехал, спуск, наконец широкая и ровная поверхность. Левый
рычаг на себя – броневая коробка с пушкой разворачивает-
ся и мчит на исходный рубеж. Весь потный, но улыбающий-
ся Володя вылезает из люка механика-водителя. Остальные
к нему:

– Ну как?!…
– Норма, не дрейфь ребята, главное рычаги не рвите, чуть-

чуть и газ самый малый.
Елсуков провёл плохо, нервничал, рыскал по мосту, ед-

ва не свалился, чем изрядно потрепал нервы на этот раз до-
вольно добродушному инструктору. Каретник в пору вечер-
него студенчества днями перепробовал немало профессий,
и  некоторый опыт в  вождении гусеничных машин у  него
имелся. Потому и с этим упражнением, как и со всеми дру-
гими, он справился достаточно уверенно. Последним пошёл
Митрофанов. Тягостное ощущение испытывал бывший фут-
болист в танке – замкнутое пространство, духота, солярный
перегар. Это тебе не раздолье футбольного поля. Зато то же



 
 
 

поле Вовчик всегда, что называется, видел хорошо, имея раз-
витое боковое зрение. И здесь он точно определил положе-
ние машины и строго по центру провёл её по мосту…

Когда выполнили последнее упражнение, оказалось, что
у кручининского отделения самые высокие баллы – всего три
четвёрки, все остальные оценки отличные. У других оказа-
лось куда хуже, имелось немало троек, а  за падение с мо-
ста и вывод из строя машины Арсеньев удостоился «неуда».
Лейтенант Грамахин быстро договорился с капитаном, руко-
водителем занятий, о пересдаче: троек, а тем более двойки
допустить было никак нельзя. Неудачники, а таковых ока-
залось с полвзвода, разошлись по препятствиям. Тем вре-
менем отделение Кручинина по приказу взводного построи-
лось в шеренгу неподалёку от наблюдательной вышки руко-
водителя занятий.

– Ррравняйсь, смиииррно! За отличные и хорошие пока-
затели на занятиях по преодолению препятствий, отделению
объявляю благодарность! – торжественно выразил свою во-
лю лейтенант.

– Служим Советскому Союзу! – отчеканил в ответ строй
после некоторой паузы.

– Товарищ лейтенант, разрешите мне четвёрку на рву пе-
ресдать, – тут же из строя обратился Кручинин, не желаю-
щий хоть в чём-то быть не первым.

– Что… на рву? Нет, не надо… не стоит… не сейчас, –
взводного больше всего волновали тройки и двойка, а чет-



 
 
 

вёрка общего оценочного баланса не нарушала. Лейтенант
спешил и  хотел перепоручить освободившихся курсантов
Кухарчуку, но тот как на зло куда-то исчез и решение при-
шлось принимать экспромтом:

– Вот что Кручинин, вы пока тут на глазах не маячьте,
бегом до колючки и с полчаса там воздухом подышите. Пусть
это вам, что-то вроде увольнения будет за успехи в боевой
подготовке. Ну, вперёд, – довольный своей находчивостью
лейтенант махнул рукой и заспешил к препятствиям.

5

Стоял один из редких для средней полосы России безоб-
лачный и безветренный летний день. Время приближалось
к полудню. Курсанты, как и напутствовал их взводный, рва-
нули к границе полигона, означенной плохо натянутой колю-
чей проволокой на изгнивших, шатких столбиках с много-
численными лазами в виде заворотов ряд на ряд. Легко пре-
одолев это неказистое ограждение, они словно в освежаю-
щую воду нырнули в прохладный, нечастый лес.

Эй вы, ханурики, не расползаться! – Кручинин ни на ми-
нуту не переставал ощущать груз ответственности.

Команда-предупреждение оказалась к месту. Именно этот
окрик заставил Митрофанова прекратить не вполне осозна-
ваемое движение вглубь леса. Другие тоже, как только вдох-
нули чистейший, неуловимо отличный от полигонного, воз-



 
 
 

дух, почувствовали мякоть мха… шелест листьев… Глоток
свободы действовал опьяняюще.

Кроме Кручинина, пожалуй, ещё Каретник, по причине
несколько большего жизненного опыта, не поддался чарам
первозданной красы.

– Слышь, мужики, давай где-нибудь тут привал сделаем,
отдохнуть и перекурить надо, – Валера и внёс конкретное
предложение.

Все молча согласились. Подходящую поляну нашли быст-
ро, небольшую, уютную, поросшую высокой не  кошенной
травой. Наверное от того, что уже немало дней они сосуще-
ствовали бок о бок везде – в казарме, столовой, строю… –
здесь как-то самопроизвольно разбрелись. У  всех возник-
ло желание обособиться, побыть наедине со своими дума-
ми в этот вдруг выпавший миг относительного покоя и бла-
женства. Разве что Елсуков расположился рядом с Каретни-
ком. Но он преследовал сугубо меркантильную цель – у за-
пасливого «деда» всегда имелись в заначке сигареты, а Елсу-
ков был первый во взводе «стрелок» курева. Но Валера сразу
распознал его намерения:

– У меня последняя осталась.
– Ну, оставь хоть докурить, – моляще заскулил Елсуков.

Каретник лишь неприязненно смерил его взглядом и, ничего
не сказав, стал приминать траву, готовясь на неё улечься.

Некурящий Вовчик Митрофанов лежал вверх лицом, за-
жмурившись, и не  видел неба, не ощущал солнца. Он ви-



 
 
 

дел… футбольный мяч… Мяч, взмыв, опускался прямо ему
на грудь. Он привычно отклонился корпусом, погасил ско-
рость мяча, и тот послушно скатился с груди на ногу… Ле-
са, поляны, высокой травы не было. Был газон футбольного
поля, короткая редкая травка, линия штрафной площадки…
Именно с линии штрафной Вовчик любил «класть» мяч в во-
рота, не ближе и не дальше. По мячу веско прикладывал-
ся с  этаким подрезом, дабы он взлетел выше защитников,
и скользнул под самую планку. Свой коронный удар Вовчик
производил и сейчас в полусне…

Утренний марш и занятия на препятствиях, потребовав-
шие мобилизации физических и  моральных сил, основа-
тельно вымотали курсантов. Но они молоды, и потому даже
небольшого отдыха хватало для восстановления. Они просто
не могли знать, что лёгкость, с которой переносятся труд-
ности, не безмерна, это шагреневая кожа, сокращающаяся
со временем, и что надо бы поберечься, и прежде, чем ва-
литься с ног, хотя бы посмотреть, суха ли почва… Нет, мо-
лодость не может знать того, что не пережила, а тех, кто мог
и должен был подсказать рядом не было, расхожее же поня-
тие отцы-командиры не более чем словосочетание.

За пару недель до этого дня всех курсантов обязали сдать
кровь, по двести граммов с человека. После дармового кро-
воотсасывания, не предоставив положенных в таких случаях
масла, чая, сахара и обязательного отдыха, голодную, устав-



 
 
 

шую роту загнали в полковой наряд. Первый взвод в полном
составе заступил на кухню, самый тяжёлый наряд в полку.
И ничего, никто не упал, не потерял сознания, хоть и мыли
посуду, и чистили картошку, и выносили тяжеленные баки
с отходами до трёх часов ночи. Всё это скажется много поз-
же, а пока курсанты о здоровье не думали. Впрочем, если
учесть, что пришлось пережить тем, кто служил до и после
них, в сороковые и восьмидесятые-девяностые… Наверное,
тем солдатам этот случай покажется сущей чепухой, шутли-
вой гримасой счастливого, мирного и относительно сытого
времени, когда уже успели «отойти» от войны Отечествен-
ной и не могли даже предположить войну Афганскую, и тем
более Чеченскую…

Валера Каретник откусил конец недокуренной сигареты
и, передав его Елсукову, прикемарил на боку, подложив под
голову пилотку. Во  сне он шевелил губами, не  то жевал,
не то говорил что-то про себя. Конечно, главе семьи не ме-
сто в солдатском строю, во всяком случае, в мирное время.
Ведь семья сама по себе предполагает мирное сосущество-
вание, а Армия… Армия, чья сила многократно превышает
уровень необходимый для обороны – это висящее ружьё, ко-
торое рано или поздно выстрелит. Она обречена выплеснуть
избыток мощи.

Володя Кручинин тоже дремал, закинув руки за голову,
расстегнув гимнастёрку на широкой груди – прямо богатырь



 
 
 

на привале. По мере того как уходила усталость, его вновь
стал донимать голод и  Володя довольно скоро проснулся.
Инстинкт побудил его зорко вглядываться в траву, в надежде
обнаружить то, что тут же можно съесть. Но ничего побли-
зости не было: щавель на поляне не рос, а для ягод ещё рано.
Здесь не росли даже стелющиеся кустики, которые должны
были через пару-тройку недель зачернеть черникой. Их ещё
зелёные ягоды надо было искать дальше в лесу. Сейчас бы
Володя, конечно, и  зелёными не  побрезговал, да и  риска
немного – его желудок переварил бы что угодно. Но идти
в  лес он не  мог, ведь он старший группы и  их уже скоро
должны позвать.

Именно Кручинин первым услышал посторонний, не лес-
ной и не полигонный звук. Подняв голову, он стал всмат-
риваться поверх травы… Да, так и есть, кто-то со стороны
противоположной полигону приближался к поляне. Эти кто-
то разговаривали и то были голоса, от которых, вырванные
из естественной своей жизни, парни уже поотвыкли – то пе-
реговаривались женщина и ребёнок.

Володя негромко свистнул, привлекая внимание осталь-
ных:

– Эй, ребята, кажись кто-то идёт.
Елсуков и Пушкарёв насторожились и тоже стали смот-

реть туда, откуда доносились голоса.
– Вроде баба с пацанёнком, – хрипло прошептал углича-

нин Пушкарёв, нескладный костистый парень с рябым ли-



 
 
 

цом.
Вовчик Митрофанов тоже вышел из футбольного полуза-

бытья и приподнял, едва начавшую отрастать редкой стоя-
чей шевелюрой, белёсую голову.

– Дед, кончай на массу давить. Слышь, баба сюда идёт, –
чуть повысил голос Пушкарёв, стремясь разбудить всё ещё
дремавшего Каретника. Тот вздрогнул, открыл глаза и, со-
гнав с себя каких-то лесных насекомых, тоже, хоть и с явным
недовольством, вернулся из сновидений в реальность.

6

Они лежали, словно в засаде и ждали. Что для молодого
человека может быть интереснее женщины, тем более, если
он заперт в границах части и почти их не видит? Из всего
взвода женат был один Каретник, остальные на  гражданке
самое большее имели подружек и, как это тогда называлось,
«ходили» с ними. «Хождение», вовсе не означало физиче-
скую близость, а всего лишь включало поцелуи, от невинных
до «взасос», объятия, проникновения под платье девушки,
от осторожных до наглых, но не более того. В общем, до сек-
суальной революции ещё было далеко. Но и в рамках обще-
принятого и  дозволенного преуспевали не  все. Хотя, если
послушать хвастливый брёх отдельных особей, того же явно
сексуально-озабоченного Пушкарёва, то он до Армии только
и делал, что «зажимал» девчонок, а то и похлеще. О том, что



 
 
 

«похлеще», Пушкарёв многозначительно умалчивал – ско-
рее всего, он просто боялся врать в той области, в которой
его могли уличить во лжи. Тем не менее, на перекурах он
постоянно находился в центре внимания, его слушали с от-
крытыми ртами и вожделенными взорами.

На поляне первым появился ребёнок, мальчик лет пяти,
в белой шапочке-панаме и коротких штанах на лямках. Лес
был без кустарника и зарослей, нечто среднее между лесом
и рощей и в нём можно гулять, не особенно опасаясь пора-
нить голые руки или ноги.

–  Мама, мама… смотли какую я полянку нашёл класи-
вую! – радостно закричал мальчик отставшей матери.

Курсанты, затаив дыхание, ожидали появления женщи-
ны, причём женщины молодой, на что указывал, и уже хо-
рошо слышимый голос, и возраст ребёнка. Мальчик сгорал
от нетерпения вбежать на поляну, в траву, доходившую ему,
где до пояса, а где и выше, но он медлил чего-то опасаясь.
Невидимая пока ещё мать, тоже его предупредила:

– Тима, подожди меня… осторожнее, смотри под ноги!
– Мам, иди сколее!
Наконец из-за деревьев показалась и она…

В  те годы Советский Союз жил отгороженный от  «тле-
творного» влияния Запада так называемым «железным зана-
весом». И со всеми прочими атрибутами «сладкой» капита-
листической жизни, был избавлен и от тотальной голливуд-



 
 
 

ской кинопропаганды, где наряду с пресловутым американ-
ским образом жизни, навязывался и определённый тип жен-
ской красоты – англосаксонский. Любая медаль имеет две
стороны, так и тот занавес. Благодаря ему советские люди
в  семидесятых ещё не ведали, что красивая женщина или
девушка – это обязательно 90—60—90, непременно рослая,
худая, без намёка на животик… Увы, у большинства дрему-
чих русских мужчин были иные понятия о женской красоте,
в том числе и у молодых.

Наиболее откровенно эти вкусы во взводе проповедовал
страхолюдный хвастун Пушкарёв. Когда кто-то из курсантов
касался женской темы, он обязательно перебивал говорив-
шего вопросами типа: «А как у неё за пазухой, набито? …
А как у неё задок-то, подержаться есть за что?…»

Вышедшая на поляну женщина отвечала всем этим запро-
сам. Смотрелась она никак не больше чем на тридцать лет.
Они с сынишкой, искали ещё редкие в это время грибы, в ру-
ках женщина несла небольшую корзинку. Кроны деревьев,
преимущественно осин и берёз, не сплетались вверху в еди-
ную лиственную преграду солнечным лучам, что позволяло
вместе с воздушными принимать и солнечные ванны. С учё-
том этого она и оделась. Так ходили женщины у себя на да-
чах, да она, видимо, и была летней обитательницей дачно-
го посёлка, что располагался примерно в километре от гра-
ниц полигона. На женщине не было платья и юбки тоже. Яр-
ко-голубые трусы от купальника туго облегали широкие бёд-



 
 
 

ра, оставляя солнцу и глазам курсантов очень полные, ещё
не  тронутые загаром ослепительно-белые ноги. Глаза при-
таившихся буквально разбегались от  обилия точек притя-
жения и  то, на  что прежде всего смотрят, когда женщина
в одежде, лицо, сейчас привлекало наименьшее внимание.
На женщине ещё имелась мужская рубашка, не сходившаяся
у неё на груди и животе и застёгнутая лишь на одну пугови-
цу, как раз под грудью. Всё: бёдра, грудь, живот волнующе
сотрясались при движении, неспешном, горделиво-спокой-
ном.

Ослеплённая солнцем после тени леса, женщина ничего
не замечала, пока они с сыном не дошли примерно до сере-
дины поляны и оказались в полуокружении горящих, жад-
ных глаз. Но даже энергетика этих взглядов, охватывающих
её всю, от  белой косынки, из-под которой струились рас-
пущенные тёмно-русые волосы, до обнажённых волнующих
ног, не произвела никакого воздействия – остановиться её
заставил запах… Пушкарёв, прежде чем улечься на траву ра-
зулся, повесив свои несвежие портянки на голенища сапог.
Именно этот жуткий запах почувствовала женщина. И пер-
вым она увидела Пушкарёва, оказавшегося к ней ближе всех.
В сбитой на затылок пилотке он немигающим, истуканским
взором уставился ей в ноги выше колен.

– Ой, кто это здесь?! – в негромком восклицании чувство-
валась скорее неловкость, стеснение, нежели страх. Она, ко-
нечно, сразу поняла, что перед ней солдаты с рядом располо-



 
 
 

женного полигона. А солдат тогда ещё не боялись, ибо в Ар-
мию редко попадали начинающие уголовники  – всех под-
ряд начали «грести» позже, когда стала ощущаться нехватка
призывников.

Она торопливо и с некоторой растерянностью огляделась.
На неё смотрели, её ощупывали взорами, ими же снимали
то, что на ней ещё оставалось. С красными, воспалёнными
от недосыпа глазами, с впалыми от недоеда щеками, в пере-
мазанных комбинезонах, с не отросшими волосами – жуткое
зрелище для женщины вообще и такой тем более: сытой, хо-
лёной, домашней…

Советская эпоха – это в основном время борьбы, проти-
востояния, напряжения. Покоя, размеренной жизни, когда
обыватель существует комфортнее всевозможных борцов…
такого времени в истории СССР почти не было. Лишь ми-
зерный исторический промежуток с середины шестидесятых
до конца семидесятых напоминал то время. Увы, период ока-
зался чрезмерно краток, и одно поколение не успело насла-
диться относительным достатком и  покоем  – висящее ру-
жьё, лелеемое всей страной, в конце-концов выстрелило, на-
чалась афганская война. То время потом обозвали застоем,
но советскому обывателю тогда хоть немного посчастливи-
лось пожить своей естественной жизнью.

Запах, исходящий от курсантов, бил в нос не только пор-



 
 
 

тяночной гнилью, но и смесью солярки и отработанного тан-
кового масла, запахом терпкого солдатского пота. То, что
они лежали совсем рядом и мрачно молчали, лишь неотрыв-
но смотрели, не могло не вызвать у женщины через несколь-
ко мгновений уже самого настоящего испуга. Ухватив за ру-
ку сына, она стала пятиться, растерянно оглядываясь – ей,
видимо, казалось, что вся поляна усеяна лежащими и свер-
лящими её глазами стрижеными солдатами. Она в смятении
шептала, ничего не понимавшему мальчику:

– Пойдём сынок… пойдём скорее, мы, наверное, в запрет-
ную зону зашли…

Только что преисполненная достоинства, уверенности
и  покоя, этакая вальяжно-царственная, женщина засуети-
лась, пытаясь как-то прикрыться хотя бы корзинкой от этих
вездесущих глаз. Наконец она повернулась и чуть не бегом,
волоча за собой сына, поспешила в лес, под защиту деревьев.

7

Лейтенант Грамахин взмок, бегая по взрыхлённому гусе-
ницами многотонных машин полю, от одного препятствия
к  другому. Повторные упражнения не  у  всех пошли глад-
ко. Взмыленный лейтенант в  расстёгнутом комбинезоне,
без галстука и  без фуражки, где со  второй, а  где и  с  тре-
тьей-четвёртой попытки заставил-таки всех исправить трой-
ки. Но с Арсеньевым ничего не получалось. Сильно ударив-



 
 
 

шись первый раз, он категорически отказывался заезжать
на  мост. Тупо глядя в  землю, оробевший курсант упрямо
твердил:

– Не сумею я, товарищ лейтенант, опять упаду.
Грамахин чуть не силой загонял его в люк, но едва маши-

на подползала к эстакаде, Арсеньев резко брал оба рычага
на себя и танк останавливался… Так и пришлось лейтенанту
плюнуть на это безнадёжное дело и идти на вышку умолять
толстого капитана, руководителя занятий, взять грех на ду-
шу. Тот поломался для вида, а потом, не мудрствуя, намек-
нул на отступное:

– …Ладно, не буду я тебя на взлёте из рогатки стрелять.
Тебе же, кажется, на звание вот-вот должны послать? – тол-
стяк хитро подмигнул находящимся тут  же сверхсрочни-
кам. – Так что помни, за тобой должок… И это, чтобы ма-
шины твои орлы обслужили, как положено.

Саша через силу изобразил благодарную радость и твёрдо
заверил:

– А как же, за мной не пропадёт, и трансмиссию вылижут,
сам проверю…

Ко взводу шёл, играя желваками на худощавом смуглом
лице, кляня про себя, доставившего ему так много хлопот
курсанта: «Вот урод попался. Теперь этого борова капита-
на поить придётся. Эээх, как  же всё некстати». Взводный
шёл, не глядя под ноги, спотыкался и оступался на неровно-



 
 
 

стях исковерканной гусеницами земли. Увидев уже постро-
ившихся курсантов, он попытался привести себя в порядок,
но куда дел в суматохе дел фуражку так и не вспомнил.

В  строю отсутствовала пятёрка Кручинина. Кухарчук
недоумённо озирался, расспрашивал, но свидетелей объяв-
ления благодарности и пробежки передовиков к лесу не ока-
залось.

– Товарищ лейтенант, первый взвод построен за исключе-
нием курсантов Кручинина, Каретника…

– Вольно! Я знаю. Сбегай Кухарчук вон туда, покричи их,
они где-то недалеко от колючки.

Замкомвзвода удивлённо поглядел на лейтенанта, но тот
холодно, неприязненным прищуром подтверждал свой при-
каз: «Да, именно ты как простой салага побежишь их сей-
час искать». Обиженный Кухарчук пошёл нарочито неспеш-
но в указанном направлении. Грамахин специально унизил
зама перед всеми в  отместку за  то, что тот отлучился без
спроса и проболтался где-то у местных полигонных дембе-
лей, в то время как ему пришлось бегать по препятствиям.
После Кухарчука настал черёд и остальных… Нет, из-за этих
то ли пальцем, то ли по пьяни деланных дебилов, он не хочет
подвергаться риску не получить вовремя звание или долж-
ность, застрять на взводе. Нет, он из них всю душу вынет,
но они будут брать препятствия, укладываться в нормативы,
бегать кроссы, делать подъём переворотом, научатся ходить
строевым, хоть бы и ценой своих ног и подмёток. Он заста-



 
 
 

вит их, чего  бы это ему не  стоило… В  мечтах Саша себя
видел только генералом. И путь один – поступить в Акаде-
мию, а там уж другие горизонты откроются, хоть как, но по-
ступить, хоть через женитьбу… но лучше бы без неё. Мо-
жет и так получится: сделать взвод отличным, вымуштровать
к итоговой проверке этих уродов, так чтобы они стали как
гвозди. А для этого надо работать, надо стараться… Ох, как
он будет стараться.

– Вот это баба! Видали ляжки… прямо на меня пёрла,
думал стопчет! – смаковал увиденное Пушкарёв, после того
как женщина с сынишкой торопливо скрылись в лесу.

–  Сразу видать, что масла не  по  двадцать пять грамм
за завтраком ест, – подхватил с ехидной усмешкой Елсуков.

У Кручинина напоминание о количестве выдаваемого им
масла вызвало нехорошие ощущения, но куда больше ему
не понравилась усмешка неприятного москвича.

– Нашёл кому завидовать… масло, сало, – передразнил
он Елсукова. – Тебе вон хоть килограмм скорми, всё на гов-
но переведёшь. А здесь всё оно на пользу, её вон хоть саму
на хлеб мажь, – не удержался от комплимента Володя. – Как
на твой вкус, дед? – тут же он обратился к авторитетному
в таком вопросе мнению Каретника.

Но тот, в отличие от более молодых сослуживцев особых
эмоций не выразил:

– Да ничего особенного, баба как баба.



 
 
 

– Ну, ты это брось. У неё вон, каждая титька в пилотку
не войдёт, а как кормой завиляла, я чуть следом не побёг, –
Пушкарёв стоял по-прежнему босой и делал неприличные
движения тощими ягодицами.

– Титьки, задница – это ещё не всё… Просто вы мужики
ещё баб в натуре не видели, вот и беситесь от голых ляжек, –
назидательно сказал Валера.

– Ой, да брось ты знатока из себя корёжить. Знаю я вас
женатиков, сидите возле жён и из-за их юбок не высовывае-
тесь, – обиженно парировал Пушкарёв.

Вовчик Митрофанов в  силу природной стеснительно-
сти вслух своего мнения не  высказал. Женщина на  него
тоже произвела впечатление. Она была в  самом расцвете
своей женской силы, той, что действует на  воображение
юношей иной раз куда сильнее ранней девичьей прелести.
В то же время грубые, циничные высказывания Пушкарёва
его коробили. Володя Кручинин излишней робостью нико-
гда не страдал, даже более того… Но чувствовал он пример-
но то же, что и его тёзка-москвич и потому осадил спорщи-
ков:

– Ладно, харе базарить!… Напугали хмыри чумазые хо-
рошую бабу, защитнички хреновы. Она вон с  пацанёнком
по грибы вышла, позагорать, воздухом подышать, а тут хари
немытые в траве вместо грибов и глазеют, портянки вонючие
поразвесили.

– Да уж… Представляю, что она о нас подумала, когда



 
 
 

увидела, – с усмешкой покачал головой Валера Каретник. –
Не хотел бы я, чтобы моя вот так в переплёт попала.

В  ответ раздался дружный смех  – каждый представил
мысли женщины попавшей в такое «окружение».

Курсанты оживлённо делились мыслями, напрочь забыв
про полигон с танками. А женщина, торопливо удалявшаяся
по направлению к своей даче, уже несколько успокоившись,
наверняка досадовала на  свою невнимательность и  легко-
мыслие – так далеко зашла в лес, да ещё в таком виде. В то же
время она не могла не вспоминать уморительные физии сол-
дат, их глаза. И конечно у неё не мог не возникнуть есте-
ственный женский вопрос: как она им показалась? Впрочем,
их глаза давали на него исчерпывающий ответ.

Думали, судили со своих колоколен, но подсознательно,
о чём вроде бы и мыслей не было: не сомневались – жизнь
правильно, по верной, ленинским гением указанной колее
идёт, и дальше будет всё лучше и лучше. Так уж устроен че-
ловек, он изначально готов верить, что худшее позади, а впе-
реди только лучшее. Да разве, глядя из семидесятых, пове-
ришь в реальность того, что в восьмидесятых станут и при-
лавки беднее, и очереди длиннее. А когда достигнет призыв-
ного возраста этот мальчишечка, которого волочёт за собою
мать, застреляет вовсю, всеми калибрами, это, пока ещё без-
вредно ревущее на полигоне Ружьё. И кто знает, что ждёт
его там, в его, возможно, совсем не прекрасном «далёко»,



 
 
 

не состарит ли он до срока свою, пока ещё цветущую мать?
И эти ребята в комбинезонах и пилотках пока не сомнева-

ются, что всё у них будет в порядке, ведь все трудности уже
пережиты их родителями, для того чтобы им жилось легче.
Да разве можно сейчас предвидеть, что ожидает и их, и их
будущих детей, вместо официально объявленного к восьми-
десятому году пришествия «Золотого века»? … Ведь сыно-
вья достигнут их возраста, когда Армия предстанет клубком
проблем, клоакой. И они, будучи родителями, пойдут на всё,
дабы избавить свои возлюбленные чада от, ставшей почти
невыносимой и смертельно опасной службы, от того Ружья,
что будет палить без удержу… И  Саша Грамахин не  мог
предвидеть, что ожидает его там, в темени будущего – успе-
ет ли, достигнет ли таких должностей и званий, чтобы посы-
лать на смерть, а не быть посылаемым. В то, другое время,
когда выстрелит Ружьё.

– Ну вот… уже ищут, – привычно состроил гримасу му-
ченика Елсуков.

– Кручинин… где вы там!? – уже отчётливо слышался го-
лос Кухарчука.

–  Всё, кончай привал, пошли трансмиссию драить,  –
со  вздохом сожаления проворчал Каретник и  стал подни-
маться.

– Чёрт… и про время-то забыли совсем, больше часа, на-
верное, тут провалялись. Нас же всего на полчаса отпуска-



 
 
 

ли, – забеспокоился Кручинин.
–  Да не  спеши ты Володь, успеем ещё наслужимся,  –

с неспешной рассудительностью, как бы придержал его Ва-
лера.

И Володя послушался, неожиданно виновато улыбнулся
в ответ и совсем уже без командирских интонаций обратился
сразу ко всем:

– Верно, успеем ещё… Давай ребята потихоньку потопа-
ли, а как «замка» увидим шагу прибавим. Силёнки-то беречь
надо, нас, вон, на гражданке ждут, – он с улыбкой кивнул
в сторону противоположную полигону.

Так они и пошли не торопясь, обходя деревья, туда, где их
ожидали танки и лейтенант Грамахин.



 
 
 

 
Гречневая каша

 
Мать неожиданно уехала в  служебную командировку

и Ирине, студентке-второкурснице, предстояло два дня ис-
полнять ее домашние хозяйственные обязанности. Казалось,
ничего особенного, что за дела убирать квартиру, да кормить
завтраком и ужином уходящего на работу, и приходящего
с нее же отца. Ей и самой казалось, что со всем этим она
справится шутя. Утром первого дня они позавтракали еще
тем, что приготовила перед отъездом мать. Но вечером ужин
уже готовить предстояло самой Ирина. Придя домой, после
шести часов институтских занятий, она наскоро убралась,
и стала прикидывать, что бы приготовить на ужин.

Стояла середина семидесятых годов. Это было время, ко-
гда уровень жизни в СССР достиг своей наивысшей отметки.
В магазинах, особенно больших городов имелся еще снос-
ный выбор как продовольственных, так и промышленных то-
варов, люди из  бараков и  хибар постепенно перебирались
в хоть и  тесные, но благоустроенные квартиры. Как нико-
гда казалось, что ведомая мудрой партией Ленина страна,
в дальнейшем заживет еще лучше… Впрочем, не будем за-
бегать вперед и останемся пока во времени относительно сы-
того и спокойного «застоя».

Ирина пересмотрела запас продуктов, заготовленных ма-
терью. В  холодильнике лежали: кусок сливочного масла



 
 
 

граммов на триста, две консервные банки шпротов, одна пе-
чени трески, и два десятка яиц. По дороге из института Ира
купила полкило «отдельной» колбасы, и кое что из фруктов
и овощей… Южный город, сентябрь и цены на всевозмож-
ные плоды и  зелень были низкие. Приготовить картошку?
Но  Ире не  хотелось слепо копировать мать, которая чаще
всего готовила именно отварную или жареную картошку. Ей
хотелось приготовить нечто, чтобы отец сразу почувствовал
особую о нем заботу любимой дочери. Их стол, стол обычной
среднестатистической советской семьи из 3-х человек тоже
был самый, что ни на есть средний – не голодали, но и особых
разносолов тоже не водилось. В будние дни на ужин обычно
подавались либо уже упоминавшаяся картошка, либо яични-
ца с жареной колбасой. Ира полуинтуитивно, по привычке
и купила «отдельную», собираясь, как обычно делала мать,
зажарить ее, залив яйцами… но передумала. Открыв буфет,
она стала перебирать пакеты с крупой. На глаза попался рис.
Приготовить рисовую кашу и сдобрить ее сливочным мас-
лом, а колбасу подать как закуску? Но это тоже, хоть и не ча-
сто, готовила мать. Нет, надо что-то… В дальнем углу буфе-
та стояла большая жестяная банка. Ира открыла ее. Там ока-
залась гречневая крупа. Почему-то мать никогда не готовила
дома гречневую кашу. Ира за всю свою жизнь ела её считан-
ное количество раз и все вне дома. Как-то, когда они с мате-
рью гостила у тетки, та накормила их такой вкусной кашей,
что Ира не удержалась и попросила научить ее готовить. Ни-



 
 
 

каких особенных секретов в приготовлении гречки не оказа-
лось. Она готовилась почти так же как рис и пшенка. Ира ре-
шилась, она поразит отца именно гречневой кашей, которую
мать готовить избегала, а она приготовит и приготовит так…

Каша удалась на славу. Сама юная хозяйка, попробовав,
с трудом удержалась, чтобы дождаться отца и не поесть рань-
ше. Она с нетерпением ожидала похвалы своим кулинарным
талантам. Когда отец, которого звали Владимир Федорович,
в седьмом часу вечера пришел с работы, дочь радостно ему
сообщила:

– Папка, ужин готов! Мой руки, и садись за стол. Не знаю,
как у меня получилось, ты попробуй и скажи.

Вид сияющей Ирины говорил сам за  себя  – она не  со-
мневалась, что приготовленная ею каша, аккуратно нарезан-
ная колбаса и темно-красные ломти душистого арбуза, все
это придется отцу по  вкусу. Она уже все перепробовала.
И зная, что их с отцом вкусы всегда совпадают, не сомнева-
лась в успехе.

– Спасибо дочка, не беспокойся, не такой уж я голодный,
могу чего и попроще…

Владимир Федорович вышел из ванной, прошел на кухню,
где его дожидалась горкой уложенная в тарелку гречневая
каша, щедро помазанная сливочным маслом. Он увидел эту
кашу и… осекся, замолчал. Добрая улыбка, до того не схо-
дила с его лица. Он готов был проглотить что угодно, даже
перегоревшее и пересоленное, при этом все это неустанно



 
 
 

нахваливать. Нахваливать, лишь бы не обидеть дочь, остав-
шуюся за  хозяйку в  доме. Но  при виде гречневой каши,
его улыбка самопроизвольно сползла с лица, которое нача-
ло медленно но неотвратимо бледнеть, будто из него посте-
пенно уходила куда-то кровь. Ира не могла осознать реакции
отца:

– Папка, что с тобой… тебе плохо!?
Отец несколько секунд молчал, потом справился с собой

и невнятно, словно у него что-то случилось с горлом, произ-
нес:

– Спасибо Ира… не надо… ты… ты ешь, а я хорошо се-
годня пообедал на работе, в столовой… Извини, я что-то со-
всем не хочу ужинать. Не обижайся дочка, действительно,
совсем не хочется, аппетита нет… Я лучше полежу пойду,
голова разболелась…

2

18  августа 1941  года в  день советской авиации в  небе
над Западным фронтом «висели» только немецкие само-
леты. С утра на позициях энской пехотной дивизии Крас-
ной Армии немцы белым дождем разбросали листовки: «…
не ждите, ваших самолетов не будет, мы их все уничтожи-
ли… сдавайтесь, сопротивление бесполезно… эта листовка
будет служить пропуском для добровольно сдавшихся…».
Тем не менее, измученные постоянными боями, артналета-



 
 
 

ми и  авиабомбёжками противника красноармейцы все  же
надеялись, что хоть в  этот день, наконец, в небе появится
наша авиация, хотя бы один «ястребок», хоть один фанер-
ный У-2… Увы, надежды не сбылись. После листовок пози-
ции дивизии почти час непрерывно перепахивали бомбами
«Юнкерсы», потом немецкая артиллерия, потом, как и по-
ложено, пошли танки с  пехотой. Немцы, видимо, именно
к этому дню приурочили начало своего наступления. Фронт
дивизии, в  котором всего третью неделю находился 19-ти
летний новобранец Володя, прорвали в нескольких местах.
Связь штаба дивизии с полками сразу нарушилась. Не имея
возможности взаимодействовать, полки дрались каждый сам
по себе, кто-то продолжал стоять на  своих позициях, кто-
то с боем отходил, кто-то обратился в паническое бегство.
Хотя, конечно, приказа отступать не было, и быть не мог-
ло, и не только потому, что связь со штабом дивизии отсут-
ствовала. Новый комдив, назначенный несколько дней назад
вместо прежнего, отданного под трибунал за неумелое ко-
мандование… Так вот, новый комдив твердо заявил, чтобы
об отступлении все и думать забыли, что сам он этого сло-
ва не знает. Так что командиры полков наверное даже обра-
довались, что связь с вышестоящим штабом отсутствовала,
и у них появилась возможность действовать самостоятель-
но, то есть отступать. А чего же еще оставалось делать, если
противник во всех отношениях сильнее и владеет стратеги-
ческой инициативой.



 
 
 

Как получилось, что все отделение Володи оказалось в тот
день без котелков? Да все от того же немецкого наступле-
ния. Во время авианалета осколки от бомбы пробили тер-
моса, в  которых каждый взвод получал пищу на  полевой
кухни. В условиях боя взводному ничего не оставалось, как
приказать командирам отделений собирать котелки с каж-
дого отделения и отрядить по одному бойцу с ними для по-
лучения завтрака. Бойцу, назначенному из отделения Воло-
ди всего и  надо было, пройти триста метров в  тыл, полу-
чить завтрак и вернуться назад. Но едва кончился авиана-
лет, начался артобстрел, потом пошли танки. В общем, зав-
трак так и не состоялся и про посланного бойца забыли, а он
как сквозь землю провалился со всеми котелками. Да, в об-
щем-то, и не до него, не до завтрака было. Сначала расче-
ты противотанковых пушек «сорокопяток» довольно успеш-
но сдерживали атаки танков, а засевшие в окопах пехотинцы
винтовочно-пулеметным огнем отсекали пехоту. Три брони-
рованных машины остались дымить как раз напротив пози-
ций володиного взвода. Немцы отступили и  изменили на-
правление атаки, вся масса танков навалилась чуть левее
на стык позиций двух батальонов. Почему-то этот болоти-
стый участок метров в тридцать-сорок остался совершенно
«бесхозным». То ли не попал в зону ответственности ни того,
ни другого батальонов по чьему-то недосмотру, то ли пона-
деялись, что в это болото тяжелые немецкие танки все рав-
но не полезут. Но танки смогли там пройти, несмотря на то,



 
 
 

что обороняющиеся спохватились и перенацелили на «боло-
то» огонь батарей с позиций обоих батальонов. Несколько
машин прорвались в тыл обороняющихся и обойдя позиции
принялись утюжить окопы, давить приземистые «сорокопят-
ки», если расчеты не успевали их вывести с оборудованных
позиций и развернуть на прямую наводку…

Ценой огромных потерь, гранатами и  прямой наводкой
уцелевших орудий, прорвавшиеся танки удалось подбить
и эту атаку отразить. Но стало ясно, батальон настолько обес-
кровлен, что следующую атаку уже не выдержит, не лучше
положение было и у соседей. Полку, ничего не оставалось
кроме немедленного отступления, ибо, по всему, после обе-
да немцы готовили решающую атаку. А тут еще, судя по ка-
нонаде и  слева, и  справа, соседние полки не  смогли удер-
жаться на позициях и отходили, создавая опасность окруже-
ния. Связь со штабом дивизии восстановить так и не удалось,
и командир полка отдал приказ об отступлении.

А тот боец с котелками… он так и не появился ни во вре-
мя боя, ни потом, когда поступила команда сниматься с по-
зиций и отходить. Организованного отхода, однако, не по-
лучилось. Идти пришлось пешком по  разбитой проселоч-
ной дороге, лесом. Сначала попали под обстрел дальнобой-
ной артиллерии немцев. Чтобы выйти из зоны обстрела при-
шлось бежать что есть силы, кое кто бросал винтовки и бо-
еприпасы, чтобы легче было. Уже во время этого бега нару-
шился строй, перемешались взводы, роты, батальоны, кто-то



 
 
 

отстал, кто-то остался лежать. Потом опять налетели «Юн-
керсы». Здесь уже пришлось разбежаться по лесу и укры-
ваться под деревьями. Бомбили минут двадцать, а когда уле-
тели, а отступавшие стали вновь выходить и выползать на до-
рогу, оглушенные, контуженные, раненые… Тут уж вообще
все смешалось. Володя не мог найти ни ротного, ни взводно-
го, ни командира отделения, все шли скорым шагом, одной
общей кучей, в которой уже не было ни рот, ни батальонов.
Он старался не думать о том, что на дороге и в лесу оста-
лось много убитых и раненых, утешая себя ничем не оправ-
данной мыслью, что их похоронят и подберут те, кто идет
сзади. А сзади оставались только арьергардные роты, при-
крывавшие отход и саперы, которые должны были взорвать
орудия и боеприпасы, те что из-за недостатка транспортных
средств приходилось оставлять. Володя это знал, но так же,
как и  все прочие наклонив голову и  утирая пот спешил
по разбитой колее вперед, на восток, подальше от неминуе-
мой гибели или плена. Канонада сзади стихла, там, где оста-
вались на верную гибель две роты прикрытия уже не стреля-
ли. Немцы на танках, или мотоциклисты могли вот-вот на-
стичь и навалиться сзади, это стимулировало, и люди почти
бежали, если были силы, а если не было падали, оставались
на дороге, провожая тоскливыми взглядами уходивших.

День выдался погожим, солнечным, но Володя не замечал,
ни благоухания трав, ни прелести леса, не слышал птичьей
разноголосицы. За неполный месяц войны он успел столько



 
 
 

увидеть смертей, и что еще страшнее искалеченных, изуро-
дованных тел, оторванных конечностей, обонять сопутству-
ющие всему этому запахи, что уже не  мог воспринимать
окружающий мир как прежде. И еще одно ощущение не да-
вало ему возможности думать ни о чем другом, кроме оно-
го – чувство голода. На войне вообще очень часто хочется
есть, а он не ел со вчерашнего вечера, после которого про-
шла ночь, напряженный бой и тяжелый марш…

Остановились, пройдя полубегом километров десять-пят-
надцать. Остановились тоже без команды, самопроизволь-
но, потому что на  лесной поляне стояли их полевые кух-
ни. Целые и невредимые, они слегка попыхивали трубами,
словно поджидая бойцов. Все, опять же безо всякой коман-
ды бросились к ним. Правда, здесь толкучки почти не воз-
никло. На  радостях, что и  от  немцев ушли, да еще мож-
но подкрепиться бойцы самопроизвольно встали в очередь.
Ну, а Володя тем более обрадовался возможности одновре-
менно, и  позавтракать, и  пообедать. Уже когда подходила
его очередь Володя вспомнил, что у него нет котелка… Все
на месте, винтовка, подсумок с патронами, вещмешок, скат-
ка, пилотка, документы, ложка… а котелка нет. Он расте-
рянно вышел из очереди.

– Ты, кажись, хлопчик, из третьей роты будешь? – спро-
сил, вглядываясь в него, пожилой старшина-интендант, рас-
поряжавшийся раздачей пищи

– Так точно, – автоматически ответил Володя.



 
 
 

– Ну, так чего стоишь как неродной, давай свой котелок?
–  Нету… утром отдал и  все… тут бой начался…  –

не очень внятно пояснил Володя.
– Чтооо… котелок потерял!? Ты бы лучше голову поте-

рял. А  котелок солдату все равно, что оружие, терять ни-
как нельзя! – возмутился старшина. – Ладно, борщ мне тебе
некуда наливать, не в пилотку же, а вот кашу давай, карманы
подставляй, в них насыплю.

– Как это в карманы!? Нет… я лучше у кого-нибудь коте-
лок попрошу, – Володя был очень чистоплотен, и никакой
голод не мог заставить его поступить так, насыпать горячую
кашу прямо в карманы… и потом есть.

–  Ну, пошукай, пошукай… только не  долго, слышишь
немец вот-вот подойдет. Мы здесь не больше получаса сто-
ять будем, – укоризненно покачал головой старшина.

Володя отошел от кухни и, пошатываясь от усталости, по-
шел по поляне, вглядываясь в небритые, обветренные лица
солдат, спешно хлебающих первое, борщ с капустой, и вто-
рое, гречневую кашу с тушенкой. Он непроизвольно сглаты-
вал слюну, но никого мало-мальски знакомого не увидел. Ка-
залось, здесь на этой поляне не находилось ни одного чело-
века не то что из их отделения, но и из взвода. Кое-кого он
с трудом припоминал внешне, вроде они из его роты, но он
с ними не был лично знаком. Минут десять Володя ходил
от одной группу лежащих на траве и поглощающих обед бой-
цов к другой, приглядывался к одиночкам… Конечно, рано



 
 
 

или поздно он бы нашел того, кто бы одолжил ему котелок,
даже если то оказался и незнакомый ему боец. Но тут, бук-
вально все две-три сотни человек, собравшихся на поляне,
повернули головы в ту сторону, откуда пришли, на Запад. Их
привлек с каждым мгновением все более слышимый, при-
ближающийся мощный звук танкового двигателя и  харак-
терный лязг гусениц… Повисло тревожное ожидание, кто-то
стал спешно собираться. Но с той стороны по дороге продол-
жали прибывать новые группы красноармейцев, уставших,
едва волочащих винтовки и вещмешки – они шли довольно
спокойно, будто не слыша за спиной этого зловещего лязга-
нья. Один из вновь прибывших увидев выражения лиц «обе-
дающих», успокаивающе махнул рукой:

– Не боись… это наш, КаВешка идет!
И в самом деле, вскоре, уминая своими широкими тра-

ками рыхлый, разбитый колесами и авиабомбами проселок
на  поляну выкатился танк, с  большой башней и  короткой
пушкой, облепленный бойцами, со звездами на башне. Гроз-
но лязгнув и выдохнув топливный перегар, танк остановил-
ся рядом с Володей.

– Спасибо братцы что подвезли, – сказал один из сидящих
на броне, после чего бойцы попрыгали на землю и, доставая
котелки, поспешили к кухням.

Из башенного люка вылез и с ловкой грацией спрыгнул
рослый ладный танкист в рубчатом шлеме, из под которо-
го пышно выбивался русый чуб. И вообще на фоне всеоб-



 
 
 

щей растерянности, неряшливости и измученности, он был
какой-то молодцеватый, чистый, удалой. И  шлем на  нем
сидел красиво, и  комбинезон облегал его так, будто шил-
ся в  ателье на  заказ, удачно подчеркивая широкий разво-
рот плеч и узость талии. Спокойно с полуулыбкой оглядев
спешно хлебающее и жующее воинство, танкист, у которого
из под комбинезона виднелся гимнастерка с чистейшим бе-
лоснежным подворотничком и петлицами со знаками разли-
чия старшего сержанта… Он обратился к молодому бойцу,
стоявшему рядом и во все глаза рассматривающего его и вы-
лезших из танка вслед за ним его товарищей-танкистов:

– Слышь, браток, здесь у вас кроме кашеваров, есть ка-
кое-нибудь начальство? Нам  бы доложиться надо, лучше
лично командиру 3-го полка майору Кононову. Ты-то сам
из третьего?

– Из третьего… Здесь все из третьего. Но нет здесь коман-
дира полка. Посмотрите, может кого из офицеров и найде-
те. Вон к старшине который кухней командует подойдите, он
наверняка знает. Я вот сам ни роты, ни взвода найти не мо-
гу, – тоскливо ответил Володя.

– Понятнооо, – раздосадовано протянул старший сержант,
но  тут  же его глаза обрели веселый блеск.  – Но  нет худа
без добра… Может, подхарчимся сначала, как думаете ребя-
та!? – повернулся он к своему экипажу.

– Да нам тут навряд ли дадут, мы ж на довольствии-то в их
полку не поставлены, тут наверное только своих кормят, –



 
 
 

неуверенно ответил худощавый башенный стрелок.
– А это мы сейчас поглядим, – командир танка вновь по-

вернулся к Володе. – Слушай не в службу, а в дружбу, по-
моги. Действительно, нас тут могут и не покормить, а мы
с самого утра не жрамши. Понимаешь, с самого ранья по-
лучили приказ выдвинуться в ваш полк и укрепить оборо-
ну, так сказать, огнем и блеском стали. Вот движемся, а тут
нам навстречу все сломя голову, кто конный, кто на маши-
не, а больше на своих двоих. Отступаем, говорят. А там уж
не отступление, а сплошное беспорядочное бегство. Ну, мы
с дороги-то съехали, чтобы не загораживать, в лесу постояли,
часа два. Тут фрицы с неба налетели, но нас не заметили…
А ваши все бегут и бегут. Конца краю нет, и вот также ника-
кого командования, пару раз офицеров видели, но не старше
капитана, те тоже ничего сказать толком не могут, приказа-
но, говорят, отступать. Ну что тут делать, фрицев дожидать-
ся? Так и не дождались мы никого из вашего штаба, кто-то
сказал, что они по другой дороге отступили. Мы тогда, зна-
чит, ваших вон на броню сколько смогли посадили, да тоже
газу до полика притопили. Ну, вы ребята драпать здоровы,
еле поспели за вами, – натужно засмеялся танкист.

Володя молчал, даже не улыбнувшись в ответ. Танкист по-
нял, что веселость здесь совсем не к месту, спросил уже се-
рьезно:

– Что бой был сильный… потери большие?
–  Да… много там положили, да еще в  лесу артиллери-



 
 
 

ей и «Юнкерсами» накрыли, когда отходили. Раненых даже
не успели вывезти, – нехотя ответил Володя.

– Понятно, – тяжело вздохнул и сразу помрачнел танкист.
Тактично помолчав, вновь спросил:  – Ну что, поможешь?
Возьми наши котелки и  скажи своим кашеварам, что для
раненых, дескать, они сами подойти не могут. Или еще что
соври, а то прямо мочи нет смотреть, как тут все жрут кру-
гом…

– А мне котелок дадите?… – с надеждой попросил Воло-
дя.

– Котелок?… Да мы тебе сразу четыре дадим, – не понял
просьбы танкист.

– Нет, мне самому котелок нужен, а то я свой, того, в об-
щем, потерял и тоже поесть не могу.

– Ах, вот ты о чем, – вновь заулыбался командир танка. –
Мы твоему горю поможем. Мы ведь танкисты, люди запас-
ливые. Саня слазай, дай этому товарищу по оружию запас-
ной котелок, и наши заодно захвати.

Тот самый худощавый башенный стрелок, видимо пользо-
вавшийся особым доверием командира, полез в танк и вско-
ре появился оттуда сразу с пятью котелками.

– Держи… Давай двигай, только побыстрее, а то не ровен
час фрицы налетят, поесть не успеем, – сержант поднял глаза
к небу.

–  Вам как… во  все первое, или в  половины первое,
а в остальные второе, – спросил Володя, обрадованный, что



 
 
 

его мучения разрешились, и он тоже впервые за день поест.
– Как ребята, первое будем? – вновь обратился к своим

сержант.
– Да ну его… видел я тут один пробегал с этим первым,

одна вода и капуста. Пусть лучше каши побольше возьмет
с тушенкой и хлеба, – отозвался коренастый заряжающий.
Остальные согласились.

– Ты чего это… сразу столько несешь, то ни одного, а то
сразу пять, а не слипнется столько жрать? – с иронией спро-
сил старшина. А стоящий за ним кашевар с черпаком в руках
протяжно заржал, обнажив желтые зубы.

– Да я это… мне… я своих ребят из взвода нашел… там
раненых много, вон на танке привезли, они сами идти не мо-
гут, – немного волнуясь, озвучил то, что придумал танкист
Володя.

–  Ой, врешь хлопчик,  – недоверчиво покачал головой
старшина.

– Тарасыч? Да черт с ним, скорее разгрузимся да поедем,
опасливо покосился на небо кашевар. – Торчим тут как шиш
на ровном месте, разбомбят, как пить дать, и лошади выпря-
жены, отъехать не успеем.

– Ладно, давай свои котелки… Так и быть получай на сво-
их раненых, – насмешливо проговорил старшина и невольно
прислушался, повернул голову в ту сторону откуда из леса
продолжали подходить и одиночки и группы бойцов, и сра-



 
 
 

зу подъехали две полуторки одна из которых была с крас-
ным крестом… откуда все явственнее слышалась пока еще
не очень близкая канонада. По всей видимости, немцы до-
гнали арьергард полка и там шел бой… а может и просто из-
биение, ибо опытное ухо могло по звуку определить – это
стреляют немецкие танковые орудия.

Володя не забыл пожелания танкистов, упросил кашева-
ра насыпать только каши с тушенкой, но вот с хлебом про-
изошел облом, хлеб уже кончился. Он пошел назад к танку,
стараясь не выронить содержимого котелков. И хоть ему бы-
ло очень неудобно, но он донес все. Танкисты тоже слушали
канонаду и негромко переговаривались:

–  Т-4-е, тяжелые,  – определил по  звуку выстрелов тип
немецких танков башенный стрелок.

– Эх, и мы ведь сейчас там бы должны быть, – на этот раз
довольно нервно высказался командир.

– Да что бы мы там одни смогли? Видишь бегут все без
оглядки… Сожгли бы нас и все дела, возразил коротконогий
механик-водитель.

– Не вини себя Коля. У тебя приказ какой? Явиться в рас-
поряжение командира полка, чтобы он нам задачу поставил.
А где он этот командир полка, может его уже и в живых нету?
А соваться наобум, это наверняка и себя и машину сгубить.
У нас и так танков почти нет, – явно пытался утешить ко-
мандира стрелок.

– Может ты и прав, – согласился командир, уже не казав-



 
 
 

шийся уверенным и молодцеватым.
Повернувшись, он увидел Володю обвешанного дымящи-

мися котелками. Его комичный вид вновь вернул сержанту
хорошее настроение.

– А, брат по оружию… молодец. Самое время сейчас под-
крепиться. Спасибо выручил.

– Только, это, ребята… извините, хлеба нет, кончился, –
виновато проговорил Володя, отдавая котелки танкистам.

– Это, браток, не беда. Я ж тебе говорил, мы народ запас-
ливый. У нас сухари имеется, так что не пропадем… Ты как,
не боишься зубы сломать, сухари будешь?…

Володя пристроился неподалеку. Достал из-за голенища
ложку и начал жадно есть пахучую гречневую кашу, заедая
ее полученными от танкистов сухарями. Танкисты же при-
ступили к еде с относительным комфортом. Они разогрели
на горячих стенках своего машинного отделения, так назы-
ваемой трансмиссии, воду, сделали чай и запивали им кашу
и сухари. Увидев это, Володя вновь подошел к танкистам.

– А вы мне кипяточку не нальете, – вежливо попросил он.
– О чем разговор, кружку-то ты не потерял? Давай поль-

зуйся, пока у нас движок горячий…

3

Что надо человеку для счастья? Все зависит от жизнен-
ной ситуации, в которой он находится. В тот момент Володя



 
 
 

был совершенно счастлив. Он пережил такой бой и остался
жив, так сказать, в схватке с внешним врагом, а сейчас от-
бивал атаку врага внутреннего, голода. Он уже не прислуши-
вался к тому, о чем переговариваются танкисты. По всему,
это был очень дружный экипаж, оттуда то и дело раздавался
негромкий смех, под перестук ложек о стенки котелков. Од-
нако возглас их командира сразу прервал и смех и стук:

– Эх ты, мать честная… никак наш командир дивизии ка-
тит… Точно, его Эмка. Может он даст команду, как нам быть
и куда выдвигаться?

– Не лезь Коля… Я слышал про него, что он психованный
и дурной бывает, – раздался в ответ предостерегающий голос
стрелка.

Володя посмотрел в ту же сторону, куда смотрели танки-
сты с высоты своей машины. На дороге, объезжая воронки
и  газуя, двигалась штабная легковая машина. Она остано-
вилась в метрах десяти-пятнадцати от танка. Из нее вылез
полковник в сбитой на затылок фуражке с лихорадочным,
нездоровым блеском бесцветных глаз, с расстегнутым воро-
том гимнастерки и расстегнутой кобурой.

– Это какой полк, третий!? Командира полка ко мне! –
скорее взвизгнул, чем крикнул полковник.

Не  дождавшись никакой ответной реакции от  грязных,
перевязанных, но упорно продолжающих жевать бойцов, он
стал беспокойно осматриваться.

– Командиры батальонов, рот, взводов!… Есть тут кто-ни-



 
 
 

будь из комсостава!? – продолжал визгливо вопрошать пол-
ковник.

Конечно, на поляне и рядом были офицеры. Володя сам
видел, как они подходили к кухням, и с одним капитаном,
с перебинтованной головой, кажется командиром батальона,
занимавшего соседние с ними позиции, о чем-то разговари-
вал старшина-интендант. Почему этот капитан, явно стар-
ший по должности, среди отступивших сюда, не принял об-
щего командования? Может серьезно ранен, хоть на ногах
вроде держался крепко, а может просто сам только подошел
и не успел, а у старшины выяснял есть ли здесь кто из офице-
ров штаба полка… Так или иначе, но сейчас ни капитан, ни
кто другой из офицеров не отозвались на команды комдива,
явно попрятались, не желая подвернуться под горячую руку
полковника, про несдержанность и дурной характер которо-
го уже ходили слухи. Даже старшина, до того монументально
маячивший рядом со своими кухнями, сейчас куда-то исчез
вместе со своими подчиненными – кухни стояли без обслу-
ги, сиротливо попыхивая жидким дымком из труб.

Полковник, конечно, видел стоящий на дороге танк, бо-
лее того он не мог ехать дальше потому как тот загораживал
дорогу. Но он хотел сначала вызвать какого-нибудь старшего
офицера и при всех громогласно отчитать: что такое, почему
бросили позиции, почему бежите, почему жрете вместо то-
го чтобы сражаться… И еще он обязательно хотел спросить
почему столь грозное оружие как тяжелый танк КВ тоже от-



 
 
 

ступает, бежит, а экипаж сидит на броне с котелками и то-
же жрет… Кто во всем этом виноват, кто ответит!? И тут же
он назначит виноватого и передаст в руки майора, начальни-
ка особого отдела дивизии, что сидит на заднем сидении его
машины.

Но к нему так никто и не вышел, не подбежал с докладом,
держа руку у виска. Казалось, на всей поляне лежали толь-
ко солдаты, и уткнувшись в котелки ели с такими лицами,
будто все, что происходит вне этого их жующего действа их
совершенно не касалось и не интересовало…

Связь с полками в штабе дивизии отсутствовала с само-
го утра. То  ли диверсанты перерезали, то  ли еще что. Он
не  знал, что творится на  позициях, посылал связных. Те
не  возвращались, или докладывали, что полки отступают,
бегут. Как бегут… почему бегут? Он не  отдавал приказа
об отступлении. Связался со штабом армии, доложил, прав-
да, не о том, что его полки бегут, а всего лишь, что потерял
с ними связь. Командарм его отматерил и приказал самому
ехать в полки и выяснить обстановку. Ничего не оставалось
как, прихватив с  собой особиста, ехать, чтобы попытаться
остановить бегущих, заставить их контратаковать и вернуть
позиции. Ведь иначе… Он даже не хотел думать о том, что
может ждать его лично, если дивизия не удержит позиций.
И вот он видит один из бегущих полков. Он хотел их тут же
поднять, построить, пристыдить, послать в бой… Но как это



 
 
 

сделать, если не возможно найти ни одного офицера, а солда-
ты делают вид что его не видят и не слышат. Это уже не полк.
Это какое-то неорганизованное сборище…

Нет, полковник не  растерялся, он буквально закипел
от  злости и  бессилия. Даже отдать под трибунал некого,
не этих же жующих гречневую кашу рядовых. Он еще раз
огляделся и уперся взглядом в танк. Это был КВ, тяжелый
танк, гордость всей Красной Армии. Но и он стоял «лицом»
на  восток, и  он отступал, бежал… КВ… это означало со-
кращенное Клим Ворошилов, легендарный воспетый в пес-
нях красный маршал. Тут же на ум полковнику пришла ис-
тория-байка, что уже не первую неделю ходила по всем шта-
бам Западного фронта. Поступок маршала ставили в пример
всему высшему командному составу: вот так надо поступать
с паникерами и трусами. А случилось, якобы, вот что. Ехал
себе маршал вот так же в машине инспектировать боевые со-
единения. Подъезжает к фронту, а навстречу ему вот так же
целый полк бежит, бросив позиции. Маршал вышел из ма-
шины, солдаты увидев с детства по книгам, фильмам и га-
зетным снимкам знакомое лицо и маршальские звезды сразу
остановились. Ворошилов вызвал командира полка. Тот под-
ходит весь от страха трясется. Маршал ему приказывает пре-
кратить отступление и контратаковать. Комполка отвечает,
что сделать этого не может по тем-то и тем-то причинам. То-
гда маршал достает пистолет и тут же при всех его самолич-
но расстреливает, вызывает заместителя и приказывает уже



 
 
 

ему принять полк и иди в контратаку. Полк атакует и возвра-
щает позиции… Что в той истории являлось правдой, а что
вымыслом, и было ли это на самом деле никто по хорошему
не знал, но сейчас полковник вдруг решил поступить так же.
Надо любым способом заставить себя слушаться, внушить
страх, заставить себя бояться и подчинить своей воле. Про-
сто так он не мог никого сейчас принудить, даже если сорвет
голос… Но если кого-то, прямо сейчас на глазах у всех…
лучше, конечно, офицера, но их рядом не оказалось, ни од-
ного.

Командир танка не мог не привлечь к себе внимания –
крупночертый, рослый, подтянутый… красивый. Среди всех
этих измученных, грязных, потных, перебинтованных… он
смотрелся как киногерой из патриотических фильмов дово-
енной поры. Именно его внешность и гордая осанка привели
к тому, что выбор комдива пал на него.

– Старший сержант, ко мне! – пронзительно, чтобы слы-
шали все, не только на поляне, но и прятавшиеся в лесу за де-
ревьями, заорал полковник.

Командир танка побледнел, но не потерял самообладания.
Он легко спрыгнул с борта своей машины, оправил комби-
незон, стряхнул с него крошки, поправил шлем и, сняв свой
котелок с недоеденной кашей с брони танка, поставил его
на землю. Видимо, даже в этот момент он подумал, что будет
не очень хорошо смотреться, если командир дивизии во вре-
мя доклада, будет сзади на уровне его головы лицезреть этот



 
 
 

котелок… и чтобы он случайно не попал в поле зрения пол-
ковника, сержант опустил его на землю. Так мог поступить
только очень аккуратный и не теряющийся ни в каких ситу-
ациях человек. Печатая строевой шаг, насколько позволяла
разбитая дорога, танкист подошел к полковнику и начал чет-
ко докладывать:

– Товарищ полковник, докладывает командир танка стар-
ший сержант…

Но полковнику не нужен был его доклад, не нужны были
превосходные качества этого человека, в том числе и воен-
ные. Ему нужна жертва. А кто ею станет, действительно ка-
кой-нибудь трус и паникер, или случайный человек, или да-
же храбрец, способный на геройский поступок… Сейчас это
для полковника не имело никакого значения. Ведь он дол-
жен любой ценой заставить этих людей себя слушаться, за-
ставить идти в бой, а для этого его должны бояться больше
чем противника, от которого они бегут. От этого напрямую
зависит и его судьба, карьера, жизнь, наконец. Ведь если бег-
ство не остановить, то и его, наверняка, как и предшествен-
ника не только снимут с должности, но будут судить. Таких
примеров было сколько угодно. Случалось, что отдельных
комдивов разжаловали, понижали в должностях и посылали
в окопы командовать батальонами, в лучшем случае полка-
ми, а бывало что и ротами. Нет, он в окопы не хотел, ведь
там жизни твоей цена – копейка…

–  Молчааать!!… Сволочь, я тебе покажу, как бегать



 
 
 

от врага, я вас научу!!  – полковник сам себя заводил, яв-
но стараясь привлечь внимание как можно большего числа
окружающих людей. И это ему удалось. Все кто собрались
на поляне, или прятались с ней рядом, напряженно следили
за развертывающимся на их глазах «спектаклем», даже те,
кто продолжал жевать, и глотать пищу. – Я тебя куда посы-
лал, сволочь!? Почему такое грозное оружие доверенное те-
бе страной, народом, не задействовано в бою… почему от-
ступаете, бежите?!… Молчааать!! – полковник в очередной
раз прервал попытку танкиста, что-то объяснить, и тот так
и стоял с ладонью, приложенной к рубчатому шлему. – Тебя,
сука… за бегство с поля боя… за трусость и паникерство!!…

Все, кто слышал полковника, не сомневались, что сейчас
будет объявлено о предании его суду военного трибунала,
или еще что-то в этом роде, но то, что произошло, не ожидал,
наверное, никто. Как полковник смог молниеносно выхва-
тить свой пистолет? Видимо он еще в машине просчитал все
свои действия, и поэтому заранее расстегнул кобуру. И хоть
руки его дрожали, но импульс-приказ шедший от мозга был
настолько силен: убей его, убей, чтобы выжить самому, что-
бы не лишиться генеральской должности, чтобы не попасть
под суд… убей, чтобы испугались другие и подчинились те-
бе… убей, убей…

Полковник выстрелил прямо в лицо старшего сержанта.
Это случилось так быстро, что танкист даже не успел опу-
стить руку. Он подался назад, но не упал, а рука по-преж-



 
 
 

нему словно одеревенев отдавала честь. То, что сержант
не упал, совсем взбесило полковника:

–  Сволочь!! Тебе мало, ещё получи, я тебя научу!!!  –
визгливо выкрикивал он, посылая пулю за пулей в широкую
по молодецки развернутую вперед грудь…

Танкист сделал еще несколько шагов назад к  танку, и,
наконец, безвольно опустив руку, беззвучно упал на спину,
причем его голова оказалась рядом с его же котелком, ко-
торый он пару минут назад поставил на землю. Вокруг во-
царилась тишина, в той степени, в которой была возможна,
во всяком случае никто уже не ел, и никто ничего не гово-
рил, не комментировал… Солдаты, видевшие много смер-
тей, не могли поверить, что в относительно спокойной по-
чти тыловой обстановке, полковник просто так убивает сво-
его же старшего сержанта. Полковник уже не контролировал
себя, он стрелял и стрелял, и когда танкист упал подскочил
к нему, и оставшиеся в обойме патроны выпустил уже в ле-
жачего. Танкист был мертв, но полковник не мог остановить-
ся, он хотел еще ударить, унизить этого уже не подававшего
признаков жизни человека. Увидел котелок с кашей стояв-
ший возле головы убитого.

–  Сволочь, жрать сюда приехал… я тебя накормлю…
до  отвала нажрешься,  – с  этими словами он ударом ноги
опрокинул котелок на безжизненное лицо танкиста, и по все-
му собирался наступить на него и подошвой сапога разма-
зать по нему кашу… Но тут… тут отчетливо, совсем близко



 
 
 

не более чем в полутора двух километрах «заговорили» сра-
зу несколько танковых орудий.

Полковник опустил уже занесенную ногу и настороженно
прислушался. К нему от машины бежал майор-особист.

– Товарищ полковник! Это немцы! Надо скорее уезжать,
они уже близко!

Слова майора моментально отрезвили полковника, он
быстро спрятал пистолет в кобуру и, оглядываясь, поспешил
к машине. Но быстро уехать не получилось. Пока эмка раз-
ворачивалась, потом буксовала в сырой колдобине… В это
время башенный стрелок с мертвенно бледным лицом на-
клонился к своему лежащему товарищу, снял с его лица ко-
телок, потом шлем с головы. Волосы убитого были льняные,
а лицо… красивое лицо совсем еще недавно уверенного в се-
бе молодого человека покрыла смесь крови и вареной греч-
ки. Стрелок осторожно стал очищать это месиво с лица то-
варища и звать его:

– Коля… Коля… что с тобой… ты жив…
Когда осознал, что он мертв, убит… его лицо из бледно-

го стало серым. Он поднялся, держа в руке шлем своего ко-
мандира. Растерянно огляделся, словно ища у кого-то под-
держки, совета. Но его товарищи стояли рядом и тоже не зна-
ли что делать. На глаза стрелка попала эмка, которая бук-
суя медленно удалялась… А вокруг уже возобновилась все-
ленская суета, все словно забыли о том что только что слу-
чилось. Все быстро собирались – предстояло срочно отсту-



 
 
 

пать дальше. Лишь стрелок не суетился, он действовал быст-
ро и четко, как, видимо, учил его командир. Вскочив на танк,
он одним натренированным движением забросил свое тело
в люк башни. Тут же башня задвигалась, как и орудие, ловя
в прицел удаляющуюся эмку. Машина отъехала не более чем
на пятьдесят-шестьдесят метров, но была уже на краю поля-
ны и вот-вот должна скрыться за деревьями… Снаряд при-
шелся точно в багажник. Развороченная эмка сделала «пры-
жок» с дороги в сторону, ударилась о дерево, тут же рванул
бензобак, и ее остатки охватило пламя.

Экипаж занес своего командира в танк, после чего двига-
тель взревел, броневая махина, крутанувшись на месте, раз-
вернулась и поехала в сторону приближавшегося боя. Высу-
нувшись из башни, стрелок перекрывая звук двигателя за-
кричал:

– Уходите, мы вас прикроем!
А  мимо «факела», который представляла из  себя эмка

и ее пассажиры, первыми прогромыхали полевые кухни, ко-
торые тащили запряженные в них тощие лошади, следом по-
тянулись солдаты, большинство даже не поворачивали голов
в сторону горящей машины.

У Володи каша встала комом в горле, и он не смог ее до-
есть, потому что перед его глазами стояла эта гречнево-кро-
вавая смесь на лице танкиста, ему казалась, что она же и в ко-
телке. Он выбросил остатки каши. Но котелок… котелок он
оставил себе, солдату нельзя без котелка. С тех пор он не мог



 
 
 

есть гречку…

4

В глазах Ирины стояли слезы:
– Папка, ну почему ты мне про это никогда не рассказы-

вал? Сколько раз я тебя просила, расскажи про войну, а ты
отнекивался. Помнишь, когда еще в школе училась, там де-
вочки отцов своих приводили на 9-е мая, они столько всего
рассказывали, иногда такие хохмы… Я ведь то же думала,
что война она… ну не такая как ты рассказал…

– Кто про те хохмы рассказывал, или не были на пере-
довой, или сочинители. Правду вообще лучше не рассказы-
вать, и не вспоминать. Я про то всегда забыть хотел. Пом-
нишь, ты мне все спрашивала, почему я по телевизору во-
енные фильмы никогда не смотрю. Там либо вранье, а если
правда, то я опять все вспоминаю, что там было. Лучше во-
обще не смотреть. И гречку лучше не есть… Когда забываю,
вроде могу жить, если вспомню – нету никакой мочи, потом
сны снятся и голову словно обручем давит. Сколько за вой-
ну у меня всего случилось, и ранения и госпиталя, смертей
сколько… А вот это… не могу, лицо того танкиста и каша
с кровью… Мать знает, она мне никогда гречку не готовит
и сама не ест. А эту, что ты в буфете нашла, она для тетки
твоей бережет. Уж больна та ее любит. Когда приезжает она
ее ей отдельно готовит. Потому я тебе и не рассказывал, про



 
 
 

то тебе вообще лучше не знать. Но раз уж так вышло, теперь
и ты знаешь.



 
 
 

 
Шанс Виктора Позвоноглу

 
– Властьимущие – это не боги, а люди с обыкновенными,

присущими обычным смертным пороками и недостатками, –
не раз говорил своему малолетнему сыну Виктору его отец,
хирург больницы одного южного курортного города Семён
Позвоноглу.

Такие речи в ту советскую эпоху были не безопасны и да-
же на  кухне «истинные» советские люди говорить такое
опасались. Но отец Виктора не являлся «истинным» совет-
ским и  потому на  окружающую действительность смотрел
несколько иначе.

– Какими пороками и недостатками? – где-то лет в трина-
дцать решил уточнить Виктор.

– Ну, например, царь Николай обыкновенный подкаблуч-
ник, Сталин – урка, правда необыкновенный, а Хрущёв про-
сто шут гороховый.

– А Брежнев? – с интересом осведомился Виктор о но-
вом генсеке, год назад воцарившемся в Кремле, сместившим
«шута горохового».

– Халявщик, – без тени уважения охарактеризовал отец
и эту властвующую особу.

– Почему? – не понял отца Виктор.
– Человек, который в молодости на халяву крал мешки

из вагонов, которые разгружал, никем иным быть не может, –



 
 
 

наставительно пояснил отец.
Откуда родителю был известен этот факт из биографии

генсека, Виктор так и не узнал. Отец вскоре бросил мать и,
естественно, их с сестрой, обженившись на своей молодой
ассистентке. Мать, заведующая одной из  городских поли-
клиник, и без того часто болевшая, после ухода мужа совсем
слегла. Через полгода она тихо скончалась, и Виктор факти-
чески остался сиротой. Правда, сестра уже успела закончить
медучилище и как могла заменяла ему мать. Но разве воз-
можно молоденькой девушке, которая сама рвётся «жить да
радоваться», посвятить себя полностью младшему брату?…
Десятилетку Виктор кое-как закончил, но дальше… В ин-
ститут с такими отметками в аттестате соваться было бес-
смысленно, идти по семейной дорожке в медучилище – отец
никогда не советовал, да он и сам не хотел. Работать?…

Виктор считал отца предателем, но в то же время и очень
умным, нестандартно мыслящим человеком. Его высказыва-
ния, советы он помнил и  старался руководствоваться ими
в жизни. Так вот, насчёт работы отец высказывался так:

– Лучше заниматься чем угодно, только не «вкалывать».
Запомни, сынок, для того и становятся начальниками, что-
бы не работать самим, а заставлять работать других. Но это
не каждому дано, не каждый способен получать от этого ис-
тинное удовольствие, да и  не  так-то это легко, требовать,
заставлять. Потому лучше всего в  этой жизни устраива-
ются люди, которые делают вид, что работают. Например,



 
 
 

освобождённые партийные и комсомольские работники, или
замполиты в армии. Это первые халявщики – ни за что не от-
вечают, ничего не делают, только изображают кипучую дея-
тельность и за это неплохо получают. Сейчас такое время –
халявщик у власти, потому всем халявщикам хорошо.

Насчёт халявной жизни замполитов в  армии отец знал
по той причине, что как бывший армейский хирург, поддер-
живал связь со своими фронтовыми товарищами, оставши-
мися после войны в ранге военных врачей.

Крепко засели в голове Виктора отцовские «лирические
отступления». Он не  слыл активистом в  школе и  потому
«рвануть» по комсомольской линии к вожделенной, нетруд-
ной и  перспективной работе шансов не  было. Насчёт ка-
рьеры армейского политработника Виктор задумывался все-
рьёз, но не знал, как к этому делу подступиться – посовето-
ваться было уже не с кем. Проболтавшись год после школы,
он в мае 1970 года был призван на действительную службу.
Уже будучи солдатом, Виктор узнал, что и в армейские ха-
лявщики попасть непросто. Для этого необходимо поступить
в военно-политическое училище…

В те годы статус офицера в стране оставался ещё относи-
тельно высоким. Оклад даже младших офицеров, как пра-
вило, раза в полтора превышал средний заработок рабочих
и служащих. Тогда в военные училища ещё шли не только
троечники, и для девушки считалось удачей выйти за офи-
цера замуж. Тем не менее, «цена» офицера год от года па-



 
 
 

дала. Служба по «дырам», нервная работа с личным соста-
вом и т. д. и т. п. Кроме этого, офицер просто сильно рис-
ковал здоровьем: лётчик преодолевал звуковой барьер, ло-
каторщик облучался высокой частотой, ракетчик бета и гам-
ма излучением, химик тоже… Советские офицеры, увы, бы-
ли не кавалергарды, ездившие на лошадях и имеющие на во-
оружении палаши, а для всевозможных услуг денщиков.

От всех этих «положительных» факторов конкурс в во-
енные училища уменьшался и  к  семидесятым годам даже
в такие привилегированные, как московское ВОКУ, минское
ВИЗРУ, киевское ВИРТУ… не превышал двух-трёх чело-
век на место, а в тех, что поплоше так и вообще наблюдался
откровенный недобор курсантов и брали всех подряд, даже
с двойками. И только военно-политические училища остава-
лись желанными для очень многих молодых людей. В стране,
где у власти стоял бывший армейский политкомиссар, по-
литработники всех мастей были «на коне». Они не получали
доз облучения, не бились головами о танковую броню… они
отвечали за  политико-моральное состояние воинских кол-
лективов, то есть ни за что конкретно. Ну и ещё, они люби-
ли возглавлять всевозможные распределительные комиссии,
типа лавочных, дабы быть поближе к промтоварному и про-
дуктовому «корыту», что в стране всеобщего дефицита, зна-
чило очень много. Отсюда и конкурс в те самые училища ни-
же десяти человек на место не опускался.

Всё это узнал Виктор за год армейской службы, и решил,



 
 
 

тем не менее, попробовать, постучаться в эту столь вожде-
ленную для многих «дверь». Он считал, что у него есть опре-
делённые шансы. Во-первых, он поступает не с гражданки,
а с войск, к тому же во время службы он постарался, про-
явил не  свойственную ему до  того активность: стал комс-
группоргом взвода, постоянно писал статьи в ротную стен-
газету и всевозможные «боевые листки». В общем, в части,
когда он стал оформлять документы на  поступление, ему
не препятствовали. Виктор понимал, скорее всего, конкурс
окажется настолько велик, что все его положительные харак-
теристики с места службы могут и не «сработать». На край-
ний случай он приберегал ещё один «факт» своей биогра-
фии, который считал главным выигрышным шансом…

Виктор служил в войсках связи и потому поступать при-
ехал в Донецк. Именно там располагалось военно-полити-
ческое училище войск связи. С вокзала он не поехал сра-
зу в училище, а решил побродить до вечера. Город его уди-
вил, особенно после годичной службы в полуголодной, пло-
хо обустроенной Горьковской области. Улицы чистые, в ма-
газинах наблюдалось относительное продуктовое изобилие.
Он же ожидал увидеть угольную пыль, грязь и пьяных, сквер-
нословящих шахтёров. Впрочем, он слышал и раньше, что
Украина живёт куда лучше России, сейчас убедился в этом
воочию. Но особенно понравились в Донецке Виктору де-
вушки. О… он знал в этом толк. Здесь едва ли не каждую
можно было сравнивать со свежераспускающимися бутона-



 
 
 

ми прекрасных цветов. На внешности именно женщин ска-
зывался высокий по советским меркам уровень потребления
и здоровый климат. В общем, город Виктору очень понра-
вился, и он в отличном настроении и с твёрдым желанием,
во что бы то ни стало поступить в Донецкое военно-полити-
ческое училище, явился под вечер в оное.

2

Перед сдачей вступительных экзаменов, абитуриентам,
прибывшим с войск и уже успевшим подрастерять школьные
знания, полагались двухнедельные подготовительные сбо-
ры. Взаимоотношения между поступающими сразу устано-
вились напряжённые, в воздухе витал дух далеко не здоро-
вого соперничества. Виктор понял, что надо держать «ухо
востро», ибо конкурс даже среди солдат и сержантов оказал-
ся весьма велик и поступить учиться «халявному» делу бу-
дет нелегко.

Конкурс стали уменьшать буквально с первого дня. Тех,
кто по каким-то причинам опаздывал, или у кого оказались
не в порядке документы… Таких без лишних слов завора-
чивали назад. Борьба с избытком стремившихся в «комис-
сары» шла и в самой абитуриентской среде. На второй день
у одного из  абитуриентов бесследно исчез комсомольский
билет, и он, естественно, был незамедлительно откоманди-
рован в свою часть. Виктор от греха зашил свой комсомоль-



 
 
 

ский, а заодно и военный билет в трусы, а перед баней выпа-
рывал и зашивал в чистые. Ещё двоих отчислили после то-
го, как они втихаря, после отбоя сходили в город, в самовол-
ку. Никто их там не «застукал», они под утро благополучно
возвратились… Но вечером следующего дня, старший сбо-
ров, старшина Франзен, собрал общее собрание абитуриен-
тов, на котором самовольщиков буквально заставили пойти
к дежурному по училищу и во всём сознаться. Остальные
кандидаты в «политруки» молча одобрили этот произвол –
уменьшался конкурс, росли шансы остающихся.

За две недели подготовительных сборов, едва ли не еже-
дневно кого-то «выталкивали». То у  одного сыпь на  лице
обозначилась и «коллектив» требует его срочно госпитали-
зировать и, естественно, исключить из списков, то, другой
«отличился» в кухонном наряде и на него нажаловался на-
чальник столовой… В такой нервной атмосфере Виктор су-
мел оказаться в  числе тех, кто сохранил в  целости доку-
менты, кого не подвело здоровье, кто как наскипидаренный,
без устали мыл посуду в столовой, чтобы его не заподозри-
ли в нерадивости… Всё он выдержал и дошёл до дня нача-
ла вступительных экзаменов. И вот здесь, уточняя списки
абитуриентов, допущенных до экзаменов, начальник сборов,
подполковник, заинтересовался диковинной фамилией Вик-
тора.

– Позвоноглу, а кто вы по национальности?…



 
 
 

История с фамилией Виктора была интересная, необыч-
ная. Дело в  том, что его нестандартно мыслящий отец
по  происхождению являлся румыном, правда почему-то
не  с  румынской, а  с  чисто турецкой фамилией. И  родил-
ся и  вырос отец в  Бессарабии, которая до  войны входила
в состав Румынии. А медицине Семён Позвоноглу успел вы-
учиться также как гражданин Румынии аж в Бухаресте. В со-
рок четвёртом в Румынию пришла Красная Армия и моло-
дого хирурга Позвоноглу, как выходца теперь уже с совет-
ской Бессарабии-Молдавии мобилизовали в эту самую Ар-
мию. За год войны, что отец провёл в качестве хирурга во-
енного госпиталя он благодаря «золотым рукам» стал капи-
таном медицинской службы, там же встретил другого капи-
тана медицинской службы, молодую русскую женщину, бу-
дущую мать Виктора. Из-за туманного происхождения, отец
не мог рассчитывать на успешную карьеру военного меди-
ка после войны – он уволился. Но хорошие хирурги всегда
и везде нужны. Они нашли место посытнее и потеплее. Там
у Чёрного моря родились сначала сестра Виктора, а потом
и он сам…

Гражданских абитуриентов понаехало видимо-невидимо
и, что сразу получило широкую огласку, среди них насчиты-
валось немало с «лапами», и что конкурс для тех кто без «ла-
пы» среди них достиг двенадцати человек на место. Виктор,
пройдя первое «чистилище», готовился к следующим. Пер-



 
 
 

вым экзаменом было сочинение. К нему он подготовился та-
ким же образом, как и подавляющее большинство всех про-
чих советских абитуриентов, не зависимо когда и куда по-
ступающих – он имел массу оставшихся ещё со школы фо-
тошпаргалок, которые ему загодя переслала сестра.

Экзамены солдаты и сержанты сдавали отдельно от граж-
данских. Списывали почти все, и успех зависел от качества
«шпор». У  Виктора они оказались хорошие  – он получил
четвёрку. Но далеко не у всех они были таковыми. Примерно
из сотни с лишком «вояк», дошедших до экзаменов, почти
сорок человек написали неудовлетворительно. Виктор, видя
как сразу поредели их «сплочённые» ряды, воспрянул духом.
Ему казалось, что их уже и  так много отсеяли и «сверху»
вот-вот должна последовать команда, прекратить «валить»
абитуриентов с войск. Они же не должны не понимать, что
среди сотен курсантов пришедших с гражданки должен быть
и костяк в несколько десятков, уже понюхавших солдатской
жизни…

Вторым экзаменом стала история. Этот предмет Виктор
всегда знал относительно неплохо. Во всяком случае, в шко-
ле он получал хорошие отметки. Не мудрено, ведь при отве-
те по истории надо умело и много говорить, даже если не всё
знаешь. То есть иметь хорошо «подвешенный» язык. Что-
что, а язык у Виктора всегда был что надо. Как ни странно,
не все стремящиеся к столь явно говорливой профессии мо-
лодые люди обладали этим даром. После истории количество



 
 
 

претендентов сократилось до пятидесяти трёх, ну а Виктор
получил свою вторую четвёрку.

Оставался последний, самый трудный для Виктора эк-
замен, устная математика. В точных науках он не блистал
в  школе, тройки «выскребал» еле-еле, а  сейчас и  подавно
забыл, то немногое, что там усвоил. На математику он, как
и большинство прочих абитуриентов с гуманитарным скла-
дом ума, шёл со страхом… Тут обозначилась одна пренепри-
ятная новость: некоторые абитуриенты, получившие на пер-
вых экзаменах двойки, вдруг объявились вновь. Им позво-
лили пересдать и они опять влились в «сплочённые» ряды.
Таковых оказалось четверо, и это означало, что «позвоноч-
ные» были не только среди гражданских абитуриентов.

На математике Виктору повезло, вернее он сумел излов-
читься и взять заведомо счастливый билет. Этот билет пред-
назначался для идущего по очереди сразу за Виктором «по-
звоночному» сержанту, который получил «пару» за  сочи-
нение. Билет лежал немного в  стороне от  прочих и  Вик-
тор, сообразив, что лежит он так неспроста, в  наглую его
цапнул, несмотря на попытки одного из экзаменаторов ему
помешать… В билете оказалось: простейший арифметиче-
ский пример, теорема Пифагора и  система уравнений. Он
решил пример, вспомнил теорему, систему не осилил… По-
том были ещё дополнительные вопросы, но тройку Виктор
уже не упустил. На судьбу «позвоночного» «ловкость рук»
Виктора не повлияла. Когда тот готовился к ответу, к нему



 
 
 

просто подошёл экзаменатор и помог.
Математический «барьер» честно или нечестно преодоле-

ли только тридцать четыре человека. Тем не менее, Виктор
понимал, что радоваться рано. Он не знал сколько курсантов
планировали набрать из военных абитуриентов, но чувство-
вал, что их будет меньше. Он прикидывал шансы всех сдав-
ших… «Позвоночные», эти пройдут точно. Но эти четверо
засветились, а сколько таких ещё среди тех, кто не получал
двоек? Наверняка, вне конкурса пройдут и двое погранич-
ников, что умудрились у себя на заставе обзавестись карточ-
ками кандидатов в члены КПСС. Потом старшина Франзен.
Этот поступит стопроцентно, он так ретиво выполнял веле-
ния командования Сборов по допуску к экзаменам как мож-
но меньшего числа абитуриентов «со стороны». Да и экзаме-
национных баллов у старшины больше всех – четырнадцать,
две пятёрки и четвёрка. Потом ещё несколько человек, у ко-
торых набранных баллов больше чем у Виктора. И так и эдак
прикидывал Виктор и получалось, что изо всех, как мини-
мум двадцать имеют шансы предпочтительнее его.

Неделю до мандатной комиссии, на которой окончатель-
но должны были объявить, кто поступил, а кто нет… В это
время начали сдавать экзамены гражданские абитуриенты,
а Виктор через день заступал в наряд на кухню.
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Мандатная комиссия началась с таких сюрпризов… Пер-
вым на комиссию зашёл старшина Франзен, как получивший
наибольшее количество баллов… Что такое старшина сроч-
ной службы? Кто служил в Советской Армии знает насколь-
ко это редчайшее явление, когда за два года молодой человек
вырастает из рядового салаги до старшины, дослуживается
до широкой продольной лычки. Это означало, что лучше-
го во всех отношениях, в боевой и политической подготов-
ке, дисциплине, исполнительности воина нет и быть не мо-
жет. Франзен являлся именно таким. Он и к экзаменам под-
готовился прекрасно, не забыл за два года рутинной служ-
бы ни математики, ни истории. Ему не подсовывали счаст-
ливых билетов и всё равно он оба этих предмета честно сдал
на «отлично». А сочинение, которое все сдували со «шпор»,
он писал из «головы» и всё равно получил «четыре». Досто-
инств у старшины оказалось столько, что не перечесть, он
был и прекрасный спортсмен, имел разряд по гимнастике…
И это всё помимо «заслуг» в борьбе за «уменьшение кон-
курса»… Не только Виктор, наверное, все без исключения
абитуриенты не сомневались в его стопроцентной гарантии
поступления.

Рослый, атлетически сложённый старшина вышел из ком-
наты, где заседала мандатная комиссия бледнее полотна.

– Ну, что… как… зачислили? – кинулись к нему осталь-
ные, ждущие своей очереди.

–  Отфутболили…  – замогильным голосом прошептал



 
 
 

Франзен.
На  него было страшно смотреть. Чистюля, аккуратист,

«парадка» отглажена со «стрелками» на широкой груди на-
бор всевозможных солдатских регалий… Он словно в при-
ступе удушья рванул галстук, воротник рубашки, оторвав
пуговицы…

– Суки… они же меня… как шавку, использовали и вы-
кинули…

После Франзена по очереди зашли двое имевших по три-
надцать баллов… Один вышел облегчённо отдуваясь, его за-
числили, второй растерянно моргавший глазами, из которых
готовы были хлынуть слёзы – его тоже отфутболили… Один
из двенадцатибальников перед тем как зайти, проговорил:

– Из этой двери я выйду либо курсантом этого училища,
либо врагом Советской Власти…

Если он сдержал обещание, то стал врагом. Из четырна-
дцати человек вошедших перед Виктором зачислили каждо-
го второго, семь человек. Критерии, по которым основывали
свой выбор члены комиссии не поддавались никакой логике.
Констатировать можно было только одно  – экзаменацион-
ные баллы не играют никакой определяющей роли. Виктор,
набрав побольше воздуха в лёгкие, открыл дверь и вошёл.
За длинным столом сидели, председатель комиссии, полков-
ник в очках, ещё один полковник, три подполковника, май-
ор и капитан.

– Товарищ полковник, рядовой Позвоноглу на мандатную



 
 
 

комиссию прибыл! – чётко доложил Виктор, молодцевато от-
дав честь председателю комиссии.

Полковник, поправив очки, стал читать лежащие перед
ним документы:

– Позвоноглу Виктор Семёнович, рядовой, радиорелей-
ный механик, прибыл из Московского военного округа, шко-
лу окончил в шестьдесят девятом году… аттестат троечный,
характеристики положительные, комсгруппорг, редактор бо-
евого листка… экзамены сдал, сочинение  – четыре, исто-
рия – четыре, математика – три, – полковник оторвал глаза
от бумаг и взглянул на вытянувшегося перед ним Виктора.

Возможно, он хотел высмотреть какой-нибудь изъян в об-
мундировании, внешности, но Виктор подготовился как на-
до: парадка  – брюки, китель, рубашка, галстук  – всё вы-
глажено, вычищено. Сам высокий, стройный, голубоглазый,
светловолосый  – материнская кровь явно превалировала
во внешности.

Не  найдя ничего предосудительного полковник начал
с очевидной слабости стоящего перед ним абитуриента:

– Что же вы, Позвоноглу, так неважно в школе учились?…

Виктор ожидал другого, он не сомневался, что услышав
его экзотическую для русского уха фамилию, полковник
обязательно спросит откуда она у него, и само-собой дело
дойдёт до его национальности. И вот тогда… Он продумал
всё до  мелочей, что говорить для того чтобы «запудрить»



 
 
 

мозги искушённых членов комиссии, этих «тяжелопогон-
ных» дядек. Результатом должно стать его зачисление в учи-
лище. Они не посмеют его не принять, побоятся. Ведь он,
нацменьшинство. Вот что Виктор считал своим выигрыш-
ным шансом. Для этого надо было повести разговор так, что-
бы члены комиссии осознали, как это для них опасно притес-
нить представителя нацменьшинства. Ведь в Советском Со-
юзе нацменьшинства поддерживают, их всячески лелеют…
Он в этом не сомневался, и когда получал паспорт не колеб-
лясь взял национальность отца, а не матери. Ведь русских так
много, что рядовые, не имеющие влиятельных родичей пред-
ставители титульной нации фактически мало на  что мог-
ли рассчитывать. Другое дело нацменьшинства… Что зна-
чит отфутболить русского или украинца – никакого риска.
А меньшинство? Он ведь и развоняться может, в Москву на-
писать. Хлопот не оберёшься, если вдруг обвинят, что в со-
ветском военно-политическом училище, зажимают предста-
вителя нацменьшинства, к тому же успешно сдавшего всту-
пительные экзамены. Даже если все эти полковники и под-
полковники и не собирались его зачислять, они должны обя-
зательно испугаться такого развития событий…

Но полковник спросил не о его фамилии, а о школьной
успеваемости. Чёрт, какая школа, ведь у него такая фами-
лия, она сама напрашивается на вопрос: откуда, почему у вас
такая странная фамилия? Ну почему он не  спросил, этот
хрен очкастый?…



 
 
 

Виктор лихорадочно размышлял, как вывести дело в нуж-
ное русло, как выправить положение. Спасительная мысль
явилась не то откуда-то свыше, не то как-то со стороны…

– Я не мог полноценно учиться, – негромко, но чётко про-
изнёс Виктор.

– Почему? – удивлённо вскинул глаза полковник.
– Я сирота… с рождения. Моя мать умерла, когда мне бы-

ло восемь месяцев, а когда мне исполнилось восемь лет из-
за старых фронтовых ран паралич разбил отца…

Обычно, начав врать, или чередуя правду и вымысел, Вик-
тор продолжал это делать уверенно, увлечённо, так что у слу-
шателей не возникало ни малейшего сомнения в его искрен-
ности.

– Кто же вас воспитывал с восьми лет? – на этот раз пол-
ковник всё же засомневался.

– Старшая сестра. Она и за отцом ухаживала и меня… то-
же. Ей очень тяжело пришлось, и сейчас вот… Она фактиче-
ски лишена личной жизни, и я ещё и потому хочу стать офи-
цером, чтобы иметь возможность оказать ей материальную
помощь. И ей и мне с детства пришлось много перетерпеть
из-за нашей фамилии и национальности, – резко вывернул
на свою «колею» Виктор.

И на этот раз полковник просто не мог не задать долго-
жданного вопроса:

– Национальность… а какая у вас национальность?
В общем-то, вопрос был глупым, ибо из лежащих перед



 
 
 

ним документов полковник вполне мог вычитать, что за на-
циональность у этого говорливого абитуриента. Несомнен-
но, он намеренно не спрашивал об этом, но Виктор сумел-та-
ки заставить председателя комиссии задать этот вопрос.

– Я румын… У нас в стране все нации наделены одина-
ковыми правами, но поверьте, обидеть представителя мало-
го народа очень легко. У нас ведь нет ни республики сво-
ей, ни автономии, ни какого другого национального образо-
вания, нас всего несколько тысяч по всему Союзу. А у ме-
ня ко всему ещё и отец инвалид, калека, я с детства не мог
рассчитывать ни на чью защиту. А ведь отец у меня чело-
век заслуженный, он воевал в  том самом соединении, где
начальником политотдела был Леонид Ильич Брежнев… –
Виктор словно обрёл крылья. Так вдохновенно он ещё нико-
гда не врал. – Отец не раз там на переднем крае слушал речи
армейского комиссара Брежнева, и вдохновлённый ими шёл
в атаку, не щадил ни жизни, ни здоровья сражаясь за Совет-
скую Власть. Он верил в Советскую Власть, и меня воспитал
в этой вере. И я верю так же как он, верю в её высшую спра-
ведливость. Потому я с детства мечтаю стать армейским по-
литработником, так как считаю, что советские политработ-
ники являются умом, честью и совестью нашего времени. Я
считаю, что только в их славных рядах, я стану истинным
представителем той ленинской гвардии, к которой принад-
лежит бывший командир моего отца, генеральный секретарь
ЦК КПСС, Леонид Ильич Брежнев…



 
 
 

Виктор проговорил без перерыва минут пятнадцать, по-
ломав весь график работы приёмной комиссии, по которо-
му на  одного абитуриента следовало затрачивать не  более
пяти минут. Члены комиссии слушали, что называется, от-
крыв рты. Обычно абитуриентов, являвшихся пред их «свет-
лые очи» била дрожь, они были скованы, напряжены и безро-
потно принимали выносимый вердикт. Когда Виктор, нако-
нец, замолчал, несколько секунд в кабинете стояла какая-то
неловкая тишина, пока председатель нашёл, что сказать:

– Ннда… Это очень интересно… однако… Что вы там го-
ворили об отце? Он у вас прикован к постели?

– Так точно, парализован! – Виктор выпучил глаза на пол-
ковника, словно собирался его загипнотизировать. Но тот,
похоже, уже боялся встречаться с ним взглядом и не подни-
мал глаз от папки с личным делом.

–  Срочной службы, значит, вам служить ещё год… Ну
что ж пусть сестра ещё потерпит, а через год вы уволитесь
и поможете ей.

– То есть как?… – выразил искреннее удивление Виктор
на столь неадекватную реакцию на образец его ораторского
искусства.

Но полковник, похоже, решил, что времени с этим хлю-
стом и так потеряно слишком много и уже не давал ему про-
износить слишком много слов:

– Да так будет лучше, и быстрее. Ведь в училище четыре
года учиться придётся, и ещё неизвестно куда вас потом на-



 
 
 

правят. А тут вы уже через год домой вернётесь, непосред-
ственно поможете сестре. Ей-то, наверное, уже пора и о себе
подумать, замуж выходить? – полковник оправился от сло-
весной «лавины» Виктора и смотрел ему прямо в глаза, смот-
рел вроде бы серьёзно, но в глубине таилась усмешка-издёв-
ка: куда лезешь, думаешь раз язык без костей, так всего до-
бьёшься, не обольщайся – против «лома» нет приёма…

– Но я нацменьшинство, – растерянно пытался ухватиться
за «воздух» Виктор.

– Это к делу не относится. Идите.
– Но я буду жаловаться… я напишу в Кремль, вы зажи-

маете нацменьшинство! – продолжал как за соломинку цеп-
ляться за свой «шанс» Виктор.

– Идите!

5

После окончания мандатной комиссии зачисленных
счастливчиков сразу отделили от неудачников, и после обеда
отправили куда то за город в колхоз, на заготовку овощей для
училища. Неудачников старались не напрягать, лишь вежли-
во напомнили, чтобы они на следующий день зашли в стро-
евую часть училища и получили проездные документы – те
кто ещё служил до  своих частей, у  кого срок закончился,
до дома.

Виктор довольно быстро «отошёл» от перипетий «мандат-



 
 
 

ки» и стал собираться к отъезду. При этом он вдруг обнару-
жил, что находится в отведённом им спальном помещении
в одиночестве – остальные абитуриенты-неудачники куда то
все пропали, только сиротливо маячили под койками их че-
моданы…

Они стали появляться уже поздно вечером. Первым, силь-
но шатаясь и дыша перегаром пришёл «враг советской вла-
сти». Он упал на  койку и  тяжело с  присвистом захра-
пел. За  ним примерно в  том  же состоянии «приползали»
остальные. Безропотно выслушав свою участь на «мандат-
ке», не издав ни слова в свою защиту, чётко, по уставу по-
ворачиваясь через левое плечо, печатая шаг уходя… они,
не зависимо от национальности, поступали чисто по-русски,
«утопили» горе в  вине. Виктор даже удивился  – насколь-
ко близко к сердцу, болезненно они приняли своё фиаско.
У него даже такой мысли не возникло – напиться с горя. Ско-
рее всего сыграла роль румынская составляющая его крови,
к тому же он не сомневался, что сделал всё от него завися-
щее. А раз так, то ему не в чем себя винить, и пенять не на ко-
го. Разве, что на судьбу, но это уж совсем пустое дело.

По времени, когда должна состояться вечерняя поверка
пришёл майор, дежурный по училищу. Увидев распластан-
ные на койках тела бывших абитуриентов, понюхав тяжёлый
спиртной дух, он лишь махнул рукой и обратился к Виктору,
единственному трезвому:

– Ух, запашина, прямо закусить хочется… Старшина где?



 
 
 

Виктор лишь пожал плечами, в то же время с изумлени-
ем отмечая, что до сих пор отсутствует старшина Франзен,
ходячий Устав, образец дисциплинированности и исполни-
тельности… Франзен пришёл после полуночи. В  дверь он
попал только с  третьего захода, в  кровь разбив лоб о  ко-
сяк. Встав посередине спального помещения, он с минуту
осматривался, не обращая внимание на выступившую кровь:
неудачники лежали на  не  разобранных койках вповалку,
прямо в сапогах и обмундировании, кто-то стонал, кто то го-
ворил во сне, кто-то блевал в проход между койками. Злове-
ще усмехнувшись, старшина пошёл на своё место и тут уви-
дел в полумраке ночного казарменного освещения раздето-
го, лежащего под одеялом Виктора. Он не мог уснуть в такой
«атмосфере» и с его лица не сходила брезгливая гримаса.

– Ааа… собрат по нацменьшинствам, – старшина тяжело
оперся о спинку койки Виктора. – Ты… ты говорят соловьём
заливался, нацменьшинством своим козырял… Эх ты… ру-
мын долбаный. Какое ты нацменьшинство? Ты вообще ни-
кто, такой нации в Союзе вообще нет, понял?

Виктор лежал вроде бы не обращая внимание на пьяно-
го старшину, но устрашающий вид его разбитой физионо-
мии не мог не тревожить – чёрт его знает, что у него на уме.
А Франзен продолжал разглагольствовать:

– Вот я нацменьшинство, так нацменьшинство… но я про
это ни-ни, нигде не слова, ни то что в открытую, – старши-
ну сильно повело назад и он еле удержался за койку, основа-



 
 
 

тельно тряхнув и Виктора. – А что бы я им сказал, они и так
это знают, что я немец, то есть сука, сволочь, фашист, что
мне нет веры… Вот что значит быть настоящим, низким нац-
меньшинством. Понял ты Оглы хренов? Я самое неуважае-
мое в Союзе нацменьшинство. Поол? – Франзен уже не мог
чётко произносить некоторые слова, его язык заплетался.
Евреи… жидьё проклятое, больше всех плачут, суки, жизни
им тут нет. Их бы в нашу шкуру. Что нам остается – вешать-
ся всем сходу… нас же ниже чурок поганых ставят… А ты
говоришь нацменьшинство. Ты радуйся, что ты никто, тебя
не трогают и то хорошо… Поол?

– А что есть уважаемые нацменьшинства? – Виктор опу-
стил ноги на пол и пытался тормозить кровать, которую про-
должал дергать, раскачиваясь своим мощным телом старши-
на.

– А как же, ты что разве не знаешь? Есть у нас такие, им
все дороги открыты. Но они себя меньшинствами не счита-
ют, они себя наоборот лучше, выше всех считают. Власть
ещё локти покусает, что жопы им целует, они их отблагода-
рят… – старшина уже начал заговариваться и, казалось, на-
мертво приковался к спинке койки.

Так тебе что, прямо так и сказали, раз ты немец, так мы
тебя не берём, хоть у тебя и больше всех баллов? – задал кон-
кретный вопрос Виктор, имея целью, чтобы Франзен вышел
из своего положения маятника и перестал дёргать койку.

И действительно вопрос возымел действие, старшина пе-



 
 
 

рестал качаться, ненадолго задумался.
–  Да не… ты что… рази такое можно вслух… неее…

Они другое… Я ведь до армии один курс политеха кончил
и бросил. А как призвали, вот дослужился, – Франзен кив-
нул на свои старшинские лычки. – Ну вот, тот змей очковый,
полковник и говорит, раз вы институт бросили, так и у нас
учиться как положено не будете… Сука… Это конечно отго-
ворка… я то понимаю, я немец, в этом всё дело. Вон некото-
рые гражданские, грузины, азербуды, черти с рогами и с де-
вятью баллами проходят, а мне и четырнадцати мало. Разве
может быть советским политработником представитель фа-
шистской нации… нее, никак нельзя… – Франзен утих, по-
стоял и, перехватывая руками спинки кроватей спотыкаясь,
пошёл к своей.
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