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Аннотация
<p>«Это был «Мотель 6» на 80-й федеральной автостраде, что

к западу от Линкольна, штат Небраска. В январе темнело рано,
и снегопад, начавшийся еще в середине дня, придавал теперь
ядовито-желтой неоновой вывеске более мягкий, пастельный
оттенок. А ветер усиливался и, казалось, дул сразу со всех сторон
– так зимой бывает только на плоских равнинных пространствах.
Пока что это означало лишь некоторый дискомфорт, но
если ночью выпадет много снега – метеослужбы, похоже, не
определились окончательно, – то к утру федеральную автостраду
попросту закроют. Но Альфи Зиммеру было плевать…»</p>
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Стивен Кинг
Все, что ты любил

когда-то, ветром унесет
Это был «Мотель 6» на 80-й федеральной автостраде, что

к западу от Линкольна, штат Небраска. В январе темнело ра-
но, и снегопад, начавшийся еще в середине дня, придавал
теперь ядовито-желтой неоновой вывеске более мягкий, па-
стельный оттенок. А ветер усиливался и, казалось, дул сра-
зу со всех сторон – так зимой бывает только на плоских рав-
нинных пространствах. Пока что это означало лишь некото-
рый дискомфорт, но если ночью выпадет много снега – ме-
теослужбы, похоже, не определились окончательно, – то к
утру федеральную автостраду попросту закроют. Но Альфи
Зиммеру было плевать.

Он получил ключ от служащего в красной жилетке, снова
забрался в машину и поехал вдоль длинного здания, слеп-
ленного из ряда выстроившихся бок о бок пепельно-серых
блочных домиков. Он торговал на Среднем Западе вот уже
двадцать лет и выработал четыре основных и неукоснитель-
ных правила по поводу выбора пристанища на ночь. Пер-
вое: всегда резервируй номер заранее. Второе: старайся по
возможности зарезервировать место в мотеле с лицензией
от крупной компании, занимающейся гостиничным бизне-



 
 
 

сом, к примеру, в системе «Холидей Инн», «Рамада Инн»,
«Комфорт Инн», на крайний случай вполне сгодится и «Мо-
тель 6». Третье: всегда выбирай комнату в самом конце. То-
гда по крайней мере у тебя будут только одни шумные сосе-
ди. И наконец, последнее. Проси комнату под номером, на-
чинающимся с единицы. Альфи было сорок четыре – слиш-
ком стар, чтобы трахать придорожных шлюх, есть на ужин
гамбургер с куриным мясом или таскать свой багаж наверх.
В наши дни номера на первом этаже отводятся обычно для
некурящих. Альфи вселялся в номер на первом этаже и ку-
рил.

Парковка перед номером 190 была занята. Вообще вокруг
здания все места для парковки оказались заняты. Но Альфи
это ничуть не удивило. Можно зарезервировать номер, полу-
чить все необходимые гарантии, но если приехать поздно (в
такой день, как сегодня, поздно начиналось с четырех часов
дня), то придется оставить машину и идти пешком. Автомо-
били, принадлежащие ранним пташкам, уже угнездились на
подходе к длинной серой постройке; длинный ряд ярко-жел-
тых дверей, окна покрыты инеем.

Альфи свернул за угол постройки и запарковал свой
«шевроле» так, что нос его смотрел на огромное белое по-
ле, принадлежавшее какому-то фермеру. Тянулось оно, ка-
залось, бесконечно и таяло в сгущающихся сумерках на го-
ризонте. Вдали поблескивали огоньки фермы. Несладко им
там, должно быть, приходится зимой. Да и здесь тоже не са-



 
 
 

хар – ветер дул с такой силой, что того и гляди перевернет
машину. Он нес с собой снежные заряды. Огоньки фермы то
и дело исчезали из виду.

Альфи был крупным мужчиной с цветущим лицом и сип-
лым дыханием курильщика. Он носил пальто, потому что,
когда работаешь коммивояжером, люди предпочитают ви-
деть тебя в пальто, а не в какой-то там легкомысленной курт-
ке или пиджаке. Оптовики продают товар людям в пиджаках
и шляпах a-ля Джон Дир1, но никогда и ничего у них не поку-
пают. Ключ от комнаты лежал на сиденье рядом. К нему был
прицеплен брелок в виде большого камня из зеленого пла-
стика. Ключ был настоящий, нормальный, не какая-то там
жалкая картонка от фирмы «МагКард». Клинт Блэк пел по
радио «Лишь хвостовые огни вдали». Песенка в стиле кан-
три. Теперь в Линкольне есть своя радиостанция, работаю-
щая на частоте FM, и на этой частоте передают исключи-
тельно рок-н-ролл и еще тяжелый рок, но Альфи никогда
не был поклонником такого рода музыки. Тем более здесь и
сейчас. К чему все это, когда можно спокойно переключить-
ся на длинноволновую частоту и услышать, как рассержен-
ный чернокожий старик ниспосылает на головы грешников
адское проклятие.

Он выключил мотор, сунул ключ от номера 190 в пальто,
потом ощупал карман, желая убедиться, что записная книж-

1  Джон Дир (1804–1887) – американский изобретатель и промышленник, в
1837 году изобрел новый тип плуга.



 
 
 

ка на месте. Она была на месте, старая добрая его подружка.
«Спасай евреев из России, – напомнил он себе. – Получишь
ценные призы».
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