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* * *

 

Начало научной жизни. Аспирантка, конец 40-х
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От автора

 
В этом издании сохранено все то, что было в предыдущем. Однако времени прошло поря-

дочно, мы много работали, и мне показалось жаль не рассказать хотя бы о главном из того, чем
же мы жили, о чем думали все эти очень трудные для нашей науки годы.

Наша, сейчас бурно развивающаяся во всем мире ветвь проблемы «Мозг человека» стро-
ится на том, что мы умеем находить в мозгу именно то, что делает человека человеком, что
помогает ему держаться на плаву при трудноизлечимых болезнях, пытаемся на основе науч-
ного знания выбирать идейно, методически и аппаратно лучшие дороги к здоровью. Десяти-
летия изучения здорового и больного мозга человека позволили нам ступить на новую, еще
не затоптанную землю – исследование топографической мозговой организации и механизмов
творчества. Мы увидели, как творчество, которое, как известно, более или менее масштабно
преобразует мир, прежде всего преобразует свой собственный мозг. И возможность рассказать
об этом сделала для меня идею переиздания книги «Магия мозга и лабиринты жизни», скажем
так, менее еретической. Из того, что мы делали раньше, о чем писали, родилось новое знание,
озарившее сегодняшний наш трудный день и проявившее значение труда дня вчерашнего.

Наш сегодняшний день состоялся не только благодаря нашему труду в сложнейших усло-
виях, но и благодаря редкой удаче. Моя встреча с Раисой Максимовной Горбачевой помогла
нам достойно войти в технологическую эру науки о мозге человека (подробности см. в главе
«Почему ПЭТ?»). К сожалению, во многом в эти годы мы все же больше работали «не потому
что», а «несмотря на»: несмотря на «смешную» зарплату, непреодолимые сложности каждого
шага к новейшему оборудованию, отъезд многих наших одаренных учеников (а это не так-то
просто – воспитать ученика) «на постоянное место жительства» туда, где в одночасье подняли
цену русским ученым. Возвращения одного ученика я буду ждать до последнего своего дня. В
связи с долгожданным общим подъемом страны и несмотря на нежданные новые сложности,
я верю сейчас, что наше время пришло. Это – новый виток спирали, на котором необходим
и востребуется интеллектуальный потенциал общества, самая мощная сила, которая только
одна и способна обеспечить на многие годы устойчивость подъема страны, сделать его необ-
ратимым. Научный потенциал страны – и только он – определит ее независимость от траты
запасов недр, хотя, конечно, ни нашей, ни любой другой стране дополнительное богатство не
в тягость. Особенно если его вкладывать в дающие отдачу ценности. Подъем страны уже отра-
зился в успехах спорта, а победные успехи в спорте, консолидируя страну, возрождают чувство
своей страны. И этой новой нашей стране сегодня мы нужны. Интеллектуальный потенциал
нашей страны не единожды истреблялся сознательно. У иностранных журналистов в тяжелые
90-е годы замелькали вопросы: «Понимаете ли вы, что ущерб, нанесенный интеллектуальному
потенциалу вашей страны, невосполним?»

Интеллектуальный потенциал проверяется на сверхзадачах – если мозг общества находит
для них сверхвозможности, за такое общество можно не тревожиться. Нет слов, трагические
полосы в нашей жизни не шли на пользу; но от того, что было, к сожалению, не уйти. Это
– наша история. А сверхвозможности есть, они работают. И разговор об утрате потенциала
беспредметен.

Интеллектуальный потенциал и, в частности, интеллектуально-научный потенциал –
мощнейшая движущая сила общества. Этот же потенциал одновременно и залог долголетия
людей этого общества. Особенно зримо здесь работает высшая форма этого потенциала – твор-
чество, научное творчество в частности.

В этой книге – уже не только то, чем мы жили, чем живем, но и наше будущее. Она
– мой маленький вклад в научный потенциал страны. А потому спасибо безвременно ушед-
шему от нас, всегда создававшему мне комфортные условия издателю прошлого выпуска книги
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Льву Ивановичу Захарову и сегодняшним издателям, почти доказавшим мне целесообразность
новой жизни этой книги.
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Предисловие к изданию 1999 года

 
Вперемежку с научными статьями и книгами я писала изредка и нечто более популяр-

ное. В 1990 году это была сравнительно оптимистичная «Рег aspera…». Годы, когда писался
этот первый текст, были временем надежд – больших и малых – в самых разных областях. В
том числе и в науке. На этом радужном фоне в упрощенном (но не вульгаризированном) виде
были представлены наши основные новости в области изучения здорового и больного мозга. В
этой же книге как о прошлом, которое не должно повториться, рассказывалось о сложностях
и трагедиях, пережитых нашим обществом и нашей наукой в годы советской власти, так и о
людях, работающих в науке сейчас.

Однако жизнь развернулась достаточно неожиданно, и мы в короткий срок оказались
в нестабильном обществе, где науке, особенно фундаментальной, приходится все сложнее.
Поэтому в книге 1994 года («О мозге человека») я рассматривала вновь и научные проблемы,
и прогресс в них, и некоторые общественные проблемы, естественно – с позиций физиолога,
изучающего законы деятельности мозга. В природе не так уж много общих законов, и многое,
открытое в микромире, применимо к макромиру, а знание особенностей деятельности мозга
позволяет рассматривать особенности развития общества, в частности его переходные фазы.

Кроме того, весь период изучения живого мозга человека я стремилась, что называется,
«не прикасаться» к так называемым странным явлениям, более или менее редким или прак-
тически уникальным, боясь осложнить и так нелегкую нашу работу. К 1994 году по основным
позициям физиология человека не только у нас, но и за рубежом, можно считать, прочно встала
на ноги. Но к этому времени и моя собственная жизнь резко изменилась, и я сочла своим дол-
гом рассказать о том странном и далеко не всегда объяснимом, что я видела в жизни. Дальней-
шее развитие науки, ее методологии и технологии, возможно, внесут какую-то ясность в пони-
мание этих явлений. Но вряд ли их пониманию будет способствовать замалчивание в научной
и научно-популярной литературе. Для себя главу о странных явлениях я рассматриваю так:
вопрос поставлен. Задача следующих поколений ученых – изучать эти явления и постараться
подобрать ключи к ним («Сезам, отворись!»).

Мне казалось, что эта книга будет последней в моей жизни. Но после нее, в 1997 году,
была написана маленькая, но емкая книжка сугубо научного содержания, послужившая осно-
вой моей вступительной лекции на XXXIII Международном конгрессе физиологических наук,
проходившем в Санкт-Петербурге. А дальше произошло следующее.

Холлы трудно осваиваемой географии здания Российской академии наук. Перерыв в
заседании. Вполне обычная суета: кто-то ведет предвыборную кампанию, кто-то решает с
начальством РАН финансовые, издательские и другие вопросы – начальство, выпив президент-
ского чая, вышло в народ (к академикам).

В данный момент мне ничего не нужно – никого не ищу, ни с кем не общаюсь. Меня
находит приятный человек средних лет: «Наталья Петровна, надпишите книгу – читаю, нра-
вится». С некоторым отчаянием думаю: как же его зовут? Фамилию помню, но ведь мы сейчас
от «товарища» отстали, а к «господину» не пристали. Да и не уверена, академик он или член-
корреспондент… И тут приходит спасение: книга-то не моя, зачем я буду надписывать чью-
то? Серое, невзрачное издание, без фамилии на обложке. Название, правда, знакомое, но я не
издавала книг под таким названием. И все-таки, как оказалось, – почти моя. Изрезанная, плохо
изданная, с первоначальным условным названием рукописи книги 1994 года «Через тернии –
к звездам». Не подписываю эту свою-чужую сиротку. Смотрю, кто издал…

Говорю с редактором ледяным тоном: «Буду подавать в суд!» Дальше – еще тривиальнее:
«Вы не имели права!» Ответ отрезвляет: «Не имел. Подавайте. Конечно, выиграете, но денег
у нас все равно нет…»
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Судиться – как-то еще не вошло это в нашу научную практику – не стала, а надо бы.
Потом серая брошюрка появилась и в Санкт-Петербурге… Забыть, заснуть, ничего не видеть,
не слышать и больше не писать! Но пожалел меня директор издательства «Нотабене» Лев Ива-
нович Захаров: «Давайте переиздадим книгу. Может быть, добавите что-нибудь – ведь прошло
четыре года… Вы по-прежнему верите, что у России – звездное будущее, не так ли?» Тираж
издания 1994 года был маленьким, нестандартную «О мозге человека» просят – и, кому уда-
ется, покупают пиратский вариант.

И вот перед вами новое издание книги. Не судите строго: что-то, я надеюсь, стало лучше,
глубже, что-то я добавила, но, наверное, что-то и испортила. А привлекшую наибольшее вни-
мание в издании 1994 года главу изъять не могла. Так, как там написано, было… Такбыло?
Это, конечно, еще не наука. Но и не лженаука. Так – бывает…
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Введение

 
– Бабуль, а бабуль! А дальше? Ты же обещала… Ну пожалуйста…
– Наташенька, я тебе уже рассказала все самое хорошее из моего детства. Нас было сна-

чала двое – я и брат, затем появилась маленькая сестричка. Мы жили в красивой квартире, в
прихожей нас встречали три чуда: голова зубра, статуя Фрины во весь рост и огромная лягушка.
Лягушку ты знаешь, она со мной и сейчас. Была немка-бонна, которая все время добивалась от
нас с Андреем аристократического или как минимум приятного поведения («…Aber zierlich
manierlich, Kinder»), отчего мы или действительно чинно садились за книжки, или через чер-
ный ход неслись по подвалам – три стоящих рядом дома имели общий подвал – и…

– Бабуль, бабуль, я знаю, вы там ловили котят, отмывали их в ванной, и некоторые серые
превращались в рыжих или белых. Это я все знаю. Вы ездили на юг – на Кавказ, в Крым, там
все было очень красиво, я ведь была в Крыму. Я не о том. Что было дальше? Ты начинаешь и
вдруг говоришь, что не стоит. Стоит, бабуль, стоит, уж я-то знаю!

– Плохо было дальше, Наташенька, так плохо, что мы очень долго не знали, как плохо
на самом деле, не знали, что может быть еще хуже. А на самом деле действительно было еще
много хуже, чем нам казалось.

– Хуже – что? Хуже чего?
– Ну, если совсем коротко…
– Ой, не надо коротко, расскажи длинно-длинно, как было.
– Знаешь, Натуль, я очень не люблю, когда что-то – даже не очень важное – происходит с

электричеством. Для меня это всегда большая неприятность, чем то, что реально произошло.
А когда-нибудь я расскажу тебе еще, как случилось, что мне всегда так трудно собраться в лес
за грибами. Хотя, когда я уже в лесу, все неприятное уходит – конечно, если не встречу змей.
Я их недолюбливаю, мне всегда кажется, что есть что-то общее между змеями и характером
некоторых людей.

…А сейчас – об электричестве. Был 37-й год, сентябрь. Мы жили в старом доме, хотя
внешне он смотрелся вполне респектабельно. Он и теперь такой же: хочешь – сходи посмотри,
это дом 12 по Греческому проспекту. Так вот. Вдруг у нас начали гореть провода. Проводка
была наружная, и в темноте все провода начинали светиться красноватым светом. Не очень
ярко – ну, как самая слабая лампочка в фонарике. Надо менять провода. Но сразу этого не сде-
лаешь: нужно их найти, купить, посмотреть, что еще не в порядке. Словом, это продолжалось,
наверное, с неделю. На ночь папа отключал электричество совсем, боясь, что ночью может
случиться пожар.

Приснился мне в эти дни сон. Первый из четырех за всю жизнь, очень ярких и как будто
«не снов». Стоит папа в конце коридора, почему-то очень плохо одетый, в чем-то старом, лет-
нем, как будто в парусиновых туфлях. А папа даже дома одевался хорошо, хотя и иначе, чем на
работу. И вдруг пол начинает подниматься, именно с того конца, где стоял папа. По полу вниз
покатились статуэтки – папа любил их, поэтому их много было дома, но, конечно, не в кори-
доре. А под полом – огонь, причем языки пламени – по бокам коридора. Папе трудно устоять
на ногах, он падает – и я с криком просыпаюсь… А на следующую ночь я проснулась оттого,
что в квартире горел свет, ходили какие-то люди, и папа говорил им: «Вот еще мои дневники,
здесь за много лет», – и отдавал им маленькие книжечки. Рядом стояли важные дворники. Те
самые, дети которых недели за две показывали нам руками знак решетки – растопыренные
пальцы обеих рук, наложенные друг на друга перед лицом. Знали… А мы не верили им…

Папа подошел к нам, успокоил, сказал, чтобы мы не волновались, что он скоро вернется,
что все это – какая-то ошибка.
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Не могу сказать, что я чувствовала в этот миг, даже не скажу, что это был испуг, – папа
был так спокоен… А утром я спросила маму, почему она дома, а увидев на столе папины ключи
– где папа. Я решительно ничего не помнила…

– Как, бабуль, совсем ничего? Ведь твоего любимого папу арестовали?!
– Мама попыталась сказать, что папа в командировке, потом заплакала: «Его аресто-

вали…»
И тут я вспомнила все – сначала как сон, затем как явь… И с этой секунды стала ждать

возвращения папы. Я ждала его и тогда, когда попала в детский дом – а это было через полгода,
– и каждую, каждую ночь засыпала с мыслью: это произойдет завтра, придут за мной и братом
Андреем веселые папа с мамой, и все снова будет хорошо. Лучше, чем было. Папа раньше
часто получал премии, это всегда праздновалось дома. В эти дни мне тоже ужасно хотелось
праздника, мне хотелось, чтобы все было по-прежнему и даже лучше. А папа, оказывается, уже
больше месяца как был расстрелян… Маму в общем вагоне увезли в лагерь; потом она расска-
зывала, что больше года все время плакала, плакала: дома остались мы – трое детей. Мама была
уверена, что всех взяли наши родственники, и очень волновалась за мою маленькую сестричку
Эвридику (Эвочку): в семье, где, как она предполагала, живет Эвочка, был туберкулез, причем
двое там уже умерли – тогда туберкулез лечили еще очень плохо…

Натуль моя молчит, думает.
– Ну вот, какую грустную историю я тебе рассказала. Лучше бы и не надо? И уж конечно,

на сегодня хватит.
– А дальше? Ведь ты жива осталась.
– А дальше – когда-нибудь, ладно?
– Не когда-нибудь, я знаю: «когда-нибудь» – это почти никогда. Давай завтра, а?
– Посмотрим, Натуль. Если удастся и захочется, то завтра.
Прошло много-много дней и недель. И это я виновата, что так.
Она ждала, а я думала, что интерес пропал. Приходила ко мне. С мамой. И садилась

у телевизора. Только поехав с ней вместе в Америку, я поняла, какое глубокое, думающее и
чувствующее создание со мной рядом.

– Я все думала, думала.
– О чем?
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Внучка Внучка Наташа

– Обо всем и о себе. Я хочу остаться здесь учиться, я хочу знать язык, посмотреть, как
живут люди иначе.

– Натуль, но ведь надо сдать вступительные экзамены в школе – а ты у меня далеко не
отличница, – пройти тестирование в Линкольн-центре. А?

Молчание. Затем тихонечко:
– Попробую.
И длинные-длинные переговоры с папой и мамой по телефону. К ее чести, она передала

мне телефонную трубку тогда, когда родители были уже доведены до кондиции: «Пусть попро-
бует». Против всех ожиданий, Наташа поступила в школу. Наши друзья американцы взяли ее
жить в свою семью (!), а наш с ней разговор продолжился уже через полгода, когда я вновь
приехала в Нью-Йорк.

– Я поняла, что привыкаю к детскому дому, когда стали постепенно меняться мои мысли
при засыпании. Нет, я, конечно, ждала папу и маму, они должны были вернуться, но, может
быть, не так скоро, как я верила вначале.

Эти три с небольшим года до 22 июня 1941 года все больше наполнялись разговорами
о войне с фашистами; мы занимались ПВО (противовоздушной обороной) и, как оказалось,
к войне были абсолютно не готовы. Всему приходилось учиться заново, и это нередко очень
дорого нам обходилось. Поездив с детским домом вокруг Ленинграда, попадая под обстрелы
и бомбежки, мы вернулись в город, где и просуществовали первый год блокады…

– Ты спишь, Натуль? Ну ладно, остальное – потом. Давай так: я напишу о самом главном
в моей жизни, а ты меня «доспросишь» о том, что я пропустила, идет?!
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Эта книга посвящается тебе как человеку нашего будущего. Ведь ты меня спросила: «Как
ты жила?» А ты же знаешь: моя жизнь – это наука, к которой я сначала привыкала, а потом
занималась ею со страстью, и семья, и события повседневной жизни. И конечно, я не могла
не думать о том, что происходит в обществе. На самом деле принципиально важных зако-
нов не так много, и они, скорее всего, едины для мироздания и деятельности мозга. Вот я и
пришла к сопоставлению явлений, событий общественного и организменного порядка. Для
этого надо было все время углубляться в изучение механизмов работы мозга человека, знать
и стараться понять на этой основе, что именно в обществе происходит по той же схеме. Этой
книге предшествовал не только большой научный, но и богатый жизненный опыт. А толчком к
ее написанию стали наше время перемен, переоценки ценностей, уговоры моей внучки Натули
и просьбы друзей написать о себе. Я попыталась, и оказалось, что эти два опыта стали, по суще-
ству, одним, они слились. Это в первую очередь объясняется тем, что происходящее в живом
мозге человека, естественно, теснейшим образом связано с жизнью – и личной, и общества.

В процессе многолетних исследований, длительного «разговора» с живым человеческим
мозгом удалось сформулировать целый ряд принципов и выяснить многие механизмы его дея-
тельности. Мозг человека обладает удивительными механизмами самосохранения (1) и само-
защиты (2). Надежность мозга (3) имеет многоплановый материальный базис, по крайней мере
часть которого нами раскрыта дополнительно к уже известному. Оказалось возможным обо-
значить принципы, лежащие в основе этой надежности.

Любая деятельность мозга реализуется системным механизмом, который, однако, прин-
ципиально различен в обеспечении стереотипной («автоматизированной») и нестереотипной,
особенно творческой, деятельности (4). Условием адаптации организма к среде при повре-
ждениях мозга и организма является формирование устойчивого патологического состояния,
поддерживаемого соответствующей матрицей долгосрочной памяти (5). Выход из устойчи-
вого патологического состояния может идти не плавно, а через фазы дестабилизации, причем
последние должны находиться под строгим лечебным контролем.

Раскрывать и формулировать эти принципы и механизмы мне, конечно, помогали факты
о работе мозга, полученные в уникальных условиях прямого с ним контакта, затем – непря-
мого, с помощью совершенной современной технологии. Оказалось, однако, возможным рас-
смотреть по крайней мере некоторые концепции и на основе так называемых житейских ситу-
аций, а также социальные ситуации на основе концепций.

Многое из того, что мы уже знаем о механизмах и принципах работы мозга, может и, по-
видимому, должно учитываться при обсуждении общественных, социальных ситуаций. Так,
больное общество может «выздороветь», не всегда двигаясь по гладкому пути, возможны и
фазы дестабилизации. Однако именно эти фазы нуждаются в наибольшем контроле для того,
чтобы общественная динамика развивалась в желаемом направлении. Нестабильное состояние
равно трудно и больному человеку, и человеку в больном обществе.

Теоретическая наука о фундаментальных законах работы мозга оказалась на редкость
практичной. На ее основе были осуществлены подлинные прорывы в лечении болезней нерв-
ной системы. Об этом тоже говорится в книге. Рассказывается о научной атмосфере как среде,
в которой происходит цепная реакция научных и научно-практических решений, об оптималь-
ной стратегии и тактике развития науки о мозге человека. И о некоторых людях, без которых
все, о чем написано в этой и других моих (и наших) книгах, могло бы и не состояться.
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