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Куприн Александр Иванович
Локон

 
* * *

 
Представьте себе серьезное, неподвижное лицо в виде вытянутого книзу четырехуголь-

ника. Дополните лицо черной бородой в форме лопаты, лысиной, над которой вьется редкий
пух, и большими синими консервами. Затем вообразите это лицо приставленным к малень-
кой, хилой, облеченной в длинной сюртук фигурке – и перед вами получится довольно точное
изображение внешности Петра Илиодоровича Нарциссова, одного из деятельных сотрудников
«Приволжского листка».

Ядро редакции, в тесном смысле, составляли мы трое: я, в качестве специального «заим-
ствователя», под громким названием «обозревателя внутренней жизни», Петр Илиодорович
– единственный в городе репортер, а также «наш собственный корреспондент» изо всех мест
земного шара, начиная с ближайшего уездного городка и кончая Калькуттой и Чикаго, и
Сашенька Крикуновский, желчный и великодушный чудак, энциклопедист, «катавший» в
листке ежедневные передовицы по всем отраслям науки, искусства, философии и политики.
Четвертым и – надо сознаться – самым ревностным сотрудником «Приволжского листка» были
ножницы, громадные, заржавевшие ножницы, которые вечно кто-нибудь «куда-то затаскивал»,
что служило частым поводом к оживленным редакционным прениям.

В шесть часов вечера мы собирались в редакцию в ожидании курьерского поезда, приво-
зившего московскую и петербургскую почту. Зимою, по случаю снежных заносов, это ожида-
ние иногда затягивалось на час и даже на два. Тогда все мы втроем садились вокруг пылающего
камина. К нашей компании присоединялся Цезарь, старый, подслеповатый черный сеттер, при-
надлежавший редактору. Он подходил к нам своей подагрической походкой на несгибающихся
ногах, тыкал каждого из нас в руку своим холодным и мокрым носом и затем со старческими
вздохами укладывался поближе к огню.

Вот в эти-то вечерние часы Петр Илиодорович и являлся жертвою нашего скучающего
остроумия. То мы выдумывали, что редактор распорядился выдать нам всем по сто рублей
авансом, то уверяли Петра Илиодоровича, что утром приезжал в редакцию и спрашивал его
какой-то сердитый генерал, то сочиняли целые фантастические истории по поводу его любве-
обильного сердца.

Кто увидал бы, как Петр Илиодорович пробирается по улице бочком и сгорбившись,
осторожною и спотыкающейся походкой, похожей на походку слепого, тот невольно улыбнулся
бы, услышав, что наш почтенный сотрудник являлся героем постоянных и многочисленных
романов. Но это было так. Сам Петр Илиодорович со значительными движениями бровей рас-
сказывал нам иногда про свои победы. В этих таинственных рассказах фигурировали то Баден-
Баден и богатая иностранная графиня, то ревнивый муж и отчаянный прыжок Петра Илио-
доровича в окно третьего этажа, то какая-то дочь родителей-миллионеров, покушавшаяся на
самоубийство вследствие безнадежной любви.

Отличительною чертой в характере Петра Илиодоровича было то, что он не замечал,
когда над ним смеются, и всегда на наши коварно-осторожные вопросы отвечал с самым
искренним простосердечием. Однажды, от нечего делать, мы решили проследить, кто такая на
самом деле таинственная и прекрасная Степанида, о которой Петр Илиодорович с многозначи-
тельной мимикой и красноречивыми фигурами умолчания говорил нам в продолжение целого
месяца. С этой целью мы внезапно, без приглашения, нагрянули в квартиру нашего товарища.
Петр Илиодорович ужасно нам обрадовался, растерянно засуетился по комнате, не зная, где
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нас посадить, и закричал в отворенную дверь: «Степанида! Степанида! Самовар скорее!» Мы
с нетерпением устремили глаза на двери и так и покатились со смеху, когда в комнату вошла
громадная баба лет тридцати шести, рябая, курносая, похожая на переодетого солдата. Петр
Илиодорович догадался о причине нашего смеха, но слишком поздно…
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