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Аннотация
<p>*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ УЛИЦКОЙ ЛЮДМИЛОЙ
ЕВГЕНЬЕВНОЙ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА УЛИЦКОЙ ЛЮДМИЛЫ
ЕВГЕНЬЕВНЫ.</p>



 
 
 

Людмила Улицкая
Писательская дочь

Был дом, какого не было ни у кого. Там были стеллажи с
выдвижными стеклами, золотые корешки, альбомы, бумаж-
ные собрания, многие с отмененной буквой «ять», – среди
них, как впоследствии выяснилось, Мережковский и Карам-
зин, гравюры на стенах, картины, потертые ковры, мебель
красного дерева, тяжелые столовые приборы на круглом сто-
ле с частоколом ножек, способных разбегаться и превращать
стол в огромный овальный, и люстра с синей стеклянной гру-
шей в окружении хрустальных слез и запах мастики, пирога
и крымских трав, стоящих в глиняных горшочках на полках
под потолком, и две девочки, столь же диковинные, как и
весь дом, и няня Дуся, приземистая, с бородавкой, в фартуке
с протершимся брюхом, и мать девочек – писательница, ла-
уреат Сталинской премии, с мышиными глазами, желчная,
умная и страстная. Назовем ее Элеонора. Главный роман ее,
посвященный молодой партизанке, погибшей от рук фаши-
стов, был включен в школьную программу, по нему писали
сочинения и изложения.

Мелкий крючок был модулем, по которому была постро-
ена Элеонора: он просматривался в загнутых вверх чуть ни-
же ушей жидких патлочках, в розовом носике, в манере под-
гибать последнюю фалангу пальцев, в рисунке ушной ра-



 
 
 

ковины. Крючок присутствовал во всем ее строении. Воз-
можно, не только тела… В ней не было ни тени миловид-
ности, женственности в привычном понимании слова, но
была острота и притягательность, объяснить которые пыта-
лись многие мужчины, на ее крючок клюнувшие. Впрочем,
они пытались расшифровать тайну ее притягательности уже
«postfactum», когда бурный роман заканчивался. Заканчи-
вался не в ее пользу – всегда. Если не считать трех ее вне-
брачных детей, про которых трудно было сказать, что же они
собой представляют: победу страсти над мещанскими поня-
тиями униженной советской жизни, знак женского пораже-
ния или героический подвиг, а, может, хитрый расчет, ни-
когда не оправдавшийся… Первый ребенок Элеоноры умер
во младенчестве, еще до войны. Известно, что был мальчик.
Девочки, Саша и Маша, каждая с романтической предысто-
рией, со скандальной прелюдией, рождены были от разных
мужчин. Старшая, отца не помнившая, родилась в первый
год войны. Младшая запомнила, как однажды высокий се-
дой человек принес большой мяч, играл с ней, а потом мяч
закатился под кровать, и он полез его доставать, и две длин-
ные ноги пришедшего протянулись через всю комнату – от
стены до стены, как ей показалось.

Когда он ушел, нянька безжалостно сказала трехлетней:
Маша, запомни, это был твой отец. И Маша запомнила.
Нянька, как выяснилось с годами, оказалась права в сво-
ей простонародной жестокости. Это был единственный при-



 
 
 

ход седого мужчины в дом. Не ляпни тогда нянька по ба-
бьей болтливости, может, и вовсе не запомнила бы девоч-
ка жесткого лица своего знаменитого отца. Он был палаче-
ской породы, которой развелось от советской власти множе-
ство, коммунист и алкоголик, похоже, что с остатком сове-
сти, и покончил с собой через некоторый критический срок
после смерти Сталина. Интересная небольшая задачка, ко-
торую уже никто не разрешит: потому был пьяница, что бы-
ли в нем остатки совести, или, наоборот, пьянство и свя-
занные с ним страдания не давали окончательно разрушить-
ся эфемерному предмету, называемому совестью. Говорили,
что попался на улице кто-то из тех, кого он посадил, уличил
негромко, при случайной встрече, и какая-то вернувшаяся
из ссылки вдова чуть ли не плюнула в лицо… И он пришел
домой, выпил последнюю в своей жизни бутылку водки и за-
стрелился в кабинете государственной дачи, которую выда-
ли ему за верную службу.

И тогда гордая Элеонора надела черный костюм, сшитый
в лучшем московском ателье, закрытом, конечно, и повела
маленькую дочь постоять ко гробу, возле которого стояли
законные дети и законная жена. Дерзость необыкновенная
со стороны бывшей любовницы, хоть и лауреатки Сталин-
ской премии. Как ни верти, она была человеком больших да-
рований и крупных жестов. Машу тоже вырядили в черное,
и из всех детей самоубийцы она единственная была похожа
на него как две капли воды – восточным разрезом глаз и их



 
 
 

льдистым оттенком, острым подбородком и острыми ушами,
которые она еще не научилась укрывать волосами.

Между первой встречей, с мячом, и последней, с гробом,
была еще одна встреча, промежуточная. Три девочки – Са-
ша, Маша и их незначительная подружка Воробьева шли
по тропинке на задах писательского дачного городка, а на-
встречу им шел высокий человек. Солнечный свет бликовал
на его голове, и сестры вяло спорили: седой он или лысый?
Поравнявшись, замолчали.

– Седой! – заключила подружка. Сестры шли молча, не
глядя друг на друга, как будто вовсе забыли о причине спора.
Наконец, Маша, кривя рот не то в улыбке, не то в горестной
гримасе, тихо сказала:

– По-моему, это был мой отец.
– Мне тоже показалось… – отозвалась сестра.
Неписательская девочка-подружка, из мира публики, Ма-

шина одноклассница Женя Воробьева, ужаснулась – как?
Отец родной прошел мимо своей дочери, не узнав?

Девочки дружили с первого класса, и Воробьева всегда
чувствовала, что Маша чем-то особенная, отличается от всех
других, и особенность эта была возвышающая. Дело было
отчасти в их особом доме, и в знаменитой маме, в шофе-
ре Николае Николаевиче, который возил семью на писатель-
скую дачу. Но не только, далеко не только в этом. Было еще
нечто неуловимое, склоняющее незамысловатую девочку к
обожанию Маши. И оно оказалось вот чем – ужасным и та-



 
 
 

инственным, в голове не умещающимся обстоятельством: у
нее была биография, в то время как у других никаких био-
графий не было. Мало ли у кого в классе не было отцов –
но прочие отцы просто погибли на фронте или пропали без
вести. Здесь – другой, особый случай… Машин. И семейная
триада, основа мира – папа, мама и я – оказалась повержена
этим особым случаем…
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