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Людмила Улицкая
Общий вагон

Собирались мы наскоро, но традиций не нарушали: водка, селедка, хлеб. Последнее
немаловажно – в деревне, куда мы ехали, магазина давно уже не держали. Если говорить вполне
откровенно, продуктов набрался полный рюкзак.

Число на дворе было тридцатое декабря. Крайний день. Билеты на Савеловском вок-
зале нам продали, хотя очередь стояла изрядная. Вскоре выяснилось, что билеты продали всем
желающим, которых было вдвое больше, чем посадочных мест. На перроне происходило нечто
ностальгическое – не то война, эвакуация с последующей бомбежкой, не то съемка фильма
из тех же лет. В спутниках моих проснулась не утраченная сноровка военного детства, и мы
довольно ловко вперлись в переполненный вагон. И поехали на север…

Вагон общий. Народ постепенно утрясается. Дураки плотненько сидят на лавках, умные
уже растянулись на верхних полках. А мы стоим в проходе. Пока что тесно и холодно, но скоро
будет жарко и душно, к этому времени умные и дураки сравняются в одном – все будут пья-
ными. Процесс, собственно говоря, пошел сразу же, как только поезд тронулся. Все вынули.
Не спрашивайте, что. Вот именно. Бутылки. Все, кроме нас. Не потому, что у нас не было. А
потому, что начался такой народный театр, что невозможно было оторваться от зрелища этой
натуральной жизни в железнодорожных декорациях. ..
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