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Аннотация
В жизни каждого писателя случаются удивительные минуты,

когда собственный замысел поглощает его, затягивая в самую
сердцевину сюжета; когда автор начинает ощущать себя одним
из действующих лиц им же сочиненной истории; когда,
познакомившись с человеком, он с изумлением обнаруживает
перед собой именно тот тип лица, те движения, походку – короче,
живого персонажа, которого недавно сам и сочинил.

Со мной это происходило несколько раз за мою огромную
писательскую жизнь. Впервые это произошло при написании
романа «Последний кабан из лесов Понтеведра».

Испания… Снова – Испания… И если есть страна, где я всегда
настороже, так это она…

Дина Рубина
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Дина Рубина
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лесов Понтеведра

Камни их сохранили величие, люди – нет.
Вторая Книга Царств

 
Часть первая

 
– Да, вы правы,  – повторил он.  – Бывают

ситуации, из которых самый достойный выход –
самоубийство. Только говорить об этом нельзя.

– А… как же?
– А молча,  – сказал он.  – По молчаливому

уговору. Если совсем приперло.
Иисус Христос
В личной беседе

 
Глава первая

 

Сладкогласно поющий хуглар,
Находчивый и беззастенчивый,
Бродит, коротко стриженный,
И отлично знает свое дело.



 
 
 

Кантиги святой Марии (XIII–XIV вв.)

Моя должность, в сущности, называлась «Дина из Матна-
са». Я так и представлялась, когда телефонными звонками
собирала на концерты-лекции местных пенсионеров: здрав-
ствуйте, вас беспокоит Дина из Матнаса. (Вас беспокоит ду-
рочка из переулочка, Саша с «Уралмаша», дунька с водокач-
ки, халда с помойки.) Это была половина ставочки такой –
координатор русской культурной жизни.

Например, я обеспечивала стариков легкой классической
музыкой. Программы были не из утомительных: что-нибудь
«Сентиментальный вальс» Чайковского, «Полонез» Огин-
ского, «Хабанера» Кармен, «Турецкое рондо» Моцарта.

Они слушали так, что сердце радовалось. Хлопали, требо-
вали биса. После концерта обступали меня шумной толпой,
благодарно галдели, по плечику гладили. Спасибо товарищу
Моцарту за нашу счастливую старость.

Культура культурой, но эти полставочки, доложу я вам,
обернулись каторгой почище валки таежного леса; и не толь-
ко потому, что еврейские старики – народ нелегкий (а куль-
турную-то работу среди них в основном надо было прово-
дить), но и потому, что обнаружились еще кое-какие обязан-
ности, сваленные на меня руководством Матнаса.

Как вам словечко, кстати? Ни один из языков не напо-



 
 
 

минает так вывернутый для просушки русский, как иврит,
древнееврейский наш язык. А возможно, русский – это вы-
вернутый иврит, тем более что возрастную субординацию
на кривой козе не объедешь. Словом –Мат-нас. Такой вот
«матрас с поносом, носок с атасом, матом нас он послал».

А в переводе на русский – Дворец культуры и спорта.
Я туда случайно попала, и если вдуматься – все в моей

жизни происходит абсолютно случайно.
Просто мне позвонила Милочка, которая работала в этой

должности.
Она в то время «стояла родить». Есть в иврите такой изу-

мительно образный идиоматический оборот. Когда человек
совсем уже собрался, вот-вот подготовился к чему-то важ-
ному. Например, говорят «он стоит жениться» – какая точ-
ность, какой синтез смысла и образа! Так что Милочка со-
всем уже «стояла родить», то есть ползала на последних
днях, то и дело останавливаясь и отдыхая.

С ее лица никогда не сходила гримаска ленивой истомы.
Невозможно было представить, как она с этаким лицом со-
бирается рожать. Ведь эта работа требует от исполнителя,
как правило, прямо противоположной гримасы. Словом, по-
звонила Милочка и спросила, не хочу ли я заместить ее на
те три месяца отпуска, что полагаются после родов. Работа
плевая, добавила она, полставочки, тысячи две в месяц.

И я согласилась.
Обстоятельства мои на земле предков сложились



 
 
 

таким образом, что я веду жизнь шабашника –
сезонного рабочего. Иногда выезжаю на заработки
в другие земли, где бывшие мои соотечественники
и одноязычники еще жаждут слышать русскую речь.
Время от времени нанимаюсь на какую-нибудь
случайную работенку, что тоже не так просто, ведь я –
человек без профессии, языков ихних не разбираю, да
и трудиться по-людски не очень-то приспособлена.

Но когда я «стою родить» очередное свое
литературное дитя, судьба волевым решением
освобождает меня от сезонных работ – меня вдруг
выгоняют из газеты или еще откуда-нибудь, где я
получала ежемесячно свои неизменные две тысячи
шекелей. И я переживаю, конечно, и бессонными
ночами думаю – где и чем добыть средства на
пропитание семье, а между тем очередное литературное
дитя уже прет из меня на свет божий, разрывая утробу,
и страшная гримаса тяжелых родовых усилий месяцами
не сходит с моего лица.

И вот новорожденный роман вылизан моим
шершавым языком и пристроен к хорошим людям в
какой-нибудь журнал, где поднимается на слабые ножки
и ковыляет прочь уже без моей помощи, и уходит все
дальше, дальше, пока не убегает от меня

…навсегда.
И тогда мне обязательно звонят. И предлагают

полставочки какой-нибудь пустяковой работенки,
например – должность временного координатора
русской программы в городском Дворце культуры и



 
 
 

спорта…

– А что еще я должна делать?
– Ну, экскурсию организуйте им раз в месяц, к Мертвому

морю. Пусть мозоли попарят… – Милочка удобней устроила
живот на коленях, лениво и мягко поправила упавшую на
лоб прядку.

Мы сидели в лобби Матнаса в ожидании встречи с замди-
ректора. Милочка привела меня знакомить.

– Еще есть матери-одиночки, их тоже надо пасти, публи-
ка требовательная… Есть молодежный клуб, где отдельной
группой – десятка три омерзительных подростков из России
– пьют, сквернословят, травку покуривают.

– С ними тоже надо что-то делать? – испугалась я.
– Нет, у них есть свой координатор, Люсио. Но иногда по-

лиция требует списки.
Мне захотелось немедленно покинуть этот гостеприим-

ный дом.
– А вот, обратите внимание, как раз и Люсио!
В двери Матнаса вкатился уморительно смешной челове-

чек. Он переваливался с боку на бок, энергично притопты-
вая ножками, а коротенькими ручками как бы отталкивался
от невидимых стен по бокам.

– Забавный… – пробормотала я, провожая взглядом че-
ловечка и пытаясь понять, кого он мне напоминает. – И вы
хотите сказать, что с этакой-то внешностью он – координатор
молодежной группы? Тех самых проблемных подростков?



 
 
 

– Вообразите, дети его очень любят. Он большой шутник,
артист, забавник, мастер на все руки… Да не волнуйтесь, все
будет хорошо, – проговорила Милочка с гримаской ленивой
истомы. – В сущности, все они милые. Только не отлынивай-
те от заседаний коллектива. Каждый четверг, в девять. Это
очень важно. Сидите и не вмешивайтесь. Кто бы с кем ни
сцепился – не лезьте разнимать. И главное, ничему не удив-
ляйтесь. В сущности, все они быдло. Пойдемте, я кабинет
ваш покажу. Мне его Таисья выделила от щедрот душевных.

– Таисья – это координатор? – с ученической понятливо-
стью уточнила я.

– Нет, это директор консерваторио́на.
Консерваторио́н!  – дуновение времен римского

владычества на этой земле: не театр, а
«театрон», не музей, а «музеон». Цезарион!
Иродион! – жажда величия пространства у пленников
крошечных земельных наделов. Консерваторионом
здесь называется обычная музыкальная школа.
Впрочем, забегая вперед, скажу: консерваторион
Матнаса насчитывал двести пятьдесят учеников,
хозяйство по нашим масштабам немаленькое.

Мы стали подниматься на второй этаж, останавливаясь
чуть ли не на каждой ступеньке, переводя дыхание и поддер-
живая живот.

Где-то наверху кричали истерзанным низким голосом.
Внезапно крик обрывался, и кто-то вступал убеждающе лас-



 
 
 

ковым тоном. Похоже, там шла тяжелая разборка между дву-
мя женщинами – абсолютно разными по возрасту, характеру
и воспитанию. Когда мы поднялись еще на один лестничный
пролет и до нас стали доноситься отдельные слова, я совсем
смутилась.

– Ну, скажи, ну, давай! Сука, су-ука дол-ба-ны-я-а!! Не
квартира тебе! Не квартира, а хер тебе в глотку-у!!

Затем – секундная тишина, и успокаивающее, даже баю-
кающее контральто:

– А в legato – третьим и четвертым пальчиком поперемен-
но, и локоток чтобы не опускался, и плечико не задирать.
Обязательно, детка, проследи…

И – без паузы на это:
– Заткнись! Заткнись, я сказала! Зат!.. Зат!.. Пи-и-до-ор!

Пидор гнойны-ый!
И вновь – тишайшее умиротворенное журчание, так что

и слов не разобрать.
– Это кто? – спросила я потрясенно.
– Таисья, – улыбнулась Милочка.
Дверь на второй этаж была открыта настежь, как и дверь

кабинета напротив. Там за большим столом сидела женщина
с пронзительным лицом молодого орла и вела беседу сразу
по двум телефонам. В одну трубку она ревела и клокотала,
зажимая другую ладонью, затем меняла трубки, тембр голо-
са, выражение лица. Ноги ее при этом под столом ходили хо-
дуном – приплясывали, притоптывали, постукивали одна о



 
 
 

другую, словно она отпихивалась от назойливого, шкодли-
вого домовенка, щиплющего ее за икры.

Наше появление в дверях не произвело на нее никакого
впечатления. Глядя сквозь нас исступленными черными гла-
зами, она продолжала надрывно вопить в трубку желтого те-
лефонного аппарата:

– Пидор гнойный! Забудь свои вонючие мечты! А насчет
квартиры – отсосешь у дохлого бедуина! Не бросай трубку,
сука, я еще не все сказала! – И, приоткрыв ладонь на трубке
серого телефона, нежнейшим тоном: – Нашла чем писать?
Пиши, детка: Черни. «Искусство беглости пальцев»… Де-
тонька, при чем тут «искусство беглых китайцев»? Слушай
внимательно, золотко, повторяю…

Остаюсь, сказала я себе.
Передо мной сидел мой персонаж в совершенном,

очищенном, абсолютно пригодном к употреблению
виде. Ни тебе контрасты усиливать, ни тебе ненужное
отбрасывать, ни тебе лексику индивидуализировать.
Бери его, хватай, лелей и записывай, и благодари судьбу
за подарок.

Она швырнула одновременно трубки обоих телефонов,
упала головой на стол – так что я испугалась, не разбила ли
она лицо, – и громко, горько и вдохновенно зарыдала.

– Таисья, ну… – Милочка обошла ее со спины, налегла
своим большим животом, приподняла ей голову. – Ну, хва-
тит!.. Кто станет читать его безграмотную писанину!



 
 
 

– Она гра… грамот-ная! – взвыла Таисья, мотая головой
из стороны в сторону. – Он нанял Гришку Са-пожникова на
редакту-уру!

Постепенно вырисовывалась следующая ситуация.
У Таисьи есть папа. Папочка, папуля. Ты знаешь, что та-

кое – восточный папа? Она всю жизнь ноги ему мыла. А он
колотил ее, как бубен на свадьбе. Но она терпела – ведь это
папа, родной любимый папа…

(Остаюсь!!)

И вот, понимаешь, надоело. Во-первых, этот старый пи-
дор бьет мать. Но и это бы еще ничего. Во-вторых, хочет
отобрать у матери квартиру – но это он отсосет у дохлого бе-
дуина: у Таисьи есть адвокат, который вставит папе такого,
что папа всю оставшуюся жизнь сидеть не сможет. А в-тре-
тьих, он написал книгу, где порочит ее, родную преданную
дочь, самым гнусным образом. Например, пишет, что свою
квартиру Таисья достала из ширинки третьего мужа.

(Остаюсь, остаюсь!!)

– Таисья, – сказала я, – а по-моему, это образно. Твой папа
не лишен…

– А Гришка, Гришка – су-ука-а! Он же был мне как брат,
ближе брата!

– Так заплати ему за более глубокую редактуру, – посове-
товала Милочка. – Пусть перепишет текст до неузнаваемо-
сти.



 
 
 

Таисья притихла, обеими ладонями вытирая мокрое ли-
цо. Достала бумажную салфетку, громко и трезво высморка-
лась.

– Это – мысль, – проговорила она деловым тоном.

Отвлекусь на секунду: больше я о папе не слышала нико-
гда. Ни о папе, ни о книге, которую он написал, ни о кварти-
ре, на которую он претендовал. Это может показаться стран-
ным, но такова была природа Таисьиного характера, ее твор-
ческая манера каждое утро заново строить сюжет своей жиз-
ни. Она как бы говорила себе: с этим все, отыграно. Сего-
дня… сегодня у меня будет вот что: любимая подруга, с ко-
торой пройдены огонь, воды и общие мужики, умирает от
рака. И я подниму на ноги всех врачей «Хадассы», я достану
такое лекарство, которым лечат только президента Америки,
я выбью для ее сыновей такую пенсию, о которой они и не
мечтали…

И что тут начиналось! С утра звонили телефоны, Таисья
рыдала, кричала, диктовала кому-то что-то железным голо-
сом, выпрашивала у кого-то что-то журчащим контральто.

Сидела ночами у постели умирающей, организовывала
похороны, пристраивала дряхлую мать покойной в престиж-
ный дом для престарелых, остервенело и навзрыд добиваясь
последнего: чтобы окна комнаты, куда вселят старушку, вы-
ходили на море, именно на море, и только на море… Часами
сидела на казенном телефоне, крича директору дома преста-



 
 
 

релых:
– Чтобы последний взгляд этого дорогого мне человека –

ты слышишь? – поклянись мне матерью! – был обращен в
морскую даль!

После чего никто и никогда не слышал более ни о покой-
ной подруге, ни о ее матери, ни о последнем взгляде, обра-
щенном в морскую даль.

Наступало новое утро, сочинялся новый сюжет.

– Тая, вот, это – Дина, – сказала Милочка, – она меня за-
мещать будет. Помоги советом, не дай в обиду, защити, если
что… Ну, ты сама понимаешь.

Таисья достала пудреницу, открыла ее и принялась сосре-
доточенно выворачивать верхнее веко, гоняясь за упавшей
ресницей. При этом ее красивое лицо приобрело еще боль-
шее сходство с молодым орлом.

– Ты вот что, советую, – сказала она, – приклейся к моей
заднице и всюду за мной таскайся. Я тебя живо введу в курс
дела.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вечернее низкое солнце все реже блещет на

перевалах. Временами из боковых оврагов и ущелий,
из-за скал и известковых бугров дует ветер –
порывистый, как дыхание горячечного. И только
топот копыт раздается в гробовой тишине окрест,
в скатах вдоль извилистого дна Вади-эль-Хот.
«Отсюда начинается дебрь самая дикая, – говорит
один старинный паломник.  – Эта дорога есть
древняя, проложенная самою природою. Иосиф
Флавий упоминает о дикости ее. Невступно через
два часа от Иерусалима мы поднимались на
гору, на вершине которой видны остатки хана
или гостиницы Благого Самаритянина. Это место
называлось издревле Адомим или Кровавое, по
причине частых разбоев, здесь происходивших… И
глубокая тоска охватывает душу на этой горе,
возле пустого хана, при гаснущем солнце…

На этой «середине пути», который считался
путем в преисподнюю, плакал сам прародитель,
лишенный Эдема…
Бунин И. А. «Пустыня дьявола»

Наши все места, соседняя горка. Который год живу я в
«пустыне дьявола», на середине пути в преисподнюю, и, при-
знаться, ничего более отрадного для глаз в жизни не видала.

Наш городок, вознесенный на вершину одного из самых
высоких перевалов Иудейской пустыни, напоминает подне-



 
 
 

бесный мираж, возникающий перед путником в неотрази-
мом обаянии белокаменных стен, черепичных крыш, яр-
ко-травяных откосов, террас, балконов, лесенок, венециан-
ских окон, башенок и арок. С нарочитой декоративностью
новеньких пальм и ненарочитой прелестью двадцатилетних
сосен, с рядами старых олив на каменных террасах, с разва-
линами монастыря Мартириус Византийской эпохи, – горо-
док молод и полон очарования, как хорошенькое личико на
глянцевой странице журнала мод.

Эта картинка могла бы и приторной показаться, если б не
отрешенное величие пустынных гор вокруг, покрытых гру-
бой шкурой убогого кустарника. Кроме того, во всем обли-
ке городка есть некая… труднодоступность – возможно, из-
за высоты, на которой он расположен, возможно, из-за архи-
тектуры нового района: полукруглый ряд домов с остроко-
нечными крышами оцепляет вершину горы, как высоченная
крепостная стена укрывает рыцарский замок.

Здесь каждый дом по-своему напоминает рыцарский за-
мок. Жаркий засушливый климат и режущий свет пусты-
ни диктуют архитектурные решения: жалюзи, навесы, узкие,
как бойницы, окна спален.

Здание Матнаса тоже напоминало крепость: приземистый
безыскусный замок с четырехугольной цитаделью, с хозяй-
ственными постройками вокруг – не конюшни, но бассейн,
не склады, но спортивные площадки.



 
 
 

Существовал и естественный ров – неглубокое ущелье,
или, как называют это здесь, «вади», через который до недав-
него времени был перекинут мост – не подъемный, конеч-
но, но все же, все же… Правда, после того как в одну из
его опор врезался самосвал, груженный бетонными блоками,
мост, сообразуясь с причудливыми правилами местной тех-
ники безопасности, пришлось снять с опор и отволочь по-
дальше.

Он так и лежит брюхом на земле на въезде в город – как
кит, выбросившийся на берег, или как парусник, вынесен-
ный на мель, озадачивая приезжих своей откровенной пост-
модернистской нефункциональностью.

А если учесть, что здание Матнаса нависало над дорогой и
снизу – подпертое высокой каменной стеной – казалось оди-
ноким и отделенным от жилых массивов, сходство его с зам-
ком усиливалось. Во всяком случае, мне сходство представ-
лялось фатальным.

Впрочем, моему шелудивому воображению дай легонько
коленом под зад – оно и покатится с горы, как брошенный
снежок, обрастая по пути бог знает каким сором.

Первый мой рабочий день в Матнасе выпал на четверго-
вое заседание коллектива. Вот написала «заседание коллек-
тива» и чувствую – не то. На иврите эта еженедельная фан-
тасмагория называлась «ешива́т це́вет», и хоть убейте меня,
а это – при буквальном точном переводе – все-таки означает



 
 
 

совсем иное. Другое звуковое наполнение смысла, а следо-
вательно, и ассоциативных пазух воображения.

Случалось ли вам в детстве до одури играть в
«слова»? Когда наперегонки ты пытаешься выжать
из какого-нибудь длиннющего кудрявого причастия
– как из выкрученной жгутом прополощенной
простыни последние капли влаги – еще два-три
коротеньких словца, еще одно, еще междометие!
(Долгие дождливые вечера на застекленной дачной
веранде. Немыслимые интеллектуальные усилия над
словом «коллективизация». И были, были гиганты,
выуживающие из этого слова фразу «или Ицик взял
кота?»!) А после машинально крутишь каждое мамино
мимоходом брошенное слово, выкраивая из него
бессмысленные лоскуты.

Местное звуковое пространство – ивритская
языковая среда – для моего бедного русского
слуха навечно озвучено двояко. Первородный смысл
слова накладывается на похоже звучащее, но подчас
противоположное по смыслу слово другого языка –
так два случайно наложенных друг на друга кадра
(техническая неисправность фотоаппарата) образуют
некую фантастическую картинку. С детства отлитые
в золотую форму воображения контуры слова
расплываются, образуя дополнительные зрительные,
слуховые и ассоциативные обертоны. Рождается
странный гибрид другого измерения, влачащий за
собою длинный шлейф иносмысловых теней…



 
 
 

Так вот,«ешива́т це́вет»  – «выцвел веток
вешний цвет, вышил ватой ваш… кисет?..
жилет?.. корсет?..»

Я поднималась по лестнице на второй этаж и вдруг услы-
шала за собой дробный топот. Так бежит по лесу дикий ка-
бан. Оглянувшись, я увидел карлика Люсио. Он и вправду
был на удивление похож на кабана: сдвинутые к переноси-
це створки заплывших глазок, широкие ноздри, срезанный
подбородок. Он явно догонял меня, молча, сосредоточенно,
не окликая.

Я остановилась.
– Эй, привет!
– Привет… – сдержанно ответила я.
И гундосый голос, идущий как бы через ноздри, и кабанья

голова, привинченная к нелепому тельцу хромого поросен-
ка, вызывали у меня неопределенное, но настойчивое чув-
ство опасности.

– Ты у нас теперь занимаешься этими… русскими? (Он
сказал «олим», как и положено, так на иврите называют-
ся новые репатрианты. «Оле» – единственное число обезу-
мевшего от перемены мира вокруг немолодого интеллиген-
та. А также молодого неинтеллигента, а также всякого, ко-
го подхватил этот ураган, проволок черт-те куда и поставил
вверх ногами. «Оле. Оле-Лукойе, горе луковое, оля-ля,
тру-ляля». «Оле!» – выкрик зрителей, одобрение испан-
ской танцовщице, выгибающей спину в страстном фламен-



 
 
 

ко. А во множественном числе – «олим». «Стада олим гу-
ляли тут, олени милые, пугливые налимы».)

– Да, занимаюсь «русскими», – осторожно подтвердила я,
пытаясь понять – откуда катится несомненная и уже неот-
вратимая опасность.

Он смотрел на меня без выражения тусклыми серыми гла-
зами, снизу вверх. Один рукав свитера почему-то натянул на
кисть руки и поддерживал ее.

– Очень приятно. Я – Люсио.
И стал выпрастывать для рукопожатия руку из длинного

рукава черного свитера.
Я дико заорала (что для меня не типично: в мгновения ис-

пуга я цепенею) и кинулась бежать вверх по лестнице. Меня
пронизывали разряды обморочного омерзения и ужаса; про-
должая орать, споткнулась о ступеньку, упала, ушибла ло-
коть о перила…

Люсио ласково смеялся, продолжая протягивать мне
вслед мертвую, изъеденную могильными червями кисть ру-
ки с длинными желтыми когтями, – тускло отсвечивал пер-
ламутровый обрубок кости на запястье, как оборванные про-
вода, болтались веревки обглоданного сухожилия, и —

…нет, это уже вотчина кинематографа, я бессильна.

Карлик ласково смеялся, его двойной подбородок нежно
подрагивал. Наконец умолк, бережно спрятал свой сюрприз
поглубже в рукав и, пританцовывая, стал спускаться.



 
 
 

Я взбежала на второй этаж, в ужасе крича:
– Тая! Та-ая!! Та-а-ая!!
В этот утренний час коридор консерваториона был пуст и

темен.
– Чего ты орешь, – раздалось из-за какой-то двери.
– Тая, где ты?!
– Да здесь, в учительской.
В соседней двери провернулся ключ, и Таисья открыла.

Она была по пояс голой. На обеих ее ладонях лежали бо-
гатейшие груди. Так узбек на рынке держит в каждой руке
по золотистой увесистой дыне, приговаривая: «Диня слад-
кий пакпай, диня сахарный, миёд!!»

– Заходи быстрей, я после аэробики моюсь. У нас тут –
имей в виду – по четвергам в восемь аэробика. Ну, само со-
бой, вспотеешь как лошадь, дай, думаю, вымя прополосну…
Ты тоже ходи на аэробику, нервы укрепляет.

– Тая… там этот… карлик!..
– Э-эй, милка моя, да ты вся трясешься. Ты чего – испуга-

лась? Он тебе что – свежеобрезанный хер демонстрировал?
– Н-нет… Отрубленную руку мертвеца.
– А-а… Со мной он знаешь как знакомился? Приятно, го-

ворит, работать вместе с такой роскошной женщиной. Хоте-
лось бы рассмотреть коллегу поближе, говорит, вот только
затруднения у меня некоторые в интимной сфере…

Разговаривая, Таисья с усилием ворочала под вялой стру-
ей воды в раковине свои тяжелые груди. Так прачка полощет



 
 
 

в реке тяжелый пододеяльник.
– Ага, некоторые, говорит, затруднения… И задирает этот

свой черный свитер, что вечно у него под коленями болтает-
ся. Я глянула!.. Знаешь, я в жизни много чего видала, но тут
чуть в обморок не хряпнулась. Представь: торчит из штанов
огромный окровавленный хер, абсолютно натурально обре-
занный минуту назад…

– Да что ж это за безобразие! – крикнула я. – Кто он такой?
Таисья обеими руками отжала над раковиной грудь и,

сняв с вешалки полотенце, стала энергично растирать свое
хозяйство. Так рачительный крестьянин купает в реке коня.

– Так он же, милка моя, по профессии театральный худож-
ник, потрясающий бутафор! Работал в юности в знаменитом
барселонском театре «Лисео». Несколько сезонов подраба-
тывал в Амстердаме, в Музее мадам Тюссо… Вообще, Лю-
сио Коронель – штучка непростая. Между прочим, из како-
го-то старинного испанского рода – ты порасспроси, он рас-
скажет, он любит об этом трепаться. Там какая-то жутко ро-
мантическая история, то ли с привидениями, то ли с грабе-
жом. Что-то криминальное – если, конечно, не врет. А врать
и придуриваться он мастер! Вот увидишь, чего он вытворя-
ет у нас по четвергам. Не обращай внимания. Люсио – пас-
кудник, конечно, отчаянный пересмешник, но подлец он не
самый большой. Ты ведь еще с директором не знакома?

Таисья повесила полотенце на крючок, сняла со спинки



 
 
 

стула огромный роскошный бюстгальтер с лиловыми круже-
вами:

– Глянь, какой я себе навымник купила. Угадай почем?
– Таисья, а что, директор – тоже фрукт вроде этого Лю-

сио?
Продолжая стоять с голыми грудями, которые, как два мо-

лочных поросенка, выпавших из мешка и ослепших от све-
та божьего, тихо шевелятся, поводят замшевыми розовыми
пятачками сосков, но уже готовы вскочить и, хрюкая, разбе-
жаться в стороны, Таисья любовно и задумчиво рассматри-
вала новый бюстгальтер.

– Двести восемьдесят шекелей, – похвасталась она, – по-
ложение обязывает. Все-таки я руковожу людьми, у меня
семнадцать педагогов, двести пятьдесят учеников… Пора
прилично одеваться.

Так же энергично и сосредоточенно принялась она впихи-
вать и упаковывать своих поросят в это и в самом деле мо-
нументальное сооружение, напоминающее одновременно и
балдахин, и попону.

– Альфонсо? – спросила она и вдруг кивнула на лежащий
передо мной журнал мод. – А вот он, наш красавец жеребец.

На глянцевой обложке журнала, чуть ниже названия, была
помещена фотография манекенщика с необыкновенной, не
казенно обаятельной улыбкой. Сидя в кресле явно антиквар-
ного толка и небрежно перекинув ногу на ногу, он демон-
стрировал вечерний костюм: черный смокинг, ослепитель-



 
 
 

ная рубашка, бабочка и великолепная трость в правой руке.
В левой он сжимал оправленную в золото, с инкрустацией из
слоновой кости курительную трубку.

Я растерялась. Вопросительно взглянула на Таисью.
– Подрабатывает, – объяснила та. – Слушай, каждый кру-

тится, как может… Ну, пойдем, там уж все собрались.
Как вспоминается сейчас, я ожидала чего угодно, только

не того, что увидела.

А увидела я застолье. Середина зала, где обычно прово-
дились культурные мероприятия, была освобождена от сту-
льев, несколько столов сдвинуты буквой «Т» и  уставлены
одноразовыми тарелками и пластиковыми баночками с тем
привычным набором еды, которая в первые дни приезда ка-
залась разнообразнейшей и вкуснейшей, но вскоре надоела
до оскомины: несколько сортов белого и желтого сыров, мас-
лины, невыносимо острые соленья, творожки разной степе-
ни жирности и несколько видов баклажанных салатов – от
крупно нарезанных, жаренных в томатном соусе, до молотых
и приправленных майонезом. Несколько бутылок желтень-
кого и оранжевого питья с явно уксусным привкусом разве-
денного концентрата, и канистра непременного израильско-
го «шоко» – любимого напитка нации.

Вокруг стола кто-то уже сидел, энергично жуя и при этом
энергично жестикулируя в разговоре, кто-то прогуливался,
перегибаясь над столом и выхватывая с тарелки маслину или



 
 
 

огурчик.
Отовсюду покрикивали:
– Дуду, передай мне тарелку! Стакан!
– Ави, хочешь хлеба?
Жевали все. Сначала я думала, что застолье – необхо-

димая расслабляющая и объединяющая прелюдия к даль-
нейшим рабочим спорам и обсуждениям. Впоследствии убе-
дилась, что это не что иное, как тотальное непрекращае-
мое жранье, вечное жевание, левантийский пищеваритель-
ный перпетуум…

Жевали до заседания, жевали во время заседания, жевали,
ссорясь, давясь, хохоча, возмущаясь, проглатывая непроже-
ванные куски. И уже поднявшись со стульев, прихватывали
с тарелок оставшееся – огурчик, маслинку, торопливо нама-
зывали салат на кусочек хлеба.

– Не зевай, – сказала Таисья, придвигая мне тарелку и на-
ливая «шоко» в одноразовый стаканчик, – все сметут, гады,
оглянуться не успеешь.

Я попыталась расспросить ее на предмет – кто там в ма-
линовом берете, – но Таисья сказала сурово:

– Молчи и ешь. Я все тебе со временем объясню. Главное,
не лезь ни во что. Твое дело маленькое: ты Милку замеща-
ешь. А то сядут на голову и поедут – дороги не разберешь.

– Кто поедет? – спросила я.
– А вот увидишь, – отозвалась она, энергично намазывая

на хлеб толстый слой белого мягкого сыра.



 
 
 

Наконец в дверях зала вскочил – зрительно это именно
так и выглядело – высокий человек, в котором я сразу узна-
ла давешнего манекенщика с обложки журнала мод. Две-три
секунды он обозревал собравшихся за столом – так завоева-
тели бросали первый взгляд на Иерусалим с вершины горы
Скопус – и спешился: неторопливо направился к той части
стола, которая представляла собой перекладину буквы «Т».
За ним поспевали две секретарши и – тощенькая, сутулая,
на голенастых подростковых ногах, с круглой стриженой го-
ловой пятиклассника – Адель, замдиректора по финансам.

В дальнейшем все без исключения четверговые заседания
«це́вета» – «цвета» Матнаса – начинались с этого внезапного
появления-вскакивания Альфонсо в дверях. Несколько се-
кунд, как бы натягивая вожжи, подняв невидимого коня на
дыбы, он зорко оглядывал свои владения, затем неторопли-
во спешивался.

Да, это был тот самый человек с обложки журнала – кра-
савец лет тридцати восьми, безупречная модель; у него были
все данные, чтобы стать идолом Голливуда. Он был рыцар-
ственно красив, словно откован природой по давно забытой,
но вдруг случайно найденной форме, по какой в Средние ве-
ка ковали сюзеренов и королей.

– Ну вот, – сказала мне Таисья, пока директор усаживался
и с ласковой, поистине прелестной улыбкой кивал то одно-
му, то другому, кто протягивал ему тарелку, стакан, баночку



 
 
 

с салатом. – Сейчас он устроит «рабочую перекличку «рака-
зи́м»», и ты начнешь потихоньку врубаться.

– Что такое «раказим»?
– Координаторы. Балда.
– И мы здесь все – «ракази́м»?
– Ну да. Козлы рогатые.
– Хе́врэ! – воскликнул Альфонсо, пристукнув ладонью по

столу.
В эту минуту заколыхалась портьера на дверях зала, заше-

велилась, приподнялась, завыла, затанцевала… Из-за пор-
тьеры выкатился Люсио, обиженно подвывая что-то вроде:
«Всегда без меня, все без меня, никто Люсио не ждет, все
съели, ни крошки бедному не оставили…» – совершенно яс-
но было, что он прятался там и выжидал, пока соберется вся
компания.

Он выписывал вокруг стола кренделя, Альфонсо смотрел
на него откровенно любуясь – так смотрят на своего постре-
ла, шалуна… Впрочем, было еще что-то в этом взгляде, как
показалось мне в ту минуту – тщательно скрываемая опаска.
Люсио подскочил к директору, заведя руку за спину и при-
говаривая: «Поделись с Люсио, дай кусочек вкусненький!» –
сунул под нос Альфонсо свой утренний сюрприз, который
так меня напугал.
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