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Элизабет Боуэн
Вce зло от мужчин…

На углу перед пожарным депо, в том месте, где Саутгемптон роу сливается с Тэобальдс
Роуд, тщедушный человечек, спешивший в контору после обеденного перерыва, попал под
грузовик. Он попятился назад, пропуская такси, когда случилось непоправимое. То, что от
него осталось, увезли в больницу, где он пролежал несколько дней неопознанным, потому что
в его карманах не оказалось никаких документов.

На следующее утро после этого случая дама, живущая на окраине провинциального
городка, получила письмо, надписанное незнакомым ей почерком. Вид конверта поразил её:
он был точно таким, каким она его себе представляла, ожидая письма вот уже четыре дня.
Прикусив губу, она осмотрела его со всех сторон. В унылое, тихое утро столовая выглядела
сумрачней обычного. С самого утра, пока она вставала и одевалась, ее не покидало чувство
нарастающей тревоги. Мужа не было дома, и, когда она села завтракать в одиночестве, окна
столовой показались ей еще более далекими. Она налила себе чаю и подняла металлическую
крышку, которой было прикрыто блюдо. Увидела одиноко лежащую на блюде сосиску и реши-
лась открыть письмо.

Не дочитав его до конца, она облокотилась на стол, подперев кулаками подбородок. В
эти минуты мы лишены странного удовольствия взглянуть со стороны на собственный заты-
лок. Впервые в жизни она испытала неприятное чувство, будто кто-то не просто взглянул, а
неотрывно уставился ей в спину. В присутствии мужа у нее такого никогда не бывало.

– Подумать только. Всего каких-нибудь час и десять минут. За такое короткое время я
узнала больше, чем за все эти годы.

Вот так живешь и не знаешь, до чего не похожа на всех остальных.
Она сложила письмо и принялась гадать, как его зовут. «Ивлин, – предположила она, –

а может, Артур или Филип» Его звали Чарльз.
«Я так хорошо знаю тебя, – говорилось далее в письме. – Ты еще не успела снять пер-

чатки, а я уже знал, что ты замужем. Все эти годы ты из последних сил отбивалась от жизни.
Я знаю какие книги ты читаешь, что разглядываешь на улицах своего города с этим ужасным
названием. Ты живешь в мрачном доме который выходит окнами на шоссе. Как часто сто-
ишь ты в освещенном окне, склонив голову на раму, и на твоем лице играют блики заходя-
щего солнца, пробившегося сквозь поникшие листья деревьев. От звука шагов ты вздрогнешь
и отпрянешь от окна в свою загроможденную вещами комнату. В то утро, когда ты получишь
это письмо, выйди в сад с непокрытой головой, чтобы в твоих разметанных ветром волосах
заиграл солнечный луч. В эту минуту я буду думать о тебе…

Твой муж, твои дети бесцеремонно вторгаются в твою жизнь. Даже дети своими малень-
кими нежными ручонками причиняют тебе боль, но ты остаешься такой же непроницаемой
и одинокой, как прежде. На том поэтическом вечере ты медленно выплывала из самой себя,
как нимфа из леса. Ты приближалась, будто призрак в белом, скользящий меж деревьев, и я
кинулся навстречу, когда ты повернулась, чтобы исчезнуть…»

Щеки ее пылали.
– Господи! – воскликнула она, прикусив ноготь большого пальца. – Подумать только, как

пишет, как пишет! Подумать только, живет в доме 28 по Эбирэм Роуд, Уэст Кенсингтон. Инте-
ресно, женат он или нет? Очень интересно. – Ею овладела сладкая истома. – Стихи! Наверное,
он пишет стихи. Подумать только, он угадал, что я люблю стихи!
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