Феликс Кулаков
Как я охранял Третьяковку

Все события и имена подлинные,

все совпадения не случайны.

Синтаксис, пунктуация, и иногда орфография – свои.

Вместо небольшого вступления

Биографии у людей бывают разные. Что называется, буквально на любой вкус. Любопытное наблюдение, да? Погодите, их еще много будет впереди.

Так уж сложилось, что биография нашего современника почти всегда неразрывно связана с его трудовой, профессиональной деятельностью. Выведем за скобки такие приятные исключения, как наследные маркизы-рантье. Забудем пока про обладателей авторских прав на мультипликационных персонажей. Также не станем брать в расчет депутатов Государственной Думы и красавицу Ксению С. – нашу, как ее называют, Пэрис Хилтон. Остальным гражданам приходится, так или иначе, но работать. Они и работают. А куда им деваться?

Кто-то сорок лет фрезерует втулки на заводе «Серп и молот». Кто-то с очевидным риском для здоровья обучает бурых медведей в цирке ездить на велосипеде. Кто-то предпочел нелегкий удел торговца легкопромышленными товарами в розницу и мелким оптом. Кто-то, в соответствии с собственными, почти всегда весьма оригинальными представлениями о справедливости бурит и осваивает природные богатства Западной Сибири. Некоторые не бздя отправляются внутри космических аппаратов к неизведанным мирам, и их, храбрецов мне не понять никогда.

Перейдем к делу. Все до сих пор написанное к нему никакого отношения не имело.

1. Теперь немного предыстории

О своем собственном трудовом пути, как и о биографии в целом, я пока каких-либо определенных выводов делать затрудняюсь. Говорить, что он весь из себя сияющий и искристый я, наверное, постеснялся бы. Но вот то, что он был разнообразен – это смело можно утверждать. Не серия о замечательных людях, но так… Словом, кое-что наскреблось за эти годы. Опустим, с вашего позволения, деяния предусмотренные Уголовным Кодексом, но на прочих остановимся поподробнее.

По молодости лет служил я столяром в Манеже. Строго говоря, сначала состоял на чернорабочей должности, но потом совершил-таки блестящую карьеру, пройдясь по головам завистников. Увольнялся я уже разрядным специалистом – рабочей косточкой и сознательным пролетарием. «Спят курганы темные» слыхали песню? Это, можно сказать, про меня.

Бродячим торговцем канцелярскими товарами я тоже работал. Пусть недолго, зато успешно: и план давал, и руководство меня крепко уважало. Между прочим, было за что. Трудно поверить, но каждый божий день умудрялся реализовывать населению по упаковке клеящего карандаша! Если кто-то думает, что это легко… Просто попытайтесь представить себе то количество бумаги, которое можно склеить двадцатью четырьмя клеями-карандашами. Листик выйдет площадью где-то примерно с Бородинскую панораму.

Пришлось мне, конечно, и сторожем побывать, куда уж без этого интеллигенту-самоучке. Причем на штрафной стоянке, где все как в комиксе про Токсического человека – и фантастично, и сказочно, и кот ученый там все ходил, сука, по цепи кругом.

Потом отведал я нелегкой охранно-постовой службы в Государственной Третьяковской Галерее. Два с лишним года удивительного, почти невозможного сочетания беспросветной скуки и неподдельного веселья.

Сразу после Третьяковки я с головой окунулся в сверкающий мир компьютерной литературы, да был довольно скоро отчислен за неуспеваемость и низкие производственные показатели. Не сдал норм ГТО, так сказать.

Теперь вот занимаюсь оформлением в широком смысле слова. Последнее время тщательно прорисовываю свиней породы дюрок. И в этом занятии, скромно замечу, достиг определенных высот.

Интересные ли это вещи, стоящие ли? – возможно спросите вы. Да как вам… Все равно, что бы я сейчас не сказал, я скажу это предвзято и субъективно. Никому ведь не хочется думать, что он за зря коптит небо. Наоборот, всякий человек пытается представить свое существование в как можно более выгодном свете. Мол, «нас бросала молодость в сабельный поход…» и все такое.

Потому и случилась эта история, записанная в поэтичной манере, но вместе с тем правдиво.

В Службу безопасности Государственной Третьяковской Галереи меня угораздило попасть совершенно случайно. Благодаря лишь определенному стечению обстоятельств и ничему более. Можно сказать, благодаря роковому стечению обстоятельств. А именно так.

Ни для кого не секрет, что у меня есть старинный дружок по фамилии Кулагин, а по имени Алексей Александрович. Если для кого-то это секретом являлось, то знайте же, есть у меня такой. Ну, так, примите к сведенью, что ли…

История наших сложных, а эпизодами и откровенно драматических взаимоотношений (чего стоят только его попытка прибить меня насмерть огромной доской, или покушение на убийство путем затопления в Борисовских прудах!) восходит к дремучим временам начала колонизации Орехово-Борисово. Получается, что за вычетом шести несознательных лет младенчества мы с Кулагиным были знакомы всю жизнь. То есть уже больше двадцати пяти лет. Четверть века, не шуточки.

Мы вместе посещали еще первый класс общеобразовательной школы. Потом последовательно второй, третий (причем с первого по третий люто враждовали, безжалостно стравливаемые неким Лёнтиком, интриганом масштаба Великих кардиналов), и так далее, вплоть до восьмого, после чего пути наши разошлись. Получив аттестат о неполном среднем образовании, Кулагин ступил на скользкий путь профессионально-технического обучения, определившись в техникум. Была, понимаете ли, у него мечта заветная – выучиться на трамвайного вагоновожатого. А я, заложив вираж «десятый класс – МИФИ – отчисление из МИФИ», вдруг с немалым удивлением обнаружил себя возле строгального станка в столярной мастерской при Манеже. На мне была потертая спецовка, руки крепко сжимали полукувалду, а сам я свободно изъяснялся на столярно-слесарном диалекте с неким Ромкой-сантехником.

Н-да… Ну так вот.

Одному в Манеже было скучновато. Ромка говорил только на смеси мата и татарского, русские слова употреблял крайне неохотно, и вообще собеседником являлся очень специфическим. Да и полукувалду эту проклятую, – основное средство манежного производства – устаешь таскать. Я стал задумываться о подмастерье. Хорошо бы, думаю, мне в подмогу взять какого-нибудь шустрого мальчишку.

После вереницы относительных неудач и горьких разочарований самым естественным образом всплыла кандидатура Кулагина. Он тогда, окончив техникум, болтался по улицам без дела. Шоковая терапия и «чикагская модель» не оставляли молодому специалисту ни единого шанса на сколько-нибудь приличное трудоустройство. Когда он приходил куда-то и показывал свой диплом робототехника, ему смеялись прямо в лицо. Натурально пропадал человек. Жизнь Кулагина стремительно катилась под откос, когда я из жалости подобрал его в канаве, отчистил от очисток и пристроил в Манеж, на штатную единицу слесаря.

Первый совместный производственный опыт, откровенно говоря, не задался. Такой покладистый в ореховском быту, Кулагин на поверку оказался сотрудником скверным. Он категорически не желал признавать мой авторитет руководителя и статус бригадира. Без году неделя, салага зеленый, он проявлял строптивость буквально во всем, даже в каких-то плевых, малюсеньких мелочах. Например, невзирая на мои указания, новый подмастерье упорно заколачивал по двадцать гвоздей на погонный метр прибиваемой поверхности, совершенно не считаясь при этом ни с соображениями экономии, ни с разумной достаточностью, ни со здравым смыслом. Никакие доводы, мольбы и даже угрозы на него не действовали – колотил, как перфоратор, и все тут. Хоть разбейся.

Привыкший к совсем другому поведению своих непосредственных подчиненных, я искренне страдал. Один раз, напившись портвейна, попытался было проучить непутевого дурака фуганком. В духе лучших мастеровых традиций, так сказать… Потом три часа пролежал связанным в ящике с опилками.

Манежная секретарша, прекрасная Кубышкина, наблюдая такое неповиновение, округляла глаза и едко иронизировала по поводу моих бригадирских способностей. Я имел определенные виды на эту Кубышкину, а потому проклинал упрямого осла Кулагина, который беззастенчиво крушил мою по крупицам собранную репутацию крутого парня. Причем, кажется, не в последнюю очередь именно из-за Кубышкиной. Подозреваю, что коварная секретарша и ему успевала делать какие-то знаки.

Под конец, правда, все встало на свои места. Я вернул себе законное положение в коллективе, возглавив профсоюзную борьбу против новой манежной администрации и нового главного инженера – клятвопреступника и самозванца Умного Боба. Но майн профсоюзный кампф продлилась не долго, и никак не успела отразиться на отношениях с прекрасной Кубышкиной. Кратковременное упоение славой народного трибуна и агитатора-главаря закончилось к обоюдному удовольствию сторон увольнением. Спасибо еще, что не по статье. Ну ладно, дело прошлое. Поминать старое – удел моральных карликов. Хотя заинтересованным лицам могу сообщить, что я ничего не забыл. А вообще… Вообще Манеж – это вполне самостоятельная и отдельная история. И ее вот так запросто, в двух словах не расскажешь.

Впрочем, некоторые детали упомянуть можно и нужно.

Служил там в пожарной охране (тогда еще в чине чуть ли не лейтенанта, и в должности чуть ли не подносящего) брандмейстер и огнеборец Костян Степанов. Помимо своей основной огнеборческой деятельности Костян имел одно милое увлечение для души. Он был самодеятельный музыкант и даже, не побоимся этого слова, автор-исполнитель собственных песен. Причем не особо обремененный честолюбивыми помыслами. Поигрывал там себе чего-то, и ни о чем таком не задумывался. Тщеславные мечтания были ему не то чтобы чужды, они просто не посещали его голову.

Кулагин же по совершенно непонятным причинам мнил себя как минимум вторым Джимом Мориссоном, ощущая в себе творческую потенцию чудовищной силы и сильнейший зуд в области копчика. Повторяю, как минимум. Меня лично такой суровый дисбаланс между кулагинскими грезами и реальностью расстраивал и изумлял одновременно.

На гитаре он и сейчас-то не мастер спорта, а в ту далекую пору уж и подавно, но вот такой он странный человек – это на первый взгляд существенное обстоятельство совершенно не мешало ему чувствовать себя аккурат в центре мировой музыкальной культуры, в самой ее соковой сердцевине, непосредственно в хрустящей кочерыжке. Так бывало и говаривал наш любезный: «А что Гребенщиков? Вчерашний день. Довольно мелок этот ваш БГ по сравнению со мной в перспективе!». Из всех классиков Кулагин более или менее признавал лишь Леннона, прочих же обещал заткнуть за пояс в самое ближайшее время. Я только хватал ртом воздух от такой наглости. Говорить я совершенно терял способность.

Прознав про то, что в Манеже, буквально у него под носом существует бард-куплетист и лауреат Грушинского фестиваля, Кулагин решил время даром не терять и срочно организовываться в коллектив, сколачивать вокально-инструментальный ансамбль из себя и пожарника.

И тут же накинулся на несчастного Костяна с редким остервенением.

Костян был полная психотипическая противоположность Кулагину. Склонный, скорее, даже к самоуничижению, он не грезил сценой, не мечтал жадно о славе, и не пугал соседей, просыпаясь вдруг посреди ночи с яростным воплем: «Я вас не слышу! Где ваши руки?».

От Кулагина Костян находился в боязливом недоумении. Он никак не мог уяснить чего от него нужно этому бесноватому манежному слесарю.

Насколько мне известно, пожарник отнекивался и отбрыкивался как только мог. Но надо знать Кулагина. Если Кулагину что-то от вас нужно, то лучше отдайте ему это по-хорошему, иначе все равно отдадите, только еще и нервы потеряете. Напор и страсть сделали свое дело. Рок-группа была-таки образована. Костян представлял собой как бы кучку сухих березовых полешек, а Кулагин с успехом исполнил партию трудногасимой шведской спички. Они сошлись, и синие ночи взвились костром народного творчества. Определенное количество музыкального дарования Костяна слились с безудержной кулагинской энергией, в результате чего коллектив под декадентским названием «Сорго» функционирует и поныне. Напомню справки ради, что сорго есть злаковая культура, из которой веники вяжут.

Спустя полгода Кулагин перебрался из Манежа в Центр Международной Торговли им. доктора Хаммера – монтировать в составе бригады бравых молодцов выставочные стенды. После истечения испытательного срока ему выдали чудесный шведский рабочий костюм с катафотами на карманах, набор необходимых инструментов и специальный ключ-трещотку. Что еще надо человеку? Ничего. В 91-ом году иметь ключ-трещотку было примерно так же престижно, как сейчас иметь личный истребитель.

Отживал Кулагин в ЦМТ, по его собственному признанию, просто немеренного бабла. Нет, правда, подтверждаю как свидетель: капиталисты платили жирняво, по расценкам РАБИСа, с какой-то нереальной северной надбавкой. Во всяком случае, и на первый лаковый «Стратакастер» хватило, и на богатые казацкие сапоги с вензелями, и на «сюртук наваринского пламени с дымом». Хватало даже на импортное пиво в банках, что по тем диким временам мог себе позволить далеко не каждый. Пиво в банках – это был такой пацанский знак качества, бесспорное доказательство успешности.

Мне оставалось только украдкой смахивать скупые слезы радости и гордости. Ведь это я выписал Алешке путевку в жизнь, не дал ему в трудный момент биографии пропасть под забором.

Да, в деньгах Кулагин тогда недостатка не испытывал. Он безумствовал и купался в роскоши. Апофеозом этого купания стала покупка в комиссионном магазине гигантского антикварного комода XIX века. Это был Царь-комод, самый большой из всех комодов, которых я когда-либо видел в жизни! Когда мы по лестнице затаскивали это чудовище к Кулагину на пятый этаж, я думал что сдохну. Одной только бронзы к изделию было прикручено пуда полтора, никак не меньше.

– Зачем тебе этот гроб, лишенец? Открой тайну, – чуть не плача спрашивал я Кулагина.

– Нравится, – коротко отвечал он, с нежностью поглаживая мебель.

Нормально, да? «Нравится»!

Единственное обстоятельство, омрачающее пребывание Кулагина в ЦМТ заключалось в том, что там надо было действительно много и тяжело вкалывать. А этого дела Алеша с детства не любил, он через это дело завсегда скучал. Упомянутая уже безудержная кулагинская энергия имеет одну интересную особенность: чем бы ни заниматься – лишь бы не работать. Парадокс? Возможно. Сутками тренькать на гитарке, извлекая поистине душераздирающие звуки, или носиться колбасой по всей Москве в поисках выгодного ангажемента для своей вениковской банды – это сколько угодно. Но вот трудиться? В прямом смысле слова? Нет уж, увольте, пожалуйста.

Кулагин вполне серьезно сетовал на то, что в столице, в отличие от столь любимого им Петрограда тотальное центральное отопление. В противном случае он мог пойти в кочегары, как Цой. Кочегар в котельной – это как раз по нему занятие.

В общем, когда командование Московского гарнизона перебросило Костяна бороть огонь в Третьяковку, Кулагин, не долго рассуждая, последовал за другом. Он с легкостью наплевал на свою прибыльную, но требующую слишком много усилий работенку. Костян там шепнул кому надо, и Боба нашего Дилана мгновенно зачислили в штат Службы безопасности «Курант». Трубадура чрезвычайно прельстил гибкий график работы: два дня служишь, а два дня отдыхаешь. Таким образом, появлялась масса времени для возделывания тучной нивы рок-движения. Весомая потеря в заработке нисколько не смущала Кулагина. Что ж, будущему гуру рок-н-ролла и духовному отцу нации как-то не пристало заботиться о презренном металле.

А вот я в описываемое время как раз такими заботами и печалился. Поставив крест на многообещающей карьере сторожа штрафной стоянки, и по обыкновению своему поболтавшись с полгодика в творческом отпуске, я чувствовал себя прекрасно. Однако потом, когда сбережения, накопленные на торговле ворованными запчастями иссякли, мной овладела некоторая задумчивость.

«У меня растут года, скоро мне семнадцать. Кем работать мне тогда, чем заниматься?» – вспоминались прочитанные когда-то в детстве строки поэта. А и вправду, чем?

Ситуацию неприятно усугубляли неодобрительные взгляды родственников, их печальные охи-вздохи, и безадресные, но искренние жалобы на мою непутевость. Дескать, «женщины уже в волейбол играют», некоторые одноклассники становятся коммерческими директорами, главными бухгалтерами и даже спекулянтами на рынке ГКО, а наш-то… Ы-ы-ы-ы! А-а-а-а-а! (это хоровой плач родственников).

Словом, трудоустройство становилось проблемой насущной. Надо было срочно куда-то приткнуть свой растущий организм.

В этом смысле очень кстати пришелся приезд Кулагина на историческую родину в Орехово. Выпорхнув из гнезда, дорогой друг тогда крепко обосновался на Фестивальной, где имел своей штаб-квартирой пентхаус на пятом этаже безобразной панельной хрущевки.

И ходил там к нему в гости на чай с баранками местный участковый милиционер по фамилии Видмидь. Видмидь этот, бывало, спрашивал, хитро прищурившись:

– Уж не вы ли есть тот самый знаменитый уклонист от воинского дела Кулагин? У меня тут и ориентировочка имеется из Таганского райвоенкомата.

– Что вы! – восклицал Кулагин, подливая участковому в чашку. – Вам покрепче, товарищ капитан?.. Это какая-то ошибка, уверяю вас! Это должно быть однофамилец… Я ветеран-пограничник, Заслуженный пулеметчик России!

– Да? А ведь похож! – не унимался Видмидь, грызя волчьими зубами гостевую баранку. – Побей меня бог, похож! И нос, и вообще…

– Да где же, помилуйте, «похож»! – убежденно возражал Кулагин, всплескивая руками. – Ничего общего! И нос особенно. Абсолютно, решительно другой нос. Извольте убедиться!

– Эх… – вздыхал Видмидь как бы в пространство. – Хорош чаёк, злой. На чабреце, да? Пробирает… Употел…

И менял тему:

– Эх, говорю. Эхе-хе-х.

– Что «эх, эхе-хе-х»? – фальшиво недоумевал Кулагин. – Это в каком же, простите, смысле?

– Это в таком смысле, – отвечал Видмидь ласково, – что служба у нашего брата участкового тяжелая. А оплачивается из рук вон плохо. Денежное довольствие совершенно недостаточное. Вот, взять к примеру брюки… Совсем обтрепались брюки, а ведь на носу холодное время года. Да и бекеша требует срочного ремонта.

– Вы моих брюк не видали! – слабым голосом стонал Кулагин. – А бекеша это вообще что?

– Бекеша-то? Это разновидность верхней одежды. Как бы наподобие тулупа, или дубленки по-вашему, – все так же ласково пояснял Видмидь, пряча лукавую усмешку в густых усах.

– А-а-а, дубленка… – Кулагин начинал, наконец, осознавать всю безрадостность своего положения. – Ну да, ну да, конечно… Как же это мне… Я собственно недавно уже покупал одну, только женскую. Но это же очень дорого, товарищ капитан! Помилосердствуйте…

Тщетно. Участковый был безжалостен как стальной капкан.

– Вот я и говорю то же самое, товарищ призывник Кулагин! – радостно подтверждал Видмидь. – Дороговизна ужасная, а служба у нашего брата участкового тяжелая!

Оборотень в погонах держал уклониста за горло намертво. Чаепитие обычно заканчивалось небольшим пожертвованием на облегчение участи «братьев участковых».

В начале лета, распираемый гордостью, Кулагин привез мне на прослушивание их первую «сорговскую» продукцию – три самые простые и незатейливые песенки, которые только можно себе представить. А я решил перестрелять всех зайцев разом, то есть, воспользовавшись оказией, просить его о протекции и рекомендации. Мне тоже вдруг с непреодолимой силою захотелось поступить на работу в Третьяковскую галерею. В конце концов, служить Отчизне на столь благородном поприще – что же может быть желаннее и прекраснее? Разве что, только собственная нефтяная скважина. Или сколько там всего дочек у Ельцина, а? Да нет, кажись, всех уже разобрали. Внучки? Сомнительно. Внучек? Неприемлемо, разрази меня гром…

Так что, первый и единственный пункт в повестке дня – Третьяковка.

Досадливо отмахнувшись от моих осторожных намеков («Ах, ну что ты, старина, это же просто пара пустяков! Считай, что ты уже взят на котловое довольствие!»), Кулагин пожелал немедленно услышать самых положительных рецензий на ихнее творчество. Пристал прямо с ножом к горлу! Скрипя сердцем, пришлось согласиться. «Ладно, – говорю, – валяй, былинник речистый. Заслушаем твою симфонию».

Представление макси-сингла происходило у меня дома, на кухне. Усилием воли придав лицу выражение глубокой заинтересованности, я сел на стул. Напротив, с нарочито отсутствующим видом, но в действительности просто изнывая от нетерпения, примостился автор. Нас разделял стол и магнитофон.

Конечно, я прекрасно понимал, что мое ближайшее будущее напрямую зависит от степени восторженности откликов. И намеревался охарактеризовать «демку» настолько доброжелательно, насколько это будет вообще возможно. И даже лицемерно заготовил пару-тройку восклицаний из арсенала классиков: «Старик, эта штуковина будет посильней «Фауста» Гете!», «Нечеловеческая музыка!». Словом, был готов изо всех сил потворствовать тщеславию художника. Пролить, так сказать, сладкого бальзама лести на его тонкую нервную организацию. Я наивно полагал и как-то даже уверен был в том, что это будет совсем нетрудно. Ничего не вышло.

По мере прослушивания казавшаяся вначале находкой идея о «невольных криках восторга» сама собой незаметно умерла. Услышанное надежно отбило всякую охоту к каким-то бурным и радостным проявлениям. Скажу больше, подобные проявления были бы столь же неуместны, как джаз на похоронах члена Политбюро.

Нет, музычка была не то чтобы совсем уж плоха. Она была вообще… Cолянка из «Крематория», раннего «ДДТ» и жанра «туристическая песня», слегка приправленная Алексеем Глызиным. Хреновина получилась весьма пряная. Она била наповал как кувалда, как стенобитное орудие. Кроме того, я никак не ожидал, что Кулагин станет еще и сам петь, это стало самым настоящим сюрпризом. Прозвучали последние такты программной (как ее понимали сами «Сорго») румбы ча-ча-ча «Ритуал», и повисла неловкая пауза. Догадываясь, что от меня чего-то ждут, я, отводя взгляд, и рассеяно вращая рукой, начал примерно так:

– Ну в общем, старина… Знаешь… Я никогда особенно не любил самодеятельность.

Дальше был крик в течение получаса, взаимные язвительные остроты и даже обидные обзывательства. Кулагин обвинил меня в тенденциозности, зашоренности, эстетической инвалидности, амикошонстве (!) и даже в том, что де «алгеброй пытаюсь поверить гармонию». Он забыл меня обвинить только в том, что я ем христианских младенцев на завтрак. Грохнув дверью, гражданин Джим Мориссон уехал оскорбленным в самых своих лучших мориссоновских чувствах. Я же как был без работы, так и остался.

Повторное рандеву состоялось почти через месяц. Идея поступить на работу в Третьяковку стала навязчивой. Особого выбора у меня и не было, откровенно говоря. Отнюдь не всякая организация горела желанием принять на ставку такого завидного работничка – ленивое, тупое, необразованное ореховское полено.

Изучая списки вакансий, я читал и искренне удивлялся: в ком только не нуждалось бурно развивающееся народное хозяйство! И в том, и в этом, и в пятом, и в десятом… На работу приглашались повара, веб-дизайнеры, монтажники, бухгалтера, бетонщики, воспитатели детского сада, программисты, бизнес-помощники, преподаватели риторики, и так далее. Нужны были практически все, кроме «тупого ореховского полена». Таких специалистов почему-то не требовалось никому.

В общем, интересный компот получался. Как-то так по всему выходило, что не припрятано у меня в рукаве козырного туза для потенциального работодателя. Чтобы, значит, в решающий момент собеседования взять, да и бросить его на стол переговоров. Ха-ха, какие там тузы… О том, что придется показывать кому-нибудь свое богатое резюме с записями вроде «уволен с должности рабочий-столяр по собственному желанию» даже думать было больно.

«Или сейчас ты заломаешь Кулагина на Третьяковку, или придется-таки заняться валютным трейдингом», – сказал я сам себе с веселым отчаяньем штрафника, лезущего со связкой гранат под танк.

Сид Вишез-Кулагин, хвала небесам, почти совсем уже позабыл о неудачной презентации своего дебютного альбома, а потому согласился вернуться к этому наболевшему для меня вопросу.

Для затравки и разгончика, в качестве аперитива он принялся рассказывать про замечательное третьяковское житье-бытье. И чем дальше он рассказывал, тем сильнее загорались мои глаза.

Со слов старины Сида место казалось просто сказочным. Валгалла для погибших в бою викингов, рай на земле! Подробности, которыми он щедро удобрил свое гнусное вранье заставляли учащенно биться сердце и радостно шевелиться волосы на жопе.

В Третьяковке в любое время года и сухо и тепло (знаете, после штрафной стоянки это было в моих глазах уже решающим обстоятельством). Люди вокруг все культурные, обходительные (ни тебе пьяных водительских дебошей, ни ночных наездов коптевской братвы, ни внезапных ментовских облав). Сотрудники Службы безопасности рассекают по Третьяковке на пиджаках и при гаврилках (куда уж там ватным штанам и валенкам сторожа…).

Говоря о самой службе, необходимо, мол, отметить, что основана она на исключительно гуманистических принципах. Устал служить – кофейку попей в зимнем саду с фикусами и попугаями. Попил – в шахматишки перепихнись. Надоело – прикорни на диванчике в комнате психологической разгрузки. После смены – физкультурные эстафеты и футбол. Когда нет футбола – дружеская вечеринка в кругу коллег с омарами и консумацией. Если вдруг омаров не завезли – поэтический диспут и литературные чтения. Роман в стихах, а не работа!

Что же до материального вознаграждения, то зарплату составляют двести убитых енотов. Да, на первый взгляд, это не так много. Можно даже сказать, мало. Но, если честно, за такой санаторий надо бы еще с сотрудников деньги брать! Во всей России, может быть, только Чубайс имеет сопоставимые по комфортности условия труда. Правда, Чубайс-то в обмен на все на это дьяволу душу продал, а от меня таких жертв не требуется.

Кулагин сам не видел, но ему рассказывали, что когда по линии обмена опытом приезжала делегация охраны Лувра, то некоторые парижские коллеги, пораженные увиденным, плакали как маленькие дети. А один француз и вовсе устроил натуральную истерику. Он мертвой хваткой вцепился в перила лестницы и страшным голосом орал, что ни в какой Париж он больше не вернется, и что он хочет умереть здесь, в Третьяковке. И Кулагин непременно покажет мне глубокие борозды, оставшиеся на паркете от ногтей того француза – бедняга сопротивлялся до последнего даже когда его тащили за ноги к выходу.

В общем, двести грина за такую работу – вполне нормально, а желать большего – это уже, знаете ли, наглость. Наглость, переходящая в безумие.

Впрочем, Кулагин честно предупредил, что в зарплатной песне имеется одно «но». Возможны небольшие задержки с выплатами. Не-боль-ши-е.

– Ничего ужасного, поверь. Буквально на пару-тройку дней иной раз задержат… Но это вполне терпимо, – уверял меня Кулагин.

– Конечно, терпимо! – вскричал я. – Мы потерпеть готовые!

К слову сказать, и исключительно между строк. Описываемый разговор происходил в начале июля, стояла африканская жара, я ходил в шортах, томимый зноем и неясными порывами. Двадцатого числа, пройдя через невероятные испытания, мне удалось-таки устроиться на эту работу. А первые деньги в Третьяковке я получил, когда выпал снег, в середине ноября.

Кулагин, заклизми его в отверстие, тем временем прямо соловьем заливался:

– Скоро, – говорит, – все лицензии получим, будем со стволами ходить, как Чак Норрис в сериале «Техасский рейнджер».

– Блин! – сробел я. – А это обязательно?

– Да нет, ну что ты! – отвечает он, сообразив, что загнул лишнего. – По желанию.

Ох, ё-ё-ё… Зато, говорит, вообще – лепота и парадиз! Девки так и шмыгают, только вот разве что из штанов не выпрыгивают при виде бравых секьюрити.

– А сам-то, – спрашиваю, гаденько хихикая, – того-самого?

– Семерых! – небрежно бросил Кулагин.

И ни один ведь мускул не дрогнул на подлой роже!

Что уж там говорить, если начальник смены – выпускник МИФИ, без пяти минут кандидат наук, душа-человек.

«Ух, ты! – думаю с замиранием сердца. – Вот он мой большой шанс! Заветная собачья мечта…».

– Старина! – истово взмолился я. – Поспособствуй, замолви там словечко!

Старина подулся для порядка, припомнил мне пару моих собственных особо циничных шпилек про «сорговское» творчество, но все же обещал похлопотать.

– Да уж, ты похлопочи там, голубчик! Не забывай старика! – заискивал и лебезил я.

2. «Сектор чист! Заходим!»

Через несколько дней благодетель мой позвонил и передал короткие инструкции. Мне надлежало, одевшись во все самое лучшее, поутру подъехать к Третьяковке и занять позицию подле каменного изваяния основателя Галереи, а дальше положиться лишь на провидение, да на его кулагинскую ловкость и обходительность. Он, мол, старый пройдоха все устроит. В назначенный час я барражировал в условленном квадрате.

Было довольно рано, но уже жарко припекало солнышко. На фигурном заборе каслинского литья сидела пара случайных ворон. Из привратной будки на меня подозрительно пялился милиционер, поминутно переговариваясь с кем-то по рации. Я делал вид, что ничего странного не происходит, и с самым беззаботным видом разглядывал цветочную клумбу. Милиционер не верил в мою гражданскую непорочность ни на грамм, и со свойственной всем милиционерам бестактностью совершенно не скрывал этого. Наконец, когда я уже окончательно приготовился быть свинченным в участок, откуда-то из-за угла с чашкой в руке появился Алексей Александрович, друг сердечный.

Одет он был на мой вкус странно, даже крикливо. Довольно неплохой двубортный пиджак дорогого сукна дополняли какие-то убогие шаровары, немыслимая ядовито-голубая рубашонка и маленький черный галстук на резинке. Перехватив мой недоуменный взгляд, Кулагин не замедлил с разъяснениями:

– Из-за жары я облачился в слаксы. Тропический вариант униформы корпуса Роммеля, хе-хе.

Э, думаю, брат, ну ты загнул загогулину! Повидал я в жизни слаксов – и польских, и армянских, и кооперативных, и артельных, и всяких разных… Но то были просто всем слаксам слаксы! Домашние порты турецкого гастарбайтера на привале – вот что это было такое на самом деле. Вслух, естественно, я ничего говорить не стал, имея в виду пикантность ситуации.

То есть вообще ничего не говорить было бы невежливо – человек все-таки старался, наряжался в дивные материи, хотел быть прекрасным и актуальным. Поэтому с притворной (ох, весьма притворной!) завистью оглядев кулагинские штанцы-самостроки, я с чувством произнес:

– Э-э-э, шайтан… Да ты прямо казуал, блин. Иствикский красавец! – и этак выразительно-восторженно поцокал языком.

Лучшего и придумать было нельзя, так как нет для старины на свете более приятной вещи, чем вид завидующего ему меня. Сопровождаемый Кулагиным, я проник под своды ГТГ. Думал ли я, что в ближайшие два с половиной года буду входить в эти двери и выходить из них намного чаще большинства своих сограждан? Конечно, нет. Ан, так все и сложилось. Но погоди, нетерпеливый читатель, не торопи автора! Э… Ты еще вообще здесь, нетерпеливый читатель?

Внутри было все в мраморе и приятно прохладно.

– Система кондиционирования воздуха, – пояснил мой провожатый. – Микроклимат, постоянная влажность, тыркал-пыркал…

– Д-а-а… Внушаить… – вынужден был согласиться я.

Надо же, какая трогательная забота о достоянии республики!

Со временем мой восторг поубавился, конечно. Окончательно он сошел на нет уже следующим летом, которое выдалось исключительно теплым. В самый неподходящий момент главный холодильник Галереи вдруг сказал «прощай, прости» и сдох в страшных корчах. Половина финских кондиционеров из глупой механической солидарности тут же отказалась продолжать работу в такой невыносимой обстановке, а другая половина принципиально давала нагора лишь треть проектной мощности. Атмосфера прямо на глазах накалялась во всех смыслах.

Довольно скоро в Третьяковке можно было помидоры выращивать – все агротехнические условия тому вполне благоприятствовали. В масштабах художественной галереи приключилось глобальное потепление. И это было ужасно.

Температура в залах на втором этаже постепенно достигла +37 С* (да и на первом было не шибко лучше). По углам заклубился липкий туман. Еще немного и краски потекли бы с бесценных полотен на зашевелившийся паркетный пол.

Однако вот что интересно. Специально сформированная комиссия, поверхностно проинспектировав экспозицию, пришла к весьма странному умозаключению: «Ничего страшного, подумаешь! Да, тепло. Ну и что? Пар костей не ломит. Работать вполне можно, оснований для временного закрытия Галереи нет». После чего, заботливо поддерживая друг друга под руки, комиссары плотной группой устремились на воздух, прочь из пекла.

Это необъяснимо и дико, тем не менее, это факт – запускали по 100 (сто) человек в час, перекрыли половину залов («иконы», например, закрыли в полном объеме), но работу Государственной Третьяковской Галереи не прекратили ни на минуту!

Причины такого неимоверного трудового порыва имели неожиданно пошлое, меркантильное происхождение. Дело в том, что нет посетителей – нет продажи билетов, нет продажи – нет и башлей. Мысль о возможной потере прибыли для администрации ГТГ была отчего-то невыносима. Как будто Галерея состояла на хозрасчете и самоокупаемости!

В результате по залам в полутьме (все электричество бросили на поддержание работоспособности остатков охладительной системы) бродили изнуренные духотой и жарой люди, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь на знакомых с детства «Богатырях». Особо глазастые с удовлетворением свидетельствовали, что коняга под Ильей Муромцем действительно каурой масти, а картина про медведей в целом совпадает с фантиком одноименной конфеты.

Редкий безумец отваживался на полную экскурсию по Галерее. Если такие все-таки находились, то специально для них на всякий случай в переулке дежурила «скорая». Третьяковка в те незабываемые дни напоминала ад по Гете и царицынские бани одновременно. То тут, то там с глухим стуком опадали в обморок бабушки-смотрительницы.

Не хватало только, чтобы кто-нибудь нацарапал гвоздем на мраморе Главной лестницы «Умираю, но не сдаюсь! Запнулся на Кипренском. Родина, прощай!».

Я же был вынужден шляться по зонам в прекрасном костюме тонкой шерсти, и утешаться лишь фантазией о правом боковом в челюсть директору Галереи, окажись он случайно тут. Ну да… Директор был вовсе не дурак сидеть в этой душегубке, и как нарочно отбыл с докладом на конференцию музейных работников в город Барселону. А что такое «зоны» я поясню позже.

Но это было все потом, через год, который еще надо было прожить. А пока я, внутренне робея, семенил вприпрыжку за Кулагиным по каким-то коридорам и лесенкам. Он на ходу предупредил меня, что перво-наперво мне предстоит собеседование с неким ЧП, чья должность называлась довольно двусмысленно – «зам. Генерального директора по службе и без.». Из последовавшей краткой характеристики ЧП я уяснил, что он дядя немного со странностями, настоящий такой остолоп. Реальность, впрочем, перекрыла самые смелые предположения. ЧП, он же человек с музыкальным именем Упорный Эдуард Константинович был и в самом деле поразительно, нереально туп.

Внешне он был довольно зауряден. Ловко перекинутые через внушительную лысину пряди волос песочного цвета, мощная нижняя челюсть, тяжелый взгляд маленьких глазок, которому Эдуард Константинович тщетно пытался придать выражение мудрой прозорливости, серая рубашка в крупную синюю полоску – вот, пожалуй, и все его особые приметы.

Гораздо более интересной штукой представляется, так сказать, мировоззрение ЧП, его жизненное кредо и понятие (эктрасвоебразное!) об устройстве вещей. Но сейчас не будем отклоняться от курса. Мировоззрение ЧП преспокойно подождет с красочными описаниями.

Выяснилось, что одновременно со мной должности сотрудника Службы безопасности явился соискать еще один кекс. Некто Пурдяев Рома, человек с усами. Намечалась такая здоровая конкуренция за место в основном составе. Пока ЧП собеседовал месье Пурдяева, я с немалой пользой коротал время в дежурном помещении.

Дежурка – небольшая каморка о трех столах – жила своей жизнью, мало обращая на меня внимание. В противоположном углу комнаты вяло протекала дискуссия о роли коммунизма в истории России. Один из спорщиков был огромный молодец в мохнатом пиджаке букле. Другой – сухощавый и чернявый, в черной цыганской рубахе с позументами – постоянно прибавлял веса своим жидким аргументам междометием-восклицанием «ёптить!». Они никак не могли договориться.

– Ты пойми, Федорыч, своей дурьей башкой-то, – терпеливо разъяснял детина, промокая вспотевший лоб платочком. – Вот если бы не коммунисты, то где бы ты был сейчас, а?

– Ну и где? – с вызовом спросил цыган. – Скажи!

– Да в манде, – все так же спокойно ответил детина. – Батрачил бы ты, Федорыч в своем Софрино на помещика. А он бы еще и жену твою драл. В бане.

Цыган Федорыч насупился:

– Серег, ты вот только жены моей не касайся, ёптить! Жена моя – это не твое дело.

Мне, признаться, пассаж про жену тоже показался излишним. Это как-то не аргумент. Причем здесь, собственно, коммунисты? Драть в бане чью-то жену можно и при коммунистах. Теоретически – даже вместе с коммунистами, было бы желание.

– А если бы не Сталин, – не обращая внимания, продолжал детина, – кто бы тогда войну выиграл, а? Царь вон тоже с немцами воевал в империалистическую. И что, выиграл царь?

– Ёптить, Сталин! Ну ты, Серег сказал… – Федорыч театрально взмахнул рукой, – как в лужу пёрнул! Войну выиграл Жуков, а не твой хер усатый! Это он потом все подшаманил!

Но Серега явно успел поднатореть в политических дебатах, и на словесную демократическую мишуру его было так легко не купить.

– Ну, правильно! – согласился он. – А Жуков он кто, левый эссер, что ли? Анархист-синдикалист?

– Чё? – растерялся Федорыч.

– В очё! – по-доброму улыбнулся гигант, и немедленно поставил шах и мат оппоненту: – Жуков же был тоже коммунист. А ты говоришь!

Тут я призадумался. Экие тут, понимаешь, страсти-мордасти и гражданское общество в миниатюре.

Справа от меня, за столом сидел бородатый мужчина и задумчиво ел китайскую лапшу из пластикового стаканчика. Взгляд его выражал полное безразличие к происходящему. Впрочем, мне он слабо улыбнулся и пробормотал что-то вроде: «Ну, ничего-ничего…».

Слева комично ушастый, практически наголо бритый юноша сосредоточенно мешал ложечкой кофе в красной кружке. Отхлебнув, он нашел уместным сообщить всей честной компании результаты дегустации:

– Не сладко! – очевидно полагая, что ей, компании бишь, будет безумно интересно это обстоятельство.

Ушастый поднялся со стула, неторопливо подошел к шкафу, и почерпнул из недр оного горсть рафинада. Кусков семь-восемь, никак не меньше. Поразмыслив лишь секунду, он высыпал весь этот сахар в кружку, после чего вновь очень тщательно перемешал кофе. Смотреть на него и оставаться равнодушным было невозможно. «Ё-моё, неужто он станет это пить?» – думал я с тревожным удивлением. За ушастым юношей не заржавело, не робкого десятка оказался парень. Однако, едва отведав получившейся бурдени, он, как показалось, даже с оттенком легкой обиды произнес:

– А теперь очень сладко!

Так как никто из присутствующих не обращал на эти коллизии ровным счетом никакого внимания, он обращался главным образом ко мне. Я, не зная как реагировать, сочувственно улыбался. Ситуация приобретала характер идиотского фарса. Намечавшуюся неловкость снял неожиданно появившийся Кулагин. Он, как крокодил замечтавшуюся на водопое газель утащил меня в Шишкинский зал с хрестоматийным семейством медведей в красном углу. Там был произведен последний инструктаж.

Осторожно оглядевшись по сторонам, Кулагин сказал мне самым загробным тоном:

– Учти, Фил, я был вынужден кое-что приврать про тебя.

Почувствовав неладное, я внутренне напрягся. За восемнадцать лет знакомства с Кулагиным я имел достаточно времени изучить эту его манеру «кое-что приврать», а потому невольно приготовился к наихудшему. Ну-ка, говорю, объяснимся, не сходя с этого места, любэзный друзь. Объяснения носили нерадостный для меня характер.

Оказалось, что я являюсь настолько серым, ничем не выдающимся, и даже заурядным типом, что Кулагину волей-неволей пришлось разрекламировать некоторые мои способности. Что характерно, по большей части несуществующие. В противном случае, уверял Кулагин, ни о каком принятии на службу не было бы и речи.

– У нас ведь охранное предприятие! – с неожиданным надрывом воскликнул он.

– Ну и что? – только и нашелся я.

Предположим, я в курсе. Предположим, я и в мыслях не имел наниматься в бурлацкую артель, или в кордебалет при варьете. У меня нет к этим ремеслам никаких талантов, да и желания тоже немного. Конечно, при определенных обстоятельствах фильдеперсовые чулки весьма волнуют мою молодую кровь, но напяливать их на себя я не собираюсь ни под каким видом. Впрочем, Кулагин успокоил меня, заверив, что ничего такого не понадобится. Он объяснил, что в ЗАО ЧОП «Курант» особо пристальное внимание уделяют уровню физического развития рекрутов.

– Смотри, – продолжал Кулагин. – Вот, например, я. Практически эталон сотрудника.

Я вдруг с неожиданной для себя завистью оглядел его крепкую, ладную фигуру пловца-спринтера. И широкие плечи, и грудная клетка «в напружку», и ноги, и оттопыренный хлястик – все выглядело в разрезе физподготовки первосортно. Я только и промолвил:

– Да… какой ты… эвон…

Кулагин был доволен и польщен. Второй раз в течение какого-то часа он заставил меня завидовать ему. Это больше, чем за всю предыдущую жизнь.

– Так вот! Я сказал, что и ты изрядный спортсмен. Разряд, член сборной, ну и вообще.

– Какой еще разряд… – прошептал я. – Какая еще, блять, сборная?

Действительно, мои отношения со спортом были довольно тесны, но не до такой же степени! Разрядами меня отродясь не жаловали. Если у меня и был какой-то разряд, то столярный…

– Такой! – твердо сказал Кулагин. – Кандидат в мастера.

– Твою налево… Ты совсем, что ли? Ты сдурел?! – завопил я.

– Пойми правильно, Фил… – задушевно проговорил Кулагин, положив мне руку на плечо и заглядывая в глаза. – Я не мог этого не сказать, об этом меня спросили в первую очередь!

– О чем «об этом»?

Кулагин разыграл короткую сценку в лицах:

– «Ну, как? – спрашивают. – Не подкачает твой кандидат в жарком деле?». А я им и отвечаю: «Будьте покойны, не подкачает. Это такой парень! Железобетон!».

Я слушал его, и мысли в моей голове роились самые разнообразные. Мерзавец ведь непременно наврал своему руководству чего-нибудь дикого, с выдумкой…

Скажем, будто ему удалось завербовать в третьяковскую охранку сверхчеловека, мастера рукопашного боя, единственного на всю Среднюю полосу хранителя секретов боевого гопака. И для подтверждения реноме мне предстоит контрольный поединок с давешним бугаем-коммунякой. А после блистательной победы (нокаутом, без шансов, в первом раунде!) – тут же, на месте открыть запись в кружок славяно-горицкой борьбы. Представив себя в горицких лаптях и славянских онучах, я горько усмехнулся…

Также не стоит сильно удивляться, если по кулагинской легенде я окажусь бывшим инструктором смертельных единоборств в какой-нибудь «Альфе» – «Бете». Или личным тренером генерала Коржакова, например. Или не знаю еще кем, но все равно крайне героической и смертельно опасной личностью. А заставили меня искать спокойной доли частного охранника только семь чеченских пуль, засевших в опасной близости от жизненно важных органов. «Ветеран на покое», знаете такую тему? Стало быть, как с меня писано.

– И в каких видах спорта я, по-вашему, преуспел, старина? – все же поинтересовался я.

– Футбол, – говорит, – акробатика на батуте, бег с барьерами на короткие дистанции.

Ну, это еще куда ни шло… Спасибо, что не гиревые ярмарочные забавы, не проламывание головой кирпичей на скорость. Хотя, конечно, тоже не сады Семирамиды. Если устроят проверку, то навряд ли я выбегу на стометровке из двенадцати секунд. Да и барьеры еще какие-то… Ладно, соврем что-нибудь, не впервой. Сошлемся на простреленную левую, толчковую.

– А батут тут у них есть? – озабочено осведомился я.

– Да ты что, откуда! – покрутил пальцем у виска Кулагин.

Тут я немного оттаял:

– Тогда еще вроде ничего…

Однако облегчение мое было недолгим. Кулагин сообщил, что я, кроме всего прочего, еще заявлен как специалист по радиоэлектронике, криптографии и лазерным технологиям.

– Ну, ёп тебя так! – кротко возмутился я. – Скотина, а лазеры-то тут причем?

Лазеры оказались тут при том, что такова была тема кандидатской диссертации начальника смены. И самый простой способ произвести на него благоприятное впечатление – непринужденная, раскованная беседа о лазерах. Этак, знаете ли, запросто: «Дифракция кристаллической решетки кадмия при предельно низких температурах (где t*< –275*) без сомнения оказывает решающее влияние на длину волны излучения. Не правда ли, коллега?».

Проклятая сволочь! Все пропало. Какая на хрен радиэлектроника, какая криптография… Что ж, прощайте, «мишки на дереве». Не ходить мне мимо вас в ослепительном галстуке, нарочно купленном позавчера во вьетнамском сэкондхэнде «Луччие одежды из ивропа». Прощайте и вы, не встреченные мной прекрасные девушки! Не увидеть вам небо в алмазах.

Я повторяю, Кулагин, проклятая сволочь, гори ты в аду!

Мой мысленный монолог был прерван появлением в зале третьего человека – уже знакомого мне бородатого парня из дежурки. Кулагин встрепенулся, подскочил со стула и заговорил вдруг излишне любезно:

– Позволь тебе, Феликс (Феликс —! – прим. автора) представить начальника нашей смены – Шнырева Сергея Львовича!

И разве что только стойку на ушах при этом не сделал, жалкий лизоблюд!

– Дифракция кристаллической… – начал было я, но, смутившись под недоуменным взглядом Сергея Львовича, осекся.

– Что, простите? – спросил он.

– Ничего, – быстро ответил я. – Мечтаю поскорее смешаться с бодрыми массами служащих.

– Да? – казалось, начальник смены был приятно удивлен. – Ну, тогда пойдемте.

– Пойдемте.

Сергей Львович привел меня обратно в дежурку, где передал по эстафете ЧП, который в свою очередь пригласил меня в уютный холл с приглушенным светом и мягкой мебелью. Как-то все это было странно. Стали даже закрадываться всякие нехорошие подозрения. Может Кулагин им еще чего-нибудь про меня присочинил? Э-э-э, так дело не пойдет…

Конечно же, глупые опасения оказались совершенно напрасны. Никакого харазмента не случилось. Не было, видать, у ЗАО ЧОП такого в заводе, чтобы кандидатов трахать.

С ЧП я проканителился примерно минут десять. Нет нужды стараться дословно воспроизвести этот разговор, так как он не был наполнен никаким смыслом вообще. ЧП, очевидно подозревая во мне нечистого на руку проходимца, задавал какие-то дурацкие, постоянно повторяющиеся вопросы с гэбэшной подковырочкой. Я старался не волновать его попусту и отвечать на понятном ему языке, оперируя в основном словосочетаниями «так точно» и «никак нет». Правда, один раз все-таки не удержался и изящно ввернул «простите великодушно, но не извольте беспокоиться по столь малозначительному поводу». Услышав это, ЧП чуть с дивана не свалился.

На протяжении всего нашего общения Эдуард Константинович озабоченно посматривал то на меня, то в недра толстой кожаной папки, которую бережно держал на коленях. Сверяясь с ее содержимым, и изредка делая какие-то пометки, он как будто проверял искренность моих ответов. Иногда его лицо принимало настолько мрачное выражение, что даже как-то не по себе становилось. «Блять! Да что там у него на меня?» – волновался я все больше и больше.

Внезапно, в самый кульминационный момент собеседования Эдуард Константинович вдруг вскочил и, не сделав никаких пояснений, поспешно скрылся, почти убежал. Даже папку свою волшебную позабыл. Воспользовавшись моментом, я быстро приподнял тисненный клапан и заглянул в нее. Сожру, думаю, весь компромат к чертовой матери!

В папке лежала газета «Из рук – в руки». Фломастером было обведено несколько объявлений о продаже «сорок первых» «Москвичей». На полях имелся довольно неплохой по технике набросок: маленький веселый человечек с огромным хуем наперевес едет куда-то на лошадке. Наверное, в гости.

Н-да… дела…

Не успели смолкнуть шаги ЧП, как тут же (словно он нарочно ждал за углом) в холл зашел Ушастый. Наблюдая за дальнейшими действиями своего потенциального сослуживца, я испытал странное чувство, которое можно охарактеризовать как «тоскливое ожидание беды». Особо не рассуждая, Ушастый выключил свет, и со словами «а теперь – спать!» развалился на соседнем диване.

– Послушай, любезный… – начал было я.

– Заткнись, уёбок! – беззлобно отозвался Ушастый, ворочаясь на подушках.

Устроившись поуютнее, он:

Во-первых, победно пёрнул.

Во-вторых, пробормотал «хор-р-р-рошо…».

В-третьих, сразу захрапел.

На все про все у него ушло не более десяти секунд. Чудо-человек.

Я, до глубины души потрясенный подобной непосредственностью, остался сидеть в темноте и задумчивости. И было мне озарение: «Да они здесь все слегка ебанутые на голову!». Не исключено, что на этом озарения не прекратились бы. Возможно, уже следующее было бы такое: «Ну-ка, ходу отседова!». Но тут как раз подоспел ЧП, чем навсегда изменил мою судьбу.

Дойдя до середины холла, он резко остановился и строго спросил пространство:

– Почему в помещении темно? И чем здесь пахнет?

Пространство безмолвствовало. Я, честно говоря, тоже не сообразил что ответить, засим малодушно промолчал. Пока ЧП догадался повернуть выключатель, прошло некоторое время. Обнаружив меня и уже крепко спящего Ушастого, ЧП с неприкрытым удивлением спросил:

– Что вы тут делаете?

Это в каком же, простите, смысле «что вы тут делаете»? Он меня не узнает уже, что ли? Ах, ну да… Он же человечка рисовал.

– Целуемся, – элегантно пошутил я.

– То есть, как целуетесь?! – «зам. по службе и без.» окаменел лицом.

«Пиздец!» – только и успел подумать я.

– Рогаткин! – это Ушастому, стало быть.

– А?! – подпрыгнул Ушастый. – Что?!

– Марш на пост! С тобой будем позже разбираться!

Эдуард Константинович был чрезвычайно взволнован.

– А вы, – это уже мне. – Вы нам не подходите!

Ушастый обиженно пробубнил про какой-то «резерв» и, нарочито шаркая ногами, затерялся в коридорах. ЧП стоял напротив, свирепо вращал глазами, и вероятно пытался просверлить во мне взглядом отверстие. Да, хорошего разговора о зачислении в штат «Куранта» не получилось, это уж как дважды два….

Поняв, что дельце не выгорело, я сокрушенно вздохнул и развел руками. Молчание становилось прямо-таки тягостным. Вдруг мимо, явно стараясь прошмыгнуть незамеченным, торопливо засеменил голенастый юнец в серой пиджачной паре. Его надежды были тщетны – от зоркого глаза ЧП не укрылась бы даже мышка-норушка, не то что этакий верзила.

– Гена! – громоподобно воззвал Эдуард Константинович.

Юнец вздрогнул и замер на полушаге, словно ожидая подзатыльника.

– Проводи товарища до выхода! – рявкнул ЧП.

– Пойдем, – прошелестел Гена и стремительно сорвался с места.

Я еле поспел за ним.

– Могу предложить вам пост в гостинице «Арктика»! – раскатистым эхом пронеслось мне вслед.

– Нет, спасибо! – в лад ему крикнул я, и уже вполголоса добавил: – Пошел ты на хер, козел, со своей «Арктикой»!

Юнец Гена повторно вздрогнул, словно епископ дублинский при слове «абортарий».

Так, а именно неудачей закончилась моя первая попытка пристроить своего миноносца в кильватер эскадры ЗАО ЧОП «Курант». Казалось, белоснежные гордые красавцы навсегда уходили прочь от меня в синюю океанскую дымку. Но…

3. «Погодите, граф! Снимите сначала сапоги»

Но я был бы не я, если бы так легко сдался. Мою мрачную решимость укреплял целый ворох соображений. Во-первых, о том, что я поступаю на службу в Третьяковскую галерею было известно, образно выражаясь, уже каждой собаке в Орехово-Борисово. Во-вторых, многие из этих собак мне откровенно завидовали. Неудача стала бы для них роскошным, но вряд ли заслуженным подарком. В-третьих, как неожиданно выяснилось, всякая девушка была только рада завести знакомство с таким культурным и перспективным чемоданом (некоторые, представьте себе только, вообще напрямую заявляли о своем желании иметь от меня детей!). В-четвертых, только-только успокоились домочадцы, перестали наконец-то вздыхать, охать и жаловаться равнодушным богам на своего родственничка – асоциального разгильдяя и бездельника. И тут вдруг что-то типа фиаско. Немыслимо…

Все мосты за спиной дымились обугленными головешками, отступать было некуда.

Хвала небу, оно проявило благосклонность к скромным чаяниям простого паренька. Когда я сидел вечером за бутылкой молдавского красного и рассеянно пытался обдумывать ситуацию, неожиданно раздался телефонный звонок. Это оказался Кулагин.

Я, немного расстроенный давешней неудачей, тут же высказал ему некоторые претензии. Куда, говорю, ты привел меня, подлец? Их же там всех необходимо срочно показать врачу!

Кулагин не стал ввязываться в дискуссии. Он лишь слегка пожурил меня за поспешное бегство, после чего передал трубку Сергею Львовичу. Начальник смены был краток. На Упорного внимания не обращать, как будто и нет того Упорного в природе – это раз. Завтра непременно явиться повторно для представления ко двору Его Императорского Величества (рыло побрить, свежие трусцы-носцы на всякий случай) – это два. Хвост держать пистолетом ТТ с глушителем – это три. Все.

Благодарный порыв задушил во мне слова признательности.

Назавтра я с самого утра торчал у Третьяковки. Любезный Сергей Львович свел меня с неким Орленко, которому было поручено мое сопровождение до офиса ЗАО ЧОП «Курант» на «Дмитровской». В дороге мы мило беседовали о многочисленных недомоганиях упомянутого Орленко, а также немного о моем прошлом. Старик Орленко был сражен в самое сердце известием о том, что я до сих пор не женат, а также фактом моей неслужбы в армии. Он все покачивал седой головой, и приговаривал: «Ну ты, как я погляжу, и прохиндей, распиздячь тебя злоебуче в трехомудь!». Орленко был мудрый старик, он видел меня насквозь.

Так незаметно, за приятной беседой, мы подошли к типовой многоэтажной башне, украшенной пожухлой вывеской «Арктика». В ней, стало быть, и располагалась штаб-квартира загадочного человека Побегалова – Генерального директора, духовного лидера, и верховного божества ЗОА ЧОП «Курант». Впрочем, мне предстояло беседовать не самим Зевсом, а с его заместителем по кадровой части Насадным А. А.

Насадный А. А. оказался важным пареньком небольшого роста с непропорциональной его телосложению золотой цепью на шее и двухлитровой бутылью «Фанты» в руках. Он был утомлен солнцем и никак не выказал своей радости от встречи со мной. «Фанты», по крайней мере, не предложил. Мы поднялись на лифте в маленький номер, служивший пресловутым «офисом», где, сидя на кухне, я заполнил полагающиеся в таких случаях анкеты. Насадный очень внимательно прочитал про полное отсутствие моих родственников на оккупированных территориях, и вдруг серьезно промолвил:

– А вы знаете, как у нас строго с дисциплиной?

– Знаю, – ответил я, привстав со стула, и предано помахивая хвостом. – Меня это нисколько не пугает. Я люблю дисциплину!

Полностью удовлетворившись моим ответом, Насадный сгреб все заполненные мной бумажки в стол и заключил:

– Так. Поезжайте к Шныреву, он вам разъяснит ваши дальнейшие действия.

При этих его словах как будто какие-то крылья выросли у меня за спиной. И, казалось, вокруг звучала прекрасная мелодичная музыка. И прохожие были все как на подбор – милые и добрые красавцы с одухотворенными лицами. И вообще, все было прекрасно в тот исторический момент.

Одним духом домчавшись до Третьяковки, я побежал в дежурку. Сергей Львович опять кушал лапшу. В глазах его при моем появлении явственно обозначился вопрос. Он так посмотрел на меня, что сразу вспомнился пожилой волк из мультика: «Шо, опять?!». Я сбивчиво передал ему наставления заместителя Зевса.

Против моего ожидания, Сергей Львович не проявил сколько-нибудь заметного энтузиазма. Он не бросился ко мне на грудь в счастливом помешательстве, и мы не стали, взявшись за руки, подпрыгивая и восклицая «Ай-на-нэй!», кружиться в гуцульском чардаше.

Он только переспросил:

– Да? И что же я должен вам разъяснить?

Причем, блять, таким скептическим тоном, будто не сомневался в том, что всю эту дичь про разъяснения я сам только что придумал по дороге!

Однако, наблюдая мое искреннее замешательство, начальник смены смягчился. Мне было наказано ехать домой, терпеливо сидеть на копчике и ждать условленного сигнала. Ну я и поехал себе. А что мне еще оставалось делать? Ночью мне снился ЧП и Сергей Львович. ЧП летал вокруг меня на чугунной скамейке и, строго грозя пальцем, все повторял: «Смотри у меня, говнюк!».

Ждал я две недели. Как дурак, право слово. Подлый Кулагин, совершенно самоустранившись от решения моих проблем, укатил с увеселительными намерениями в Петроград. Мне удалось поймать его буквально за минуту до отъезда. Кулагин, не дав и слова вставить, с ходу наврал, якобы Сергей Львович с нетерпением ждет моего звонка в ближайший четверг. После чего немедленно повесил трубку. На повторные вызовы никто уже не откликался

В четверг я, раздираемый самыми противоречивыми чувствами, с самого утра яростно названивал по заветному номеру телефона.

Востребованный мной к аппарату Сергей Львович, был даже как будто немного раздосадован, вновь услышав мой голос…

Точно не помню о чем мы говорили, помню только, что разговор закончился небольшим препирательством насчет даты моего выхода на службу. Я предлагал понедельник, Сергей Львович настаивал на пятнице. Мол, с корабля да на бал, нечего там хвостом крутить! Поломавшись для вида, но все же, сообразив, что сейчас не время показывать гонор, я уступил.

Спустя какое-то время я узнал, что любезному Сергею Львовичу стоило немалых трудов пропихнуть мою кандидатуру. Что, невзирая на протесты ЧП, он лично ходатайствовал за меня перед высшим курантовским руководством. Тогда же, летом 1996 года я все лавры самонадеянно приписал только лишь своей настырности, да превратностям судьбы.

Так завершилась эпопея моего внедрения в слаженный, работавший как единый механизм коллектив ЗАО ЧОПа.

Неожиданно выяснилось, что мне не в чем нести службу. Буквально нечем прикрыть наготу! Лишь порывшись в шкафу, я откопал некий костюмчик, который почистил и даже в меру своего разумения погладил. Штаны оказались мне длинноваты, а пиджак теснил в плечах. Пришлось карнать порты на швеймашине. Сморенный этими хлопотами, я уснул далеко за полночь. Наутро, напялив это изделие немецкой швейной промышленности и какие-то коричневые полуботинки, я, внутренне робея, покатил на свою новую работу.

4. Остров Пасхи и его каменные истуканы

Вообще у Третьяковской галереи много входов и выходов. Однако для посетителей доступны только два из них: Главный вход, и дверь, через которую они покидают музей, она же Служебный вход. Можете попробовать проникнуть в Галерею через административный корпус, но вас вряд ли пустят. Через Дипозитарий даже и не пытайтесь. Если будете настойчивы, то там запросто могут еще и пальнуть на поражение – у них приказ. Вот через Экспертизу пустят. Только для этого вам надо будет тащить какую-нибудь картинку на освидетельствование. Радости в том, поверьте, не много. Тут ведь, понимаете, какая штука…

Допустим, была у некоего гражданина двоюродная бабушка из старорежимных старушек, благородная вдова дедушки – бывшего красного конника, а впоследствии профессора языкознания, депутата Моссовета и Лауреата госпремий. Бабушка проживала себе, проживала в квартирке на «Университете», а потом возьми, да и поставь кеды в угол. Дело житейское, мы все умрем.

Кроме жилплощади, ржавой «двадцать первой» «Волги» и облезлой болонки Генриетты внучеку по наследству отходит картина маслом с условным названием «Осенний пейзаж», или «Портрет неизвестного в шляпе». Ну и начинается…

Советский человек, он ведь по сути своей, увы, но стяжатель. Как размышляет советский стяжатель при подобных обстоятельствах? Он размышляет примерно так: «Квартирка – оно, конечно, хорошо. Однако есть еще вот это разрисованное вафельное полотенце. Неплохо было бы его тоже конвертировать в СКВ. Слыхал я, будто нынче живопись в цене».

И возможно ему уже мечтается, что унаследовал он нечто совершенно особенное, произведение искусства редкого культурного масштаба. И в воображении, знаете ли, маячат уже всякие невольные видения. Тут тебе и аукционы Кристис-Сотбис, и гигантские газетные заголовки: «Сенсация! Считавшийся утерянным шедевр великого Залупкинда снова обретен!», и отдельные квартиры-пентхаусы по соседству с парикмахером Зверевым, и автомобиль-иномарка Porshe Cayenne, и белые зубы-имплантанты, и «домик в Жаворонках с коровой, да с кабанчиком», и еще многое подобное.

Ага. Ну да, ну да…

Мечтаться-то может что угодно и в каких угодно количествах. Это совершенно не возбраняется, и даже признается современной наукой как полезная, оздоровительная для организма процедура.

Но, милые мои, очнитесь от грез! При отсутствии сертификата подлинности с печатями и штампами все это, к сожалению, есть лишь бесполезное сотрясание тонких чувственных сфер. Без упомянутого сертификата картина стоит ровно столько, сколько стоили холст и краски – рублей тридцать. Ну хорошо, пускай триста, хотя это только из уважения к вашим инвестиционным ожиданиям. Обзавестись же сертификатом, – этим золотым ключиком в мир богатых и знаменитых – можно только в Экспертизе.

Финал истории обычно печален. На деле, то есть в Экспертизе непременно выяснится, что самое место вашему шедевру в дачном клозете, в аккурат между отрывным календариком с народными приметами и подшивкой журнала «Огонек».

Так что, мой вам совет, не ходите в Экспертизу. Это вас только расстроит и ничего больше. Лучше повесьте тот пейзажик (или, что там у вас) дома над диваном и тихо любуйтесь им. Поверьте, он не станет ни на грамм хуже, если в результате долгих исследований вдруг выяснится, что написал его не общепризнанный, официальный гений Залупкинд, а безвестный художничек живший с ним примерно в одно время. Жаль, но бедняге повезло значительно меньше чем Залупкинду. Это в том смысле, что по каким-то причинам официальным гением было решено назначить не его.

Для того, собственно, и существует сплоченное коммьюнити искусствоведов, хранителей и экспертов. Специально обученные кадры профессионально занимаются сооружением такой, в общем-то, эфемерной конструкции, как рынок художественных ценностей. Эфемерная-то она эфемерная, но, между прочим, оборот этой небольшой блошиной толкучки вполне сопоставим с оборотом рынка оружия. Это миллионы, это миллиарды, это трудно поддающиеся воображению горы денег! Игра очень даже стоит свеч.

С другой стороны, цена картины обычно не так очевидна, как цена танка или вертолета. Что шедевр, а что нет? Что стоит денег, а чем только стенку в свинарнике подпирать? В принципе, ошибиться – раз плюнуть. Поэтому крайне желательно иметь под рукой каких-нибудь специалистов, которые в состоянии эту цену определить и хоть как-то аргументировать. Что ж, здесь заминки не будет.

Таких специалистов готовят в соответствующих учебных заведениях, где седовласые профессора тактично и ненавязчиво забивают им в головы гвозди нужной длины: «Вот этот гений и светоч. Понял?» – «Понял». «А вот этот бездарность и вторичный пачкун. Запомнил?» – «Запомнил». «Садись, пять». Через несколько лет подобных тренировок специалист готов. Теперь он может нести искусствоведческую чушь самостоятельно, без посторонней помощи. Зайца тоже можно научить курить.

Забавно, но все это будет называться «высшим образованием» и «прививитым художественным вкусом». После такой прививки думать своей головой у них получается уже не всегда. Отныне и навек свежевыжатые эксперты оказываются привязанными к некой сетке координат. Все то, что находится за пределами этой сетки они объявляют ересью, богохульством, и даже отказываются вообще признавать реально существующим в природе.

Между делом заметим, что коньюктура на рынке и глобальная ценовая политика – прерогатива уже совсем других людей, той самой загадочной мировой закулисы, о которой мы, скорее всего, так никогда не узнаем. Профессора с факультетов изящных наук откровенно не тянут. Смешно полагать, будто эти божьи коровки имеют влияние в серьезных денежных вопросах.

Лично я не верю, что эта огромная искусствоведческая туша безголова и саморегулируема. Должен быть какой-то мозговой центр, неумолимая руководящая и направляющая сила. Кто именно решает, что, например, в текущем сезоне гвоздем программы является импрессионист Джексон, а в следующем будет особенно востребован маринист Джонсон? Кто обрушивает финансовые водопады на модных авторов, жонглирует актуальными тенденциями и рубит магистрали в нужном направлении? Кто заставляет массы бездумно восхищаться банкой томатного супа, или разгадывать олигофреническую улыбку очередной коровы? Кто, в конце концов, как-то так обустраивает дело, что кусок полотна вдруг начинает стоить миллионы долларов? Сие тайна есть великая. Флюктуации и подводные гольфстримы этого процесса надежно скрыты от глаз простолюдинов.

А эксперты… А что эксперты? Смыслом существования экспертов является лишь идеологическое прикрытие ценообразования. Их классовая сверхзадача проста – опираясь на бетон правильно сформированного общественного мнения, делать кассу музеям, галереям и коллекционерам. В том, помимо всего прочего, состоит и их кровная корпоративная заинтересованность. Искусство – это тот огородик, на котором тучные стада экспертов пасутся уже полтораста лет. Другого у них нет, не будет, да им и не надо. Они же не сумасшедшие! У токарного станка пускай дураки стоят.

Печально вот что. Именно в результате деятельности подобных специалистов Пиросмани помирают в канаве, Ван Гоги не могут продать при жизни ни одной своей работы, а Зверевы (не те, которые парикмахеры) за стакан портвейна рисуют на оберточной бумаге удивительные портреты случайных блядей.

Причем вполне может статься, что через какое-то время Система совершит вдруг необъяснимый поворот. И тогда все семь «Подсолнухов» весело уйдут в общей сложности за четверть мегатонны грина, и специально придумают жанр «наивная живопись», и даже сама Третьяковка выделит пару витрин на Крымском валу под работы безвременно ушедшего. Рынок не будет ждать, что-то надо продавать прямо сейчас. «Подсолнухи»? Дайте два!

Если же возвращаться к гипотетическому наследству нашего внучатого племянника, то придется его маленько разочаровать. Поколения искусствоведов кропотливо создавали Систему совсем не для того, чтобы вот так запросто приходили какие-то левые чуваки с такими же левыми картинками и горячим желанием подзаработать. У них все схвачено, мышь не проскочит.

Рыночную стоимость картины эксперты определяют отнюдь не по ее «симпатичности», или какой-нибудь там «эстетичности». Это, вспоминая авангардных феноменов, вообще есть понятие весьма условное и субъективное. Экспертов, как ни странно, не слишком интересует «что» нарисовано. По большей части их интересует «кем» и «когда» нарисовано. Основной критерий – наличие подходящего автографа в углу холста. В сущности, вся экспертиза сводится к установлению его подлинности. Взять хотя бы историю с самодельными яйцами Фаберже, на которых стояли настоящие клейма фирмы. Яички шли у экспертов «на ура» ровно до тех пор, пока совершенно случайно не всплыл этот досадный факт.

Если по поводу автографа имеются сомнения, то дело несколько осложняется. В этом случае эксперты могут полгода терзаться сомнениями, чтобы в конце концов объявить: «Ваши не пляшут! Повторная рентгеноскопия показала, что это никакой не Залупкинд, хотя, сцуко и очень похоже, почти не отличишь. Вроде и манера письма идентична, и традиционный для его творчества мотив пасторального пейзажа имеет место быть, и вот этот характерный оттенок зеленой листвы, подсвеченной заходящим солнца… Но не он, не Залупкинд. Под верхним красочным слоем обнаружен еще один. На нем забацан олимпицкий медвед и бутылка «Тархуна»!».

Однако на вопрос: «Так какого же арапа вы, господа хорошие, сразу не сказали? Неужто не заметно? Где же был ваш знаменитый художественный вкус?» – они в девяти случаях из десяти не смогут ответить внятно. То есть ответят, конечно, но всякое бла-бла-бла. Что-нибудь бесконечно идиотское, вроде «без спектрального анализа было невозможно определить авторство произведения».

Пардон, если «без спектрального анализа невозможно», то чем же тогда это произведение хуже вон того, что висит в красном галерейном углу, а? Будьте любезны, поясните разницу. В этом месте вас, скорее всего, с жалостливой улыбкой на лице обвинят в безграмотности и культурной инвалидности. Других аргументов не будет, не ждите.

Я вам сам отвечу. Вас ведь не удивляет тот факт, что кепка SI или Burberry стоит в десять раз дороже, чем такая же, но, скажем, Umbro? Ну и все. Это иррациональный мир, в нем рациональны только ваши деньги.

Короче, не стоит идти через Экспертизу. Ступайте в Третьяковку как частное лицо, как простой любитель через Главный вход. В Галерее есть пара картинок, на которые действительно стоит посмотреть.

Но это так… Положенное мне как автору лирическое отступление. Тягостная повинность. Не принимайте всерьез.

Впрочем, специально для экспертов хочу сделать заявление. Мне плевать на то, что вы думаете по этому поводу. Я простой человек с рабочей окраины, и я не обязан верить будто бы квадрат – самое прекрасное, что только можно написать красками на холсте. Понимаете, мне в отличие от вас за эту веру денег не платят. Так что бред про гармонию световых пятен и экспрессию ломаных линий оставьте себе и узкой группе заинтересованных лиц. Мне лично делается смешно, когда меня ставят перед криво намазанной херней и пытаются убедить в том, что это есть шедевр, на который я (если хочу прослыть культурным приматом) молиться должен.

Давайте так. Ваша профессия разбираться в изобразительном искусстве? Чудесно. Вот и разбирайтесь на здоровье. Но только тихо, без куклуксклана и мракобесия. Признайте уж, пожалуйста, и мое маленькое право иметь собственное мнение. А не то пожалуюсь в Хельсинскую группу. Там шутить не любят, чуть что – сразу вызывают Шестой флот.

Вернемся к входам и дверям Третьяковки.

Если встать к Служебному входу лицом, то можно заметить справа от него большие чугунные, затейливой ковки ворота. Еще можно заметить, что за воротами есть такая же большая, обшитая деревом дверь (№ 71 согласно Реестру). Через эту дверь может пройти далеко не каждый работник Галереи. Лишь некоторые имеют такое исключительное право. Она вообще большую часть времени должна быть на замке, а открываться только в случае особой необходимости. Например, при завозе технологического оборудования, крупногабаритных экспонатов, мебели, и т. д.

В отличие от всех остальных третьяковцев, сотрудники Службы безопасности пользовались 71-ой дверью ежедневно и беспрепятственно. Она являлась во всех смыслах стратегическим объектом для «Куранта».

Во-первых, это был кратчайший путь из дежурки на улицу, а во-вторых, выкурить сигаретку или выпить чайку-кофейку на воздухе все-таки гораздо приятнее, нежели торчать в душной и мрачной дежурной норе. Там и лавочки очень кстати приспособлены. Сидишь, кофе пьешь, треплешься о чем-нибудь с соратниками, на девок глазеешь… Это хорошо.

Ключ от 71-ой двери, как и от всех других дверей Галереи, висел в дежурке, в специальном ящичке-сейфе. Берешь ключ, проходишь десять метров по извилистому коридорчику, потом поворачиваешь через холл направо и – оле-гоп! Ты у заветных врат. Только не забывай предварительно снять те врата с сигнализации – дрязги с сигнальщиками тебе ни к чему. Они и так считают тебя бездельником и никчемным прожигателем бюджетных средств.

Можно, конечно, направиться по коридору в другую сторону. Пройти мимо туалетов, мимо подсобных каморок, затем пересечь темный вестибюль, где стоят диваны и огромные пылесосы, и выйти, наконец, к Главному входу. Можно и так. Но это получится и дальше и неудобнее. Придется миновать орущий и галдящий на все голоса, как курятник, в который угодила авиабомба Экскурсионный отдел. Придется толкаться в дверях с посетителям. Придется мозолить своим праздным видом глаза галерейному начальству… На хера?

А еще в упомянутом темном вестибюле на упомянутых диванах обожают кемарить свободные от вахты бабушки-смотрительницы. Причем непременно и обязательно вытянув ноги в проход на всю подаренную природой длину. Споткнуться о них так же просто и быстро, как два пальца замочить. Это становится особенно драматическим происшествием, если у тебя в руках пара кружек с горячим кофе. Бабка сухая, обыкновенная и так орет довольно зычно, но ничто не сравнится с бабкой ошпаренной. Такая бабка влегкую дает децибел идущего на взлет стратегического ракетоносца.

Впрочем, это все несущественные частности и мелкие детали. Смысл рассказа состоит в том, что с апреля по октябрь весь личный состав «Куранта» не занятый на постах можно было застать здесь, для краткости «на 71-ой».

Здесь же 20 июля 1996 года, около восьми часов утра меня встретил Сергей Львович в окружении своих преданных янычар. Приветственная речь его была недолгой. Со слов начальника смены мне предстояло постичь секреты частноохранного мастерства под руководством некоего Димы Макарова.

Дима оказался кудрявым розовощеким молодцем и, наверняка, всеобщим любимцем. Ходит этакий ухарь-купец по ярмарке, шутки шутит, каблук о каблук поколачивает, подковы ломает пустой забавы ради, девок румяных за жопы мясистые щиплет.

Мы присели с ухарем-купцом на лавку, и некоторое время поговорили о всяких бытовых пустяках. Дима с ходу, без каких-либо смысловых переходов и сюжетных связок поведал мне про то, что он вчера выпил с друзьями немного водки. Поддерживая разговор, я тоже что-то такое припомнил из своего недавнего прошлого. Дима, одобрительно кивая головой, слушал с вежливым интересом. Остальные сотрудники, казалось, не обращали на меня никакого внимания. Тем неожиданней оказался ход молодого человека с фиолетовым лицом. Он стремительно подошел к нам и рапортовал:

– Петр!

– Феликс, – зарделся я в застенчивой улыбке.

– Я знаю, – строго оборвал меня Петр, и посмотрел так, будто хотел сказать: «Я, брат про тебя вообще многое знаю!».

Не дав опомниться, он также стремительно отвалил.

– Кто это? – спросил я Диму.

– А… Это Петя… Петя Чубченко, старший второго этажа, – отмахнулся тот.

Выяснилось, что вся Третьяковка умозрительно делиться на три территориально-административные единицы:

а) подвал,

б) первый этаж,

в) второй этаж.

То есть, как нетрудно заметить, эти монгольские улусы в целом совпадают с планировкой здания. Они в свою очередь рассыпаются на «зоны» – несколько залов, как правило, смежных. На втором этаже семь зон, на первом, если мне не изменяет память, восемь. Границы зон определяются огромными раздвижными дверями, спрятанными в стены. Эти двери закрываются на ночь.

Есть еще несколько отдельных периферийных постов, например, «Дом № 6», «Храм», «восьмерка», но сейчас это не так важно. Новобранцу отдельные посты в первые полгода службы никаким боком не светят. Надо сперва отстоять свое на этажах, хлебнуть солдатского лиха.

Сотрудники через каждый час меняются зонами, двигаясь по часовой стрелке. Условный сотрудник Х с «первой» зоны идет на «вторую», условный Y со «второй» на «третью», а такой же условный Z с «третьей» отправляется на «четвертую», и так далее. В общем, весь день как пони бегаешь по кругу, и круги в уме считаешь.

Из числа наиболее преданных Делу сотрудников назначаются так называемые «старшие сотрудники» – по одному на каждый этаж. Следовательно, имеются три старших сотрудника, в обязанности которых входит подмена частных охранничков на обед и оправку естественных надобностей.

Понятно, что старшие не были бы старшими, если бы от них требовалась только эта скучная малость. В нагрузку к званию прилагаются еще некоторые функции административного и надзирательного характера. Итак, дисциплина на этаже, развод постов, разборки с недовольными посетителями и нарушителями общественного порядка, обнаружение и воссоединение потерявшихся родственников, подъем инвалидных колясок на специальных лифтах, открывание-закрывание дверей, установка помещений на сигнализацию, сопровождение по Галерее художественных ценностей – все это тоже работа старшего сотрудника.

Но, едва ли не самое главное их предназначение, заключается в неустанном контроле и пригляде за рядовыми барбосами. Сукины сыны, предоставленные сами себе, так и норовят халатно пренебречь Уставом. Способов пренебрежения много. Можно, например, находясь при исполнении, сесть на стул. Не надо смеяться, это серьезный проступок – сотруднику на посту сидеть категорически не разрешается. Можно, припрятав газетку в ящике SLO, решать кроссворды. Можно играть в тетрис. Можно слинять с поста без спроса. Можно почесать языки, сойдясь на границах своих зон. И вот это был настоящий бич ЗАО ЧОПа!

Забегая далеко вперед, скажу, что когда я сам стал старшим сотрудником, то болтающие подонки сделались моей основной головной болью. Они прямо наговориться не могли, как будто их перед сменой неделями держали с заклеенными ртами в одиночных камерах! Сойдутся где-нибудь под «Богатырями», и давай: «ля-ля-ля, ля-ля-ля». А Служба по боку. Каленым железом жег я эту их дурную наклонность, да так и не выжег до конца. И чего только не придумывал, и как только не карал – все напрасно.

Завершая же обобщенный портрет старшего сотрудника, заметим, что по существу своему он есть сержант и держиморда.

Петро Чубченко был начальником унтер-офицерского состава. Причем был им совсем недавно, и даже понарошку. Он временно замещал в этой должности ушедшего в отпуск настоящего старшего сотрудника Андрюху «Кузю» Кузнецова. Томимый честолюбивыми помыслами, карьерист Петро искренне полагал, что прояви он достаточно рвения, сопряженного с незатейливой аппаратной игрой – и заветное звание перейдет к нему будто само собой. Мол, не может же начальство не заметить и не оценить такого ретивого хлопца.

Ха, вот чего-чего, а рвения у него было и впрямь предостаточно! В самый короткий срок он буквально насмерть задолбал всех своей неуемной тягой руководить строго, но справедливо. Служил в «Куранте» сотрудник по фамилии Крыканов. Так вот этот Крыканов умудрился написать (с чубченского, естественно, настоятельного благословления) аж две объяснительные записки в течение одного рабочего дня. Одну за разговоры на посту, другую за несоблюдение субординации. Крыканов предложил Петро, как бы это… Заняться сексом с самим собой, словом. Не мастурбацией, нет. Именно вот что сексом.

Взволнованный Петро, находясь под чрезвычайно мощным впечатлением от этого разговора, не затруднился еще и несколько докладных во все инстанции накатать собственноручно.

Чубченка был чужд популизма и панибратства с чернью, потому с сотрудников семь шкур драл. Нельзя не признать, что на кое-кого он произвел желаемое впечатление. Эдуард Константинович Упорный, например, просто души не чаял в новом старшем сотруднике, и никак нарадоваться на него не мог.

«Зам. по службе и без.» был совершенно очарован петрушиными методами работы, так как рассуждал убийственно просто: чем больше объяснительных, тем явственнее видны результаты его деятельности верховному командованию, то есть Зевсу-Побегалову. Кстати, три объяснительных автоматически означали для провинившегося снятие десяти процентов жалования. Не шуточки.

Эдуард Константинович метил милягу Чубченку на Кузино место, и всячески проталкивал эту бредовую и даже опасную идею в широкие слои общественности. Что характерно, общественность в лице Сергея Львовича совсем не одобряла его креативной задумки.

Предположу, что дело тут было в следующем.

Старший сотрудник, он ведь как? Он, несмотря на всю свою занятость, все-таки большую часть времени проводит в дежурке, там же, где и любезный Сергей Львович. Сейчас не будем касаться прочих, но Петро Чубченко мнил себя чрезвычайно умным и образованным молодым человеком. Какую-то часть своей биографии Петро с его слов провел в некоем «университете» (в каком именно оставалось только догадываться, так как он никогда не уточнял сие обстоятельство). Потому и общаться Петро стремился с людьми, являющимися ему ровней в смысле интеллекта и эрудиции, то есть все с тем же многострадальным Сергеем Львовичем Шныревым. Образованный Петро пользовался любым поводом втянуть начальника смены в какую-нибудь дискуссию о природе вещей. Типа, «как писал еще Гегель в своей „Феноменологии духа“… и так далее и тому подобное, до посинения и паралича мозга.

Проблема состояла в том, что Шнырев, подозревая Чубченку в доносительстве (скорее всего, впрочем, напрасно), не очень-то охотно разводился на такие разговоры по душам. Представив, что ему в течение всего обозримого будущего придется терпеть чубченский занудный бубнеж, Сергей Львович отнюдь не пришел в восторг от такой перспективы. И приложил определенные усилия к тому, чтобы этого не случилось никогда. Справедливости ради, много усилий и не потребовалось. У Петро, несмотря на всю монолитность его нордической натуры, все-таки имелся один маленький недостаток.

Об этом больно говорить, но Петро любил выпить. Употребив же определенную дозу, он приходил в чрезвычайно словоохотливое, возбужденное и даже буйное состояние организма. Становился прямо не человек, а орловский рысак какой-то: и копытом землю рыл, и лиловым глазом косил, и дым через ноздри выдыхал, и все, понимаешь, норовил взять барьера, что означало напрыгнуть на кого-нибудь, да и макнуть игривого конько в дуплецо. В такие минуты он бывал невыносим.

Однажды Петро выпил не в то время, не в том месте, и категорически не в том количестве. Давайте прямо скажем: надрался в слюни, в лоскуты, как самая распоследняя свинья. Да еще спьяну и наговорил там чего-то не вполне политкорректного. Ну и в общем… В общем, Андрюха Кузнецов, выйдя из отпуска, благополучно вернулся к исполнению своих обязанностей, так, кажется, ничего и не узнав о петрушиных кознях.

Джедай Упорный как мог утешал своего юного падована Чубченку, но тот был просто убит горем.

Странно, но некоторые люди почему-то искренне убеждены в том, что единственное и истинное их призвание – мудро руководить массами. Конечно, крайне желательно их до этого дела не допускать, и держать от масс как можно дальше. Сергей Львович придерживался того же мнения. Жидко оконфузившийся Чубченка был низложен.

Я даже написал на это событие стихотворение. Можно сказать, оду. Так, знаете ли, накарябал когтистой лапкой, ничего особенного. Всего текста не припомню, но были в ней такие строки:

Был наш Петро любимец славы,
И даже баловень судьбы,
Когда вознесся величаво
Поверх сотрудников толпы.

Одним прекрасным летним днём,
Ему пожаловали титул,
Сотрудников полуманипул
Поставили служить при нём.

А чтоб в узде их содержать,
И на постах чтоб не дрочили,
Ему Фемиды меч вручили,
И право рапорта писать.

Дальше там шло что-то про превратности судьбы и коварство мелких людишек, а завершалось все так:

И вот поверженный титан
Сидит у входа в Галерею.
Ах, поднесите поскорее
Титану водочки стакан!

Такая вот художественная самодеятельность. Впрочем, мы изрядно забежали вперед. 20 июля 1996 года Петр Чубченко был в зените славы и расцвете своего мнимого величия.

Первый день в Третьяковке мне особо ничем не запомнился. Его я провел в компании розовощекого Димы, моего доброго наставника. Дима кроме некоторых интимных подробностей своей биографии поведал мне среди прочего, что в штатном расписании имеется еще старший подвала Олег Алексеевич Баранкин, а также Иван Иванович Чернов (мол, «вот такой мужик!») – старший сотрудник первого этажа.

Посчитав, что для начала полезной информации с меня достаточно, я вечером поехал домой, а не пошел на прощальный банкет, который устраивал мой новый знакомый Дима по случаю своего увольнения.

5. Лапундер, или макак свинохвостый

Мой первый день в качестве сотрудника был вторым днем смены, так что в следующий раз я появился в Лаврушинском переулке только в понедельник.

Понедельник, вообще говоря, выходной день в Галерее. То есть она закрыта для посетителей. За запертыми же воротами кипит жизнь, и временами весьма бурно. Вся повеска-развеска, протирка шедевров тряпочкой и прочие манипуляции с художественными ценностями производятся как раз по понедельникам.

По понедельникам же снимался длиннющий документальный сериал про Третьяковку.

О, это была эпопея, размах которой нынче трудно оценить по достоинству! Хотя бы в силу того, что теперь таких не делают вовсе. Социальный проект Первого канала, дерзкая продюсерская спекуляция, а, скорее всего, просто отмыв какого-то бюджетного бабла.

Содержание сей Илиады не баловало разнообразием. Из серии в серию в кадре под зеленым абажуром сидел заслуженный артист Татарский и проникновенным, бархатным баритоном рассказывал всякие удивительные истории на смежные изобразительному искусству темы.

Съемочная группа шумною толпою кочевала по залам экспозиции и мешала всем работать. Режиссер постоянно ругался и топал ногами. Унылый администратор был тотально нетрезв. Осветитель обычно тоже был нетрезв. Операторы менялись слишком часто для того, чтобы говорить о них что-то определенное. Звезда сериала, заслуженный артист Татарский регулярно закатывал шумные истерики. А бородатенький редактор стоял посреди всего этого бардака и с бесконечной нежностью смотрел на режиссера. Олег Баранкин за долю малую носил антикварный столик и тот самый абажур.

Сериал транслировался по воскресеньям, в самое глухое время, перед передачей «Служу России!». Он пользовался бешенным успехом у третьяковских смотрителей, но кроме них его, похоже, никто не смотрел. Я пару раз пробовал, да так и не осилил предложенного материала. Как-то не тронула меня вкрадчивая манера подачи в стиле «Здравствуй, дружок! Сейчас я расскажу тебе сказочку…». И, представьте, даже всерьез собирался написать письмо на телевидение с предложением запустить в эфир вместо заслуженного артиста Татарского штатного третьяковского экскурсовода Галкина Альберта Ефимовича. Альберт Ефимович бы и мертвого поднял к телевизору!

А заслуженный артист… В принципе, он был ни в чем не виноват. Внешне артист был убийственно элегантен и так же убийственно уныл.

Рейтинг сериала бился об нулевую отметку, и по сведениям анонимных, но вполне компетентных источников его создателям уже не раз задавали в останкинских коридорах совсем не риторический вопрос: «Где деньги, Зин?».

С татарскими рассказами надо было срочно что-то делать.

Примерно с тридцатой серии их для оживляжа придумали перемежать выступлениями мастеров искусств. Новый сопродюсер проекта был, видать, калач тертый и в шоу-бизе совсем не новичок. Он взял и сделал то, на что не у всякого хватило бы духа – применил тактику сборного концерта конца восьмидесятых (ныне запрещенную Стокгольмской конвенцией, как преступная и антигуманная).

Сама схема довольно незатейлива, но эффективна как напалм. В «Олимпийский» набивали тысяч двадцать советского народу, и два часа подряд делали ему красиво занедорого. Обычно в сборном концерте принимали участие от десяти до тридцати групп и сольных исполнителей. Обязательно присутствовал остроумный конферансье. А в конце всегда выходил Кобзон и в сопровождении хора МВД яростно давал «День Победы».

Название этому шоу было какое-нибудь подчеркнуто нейтральное, вроде «Звезды зажигают огни», или «Ритмы весны», а программа нарочно составлялась с таким расчетом, чтобы удовлетворить любой, даже самый взыскательный и утонченный вкус. Для этого и состав бригады подбирался соответствующий – каждой твари по паре, всем сестрам по серьгам. Одним сокрушительным ударом окучивались практически все целевые аудитории, от пионеров до пенсионеров.

Кому по каким-то причинам не нравился бит-квартет «Секрет», тот мог дождаться певца и композитора Игоря Корнелюка с так всем нам полюбившейся песней про билет-балет. Не нужен композитор? Секундочку. Уже на подходе коллектив «Комбинация» – сладкоголосые пергидрольные сирены в лосинах (эх, «Три кусочека колбаски»! Где мои семнадцать лет, ребята? Э-э-эх!). Если же находились такие странные оригиналы, которым и лосины казались недостаточным условием для полноценного культурного досуга, то специально для них был припасен замечательный кудрявый парень Рома Жуков, или не менее кудрявый и не менее замечательный гомункул Аркадий Укупник. Продвинутой молодежи предлагали любоваться на каких-нибудь волосатых придурков-попрыгунчиков, имитирующих «Ганз-н-Роузес».

В результате все оставались довольны. Кроме Филиппа Киркорова, который два дня спустя весь в перьях, стеклярусе и гигантских накладных плечах с недоумением и обидой взирал на полупустой олимпийский сарай. Концертная бригада тем временем откочевывала в Ленинград или Свердловск, а за ней еще пару недель дымилась выжженная земля. Пока публика заново не аккумулировала материальный и эмоциональный ресурс, прочим гастролерам делать здесь было решительно нечего. Это была ковровая бомбардировка и война на выживание. Других способов борьбы с размножающимся делением «Ласковым маем» артистическая общественность так и не придумала – только сборный концерт.

К сожалению, в нашем частном случае вместо Ромы Жукова фигурировали по преимуществу какие-то подозрительные бородатые типы в лоснящихся фраках со скрипками. Или анемичные арфистки со злыми на почве хронического недотраха лицами. Или мутные и, судя по всему, сильно пьющие балалаечные квартеты из Областной филармонии. Или визгливые певицы в тяжелых бархатных платьях. Оживляж получался очень и очень относительный, так как репертуар подбирался как нарочно – самый что ни на есть заунывный. Романс неизвестного автора, да еще и девятнадцатого века способен развлечь далеко не каждого. Это потеха исключительно для узкого круга любителей.

Правда, однажды в культурной программе приняла участие не кто-нибудь, а сама суперстар фолк-шансона Надежда Б. Вместе со своим разбойничьим коллективом косматых и мордатых псевдоказаков она была призвана проиллюстрировать картину «Танец». На ней, если кто позабыл, изображен с десяток огромных, румяных баб, кружащихся в вихре хоровода. Светило народной песни, воодушевленная увиденным, зажгла так, что чуть пол не проломила – слышно было аж в Инженерном корпусе.

После выступления, едва отдышавшись, она решила прогуляться со свитой по Третьяковке – ознакомиться с экспозицией и вообще провести время с пользой. Причем запросто так, будто по квартире хорошего знакомого. Прямо в кокошниках и расписных косоворотках стихийная экскурсия нестройной гурьбой двинулась по произвольному, как левая нога захочет маршруту. Он (маршрут) оказался коротким. Уже на входе в иконные залы путь звезде преградил Лелик «Малыш» Сальников, парень размером с небольшого бегемота. Верный принятой присяге, Лелик потребовал немедленно прекратить эти праздные шатания. И требовал он, между прочим, совершенно справедливо.

Перемещения посторонних по Третьяковке в выходные дни строго регламентированы Уставом. Лелик Сальников Устав чтил, за что и был ценим начальством. По понедельникам «Курант» выставлял в экспозиции всего несколько постов. К Депозитарию и на «пятую» зону – на втором этаже; «пятнадцатый» пост – на первом; Служебный вход, и переход в Административный корпус («ноль-шестой») – в подвале. Вся остальная акватория оставалась практически беззащитной.

Совсем необязательно, что Надежда Б. принялась бы с диким хохотом полосовать бритвой «Боярыню Морозову», или откалывать от скульптур куски мрамора «на память». Я не к тому клоню. Подобные подозрения беспочвенны, смехотворны и вообще параноидальны. Просто смысл Режима безопасности как раз и состоит в том, что он одинаков для всех. Будь ты скромный студент-копиист или министр культуры – один хрен, раз уж ты в понедельник оказался в Галерее, то тебя непременно должны сопровождать какие-нибудь официальные третьяковские лица. Иначе этак у нас совсем бардак получится: этим можно, этим нельзя… Да если хотите знать, даже за заслуженным артистом Татарским приглядывали вполглаза! Мало ли, так сказать, что.

Короче, болтаться по Галерее без присмотра не разрешается. Не в свинарнике. Приходи в обычный день, мил человек, и хоть обсмотрись.

Об этом и сообщил Лелик Сальников Надежде Б. В результате жаркой перепалки, случившейся между ними, звезда покинула Галерею в большом беспокойстве.

Двум мордатым гуслярам-псевдоказакам, не к месту решившим проявить твердость характера, Лелик маленько смазал концертный макияж. В гражданское платье потрясенные гусляры переодевались уже на улице, под моросящим октябрьским дождиком…

А через неделю в одном желтом таблоиде появилась разгромная заметка про нашего мальчика. Лелик там вообще описывался крайне предвзято и неприглядно, однако особенно его покоробил лживый пассаж про его богатырское телосложение.

– Нет, вы только послушайте, что написали! – возмущался Лелик, бегая с газеткой от сотрудника к сотруднику. – «… добрый молодец с приличным брюшком под серым свитерком…». Вот же суки!

Понедельник, кроме всего прочего, был еще и короткий день для «Куранта». Закрытие проходило не в 19.15, как обычно, а в 16.15. Сотрудники относились к понедельнику с легко понятным трепетом, ведь этот день сулил праздник и тематические культурные мероприятия. В поставленном с ног на голову рабочем графике частного охранника понедельник исполнял роль общечеловеческой пятницы. Со всеми, так сказать, вытекающими. Большинство крупных, а временами и просто-напросто эпических корпоративных «курантовских» попоек приходилось именно на понедельники. Но это так, между строк и справки ради. В описываемый понедельник ничего такого интересного не случилось.

Разве что, Петро Чубченко провел меня по залам и показал где какая зона находится. Разумеется, я ни хрена не запомнил. Третьяковка своей запутанной планировкой и интерьерами необычайно живо напомнила мне Doom-2 – вот-вот из-за угла выскочит черт с пулеметом в мускулистых лапах, и устроит кровавый раскардаш.

А в пятницу из Питера возвратился Кулагин. Конечно, он первым делом побежал посмотреть на своего возлюбленного друга. Вид возлюбленного друга, гладко подстриженного, одетого в пиджак и стоящего с постной мордой на посту его изрядно развеселил.

Не скрывая неуместного сарказма, Кулагин принялся выспрашивать все ли у меня в порядке. Мол, не забижают ли старослужащие? Нет ли какой несправедливости? Не сводит ли копытца с непривычки? У меня, если честно, мало что было в порядке. Каких-то забижаний и особенной несправедливости пока не наблюдалось, но копытца, натертые новыми ботинками, действительно сводило самым нещадным образом. И вообще, мысленно я уже проклинал тот день, когда мне в голову втемяшилась эта дурацкая и нелепая идея про Третьяковку. Но особенно, отдельной строкой я проклинал подлого вруна Кулагина, которому позволил втянуть себя в этот ЧОП-бардак.

Однако благородному мужу распускать сопли как-то не к лицу. Крепко хлопнув Кулагина по плечу, я заявил ему:

– Старина! Нельзя сказать, что я безмерно счастлив… Но в целом, знаешь, все не так уж и плохо.

Похоже, Алексей никак не ожидал подобного ответа. Во всяком случае, он был удивлен этим достойным античных героев стоицизмом. Как бывало невесело усмехался Прометей орлу, клевавшему его в печенку: «Херня, не жалко – один болт цироз…».

В это время к нам приблизился Паша Короткевич – человек с большой круглой головой и странной прической. Вообще-то я уже имел с Пашей кой-какие осторожные контакты на почве общего интереса к только-только тогда появившемуся интернету. Но теперь разговор, конечно, пошел совсем другой. Так всегда бывает, когда общаются два хорошо знакомых человека в присутствии третьего. Веселые рассказы про Артёмку, бу-га-га, бу-го-го и все такое…

Мимо проходил по важному делу Вован Крыканов. Куда он так поспешал неизвестно, известно только то, что увидев группу товарищей, он тут же позабыл про все на свете. Вован тоже внезапно обнаружил в себе неотложную потребность поделиться наболевшим. Как сейчас помню, он принялся азартно, в лицах рассказывать нам драматическую и дьявольски злободневную историю про какого-то шурина, соседа «дядю Витю-матроса» и своячницу (золовку?) Верку, приехавшую из Костромы поступать в педагогический ВУЗ. Кажется, если память мне не изменяет, в «имени Ленина».

Продолжалось это неопределенное время, до тех пор, пока будто черный призрак ночи вдруг не явился Чубченко. Мы в панике разбежались кто куда. Вернее, все разбежались, а я был вынужден оставаться на месте. Толковище очень не кстати происходило на посту № 15 – на моем в данный момент посту. Подставили, волки буйну голову под чубченскую секиру.

Петро строго сказал мне:

– Третий день работаешь, а уже дисциплину нарушаешь. Нехорошо. Ты в курсе про штрафы?

– В курсе… – пролепетал я.

– Ну-ну, смотри у меня, – обронил Петро и, резко сорвавшись в галоп, скрылся за ближайшим поворотом.

Смотреть я обещал уже еле заметному облачку пыли, пустому месту.

Чубченко передвигался по Галерее стремительно и безо всякой видимой системы. Это он делал для того, чтобы рядовому сотруднику труднее было вычислить его инспекционную траекторию. Бывало, вот ка-а-ак выскочит из-за угла, а в глазах такой горит задор и охотничий азарт: «зажопил – не зажопил»! И если вдруг сотрудник никаких инструкций не нарушает, и службу несет исправно, то Петро настолько очевидно расстраивался, что даже становилось его немного жаль.

А «пятнадцатый» пост… «Пятнадцатый» пост – это лестница из подвала на первый этаж и площадка между кустодиевским (в ту пору) залом и залами графики. Сюда же выходит дверь в служебные помещения. Ее главным образом и надлежало охранять от досужих любопытствующих ослов. Ох, и любят они спрашивать всякое, напрямую к русскому классическому искусству отношения не имеющее: «А эта дверь куда? А там что?». Вот какое твое дело, если она закрыта, да? Так нет же, все равно лезут, тыркаются… «Заходите! Там трансформатор» – обычно отвечал я. И что же вы думаете? Некоторые рисковали!

Дни потекли за днями. Я потихоньку обтирался в «Куранте», уже стал соображать маленько что к чему. Компания подобралась в ЧОПе разномастная. Кого только, оказывается, не брали в Службу безопасности! Были здесь и демонические, словно сбежавшие из кунсткамеры персонажи, и вполне даже приемлемые, и так-сяк – средние, никакие. К правящей верхушке смены я пока опасался приближаться, остальных же условно можно было разделить на три категории.

Так называемые «мутные» – первая категория. В нее по большей части входили люди из рабочих предместий. Сеньоры Рогаткин и Федорин, – самые характерные из «мутных» – были то ли соседями в поселке Софрино, то ли друзьями юности. Они вместе приходили, вместе уходили, вместе немногословно курили болгарские сигареты «Родопи». Если они и разговаривали между собой, то исключительно о чем-нибудь сугубо житейском. О богатом урожае редиса в «нонешнем годе», например. Или об особенностях протекания счастливого периода беременности у сеньоры Федориной. А так они прекрасно понимали друг друга без слов.

Прошу понять правильно, «мутные» отнюдь не означает «глупые» или «идиоты». Вовсе нет. Настоящие идиоты появились в «Куранте» много позже. Возможно, хотя я и не уверен, более подходящее им определение – «основательные». Не означает это и «хмурые» или «мрачные». Сережа Рогаткин, например, был довольно веселый парень. По-своему, но веселый.

Далее следовала филейная часть смены, люди еще неопределившиеся в этой жизни. Здесь первой звездой балета бесспорно являлся Геннадий Горбунов – бас-гитарист в кулагинской рок-команде коммунальных служащих и по совместительству «детёнок подземелья», завсегдатай подвальных постов.

Сюда же, к филейным я отнесу и Пашу Короткевича. Паша был молодой отец и при каждом удобном случае считал необходимым объяснить преимущества своего положения. По правде говоря, преимущества эти были очевидны только лишь для него самого. В самом деле, аргумент: «…зато через пятнадцать лет мы с сыном еще спокойно сможем играть в одной футбольной команде во дворе!» – это звучало как-то не слишком убедительно, если не сказать беспомощно.

Андрюха «Кузя» Кузнецов болтался между этой категорией и «мутными». Пожалуй, все же ближе к последним. Одно время Андрюха повадился называть своих подчиненных «зайцы». В ласково-ироничном смысле. Сотрудник Ватутин иронии не понимал, и как-то раз, услышав в свой адрес «заяц», легонечко приложил Кузю мордой об несгораемый шкаф.

Теперь сливочное крем-брюле и политическая элита смены. Я, Кулагин, Крыканов Вован, и Цеков – житель Инженерного корпуса. Не густо, но и не так пусто, согласитесь. Рассказывали мне еще много и взахлеб про «матерого человечищу» Леонова. По всему выходило, что это был тот еще фрукт. Но я его не застал, он уволился незадолго до моего прихода. Впоследствии Леонов завербовался в «Курант» повторно, тогда-то я и смог оценить все его многочисленные способности. Свидетельствую: все что говорили о нем оказалось правдой и даже еще не всей.

Давайте все-таки пройдемся коротенечко по комсоставу. Сергею Львовичу и Петру Чубченко уже было уделено достаточно внимания, так что теперь про прочих.

Олег Баранкин. Человек какой-то неописуемой, фонтанирующей энергии. За непрестанное и в основном бессмысленное движение получил позывной «Сперматозоид», который, впрочем, не прижился. Активность Олега была и впрямь ошеломляющей. Однажды инженер-сигнальщик Миха Петров на полном серьезе задал мне вопрос: «Сколько у вас олегов баранкиных?». На просьбу выражаться яснее Петров заявил, мол, люди видели Олега одновременно в двух противоположных концах Галереи.

Мы с секундомером в руках провели следственный эксперимент и пришли к выводу, что даже если пользоваться всеми секретными дверями и лазейками, даже если бежать бегом, сквозь стены по прямой, то нормальному человеку все равно нипочем не поспеть. Кто-то допустил утечку информации, и впредь верующие старушки-смотрительницы при появлении Олега набожно крестились.

Еще Олег отличался исключительно комичным желанием выглядеть шикарно и импозантно. Он приобрел в Даниловском универмаге черный двубортный костюм с искоркой, и не было в Галерее такой остекленной картины, в которой Олег мимоходом не покрасовался бы сам перед собой. О зеркалах и витринах говорить излишне, они все до единого пали жертвами его дивной красоты. На лацкане своего искристого пиджака Олег с неподвластной разуму горделивостью носил алюминиевый значок с надписью «Sheriff 656», утверждая будто бы получил его в подарок от человека из делегации ФБР. Лично я склонен думать, что это легкое преувеличение. Скорее уж Олег купил тот значок где-нибудь в табачном ларьке.

Олег являлся признанным остроумцем и мастером художественного слова. Как-то солнечным летним днем к сеньору Федорину приехала его же, федоринская законная супруга. Специально проведать милого, или просто мимо шла – это мне не известно, да и, право, не суть. Вот стоят они во дворике, скромно в сторонке и, мило взявшись за руки, беседуют. Проходящий же мимо Олег, увидев Федорина с женщиной, не растерялся и весело заорал на весь Лаврушинский:

– Ну вот! Навели блядей полную Третьяковку!.

Случился небольшой скандальчик, так как сеньор Федорин он даром, что Федорин, а совсем не пришел в восторг от таких сочных эпитетов. Его, человека привыкшего иметь дело с забубенными самовольщиками Софринской бригады ВВ, держали втроем, и это не считая жены. Что интересно, Олег был искренне озадачен столь бурной реакцией Федорыча на его юмористическое замечание. В кулуарах Олег уверял, что вовсе не хотел никого обижать, прилюдно называя неизвестную ему девушку «блядью».

Забавно, но Олежка был не из тех кто делает выводы из событий прожитых лет. В другой раз Михаил Борисович Лазаревский, – ученый-физик и самодеятельный яхтсмен – принес фотографии своего последнего водного похода по карельским шхерам. На одной из них некая женщина в тяжелых роговых очках и брезентовой штормовке, припав к кормовому веслу, напряженно вглядывалась в туманные чухонские дали. Хороший такой, характерный снимок в стиле раннего французского неореализма, сам Годар бы позавидовал. Олег и тут не остался в стороне.

– О, бляди на катамаране! – коротко прокомментировал он увиденное.

Оказалось, что и это была, конечно же, не «блядь» никакая, а сестра Михаила Борисовича – кандидат медицинских наук и вообще прекрасный человек.

Жил же Олег в коммуналке с соседом Кузьмой, и на работу ходил пешочком. И еще и Олега были усы.

Иван Иваныч Чернов, напротив, проживал весьма далеко, в поселке Черноголовка. Это сейчас Черноголовка гремит на всю страну благодаря своей водке и липким газированным напиткам, а в то время она заслуженно считалась подмосковной дырой. Черноголовка тогда только-только получила статус Города, и на некоторое время самыми ходовыми шутками применительно Иван Иваныча стали всякие вариации на эту тему. Помню, Кулагин серьезно так обратился к Иван Иванычу:

– Вань!

– Чего? – встрепенулся старший сотрудник.

– Я это… Я что хочу у тебя спросить, Вань. А вот ночные клубы у вас в городе есть?

Иван Иваныч был явно взят врасплох, поэтому некоторое время соображал над ответом:

– Не, нету. Только пивная в гостинице.

– А-а-а… – разочарованно протянул Кулагин. – Ну а как же культурный досуг, Вань? Где же ты расслабляешься на пати?

– Какой там на хер досуг! – махнул рукой Иван Иваныч. – У нас досуг один – напьемся и лежим!

Иван Иваныч представлял собою самодвижущееся хранилище народной мудрости, которую он рассыпал вокруг себя с царской щедростью. Многие его афоризмы и пословицы навсегда остались в моей памяти. Например, по поводу интрижки с замужней женщиной Иван Иваныч и народ имели следующее консолидированное мнение: «Пизда не лужа – останется для мужа!». Мощно, да? С непривычки немного шокирует, а потом ничего, привыкаешь. Что поделать, если народ выражается именно так.

Ваня был человек простой, но по сути своей хороший. Его немного портили крестьянская хитреца и желание во что бы то ни стало сохранить за собой должность старшего поросенка.

У него так же, как и у Олега имелись в наличии бравые усы.

Игорь «Гарик» Романов. Милейший парень, большой любитель ненаучной фантастики, находившийся в чине заместителя начальника смены. Мастер спорта по боксу, человек незлой, но если надо – крайне серьезный. Обладал редким качеством для начальника – умением не вмешиваться. Всю рубку в капусту очередного провинившегося рядового барбоса осуществляли Олег с Ваней, Гарик же только с искренним сожалением взирал на происходящее и горестно вздыхал.

Когда я еще торчал на этажах простым линейным, Гарик, проходя мимо, иногда вдруг останавливался рядом, некоторое время озадаченно и удивленно смотрел на меня, а потом наконец с удовлетворением констатировал факт: «О! Фил». В смысле, «это Фил, я знаю Фила». Юмор.

Усов Гарик, к сожалению, не имел.

Теперь про ЧП, раз уж обещал. Это был ослепительный в своем великолепии господин, единственный в своем роде экземпляр. Бывший мастер производственного обучения в ПТУ, Эдуард Константинович всю жизнь мечтал о карьере офицера, или на худой конец прапорщика. Чувствовал, видать, во глубине себя неукротимое желание командовать парадом.

Мечтам его, однако, не суждено было сбыться – он так и не был принят ни в одно из училищ, что само по себе уже есть характеристика. Если даже Советской Армии не пригодился такой энтузиаст, то… Этот факт, по-моему, о многом говорит. В «Курант» Эдуард Константинович попал вероятно по недоразумению и чей-то преступной халатности. А уж как он дорос до «Зам. по службе и без.» – вообще загадка Подкаменной Тунгуски. Адюльтер? Увольте, даже думать об этом не хочу!

Было время, он завел престранный и нелепый обычай – общие собрания смены за час до начала работы. В 6-30 утра! Назывались эти шабаши «инструктажами» и проходили они на «восьмерке» – еще одном курантовском объекте в Большом Толмачевском.

Это был мрачный двухэтажный дом с небольшой прилагающей территорией, обнесенной бетонным забором. В прошлой жизни, то есть во времена исторического материализма «восьмерка» являлась районным вытрезвителем. Когда власти осознали бесполезность усилий по вытрезвлению подшефного населения, то отписали сей культурно-досуговый объект аффилированным третьяковским структурам. Бывший вытрезвитель охранялся «Курантом» сутки напролет, а потому представлял собою идеальное место для всяких преступлений против человечности, к разновидности которых «инструктажи» и относились без сомнения. Там, вдали от посторонних глаз Упорный мог зажаривать на всю катушку, совершенно не опасаясь международных правозащитных организаций и UNICEF.

Помимо обязательных заклинаний насчет усиления бдительности и неустанного крепежа ягодичных мышц, чэпэвские инструктажи искрились полезными знаниями и мудрыми наставлениями. Есть такое подозрение, ЧП мечтал оставить свой яркий след в Теории Безопасности, развить ее до состояния прикладной науки, вознести на невиданные доселе высоты мысли. Эта идея занимала все свободное пространство головного мозга Эдуарда Константиновича. Она билась там как вольная птица в клетке и требовала выхода наружу. К нашему общему несчастью иногда ей это удавалось.

Вот, к примеру, извольте видеть.

Стоим как-то поутру все в кружок, и как бараны тупо пялимся на неторопливо прохаживающегося в центре ЧП. Тяжелым, замогильным голосом он рассказывает нам очередную инструкцию:

– При общении с посетителями… сотрудникам Службы безопасности категорически… – тут он остановился, сделал паузу, и со значением ткнул пальцем в низкие дождевые облака. – Категорически запрещается подходить к посетителям ближе чем на расстояние длины ноги!

Мы, что называется, в ахуе… На какое-какое расстояние?! Даже для такого мастера парадоксов, как ЧП это была редкостная по красоте эскапада. Только ренегат Чубченко преданно и восхищенно кивал головой: «Ах, как же это я сам не догадался! Конечно же, именно на длину ноги!».

– Почему, Эдуард Константинович? Зачем? – спросил за всех сотрудник Цеков.

Упорный посмотрел на подчиненного с сожалением и презрением одновременно. Стиляга и тунеядец Цеков был у него не в чести.

– Повторяю… Для непонятливых! – сказал он строго. – На расстояние длины ноги. Почему? Я объясню почему.

И объяснил:

– Сейчас ведь все умные пошли… – с ироничной горечью сообщил нам ЧП.

– Ну, не все, Эдуард Константинович! Не преувеличивайте! – не вытерпел Пафнутий Короткевич.

Пафнутий ночи напролет не спал из-за своего новорожденного киндера, поэтому эти хоровые спевки на заре воспринимал особенно близко к сердцу. Лишний час сна был ему, простите за каламбур, совсем не лишним. Он как-то прямо заявил начальнику смены Шныреву: «Если я усну на посту, и мимо меня экстремисты пронесут бомбу, и всю эту вашу Третьяковку подзорвут к чертовой матери, то виноват в этом будет Эдуард Константинович!». Любезный Сергей Львович только виновато развел руками.

– Не-е-ет, Короткевич! Умные! – убежденно возразил ЧП. – Сначала спросят тебя… допустим, «как пройти в иконные залы?». А потом? Что потом, я вас спрашиваю?!

Сотрудники подавленно молчали. Шарада представлялась не из легких.

– А потом бьют ногой в пах! – завопил вдруг Упорный. – И добивают руками! Вот так: «Раз! Два!» – и он проиллюстрировал добивание.

Выглядело это действительно ужасно.

– Поэтому… – ЧП сноровисто поправил свою фантастическую прическу «а-ля Дональд Трамп», пришедшую в некоторый беспорядок. – Поэтому запрещается подходить к посетителям ближе чем на расстояние длины ноги!

Первые мгновения личный состав изумленно молчал, затем по рядам сотрудников прокатилось сдавленное хрюканье.

В дальнейшем в эту немыслимую директиву каждый посчитал своим долгом внести усовершенствования. Появились многочисленные «запрещается подходить ближе удара копья», «…ближе полета стрелы» и даже «…ближе выстрела из аркебузы». Стиляга и тунеядец Цеков при разговорах со случайными девушками, лживо смущаясь отмеривал портняжным метром длину их ног, и, отходя затем на положенное расстояние, пояснял: «У меня инструкция руководства, я человек служивый». Девки валялись по полу. Только на моей памяти он склеил таким циничным образом троих.

Упорный не собирался останавливаться на достигнутом. Он думал-думал… И придумал, наконец, еще одну инновацию. На этот раз дело касалось формы одежды личного состава. На очередном инструктаже ЧП торжественно объявил:

– Галстук у сотрудника Службы безопасности должен быть только на резинке. Подчеркиваю, товарищи, на резинке! Во избежание применения со стороны посетителей удушающих приемов.

Представив интеллигентную московскую бабушку, напрыгнувшую на Лелика Сальникова с намерением задушить нашего кабанчика его же собственным галстуком, я горько, навзрыд плакал.

Впрочем, кто как, а Кулагин, например, только обрадовался такому новшеству. У него другого галстука отродясь не было, только на резинке. Хорошо. С Кулагиным, положим, все понятно. Кулагин – малокультурный гопник с рабочей окраины. Для него вообще лучшим подарком было бы разрешение ходить на службу в трениках с оттянутыми коленками и в полученных по лендлизу китайских кедах «Два мяча». А вот куда теперь люберецкому денди Вовану Крыканову девать его шесть шелковых галстуков от ведущих мировых производителей? Псу под хвост?

Во время посещения Третьяковки Наиной Ельциной Упорный стоял на Главной лестнице и строго разговаривал с неработающей радиостанцией «моторола»:

– Центральная! Алле! Алле? Фу-фу… Ответьте Эдуарду Константиновичу! Как слышите меня? Прием? Фу-Фу… Аллё?

ЧП зачем-то носил на поясе кобуру от пистолета Макарова, причем нарочно сдвигал ее на пузо – чтобы все видели, какая у него красивая кобура и какой он опасный тип. Вид при этом ЧП имел и впрямь чрезвычайно мужественный. Да, я забыл сказать, что пистолета внутри кобуры не было. То есть, какое-то время ЧП таскал там полудохлый «ижак», но потом власти ужесточили порядок ношения служебного оружия, и пришлось ему отказаться от этой сладкой ноши. Но не от кобуры. Вот скажите, человек с пустой кобурой – это как? Нормально?

Или, скажем, еще штришок. Начальник нашей смены Шнырев Сергей Львович бороды не брил. Так и ходил все время с бородой. Как-то раз ЧП присмотрелся к нему повнимательнее и вдруг удивленно спросил:

– Сереж, ты чего же это… Бороду отпустил, что ли?!

Сергей Львович вообще не отличавшийся излишне оптимистическим отношением к окружающей действительности сначала долго смотрел на ЧП, потом встал и молча вышел из дежурки.

Крушение Упорного было внезапным. Он потонул как пароход «Титаник», в одночасье.

Потолки в Третьяковке на втором этаже преимущественно стеклянные, причем двухслойные. Нижний слой – матовый, верхний – прозрачный. Промеж слоями высота примерно метра полтора. Там располагаются некоторые фрагменты системы жизнеобеспечения и мощные лампы-фонари, благодаря которым пространство между потолками собственно и получило свое оригинальное название – «подфонарное».

Все это «ж-ж-ж», разумеется, неспроста. В светлое время суток Галерея по проектному замыслу еще П. М. Третьякова должна освещаться естественным образом, а вечером электрическими лампочками. В реальности же и днем в «подфонарном» частенько горит свет. Пыль, гарь, и прочее говно, оседающее на стеклах, делают свое черное в прямом смысле этого слова дело. Да и Москва все-таки далеко не прекрасный город Сан-Франциско с его тремястами солнечными днями в году.

Подфонарный чердак необъяснимым и мистическим образом влек к себе «Зама по службе и без.». ЧП любил взять с собой для компании Ивана Ивановича и, вооружившись до зубов спецсредствами (дубинкой, наручниками и газовым балончиком), пойти проверять «подфонарное пространство». Чего там проверять? На это вопрос ответ знал только Упорный, это была его маленькая тайна.

Как-то отправился Упорный туда один, без присмотра. И сразу случилось непоправимое. Был будний день, то ли вторник, то ли четверг. И еще было лето. Редкие посетители, с тревогой наблюдая у себя над головами неясный, стремительно передвигающийся силуэт, обратились к смотрительнице. Это у вас, говорят, зачем тут бегает?

Очнувшаяся от грез бабушка, так же до крайности впечатленная странной картиной, донесла о приведении по эстафете. Ну и пошло-поехало… Когда взрывная волна дошла до диспетчерской, оттуда сразу же позвонили нам. Между конкурирующими, находящимися в состоянии непрерывной пикировки службами, случился экспрессивный диалог:

– Ребята, опять ваши мудаки у нас по потолку шастают? Почему не предупредили?

– Ребята! Наши мудаки все на месте! Вы чё там, совсем оборзели? Сигнализация сработала?

– Нет… Но кто-то есть в «подфонарном» – нам звонили из залов!

– Может, Петров?

– Петров сдал ключи двадцать минут назад! Вот они, в ящике… Опа! Сигнал пошел…

– Блять! Срочно звоните ментам!

Кто ж знал, что ЧП попрется в подфонарное без предупреждения и захода в дежурку. Мы думали он вообще теперь в «Арктике»…

Упорный больше всего на свете обожал нагрянуть неожиданно, взять всех тепленькими, врасплох. Идея застать нарушителя дисциплины на месте преступления владела им всецело и без остатка. За эту свою манию он и получил прозвище «ЧП» – Черный Плащ, или «Ужас, летящий на крыльях ночи». Так звали главного героя популярного в то время мультика, частного детектива Супер Селезня.

Однажды он и вовсе додумался в новогоднюю ночь заявиться с инспекцией на «восьмерку»! Захотелось ему лично удостовериться в том, что охраннички в Новый год не сидят дубинами, а празднуют потихоньку. Причем для достижения наибольшего эффекта внезапности Упорный не стал звонить в звонок у запертых ворот, а коварно полез через трехметровый забор. Охотник за черепами, Верная рука – друг команчей.

«Эх!» – наверное, думал, проворно карабкаясь, Эдуард Константинович. – «Как славно я их сейчас накрою. Какой я ловкий! Докладную напишу…».

И был тут же жестоко покусан за жопу – обретавшийся на «восьмерке» огромный беспородный пес Гитлер спросонья не признал начальника. На этом неприятности, приключившиеся с Эдуардом Константиновичем, не закончились. Выбежавший на шум битвы поддатый сотрудничек Кашпурный, увидев, что Гитлер сражается с таинственным незнакомцем, не долго рассуждая трахнул оного по маклаку резиновой дубиной. Хорошо еще, что маклак оказался у Упорного крепкий и ко всему привычный, не то вообще глупость бы получилась.

Когда на место происшествия подтянулись прочие сотрудники, их взорам предстала трогательная новогодняя зарисовка: бессознательный ЧП, понуро привалившийся к забору, разъяренный Гитлер, грызущий его неподвижное тело, и бедняга Кашпурный, в отчаянье схвативший себя за уши. Не хватало только Санты Клауса и оленей, а так – хоть сейчас на открытку.

Все потрясенно молчали, и только шокированный Кашпурный все повторял, будто в бреду:

– Ребята, вызовите «Скорую»! Мы с Гитлером, кажется, Упорного заглушили…

Никого вызывать не стали. Гитлера кое-как оттащили, расстроенного Кашпурного увели, а ЧП бережно перенесли в помещение и положили на скамью. Его привели в чувства, обработали производственные травмы зеленкой, на огромную лиловую шишку приложили глыбу льда.

От госпитализации Эдуард Константинович отказался наотрез. Пустяки, сказал он, кость не задета. Его отчистили от налипшей грязи, выдали черную форменную куртку взамен разодранного плаща и поднесли полстакана горькой (в медицинских целях дезинфекции внутренних полостей организма). Контуженный руководитель машинально выпил. Затем, предварительно поблагодарив всех за службу, пошатываясь, отбыл восвояси. «Штормит! Балов семь» – пошутил он на прощание.

Воздавая должное Упорному, отметим, что ему все же хватило ума не педалировать столь неоднозначный инцидент.

Реконструкция событий в «деле о «подфонароном» была такова.

Неугомонный шайтан Упорный бесшумной тенью прокрался в Третьяковку через Административный корпус и прямиком отправился инспектировать «подфонарное» на предмет выявления недостатков. Тогда еще в Административном нашего курантовского поста не стояло, поэтому и сообщить о появлении ЧП было некому. Далее. У лестницы на техэтаж герой-одиночка встретил сигнальщика Петрова, который проверял там какие-то свои системы.

Сигнальщик Петров, увидев «Зам. по службе и без.», не стал ставить «подфонарное» на звонок и спокойно пошел себе обедать. У него и в мыслях не оказалось, что ЧП не отзвонится в диспетчерскую и не предупредит о своих намерениях. Ну а ЧП… У него по обыкновению мыслей не оказалось вовсе. О чем он там думал – про это науке неизвестно. Через определенное время сигнализация сама собой включилась.

Согласно инструкции в случае проникновения неизвестного (неизвестных) в служебные помещения Галереи сразу же вызывается омоновская Группа немедленного реагирования (ГНР). Она же проводит все мероприятия по выявлению и задержанию. Служба безопасности, несмотря на свое звонкое название, при этом выполняет сугубо вспомогательные функции, то есть действует исключительно на подхвате и побегушках.

Впрочем, нам самим (за редким исключением) не хотелось, имея под рукой одни лишь резиновые палки, соваться к хрен знает кому. А вдруг у них там пулемет? Да хоть бы и двуствольный тульский дрын с жаренными гвоздями в патронах – пузцо оно ведь, ребят, совсем не дядино. Да уж, представляю себе… Одухотворенный, белокурый юнец Геннадий Горбунов с воинственным кличем и дубинкой наперевес бросается в тесном подфонарном чердачке на матерого рецидивиста! Даже принимая во внимание то, что Геннадий научен нескольким приемчикам самбо, шансов на победу у него не так уж и много, согласитесь.

В общем, неизвестный в «подфонарном» – это вам не шутки, это может быть кто угодно. Для таких драматических коллизий специально предусмотрена ГНР, расквартированная на задних огородах Третьяковки. Она и была вызвана.

Милиционеры, которым тоже совершенно не улыбалась встреча с неопознанным (и, предположительно, вооруженным) прекрасным, поначалу хотели вообще палить прямо из залов, через стекла потолка. Их еле отговорили от таких героических поступков. Напряжение потихоньку возрастало. Начали выводить посетителей, закрыли Главный вход, приготовились отрубать электричество… Администрация тихо молилась о спасении шедевров в огненном вихре, как всем уже казалось, неизбежной перестрелки.

ГНР разделилась. Часть коммандос следовала за объектом по залам Галереи. Остальные все-таки полезли в «подфонарное», предварительно уговорившись: «чуть что – сразу открываем огонь!». «Курант» опасливо блокировал злодею пути возможного отступления. Все заняли свои места, операция началась. И продолжалась она не долго.

Уже через три минуты разъяренные менты, матерясь на чем свет стоит, вывели из «подфонарного» голубчика нашего Эдуарда Константиновича – в пыли, паутине, враз посеревшего лицом, и бормочущего: «Ребята, вы что… Ребята, я же свой…».

Спустя две недели ЧП был без особых почестей списан на берег. Вместо него в должности Начальника объекта утвердили Е. Е. Барханова – опытного, беззаветно преданного Делу сотрудника, бывшего морского волка, а также просто хорошего и интеллигентного мужчину.

Сначала, правда, привели какого-то дядьку сильно похожего на профессора Громова из кинокартины про андроида Электроника Сыроежкина. Привели и просили нас его любить и жаловать. К сожалению, по объективным причинам мы не успели сделать ни того, ни другого. Профессор прославился благодаря дерзкому проекту обмундировать весь личный состав в единообразную униформу, а также не менее дерзкой манере сидеть на стуле, поддергивая брюки аж до мосластых и удивительно волосатых коленок.

Но довольно скоро куда-то он потом пропал. Видать, прикинув во сколько ему обойдутся сорок коверкотовых костюмов, Зевс-Побегалов идеи не одобрил и послал рационализатора на йух.

6. Гордость и множественные предубеждения

Стало быть, я уже немного прижился в «Куранте».

Немедленно на пару с Кулагиным мы затеяли легкую, милую корриду с отдельными сотрудниками. Чем заняться покойнику на собственных похоронах в Денвере? А чем заняться в Третьяковке двум подонкам? Ответы на эти вопросы лежат за гранью рационального.

Н-да… С моим появлением в «Куранте», смею утверждать, многое изменилось. В первую очередь моральный климат. Атмосфера сделалась нездорово веселой, со сладенькой такой гнильцой. Сам юмор в смене стал в корне другим. Как шутили в «Куранте» раньше? Грубо шутили, чего уж там. Прямо скажем, по-мужлански. Хитом сезона была манера Ивана Ивановича Чернова подкрадываться к зазевавшемуся сотруднику, а потом внезапно тыкать ему пальцем в печень и вопить «Тю!» или «Пу!». Умора, что и говорить…

Мы с Кулагиным украсили местный шуточный фольклор кружевными рюшечками пикантной двусмысленности, добавили в пресную кухню ЗАО ЧОП пряного посола. Первой жертвой пал милый и безобидный Гена Горбунов. Например, если его вдруг вызывали в дежурку, мы, томно закатывая глаза, говорили ему что-нибудь вроде: «Иди-иди, Гена. Иван Иваныч уже настроил своего Веселого молочника! Будет тебе сейчас денатурализация!». Или, c патетическим идиотизмом восклицали: «Гена! Будь же настоящим тигром, возьми их там всех прямо на столе, среди телефонов!». Или: «Ты куда, Ген? В дежурку? На процедуры, значит?».

И такое по любому поводу. Постоянно муссировалась тема каких-то особых отношений между отдельными сотрудниками, чего естественно и в помине не было.

На первый взгляд это может показаться странным и подозрительным. Но всему есть свое разумное объяснение. Дело в том, что так повелось шутки шутить еще в Орехово. Не знаю почему, не помню, хотя и надеюсь, что это никак не было связано с латентностью шутников. Зато помню, рассказывали, что когда Мотор, приглашая Самутенкова отлить в кустах, оформил свой призыв как предложение пойти поцеловаться, дачные друзья (дело происходило у Самутенкова на даче) всерьез стали считать их сексуал-радикалами. Это происходит уже почти бессознательно. Ты брякнешь чего-нибудь, а люди испытывают шок.

Для наглядности приведу один характерный случай, который произошел уже много позже, во времена моей службы в «Прессбуке». Упомянутый «Прессбук» занимался (да и сейчас продолжает успешно заниматься) розничной книжной торговлей.

Ну и вот. Стоит как-то у нашей лавочки мужичок самого простецкого вида. Типичный такой ламок мохнолапчатый. Морщит репу в гримасу одухотворенной мысли. Подбирает литературу, чтобы побороть-таки с ее помощью свою персональную ЭВМ, поставить, так сказать, машину на службу людям.

И держит он в руках огроменную книжищу «Секреты Windows 98», хотя понятно и очевидно, что даже «Windows для чайников» ему пока рановато читать. Да и в среднесрочной перспективе эта замечательная серия – его верхний потолок. Так нет же, схватил кирпич страниц в шестьсот-семьсот про реестр и недокументированные возможности… Впрочем, это вообще характерно для ламеров – без раздумий набрасываться на массив знаний.

А Директор наш поет тому мужичку прекрасную задушевную песню:

И какое же это замечательное, первостатейное издание! Ля-ля-ля!
И как же оно необходимо начинающему пользователю! Ле-ле-ле!

И как же прекрасно там Джим Джимсон все описал – в доступной, ироничной манере! Тирлим-бом-бом![1]

Картина ясная, Одесса красная. Очередная блестящая маркетинговая акция в стиле нашего Директора. За три минуты не только убедить человека в острой необходимости конкретной книжки, но и заставить его потом проявить настойчивость при ее приобретении – вот это и называется класс.

Просто в качестве примера и иллюстрации.

Место действия: «Савеловский».

Действующие лица: Директор и Покупатель.

Покупатель: Добрый день!

Директор: Здра-а-асссь! Чем могу помочь?

Покупатель: Мне бы что-нибудь по Фотошопу…

Директор: Адобе?

Покупатель: Что, простите?

Директор: Я говорю, по Адобе Фотошопу?

Покупатель: А что, есть какой-то другой?

Директор: Нету.

Покупатель: Мне тогда по Адобе.

Директор(с необычайно деловым видом): Вам для начинающего? Или, допустим, для продвинутого пользователя?

Покупатель: Ну… да.

Директор(улыбаясь): Что «да»?

Покупатель(смущенно): Для начинающего, наверное…

Директор(копаясь на полках): Тогда посмотрите эти книжки.

Сноровисто строит на столе башню из компьютерной литературы. Четыре «Самоучителя», две «Библии», «Внутренний мир», «Быстрый старт», «Официальный курс», и еще пятнадцать наименований. Покупатель, в ужасе от такого разнообразия, какое-то время с беспомощным видом листает книги. Довольно быстро он осознает, что это бесполезно, и что дело его дрянь.

Покупатель: Э… А вы мне что-нибудь можете посоветовать?

Директор: Конечно. Вам для веб-графики? Или полиграфией будете заниматься? Фотомонтаж, цветокоррекция?

Покупатель: Не знаю даже. Для всего, наверное…

Директор(понимающе кивая): Ясно. Тогда вот, рекомендую. Энциклопедия «Весь Adobe». С картинками и примерами.

Аккуратно достает из-под прилавка запаянную в целлофан здоровенную скотинюгу формата А4 и весом килограмма в три. Скотинюга вся в пыли и мандариновой кожуре. Она вообще, так сказать, «висяк» и ошибка селекции, личная боль Директора. Книжка хорошая, спору нет, красивая. Но уж больно, сука, обобщающая.

Покупатель(недоверчиво оглядывая огромный том): Весь Адобе? Чё-та я это… Ну а по Фотошопу-то здесь есть?

Директор(со значением в голосе): Сто тридцать страниц. Здесь есть даже по Пейдж Мейкеру!

Так Покупатель первый раз в жизни слышит словосочетание Page Maker. Это специальное приложение, предназначенное для верстки печатных изданий. Верстка далека от цветокоррекции и монтажа так же, как Земля от Плутона.

Покупатель: Но она дорогая, наверное?

Директор(небрежно): Да не… Пицот рублей.

Покупатель терзается сомнениями. Все-таки пятихатник – это было очень дорого по тем временам. Пауза несколько затягивается.

Директор: Можете, конечно, вместо нее вот эту книжку взять…

Пренебрежительно, двумя пальчиками приподнимает тоненький невзрачный самоучитель, напечатанный на ноздреватой серой бумаге. Как и ожидалось, Покупатель ничуть не вдохновлен этим косорылым уродцем.

Директор(с презрением): Можете, конечно, взять… Но здесь нет Пейдж Мейкера. А вот здесь… Да что там говорить, смотрите сами!

И бросается в штыковую. Резким, отточенным движением иллюзиониста он срывает целлофан со «Всего Адоба», и широко распахивает книгу. Так папа Карло показывал Буратино его первую Азбуку. Директор обольстительно шелестит страницами под самым носом у Покупателя. Создаваемый этим шелестением бриз врывается прямо в мозг клиента мощным ароматом глянцевой бумаги и дорогой полноцветной полиграфии. Это запах роскоши.

Директор(яростно шепчет): С картинками! Вот, вот и вот! Видите?! И сразу все яснее ясного, понимаете? Это книга для профессиональной работы, понимаете?! Вы хотите работать профессионально?!

Покупатель(как во сне): Да…

Директор: Ну и берите тогда. Что тут думать – за пицот рублей весь Адобе!

Он вспоминает про свой самый козырный туз:

Директор: Да еще и Пейдж Мейкер! И всего-то пицот… Это не то что даром, это даже можно сказать мне в убыток. Просто вижу: хорошему же человеку отдаю.

Покупатель почти уже сдался. Он сломлен, хотя и сам того еще не знает. И тут Директор наносит роковой удар:

Директор: Хорошо! Я вам скидку дам. Семь процентов. И в пакетик положу.

Покупатель, однако, молчит. Пятихатник, ребята… Короче, клиент еще колеблется. Наступило время тонкой психологической игры. Следует коронный выход:

Директор(вздыхая): Ну тогда берите ту, что я вам показывал. Вон ту, тоненькую. Пятьдесят семь рублей.

Покупатель(безучастно): А она хорошая?

Директор(убирая книги на полки): Хорошая, хорошая…Только на газете напечатана… И Пейдж Мейкера в ней, конечно же, тоже нет.

Это нокаут, клиента можно уносить. Покупатель уже не мыслит себя вне среды Пейдж Мейкера. Он как-то постепенно и исподволь свыкся с мыслью, что таинственный Пейдж Мейкер теперь ему дороже родной матери.

Покупатель(шапку оземь хрясь!): А-а-а! Ладно, пропадай все пропадом! Давайте этот ваш «Весь Adobe»!

Директор(с сомнением): Вы уверены? Это вообще-то для профессиональной работы книга. Для продвинутых… В ней даже Пейдж Мейкер есть.

Покупатель(с достоинством): Я знаю! Давайте.

Директор: И все-таки, пицот рублей… Подумайте.

Покупатель: Но вы же говорили, что скидку мне дадите!

Директор: Дам, конечно. И пакетик. Я все помню.

Покупатель(борзеет): А два пакетика дадите?

Директор(твердо): Нет. У нас их и так мало.

Покупатель: Заворачивайте в один.

Наступает кульминация, торжественный момент товарно-денежных сношений. Покупатель, бережно прижимая «Весь Adobe», уходит. В голове его теснятся самые разнообразные мысли: от эйфорического «Супер! Оторвал такую книжку занедорого!» до вполне здравого «А на хера мне, собственно, этот Адобе?». Директор, поплевывая, нежно пересчитывает купюры. Внезапно Покупатель возвращается.

Покупатель: Молодой человек!

Директор(внутренне напрягаясь): Да?

Покупатель: Я вот хотел спросить… А Пейдж Мейкер это вообще для чего?

Директор: Для профессиональной работы!

Занавес.

Иногда я думал: вот дай ему дохлую, лежалую крысу, он и ее продаст. Может не сразу, но продаст! Бетховен мерчиндайзинга, Моцарт директ-сейлза. В общем, гений.

Еще буквально пару слов про стиль работы Директора. Когда ему вдруг случайно попадался более-менее компетентный покупатель, и начинал задавать конкретные вопросы по теме, то наш Вождь с обезоруживающей улыбкой сознавался:

– Да у меня вообще компьютера нет!

Билл Гейтс, братья Мавроди и доктор Хаммер – просто щенки-несмышленыши и мелкие аферисты рядом с ним, поверьте!

Зомбирует, значит, Директор мохнолапчатого гуманоида на «Секреты Windows 98». Победа близка. Еще немножко и реализует ему эту толстенную, действительно очень хорошую, но вряд ли для того мужичка сильно полезную энцикцлопопию. А мне, что характерно, еще этак победоносно улыбается: учись, мол, практикант с людьми работать! Наполеон при Аустерлице в пятом часу пополудни, небось, и то не выглядел более довольным.

Ну я подхожу поближе, и с ходу ему хе-е-ерак под штангу:

– Я уже говорил тебе сегодня, милый, что люблю тебя?

Это я в шутку, понимаете? Не милый он мне никакой, и не люблю я его вовсе. То есть люблю, разумеется, но только по-христиански, а совсем не в плотском смысле. Это такой сугубо внутренний юмор, не понятный постороннему.

Хотя… Зря я, конечно, при клиенте. Жестковато. Признаю.

Но и Директор тоже хорош. Как понес что-то такое вприсядку – только шапочку держи! И «сладкий мой», и «я тебя тоже люблю», и даже совсем уже нечто на грани фола: «я сегодня, между прочим, в кружевном боди, мур-мур»! (Только представь себе, дорогой друг: директор «Прессбука» в боди… Да от одной такой фантазии стошнить может!).

А гуманоид послушал все это, послушал… И вдруг, с шумом захлопнув книгу, в ужасе бежал прочь. На бегу он размахивал руками и истошно вопил на весь «Савеловский»:

– Гомос-с-секи!!!

Так, сука, переживал, будто за ним и вправду скачут лиловые негры в развевающихся пеньюарах и с огромным двуручным dildo наперевес.

С минуту мы стояли и смотрели ему вслед в крайнем недоумении. Директор первым догадался, в чем дело, недаром все-таки именно он директор. Подбрасывая на руке так и непроданную книгу, он как-то очень по-доброму сказал мне:

– Ну ты и баран!

Так мы пострадали уже экономически, вполне реально и ощутимо. Особенно я, потому что Директор в сердцах лишил меня призовой шаурмы, на которую время от времени по необъяснимым причинам расщедривался. Питаясь сухарями и плавлеными сырками, я многое переосмыслил.

Возвращаясь к третьяковским делам, стоит с сожалением признать, что дурной пример в очередной раз оказался заразительным. Вскоре уже вся смена направо и налево расточала шуточки самого что ни на есть похабного сорта. Свежая новация мгновенно и без остатка растворилась в массах. Почтенные отцы семейств и подмосковные самцы вроде Вована Крыканова отмачивали такие перформансы, что даже я невольно краснел!

Апофеозом явилась эротическая фантазия того же Вована на тему якобы существующих нежностей между Мишей Чубченко и ЧП. Он даже уморительно показывал в лицах что там у них к чему. А когда, поддавшийся всеобщему веселью Иван Иваныч, сымитировал неестественное сношение с наклонившимся за упавшей ложкой Рогаткиным, стало ясно: дальше дорога ведет только вниз. Курантовская публика с таким пугающим энтузиазмом восприняла эту нашу сугубо специфичную манеру шутить, что я только диву давался какая тут оказывается благодатная почва для всякого порока. Так два придурка могут совершенно морально разложить вполне до того здоровый коллектив.

А еще мы с Кулагиным придумали себе такое развлечение. Развлечение называлось «поохотиться на Крыкса» и оно заключалось в следующем: мы внезапно с двух сторон подходили к стоящему на посту Крыканову, и просто засыпали его с головой всякой дикой белибердой.

Побалую-ка я вас еще одной радиопостановкой (она коротенькая, не ссыте).

Место действия: «Пятая» зона, Шишкинский зал.

Действующие лица: Крыканов, Кулагин, Я.

Я: Привет, Вован!

Кулагин: Привет, Вован!

Крыкс(радостно): Привет, парни!

Я: Как сам?

Кулагин: Не дрищешь?

Крыкс(недоуменно): А? Чего?!

Я(озабочено): Дрищешь, значит?

Кулагин: Ой-йёй-йёй! Какая неприятность…

Я: Ну так и поделом тебе!

Кулагин: Так относиться к себе… Наплевательски!

Я: И к имиджу!

Крыкс: Да к какому имиджу?!

Кулагин: К своему, к чьему ж еще, Вован!

Крыкс: А что у меня с имиджем?

Кулагин: Как известно, имидж – ничто. Однако так ли это?

Я: Это ложь. Боже мой, какая ложь!

Кулагин: Это империалисты придумали. Черчилль в восемнадцатом году.

Я: Вот ты опять, гляжу, в белом…

Кулагин: И обтягивающем…

Я: А как же станцевать?

Кулагин: На вечерине?

Я: Из цветного пластилина.

Кулагин: Будут же пятна…

Я: Прям на жопе… На жопе, Вован!

Кулагин: Непорядок и срамота!

Крыкс: Да вы чего?!

Я: Но есть выход, Вован. Ты спасен!

Кулагин: Прокладки Либресс!

Я: С крыльями…

Кулагин: Как у орла!

Я: Размах – ебануца! Вов, не поверишь – три метра!

И в таком примерно ключе минут пять-шесть без остановки.

Вован, искренне радостный при нашем появлении, улыбался все более натянуто, пытался что-то отвечать, но силы, конечно, были неравные. Не хочу хвастать, но на пару с Кулагиным мы убрали бы не то, что Вована, но и любого записного острослова с телевидения. Кто там у вас имеется? Бачинский-Стилавин? Не смешите. Трахтен… кто? Ах, Трахтенберг? Трахтенберг пошел бы и повесился на первом суку – вот что я вам скажу. Подросла свежая поросль, говорите? Молодые и злые волчата, говорите? Это, типа «Комеди клаба», что ли? Бу-га-го! И трусишков бы не осталось.

Быстро доведя бедного Крыкса до белого каления, мы довольные убегали. Странно, но лично я полагал, что все это не более чем дружеские подколочки. Сейчас, вспоминая те дружеские подколочки, мне не то чтобы стыдно… Мне скорее неловко.

Крыкс же тем временем все больше и больше напрягался в загривке. Понимаете, ему не очень нравилось, что на него, как на мамонта каждый день охотятся. Он даже жаловался Тюте, бишь Паше Короткевичу на ту невыносимую атмосферу, которую мы с Кулагиным ему создали.

Кстати, до моего появления свирепый любер Крыкс всю жизнь был просто Володей Крыкановым, Пашу никогда не называли ни «Тютей», ни «Святым Пафнутием – покровителем подводников», Леху Егорова, прошедшего суровую армейскую школу – «Прощай Молодостью», а Илюшу Кропачева – «Илюхой-Кропачухой».

А Крыкс-то, при всем при том, был парень совсем не промах, доложу я вам. Не какой-нибудь там Гендос-Горбунос безответный.

Однажды он опоздал в Третьяковку на два с половиной часа. Для ЧП же такие случаи были как… Даже не знаю, как что. Ну вроде нежданного подарка. Почему? Все просто. Потому что у него появлялась чудесная возможность проявить себя во всей своей сияющей административной красе.

Наехал тогда Упорный на Крыкса сурово, по всем пунктам программы. Устроил ему настоящий полевой трибунал. Еще и Чубченку мобилизовал на экзекуцию. Это, значит, чтобы передать молодежи свой бесценный опыт руководителя, поднатаскать будущего начальничка в настоящем деле.

И как понес… Нечто совершенно дикое. Нет, правда, сам себя превзошел: «трудовая дисциплина!», «возмутительный случай!», «а вот на фронте я тебя, Крыканов расстрелял бы по законам военного времени!», и всякое такое бла-бла-бла.

Вован слушал этот бред, слушал… И наконец задумчиво молвил:

– Эдуард Константинович, если обратиться к первопричине моего проступка, то станет очевидно, что я не так уж и виноват.

– Это почему же ты не виноват? – саркастически осведомился ЧП. – Объясни нам, будь добр! Мы слушаем.

Крыкс вздохнул и объяснил:

– Все дело в том, что сегодня утром я решил послушать заглавную композицию с альбома «Убийственные баллады» австралийского певца Ника Кейва и группы «Негодные зерна».

– Зачем, Крыканов? – прошептал ЧП.

– Для настроя, понимаете? Я собирался прослушать только одну песню… И сам не заметил, как прослушал весь альбом целиком.

– Он над нами издевается, Эдуард Константинович! – прозрел Чубченка.

ЧП с энтузиазмом накалякал челобитную на Высочайшее имя. Он настоятельно требовал срочного перевода сотрудника Крыканова на объект «Люберецкий ликероводочный завод». В качестве причины указывалось разлагающее и тлетворное влияние, которое оказывает упомянутый Крыкановым на коллектив. Мол, Сергей Рогаткин уж на что благонадежный сотрудничек, а и тот стал вдруг задумываться о смысле жизни. Ранее ни в чем таком Сергей Рогаткин замечен не был, теперь же начал высказывать всякие неоднозначные вольнодумности. Недавно, например, от него слышали словосочетания «охрана труда» и «это не соответствует КЗОТ».

И сторожить бы Крыксу эту ликеро-помойку до морковкиного заговенья, но тут Упорный очень вовремя додумался проверить «подфонарное». В связи с изменившейся политической обстановкой докладная хода не получила.

Ситуация с загнанным Крыксом взорвалась наподобие камчатского гейзера – вроде бы внезапно, но вместе с тем вполне предсказуемо. Однажды утром мы, как обычно на него поохотились, а в обед он крайне взволнованный уже рыскал по Галерее в наших поисках. Случилось же вот что.

Вован числился первым курантовским модником, являясь самым настоящим casual задолго до того, как смысл этого слова стал понятен даже девочкам с Рублевки (девочки тогда предпочитали что-нибудь попугайское, на букву V, а их покровители еще не до конца избавились от привычки носить малиновые пиджаки). У Вована была самая модная стрижка (кажется, даже мелирование), самый модный пиджак Merc с Юнион-Джеком на подкладке, ботиночки Rockport, клетчатые носки Burlington, и даже куртка Burberry цвета беж. Как он умудрялся поднимать такое шмотье, находясь на ставке рядового сотрудника – это просто хер его знает! Ведь стоимость того же Барбариса равнялась примерно трем его месячным зарплатам.

Причем я предостерег бы думать о Крыксе, как о пригламуренном мажорике. Собственно, это видно даже по маркам, которым он отдавал предпочтение. «Быть можно дельным человеком, и думать о красе ногтей». Крыкс, невзирая на Burberry, Merc, и все остальное, был (и есть, слава Богу) человек, без сомнения, дельный.

Я не зря тут про куртку толкую, не просто так. Она является серьезной деталью в рассказе. Собственно, не она как таковая, а события с ней связанные.

В один прекрасный день я… Короче, в ожидании обеда я прогуливался по иконным залам. Туда-сюда, туда-сюда… В «иконах» ведь все по-особому: и свет другой, и потолки низкие, и микроклимат специальный, и вообще атмосфера совсем другая, ни на что больше в Третьяковке не похожая. Кому-то она нравилась, а меня скорее утомляла. Причем по причинам не сложным и прозаическим. В «иконах» потолок – всего-то метра четыре (что не так уж и высоко, если принимать во внимание пропорции залов), полутьма и тишина. Походишь по ним час, и начинаешь чувствовать себя престранно. Как именно затрудняюсь сказать, но определенно престранно.

Лично я предпочитал служить на втором этаже, в залах второй половины XIX века, а пуще всего во Врубеле. Вот там потолок так потолок – пятиэтажка влезет. И самое яркое освещение в Галерее, и простор, и воздух, и пространство, и гигантская «Принцесса Греза» в веселеньких, несмотря на тоскливую драматичность сюжета, розово-голубых тонах.

Но в целом отечественная живопись производила на меня, как ни жаль в этом признаваться, удручающее впечатление. Что ни картина, то бичевание каких-то человеческих пороков и язв общества, демонстрация гражданской позиции, и зеркало русской революции. Все эти «Тройки», «Неравные браки», «Боярыни Морозовы», и прочие «Сельские крестные ходы»… Тоска.

Итак, брожу я, брожу по «иконам». Вдруг смотрю, на дальнем рубеже появляется Крыканов и направляется прямиком ко мне. И, знаете, вот как-то сразу мне не понравилась его напряженная походка. Кроме того, у Вована было странное выражение лица, а само лицо – обычно румяное и свежее, – пугало землистым оттенком кожи. Вскоре я понял, по какой причине. Он этак приобнял меня за плечи (а Вован – парень весьма крупный) и тихим, срывающимся на хрип голосом спросил:

– Это ты мою куртку узлами завязал?!

Небо свидетель я не имел к этому кощунству ровным счетом никакого касательства. Но, представив предмет вовановой гордости в виде маленького, бесформенного кулька, просто не смог совладать с собой и гаденько хихикнул. Естественно, Вован мою реакцию расценил как косвенное признание, и натурально позеленел. Я, перепугавшись, тут же поспешил все отрицать, но было уже поздно: Крыкс оставался непреклонен в своем заблуждении. Хорошо еще, что он не закопал меня там же, в иконах. Но слова его были как сталь холодны.

– Значит так, слушай сюда, – сказал Вован, скрипнув зубами. – Или все эти смехуёчки немедленно прекращаются, или будем круто ссориться!

Я в те времена скорее согласился бы поссориться с собственным папой, нежели с Крыксом, а потому совершенно расстроился. На обеде я уже без особого удивления узнал от Кулагина, что Крыкс навестил и его тоже. Более того, Крыкс с ним вел себя куда как активнее, и даже делал всякие смелые предложения пойти прогуляться на воздух, спеть дуэтом «Карамболину-Карамболетту».

Общим голосованием мы признали, что очутилсь в глупом положении. Игриво и по-доброму (в нашем, конечно, понимании) посмеиваться над Вованом – это одно. Но собачиться с ним вдрызг – уже совсем другая история..

Кстати, добросердечный старина Кулагин был опечален гораздо более моего. И совсем не потому, что Крыкс именно ему предлагал немедленное ристалище и побоище. Случись это самое ристалище в реальном времени, Крыкс скорее всего был бы порван на маленькие бесформенные тряпочки (Кулагин тоже не на помойке себя нашел, и КМС по боксу просто так никому не дают). Печалился старина просто по причине общей мягкости характера. Добрый он человек.

А вот я совсем даже наоборот. Я не то что не грустил, я был до глубины души возмущен крыкановским демаршем, так как совершенно не видел здесь никакого предмета для обсуждения и ломания копий. Подумаешь, какая цаца! Ишь, не поохоться даже на него!

Кулагин еще пытался меня урезонивать:

– Пойми, что естественно для нас с тобой, то не всегда по душе окружающим. И особенно вот эта твоя дурацкая манера постоянных подтруниваний!

Но я был молод, горяч, и наотрез отказывался вникать во внутренний мир Крыкса.

– Нам счастье досталось не с миру по нитке! – бессвязно орал я в бешенстве. – Если чертов Крыкс не понимает ни хрена веселого юмора, придется решительно вычеркивать его из списков! Решительно! Самым беспощадным образом!

– Но Фил, умоляю тебя, будь поосторожней с Крыксом! У него, понимаешь ли, второй дан по тэкван-до и он весьма опасен в гневе. Не хочу тебя пугать, но случись что – Крыкс просто размажет тебя.

Я сглотнул. У Крыкса оказывается второй дан? Фигасе… За что же мне такое наказание?

– И зачем ты только прозвал его Крыксом? – сокрушался старина. – Он раньше был Бешеным Псом, и совсем не обижался.

– А сейчас он что, обижается? – осторожно спросил я.

Кулагин только фыркнул:

– П-ф-ф! А как ты думаешь?

– Ну… никак.

– А ты подумай! Одно дело быть Бешеным Псом, Мистером Брауном, мариачи-десперадос… И, совсем другое – каким-то там Братцем Крыксом. В Люберцах это не котируется, Фил.

Сама же история с подлой шуткой неизвестного завершилась просто. Сергей Львович, который в тот роковой обеденный перерыв более пятнадцати минут наблюдал за манипуляциями с курткой, подошел к Вовану и, не закладывая преступника (теперь уже можно сказать, что это был Горобец), все же восстановил наше совместное с Кулагиным доброе имя.

Вроде бы все прояснилось, но с тех пор дурная слава стала бежать впереди нас. Что бы ни случалось в «Куранте» особо гадкого и циничного, подозрение моментально падало или на меня, или на старину. Приведу характерный пример такой предубежденности.

Работал у нас некий Курочкин Виктор Карлович. Начитанный, религиозный инженер благостного вида, постоянно толковавший о душе и возможных последствиях. Однажды кто-то из многочисленных курантовских недоумков приволок такую, знаете ли, фальшивую резиновую какашку из магазинчика смешных ужасов. Какашка была чудо как хороша! Визуально она представляла собой совершенно натуральный бублик говна во всех подробностях. Это удивительное сходство явилось настоящим кладом для всеразличных веселых шуток и розыгрышей.

Какашку и в залах подбрасывали, и новому начальнику объекта Е. Е. Барханову в ящик стола засовывали, и на стул девочке из экскурсионного отдела по соседству клали, и в сейф на радиостанции, и куда только еще ее не запихивали. В общем, использовали, как могли.

В конце концов, когда фантазия совсем иссякла, муляж положили на кружку этому самому милейшему Виктору Карловичу Курочкину. Только, значит, человек пришел с поста, налил себе кофейку, вышел буквально на минуточку, а когда он возвращается, то видит, что евоный кофей венчает котях. Смешно, ничего не скажешь.

Я не имел к этому идиотизму никакого, повторяю, никакого отношения. В тот роковой момент я, сидя в кресле Е.Е, внимательно изучал таблицу чемпионата России по футболу, и даже не был в курсе происходящего. Да и вообще, это совершенно не в моем стиле шутка. Если уж на то пошло, я скорее положил бы настоящего.

И, тем не менее, Виктор Карлович, с минуту грустно рассматривавший сей натюрморт, наконец, с убежденностью верующего человека смиренно изрек:

– Вот… Это все филовские штучки.

Оправдываться было бесполезно – Курочкин все равно бы мне не поверил. Хотя справедливости ради стоит признать, что именно Виктор Карлович испытал на себе одни из самых громких моих мистификаций. Конечно, мы здорово сейчас прыгнем по хронологии, но боюсь другого случая может не представиться..

7. Как весело, обув пластмассой быстрой ноги, скользить по склонам снежных гор!

Виктор Карлович появился у нас в Третьяковке в числе других сотрудников-суточников, сокращенных из гостиницы «Арктика». Это та самая «Арктика» где располагался легендарный как страна Гиперборея «офис», и куда меня безуспешно пытался сбагрить ЧП. Администрация моряцкой ночлежки вероломно заключила договор с другим охранным агентством – благо их пруд пруди, – и выставила доблестный «Курант» вместе с Виктором Карловичем со своей территории вон.

Поначалу я его как-то вообще не замечал. Ну Витя и Витя, подумаешь… Ничего особенного. Все были счастливы, каждый по-своему, пока однажды Виктор Карлович не совершил странный пасс, вмешавшись в абсолютно его не касавшийся разговор.

Как обычно, дело происходило за обедом. Существовало лишь три временных промежутка, в течение которых рядовой сотрудник имел радость наблюдать более двух своих коллег одновременно. День-деньской болтаясь по постам и зонам, мы зачастую виделись только ранним утром, поздним вечером, и в обед.

Каждая такая возможность использовалась сполна для наслаждения человеческим общением, которое, как известно, есть наивысшая роскошь. В основном этой роскошью наслаждались другие, и чаще всего не по своей воле. Некоторые особо насладившиеся специально подгадывали время своего обеда так, чтобы не пересекаться со мной или с Кулагиным. С очевидной целью не портить себе аппетита.

Ну и вот. Сидим мы с Кулагиным как-то в дежурке, и между делом ведем непринужденную беседу с Михаилом Борисовичем Лазаревским. На этот раз мы к нему прицепились по поводу его обычая носить с собой в пластиковом ведерке из-под мороженого Баскин Роббинс холодные пельмени и половину яблока. Помню, нас особенно интересовали два обстоятельства:

а) почему пельменей всегда ровно десять штук?

б) Михаил Борисович кушает кошерные пельмени или довольствуется общегражданскими?

Михаил Борисович слушал и, будучи человеком умным, только добродушно посмеивался в усы. Связываться с нами, – полупридурками неразумными – вступать в какие-то дебаты и прения он явно не собирался. Разбиваясь о волнолом его ироничной невозмутимости, наш задор уже начал потихоньку сходить на нет, когда вдруг откуда-то из-за спины неожиданно подал голос Виктор Карлович Курочкин. Удивленные, мы тут же оборотились и обнаружили его, скромно примостившегося с овсяным печеньем на краешке стола. Витя с напряженной веселостью человека, идущего на смерть, вдруг заявил:

– Миша, я на твоем месте надавал бы насмешникам тридцать три раза по сусалам! Вот…

При сих словах он (видимо, в качестве иллюстрации) несмело порубил ладошкой воздух. До меня некоторое время доходил смысл этой прихотливо построенной, прямо-таки церковнославянской фразы про сусала. Но когда я разобрался в ее хитросплетениях окончательно, то гордо вскинул голову и холодно произнес:

– Уж не собираетесь ли вы немедленно воплотить свое намерение в жизнь, любезный Виктор Карлович? В таком случае, я и мои сусала к вашим услугам. Как, кстати, и сусала этого юноши! – я указал пальцем на Кулагина (Кулагин тут же сделал «напружку», набычился и воинственно промычал: «Д-а-а-а хули тут!»).

Мсье Курочкин предпочел не обострять, и вернулся к своему печенью. Довершая его разгром, я нарочито громко обратился к Кулагину:

– Ты все же подбери сусала, прощелыга! Не то быть беде!

Мы посмеялись и разошлись, но я, признаться, как-то с тех пор невзлюбил Витю. То есть не то, чтобы невзлюбил, но так…

И вот, спустя несколько дней, сошлись мы с ним поболтать на втором этаже. Рабочий день близился к концу, можно было не опасаться внезапного появления начальства и поговорить спокойно. Витя же поговорить любил, чем я и воспользовался. Направляя разговор в нужное русло, я плавно подвел Виктора Карловича к теме наших с ним сослуживцев. Он посетовал на отсутствие в их рядах людей достойных и нравственных.

Я моментально оживился. Ща я тебя, дядя… Вжик-вжик! По-буденовски, от уха до седла. Будут тебе и сусала и прочее.

Для затравки надо было начать с чистой правды:

– Ну это вы не правы, Виктор Карлович! – воскликнул я. – Среди сотрудников есть немало по-настоящему интересных, увлеченных людей. Вот, например, Леша Кулагин и Гена Горбунов. Они музыканты, играют в самодеятельном ансамбле.

– Да, – нехотя согласился мой собеседник. – Я вроде слышал про это.

Он слышал… Сейчас ты удивишься, мужик.

– А, скажем, тот же Алеша Егоров. У него, знаете ли, очень необычное хобби.

– Какое хобби? – действительно удивился Витя, видимо на секунду представив себе Леху Егорова.

Эх, жалко не все видели Леху. Человек небольшого роста и квадратного телосложения, он обычно имел чрезвычайно угрюмый вид. Если не знать его поближе, то вполне можно было подумать, что единственно возможное егоровское хобби – убийства.

– Алеша Егоров в свободное время лобзиком выпиливает высокохудожественные наличники! – объявил я.

Витя широко раскрыл глаза. Только сделав над собой усилие, можно было вообразить Прощай Молодость с лобзиком в руках склонившегося над рукоделием.

– Наличники? – переспросил Витя изумленно. – Это вот которые на окна для красоты прибивают, да?

Мне стало как-то даже немного обидно за Леху: с какой собственно стати такое упорное неверие в его добродетельные таланты?

– Да-да! – энергично закивал головой я. – По собственным эскизам. Мало того, он раздает их практически бесплатно всем желающим. Лично мне он смастерил почти двадцать наличников. И каких! Не наличники – чистый мед и подлинные произведения искусства, поверьте! Чистота обработки просто восхищает. Он их сначала шкуркой-нулевкой по три часа трет, потом лаком покрывает в пять слоев… Блестят как у кота яйца!

В этом месте по ярости монолога и силе убеждения я вплотную приблизился к воскресным телевизионным проповедникам.

Витя был поражен:

– Ну надо же! И что, совсем бесплатно?

– Еле уговорил его взять две бутылки водки, можно сказать почти насильно вручил. Деньги предлагал, так он потом три дня со мной не разговаривал.

– Ах, какой молодец! – Виктор Карлович, кажется, был близок к тому, чтобы прослезиться.

– Милейший человек! – поддакнул я..

Какое-то время пришлось подождать, пока не унялся восторг витиной души. Тут я запустил вторую утку. Именно, причем, утку.

– Или возьмем Илюшу Кропачева… На вид наркоман, гопник раменский, а в действительности он просто одержим орнитологией.

Илюша был прекрасный парень, но временами несколько… Как-бы это получше выразиться… Заторможенный, что ли. Не в смысле «тормоз», тупой человек, а в смысле не вполне адекватный происходящему. То есть происходящее как бы само по себе, а Илюша отдельно.

Однажды Иван Иваныч пожаловался на него Сергею Львовичу: «Серёнька, прикинь! Прихожу я к Кропачеву на «шестую» зону, а он стоит это… как пенек. И меня не видит!». Знаете, не увидеть Ваню, когда он сам того желает – невозможно. И если такое имело место быть, то уж и не знаю, что тут сказать.

Причины этих илюшиных странностей имели разные толкования, но я не врач-нарколог при детской комнате милиции, чтоб их здесь приводить в качестве диагноза. В общем, для краткости, Илюша был мальчуган со своими тараканчиками.

Итак, Илюха-Кропачюха, следующий номер программы.

– Это какой еще орнитологией? – не понял Виктор Карлович.

– Прикладной. Наш Илюша разводит уток, представляете?

– Да брось ты, Фил! – впервые усомнился Витя. – У него на обед-то не всегда есть что покушать, а ты говоришь утки!

Я замахал руками:

– Он уток разводит как раз не с меркантильными целями.

– А с какими тогда? – инженер был совершенно сбит с толку.

Вот и пришла пора для главной новости дня.

– Илюха – селекционер. Его заветная мечта – вывести новую декоративную породу уток и назвать ее «Виолетта». В честь девушки, которую любил.

Услышв это, Виктор Карлович чуть не упал с лестницы. Так, отлично. Дядя уже теплый, вполне приготовлен и готов к употреблению. Гоп-гоп, рысью марш-марш! Штыки примкнуть, пленных не брать! Пленных на хер в винегрет, в котлетный фарш!

Доверительно приобняв Витю за плечи, я сообщил ему (не без затаенной гордости в голосе) следующее:

– А я ведь, признаться, сыграл определенную роль в судьбе этого юноши, Виктор Карлович.

– Да? – разомлевший Витя был весь внимание.

Мне пришлось прокашляться, чтобы быстро прикинуть как далеко я могу зайти. Пожалуй, достаточно далеко.

– Мой двоюродный дядя, завкафедрой утководства Ветеринарной академии крайне заинтересовался илюшиной селекционной работой. С моих, естественно, слов. Я организовал их личную встречу, в результате которой Илюша был зачислен сразу на второй курс без каких-либо вступительных экзаменов. Дядя сказал, что Илюха – самый настоящий самородок, Ломоносов наших дней. И что он, дядя давно не встречал человека настолько тонко понимающего утку.

У Вити не осталось уже никаких слов для восхищения. Он нечленораздельно светился изнутри. Сил у инженера хватало только на то, чтобы разводить руками и растерянно приговаривать: «Не может быть! Не может быть…».

Я решил, что на сегодня хватит с него чудесных открытий.

Под вечер я имел непродолжительную беседу с Лехой Егоровым. Прощай Молодость находился в необычном для себя состоянии возбуждения.

– Что такое, Леха? Кто тебя обидел? – дружески осведомился я.

Дед Прощай прямо пыхтел и булькал:

– Да представляешь, Фил, подваливает ко мне на пятую этот… – Леха взял паузу, подыскивая подходящее слово, – …этот поц Курочкин и просит, бля, выпилить какие-то херовы наличники!

Я живо представил себе злого, третий час не менявшегося на «покурить» Прощая, хмуро топчущегося на зоне, и хитроумного Виктора Карловича, вознамерившегося на халявку украсить свою недвижимость изящной вязью. Ай, жирняво!

– Наличники?! – притворно удивился я. – Хуясе! Ну а ты чего?

Леха, воспроизводя сцену своей беседы с Витей, негромко, но очень внушительно проговорил:

– Я щас тебе, блин, всю жопу наличниками заколочу, мудило!

При этих словах он скорчил совершенно зверскую рожу.

– Молодец, Леха! – похвалил его я. – Это ты правильно сказал.

Илюху я сам вызвал на откровенный разговор. Ему надо было вкратце напомнить о сути вопроса, так как в вереницах зеленых собак, плывущих по оранжевому небу он мог просто не обратить внимания на Виктора Карловича, или отнестись к нему как к прихотливой галлюцинации, как к сумбуру случайных мутных пятен.

– Илюш, – говорю, – ничего такого не случалось в последнее время?

– А что должно было случиться? – вопросом на вопрос ответил задумчивый Кропачуха.

– Ну… – я неопределенно повертел ладошкой. – Витя Курочкин к тебе не подходил, например?

– Какой Витя, Фил? – по-прежнему ничего не понимал Илюха.

– Да новый такой дядя. С бородой…

Илюха, уперев взгляд в одному ему видимую точку пространства, надолго задумался. Я уже было решил, что парниша вознесся вместе с зелеными собаками в оранжевое небо, когда он вдруг расплылся в мечтательной улыбке:

– Фил, это ведь ты ему натер, будто я уток развожу?

– Я, – пришлось сознаться мне.

– Кру-у-уто! – протянул Илюха и воспарил в астрал.

Я похлопал его по плечу и пошел своей дорогой.

Получалось, что Виктор Карлович, потерпев неудачу с Егоровым, попытал еще счастья с мнимым утководом Илюшей. Феноменально…

Встреча с самим Витей была эмоциональной. Он подбежал ко мне и неумело ёрничая, стал ожесточенно трясти руку.

– А-а-а! – загундосил Курочкин. – Вот и Фил – любитель уток!

Я мягко, но, решительно высвободившись из его цепкого рукопожатия, холодно парировал:

– Если вы больны, друг мой, то полечитесь. О каких таких курицах вы изволите тут мемекать?

– Утках… – уже не так уверенно поправил меня Витя. – Ну как же… Ты же говорил…

За его спиной Иван Иваныч выразительно покрутил пальцем у виска. Я только пожал плечами, мол, человек слишком много работает, притомился.

Второй раунд укрощения Виктора Карловича Курочкина был чистой воды экспромтом. Обстоятельства повернулись таким боком, что не использовать их я просто не имел права.

Предысторией явилась благотворительная акция некой крупной фирмы, направленная на поддержание угасающей жизни в несчастных сотрудниках Третьяковской галереи. Речь, конечно же, не идет о сотрудниках «Куранта» – передохни мы хоть все до единого, никто бы и пальцем не шевельнул. Дары предназначались кадровому третьяковскому составу: смотрителям, экскурсоводам, научным работникам.

Конкретно помощь выражалась в грузовике просроченного мороженого, состоявшего сплошь из загустителей, эмульгаторов и ароматизаторов, идентичных натуральным, а также в нескольких ящиках такого же дрянного, откровенно химического происхождения шампанского. Кажется, дело было под Новый год – всем хотелось быть добрыми.

Грузовик, значит, приехал, а разгружать его некому. По странному обычаю помочь с разгрузкой, а точнее взять ее целиком на себя, администрация настоятельно попросила бодрых секуритати, то есть «Курант». Е.Е. Барханов, являясь мужчина исключительной душевной широты, редко отказывал в подобных просьбах. Вернее сказать, не отказывал никогда.

В результате «Курант» носил стулья на левые концерты пианиста Плетнева, «Курант» передвигал монументальные скульптуры, «Курант» вешал и снимал картины, «Курант» вообще много и охотно занимался совсем не своими делами. Хорошо еще, что ни разу не поступало предложений вымыть полы или расчисть от снега Лаврушинский переулок – добряк Е.Е. и на эти святые дела выделил бы бойцов.

Лично меня всегда занимала и одновременно удивляла та необыкновенная отзывчивость, с которой наш начальник откликался на все эти призывы о помощи. Я вовсе не против помогать кому-либо, я просто не люблю делать это по принуждению, и вдобавок регулярно выполнять чью-то постороннюю работу, что называется «за спасибо», а то и вовсе без оного.

Понятное дело, Е.Е. желал иметь задушевные отношения с третьяковской администрацией, ошибочно полагая, что это может как-то положительно сказаться на перечислении зарплаты в срок. Ну или хотя бы с опозданием не более двухмесячного. Во всяком случае, он именно этим соображением урезонивал борцов за социальную справедливость.

Слабость доктрины «мы на них батрачим – они нам платят деньги» была слишком очевидна. Все доводы нашего лидера разбивались о неприглядную действительность: батрачить-то мы батрачили исправно, а вот бабла по три месяца не видали. Ну так, тем более, сложно было понять, какое отношение вся эта полюбовность имеет ко мне или любому другому курантовцу!

Впрочем, в описываемом случае на разгрузку мороженого вызвались Олег и Ваня – два наших неутомимых подхорунжих. А они не такие люди, чтобы спокойно проходить мимо целого грузовика мороженого. Невзирая на то, что я уже написал про Олега и Ваню, а также на то, что еще напишу, невозможно отрицать той по-настоящему трогательной заботы, которую они периодически проявляли о своих бедных товарищах по оружию.

Например, получая какие-то наличные за разнообразные халтуры, старшие сотрудники непременно ставили личному составу пару бутылочек доброй водки «Мордовская», что само по себе есть, конечно же, бесспорный факт проявления благородства.

Так и в эпизоде с грузовиком мороженого. Уперев при разгрузке два ящика, они честно принесли их в дежурку, и вся смена немедленно обожралась подозрительным продуктом. Все причем поругивали мороженое за скверное качество и ярко выраженный одеколонный привкус, но наминали его за милую душу. Что поделать, сотрудник «Куранта» почти всегда был голоден и озлоблен на жизнь.

А я в тот день был в так называемом «резерве». Резерв – это счастливый билет сотрудника, вытянув который он мог на весь день забыть о непрерывном и одуряющем коловращении по зонам. По сути, резервный выполнял работу старшего, но без ее административной составляющей. Сходить раз в два часа подменить кого-нибудь минут на двадцать – вот и вся резервная петрушка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Это про реестр-то! В ироничной манере! – прим. автора

Вернуться