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Аннотация
Бесхитростные воспоминания участника первых боев с

фашистами составили основу этой книги. Отступление, паника
и сумятица первых дней войны, окружения, чередующиеся
с краткими прорывами, чувства молодого солдата – все это
пропущено через сердце автора и потому найдет путь к сердцу
читателя. В книге много мелких на первый взгляд деталей,
описаний, которые и помогают представить современному
человеку страшные картины 41-го года.

Об авторе: Николай Васильевич Аввакумов родился в 1921
году. Его детские годы прошли в деревне Мало-Белоносово,
Покровского района, Свердловской области. Одногодки Николая
Васильевича больше всего пострадали от войны. Ведь они
приняли первые удары гитлеровских войск и действовали в
самый трудный ее период, сдерживая натиск врага. И те
из них, кто остался в живых, завершили войну победой.
В их числе был Николай Васильевич. Он с боями прошел
от Каунаса до села Белый Бор, находящегося недалеко от
Великих Лук. Тяжелое ранение вывело Аввакумова из строя.
Вернувшись в Свердловск инвалидом III группы, Николай



 
 
 

Васильевич поступает на один из заводов. В 1946 году с
отличием заканчивает Уральский политехнический техникум,
затем работает на различных предприятиях города и стройках.
В 1963 году новое несчастье – Николай Васильевич получил
тяжелую травму. Ранение на фронте и эта травма делают свое
дело: отнялись руки и ноги… Но он не сдался, усиленно
занимаясь гимнастикой и тренировками. Упорство и сильный
характер были вознаграждены: он научился на пишущей машинке
выстукивать слова. Подняв письма, которые писал с фронта,
дневниковые записи, Николай Васильевич решил описать то,
свидетелем и участником чего был в Великой Отечественной
войне, что пережил и испытал сам. В результате родились
воспоминания – «Первые залпы войны». Все мы знаем, как
в начальный период войны скупо награждали орденами и
медалями. Но даже за те месяцы первых сражений, в которых
участвовал Аввакумов, он награжден орденами Красной Звезды,
Отечественной войны I степени и медалями.
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Накануне
 

Шел июнь 1941 года. Наш 41-й мотострелковый полк 84-
й дивизии 11-й армии в то время находился в лагере. Рас-
полагались мы на берегу небольшой речушки, притока реки
Вилии. Палатки полковой школы, в которой я числился кур-
сантом, были разбиты рядом с расположением рот второго
батальона. Это не случайно. Как объявили нам еще до выез-
да в лагерь, во время полковых учений и в случае боя школа
должна действовать со вторым батальоном на правах само-
стоятельного подразделения.

Но главная задача школы состояла в подготовке младших
командиров. Поэтому программа боевой подготовки была
обширней, чем в других подразделениях, а требования к
курсантам значительно выше, чем к бойцам батальонов. В
курсанты нас зачислили после двух месяцев службы в обыч-
ных ротах. В школу отбирали рослых, физически развитых
ребят с образованием 6–7 классов и выше, которые за корот-
кий срок службы сумели себя показать положительно. Для



 
 
 

тех лет 6–7 классов средней школы считалось высоким обра-
зовательным уровнем. Были бойцы, которые с трудом писали
и читали. Нам, «образованным», приходилось по их просьбе
«сочинять» письма к их родным и любимым.

Помощники командиров взводов и командиры отделений
школы в основном подобрались из тех, кто успел понюхать
пороху в финскую кампанию, из сверхсрочников. У нас по-
мощником командира взвода был старший сержант Бродов.
Он по гражданской специальности учитель. Наверное, это и
помогало ему четко, доходчиво вести занятия, находить под-
ход к каждому, хотя все мы были разными. Авторитет Бро-
дова был настолько непререкаем, что никто не мог ему лгать,
а в случае душевных невзгод обращались не к кому-нибудь, а
к старшему сержанту за советом. Он строго требовал с под-
чиненных, ко всем относился одинаково и при этом никого
не унижал и никому не позволял смеяться над товарищами.

Командир взвода лейтенант Рожков все строевые занятия
и занятия по изучению матчасти оружия поручал вести Бро-
дову. И мы понимали почему. Лейтенант, как мы узнали, был
сыном какого-то крупного военного и готовился поступать
в военную академию. К тому же он прекрасно понимал, что
в знаниях и умении вести занятия он не мог равняться со
старшим сержантом.

Бродов был высок, широкоплеч, спортивного сложения,
всегда сохранял идеальную военную выправку. Глубокий
шрам на правой щеке от пули белофинского снайпера не



 
 
 

уродовал лица, а придавал ему суровый и благородный вид.
Мы с восхищением смотрели на своего командира, когда он
показывал приемы штыкового боя. Казалось, нет человека,
который бы смог одолеть Бродова в штыковом бою. В его ру-
ках трехлинейка мелькала словно игрушка. В строевой под-
готовке ему тоже не было равных. Особенно поражали нас
четкость и отточенность движений, когда Бродов брал вин-
товку «на руку!» и шагал строевым шагом. Поднимая ногу с
оттянутым носком на высоту 45 сантиметров, не сгибая ко-
лена, как требовалось тогда по строевому уставу, он четко
чеканил шаг. При виде этого мы представляли, как шагали
наши бойцы по Красной площади на праздничных парадах.
Бродов для нас тогда был как бы сошедшим с кинокадров
тех лет.

При изучении матчасти оружия старший сержант ловко
разбирал и собирал винтовку, автомат и пулемет.

Его движения были доведены до автоматизма. После каж-
дой операции Бродов делал секундную паузу, чтобы курсан-
ты могли лучше запомнить их.

Однажды он продемонстрировал сборку и разборку вин-
товки с завязанными глазами. Мы засекли время и попыта-
лись повторить его скорость, не завязывая глаза. Но, увы, ни-
кому не удалось даже приблизиться ко времени, за которое
наш командир собирает и разбирает оружие. Бродов разъяс-
нил, что в этом нет ничего особенного. Надо при разборке
каждую деталь класть в определенном порядке, а остальное



 
 
 

зависит от тренировки и старания.
Дни в лагере проходили в напряженной боевой подготов-

ке. Кроме винтовки Мосина (трехлинейки) мы изучали ав-
томат ППД и самозарядную винтовку Симонова. Новое ору-
жие, которое мы впервые увидели в киножурнале, показыва-
ющем парад в Москве, не пользовалось большой популярно-
стью у старых военных. Те, кто побывал на финской, жало-
вались на ППД. Особенно они были недовольны пружиной
диска, сделанной из тонкой проволоки. Она оказалась сла-
бой и часто ломалась в местах, пораженных ржавчиной, от-
чего случалось много отказов. Капризной была и самозаряд-
ная винтовка. Ее в основном использовали как снайперскую.

Бродов отлично знал это оружие. Однажды даже показал,
как можно стрелять очередями из самозарядной винтовки,
защемив спичкой шептало. Но он не рекомендовал пользо-
ваться этим способом, так как в диске винтовки всего 10 па-
тронов и к тому же это может вызвать разные задержки.

В лагере постоянно практиковались броски по тревоге. В
первое время многие курсанты не выдерживали темпов, ко-
торые задавал командир полковой школы майор Сидоренко.
Мы знали, что он кадровый военный, долгое время служил
в инженерных войсках. Награжден медалью «XX лет Рабо-
че-Крестьянской Красной Армии». Сидоренко был лет со-
рока, небольшого роста, с брюшком, добрейшим выражени-
ем лица. Он внешне походил больше на интенданта, чем на
строевого командира. Но в пеших бросках ходил, как выра-



 
 
 

жались курсанты, словно лось. Длинноногий и худой лейте-
нант Рожков едва поспевал за ним. А Сидоренко через каж-
дую пару километров пути останавливался и подгонял от-
ставших.

– Подтянитесь, подтянитесь! Не отставать, не отставать! –
звонким голосом торопил он курсантов. Затем догонял го-
лову колонны и снова взвинчивал темпы. Броски обычно за-
канчивались занятием обороны или исходного рубежа для
наступления. Вот тут-то Сидоренко выжимал из нас семь
потов. Он давал команду на занятие рубежа и окапывание,
а сам засекал время. Доставалось тем, кто неправильно вы-
бирал место для окопа или хотел «схалтурить», то есть сде-
лать окоп мельче или уже. Командир учебной роты на глаз
определял размеры окопа, но всегда имел при себе рулетку.
Она служила ему для того, чтобы доказать курсанту, что тот
ошибся. Когда кто-то пытался оправдаться, что у него нет
такой рулетки, майор говорил, что у бойца всегда при себе
имеется много средств, чтобы с наименьшим допуском опре-
делить размеры.

– Надо знать длину малой саперной лопаты, длину патро-
на, штыка, следа своей обуви. Тогда можно и без рулетки все
разметить. Находчивость, солдатская находчивость нужна, –
говорил майор.

Больше всех доставалось тем, кто неправильно выбирал
себе рубеж. Помню, однажды я делал окоп в полный рост.
Сидоренко несколько раз молча проходил мимо и ничего не



 
 
 

говорил. Я постарался на совесть. Окоп делал с любовью, по
всем правилам, промеряя его размеры. Когда я все закончил
и обложил бруствер дерном, майор снова оказался рядом и
спросил меня:

– Курсант Аввакумов, сколько вы намерены продержаться
в этом окопе?

– Буду держать оборону, пока не кончатся боеприпасы, а
затем отбиваться штыком.

–  Не придется вам штыком отбиваться. Противник вас
уничтожит в первые минуты боя. Он показал на лощинку,
которая проходила в 20 метрах от окопа.

–  Вот по этой лощинке противник подползет незаме-
ченным и уничтожит тебя гранатой,  – пояснил майор. Он
подробно разобрал невыгодное расположение моего окопа,
указал на то, что сектор обстрела из него очень узкий и связь
с товарищами по отделению тоже не идеальная. И тут же
приказал мне определить подходящее место для окопа и вы-
копать заново. Поработать мне пришлось изрядно. Но урок,
полученный от Сидоренко, запомнился основательно.

– Тяжело в ученье – легко в бою, – постоянно напоминал
нам Сидоренко, за что мы прозвали его Суворовым. А за его
внешний вид называли еще Колобком. Но все мы уважали
своего командира. Он был простой, отзывчивый, вниматель-
ный к подчиненным.

Один курсант получил письмо, где сообщалось о том, что
у него заболел отец, а дом, где живет семья, требовал серьез-



 
 
 

ного ремонта. Парень ходил сам не свой, ни с кем не делился
горем. Это заметил майор, в беседе сумел вызвать курсанта
на откровенность. Парень показал письмо. Майор попросил
курсанта написать рапорт об отпуске. Хотя отпуск не был
положен, Сидоренко сумел убедить командира полка отпу-
стить курсанта домой на 15 дней. Этого времени хватило,
чтобы подремонтировать дом.

Любил майор песни и сам неплохо пел. Запевал для взво-
да, подбирал лично и прослушивал их. У каждого взвода бы-
ла своя коронная песня и своя у роты. На вечерней прогулке
мы всегда пели:

Наша школа, школа командиров,
Младший комсостав полка…

Трое «свистунов» сопровождали припев лихим присви-
стом. Командир полка не раз объявлял роте благодарность
за хорошую песню. Когда усталые подразделения возвраща-
лись с полковых учений, командир полка на своей «эмке»
подъезжал к нашей роте и, обращаясь к Сидоренко, говорил:

– Взбодри, майор, бойцов. Пусть твои молодцы хорошую
строевую оторвут.

А Сидоренко словно ждал этого. Вместе с запевалой сер-
жантом Федоровым он начинал:

– Распрягайте, хлопцы, коней, – или другую лихую песню.



 
 
 

 
Будет – не будет

 
Еще до выезда в лагерь, находясь в военном городке, мы

много слышали о том, что вот-вот начнется война. Жены
многих командиров уезжали в глубь страны к родственни-
кам. Чаще и чаще стали говорить о нарушениях границы и
других провокациях со стороны фашистской Германии. Хо-
тя политработники и командиры убеждали нас в обратном,
но чувствовалось, что они думали так же, как и мы. Смутная
тревога и нехорошие предчувствия не покидали нас. А тут
еще сержант Федоров, который не мог не петь, в последнее
время чаще затягивал грустные песни. Но это не мешало ему
мечтать. Он так красочно расписывал нам, как скоро вернет-
ся домой, встретится с отцом, матерью, с любимой девушкой
и как заживут они после свадьбы. Мы слушали и завидовали
ему. Старший сержант Бродов стал часто поговаривать, что
устал от службы и скучает по своему учительскому делу.

– Нынче мои ребята уже десятый заканчивать будут. Вы-
росли, возмужали, наверное, не узнаю, – мечтательно, с глу-
бокой грустью говорил он.

Однажды, уже в лагере, во время самоподготовки сержант
Федоров взял баян и вместо любимой «Катюши» затянул
песню из кинофильма «Большая жизнь» о том, как молодого
коногона несут с разбитой головой. Пел с каким-то душев-
ным надрывом, проникновенно, вышибая слезу. Майор Си-



 
 
 

доренко, который в лагере почти неотлучно находился в ро-
те, подошел сзади к Федорову, положил руку на плечо и ска-
зал:

– Хватит, дружок, больше не могу. Заводи веселую. – На
глаза командира навертывались слезы. Увидев это, Федоров
тут же рванул мехи и начал: «Ты сказала, в понедельник»…

Песню подхватили все. Спели лихо. Но что-то грустное,
необъяснимое осталось от этой картины на душе 'у меня и,
думаю, у других. Тут пришел дежурный, принес почту и, как
водится, заставил плясать счастливчиков, которым принес
весточки от родных, любимых и знакомых. Получил пись-
мо и я. Написал его брат Иван. Вот оно: «Здравствуй, Ко-
ля! Пламенный привет тебе от всей семьи! Живем мы не ху-
же, чем при тебе. Я заканчиваю седьмой класс. Экзамены
сдам. В этом твердо уверен. Пока не решил, что буду делать
дальше. Если у родителей будет здоровье, то, может, пойду
в восьмой, а нет, то в ремесленное училище, или пойду ра-
ботать. У бати здоровье-то неважное, пора бы на пенсию, а
он все хорохорится, говорит, что до института меня дове-
дет, инженером с высшим образованием сделает. Конечно,
учиться – дело неплохое, но и совесть надо иметь. У старика
жизнь была нелегкая, сам знаешь. А мы, если надо, можем
учиться и заочно. Все думаю: кем быть? Эх, если бы в шо-
феры попасть удалось, пошел бы, не задумываясь.

У нас часто поговаривают, что может начаться война.
Правда это? Батя рассказал, что у них с конного двора строй-



 
 
 

ки забрали лучших лошадей. Говорят, для армии. Со снаб-
жением тоже похудшало. Масло сливочное стали продавать
с перебоями. Дают в одни руки по 200 граммов. А так все
как будто есть.

С кем же может быть война? С японцами? Неужели Хал-
хин-Гол не пошел впрок? Снова с финнами? Не похоже. Ча-
сто поговаривают, что будто бы Германия копит силы на нас.
Ты служишь там, около самой границы. Тебе, наверное, луч-
ше знать, что к чему. Нынче картошки мы насадили много.
Кроме своего огорода, разделали целину под высоковольт-
ной и засадили там три сотки. Батя сказал, что на всякий
случай это нам не повредит, а когда война, всегда голодно.
Приедешь в отпуск, наговоримся досыта. А пока до свида-
ния. Жду ответа, как соловей лета. Твой брат Иван».

Письмо, на которое я надеялся, что оно разгонит плохое
настроение, наоборот, утвердило во мне мысль, что война
все же будет, если уж об этом говорят даже на Урале.

В последнее время нас чаще и чаще призывали проявлять
бдительность, читали лекции о том, что мы должны быть в
постоянной боевой готовности. Но ответа сомневающимся в
том, будет или не будет война, нам никто не давал. Даже стар-
ший сержант Бродов, который хорошо разбирался в между-
народной обстановке и отвечал на любые вопросы, уклонял-
ся от ответа на этот. А однажды, когда его спросили в очеред-
ной раз, он сказал, что на эту тему прочитает лекцию стар-
ший политрук Смирнов. Такая «лекция» вскоре состоялась.



 
 
 

Старший политрук Смирнов раскрыл газету за 14 июня и
прочитал нам Заявление ТАСС. В нем опровергались слухи
о неизбежности войны между СССР и Германией.

–  Большего я вам сообщить не могу, а сейчас спешу в
штаб,  – уклонился от вопросов Смирнов. По поведению
старшего политрука было видно, что он не сомневается в
том, что опровергается в Заявлении, но высказать, что дума-
ет, не желает.

18  июня были прерваны занятия и объявлена тревога.
Старшина Яновский скомандовал: «Рота, в ружье!» Коман-
диры взводов доложили майору Сидоренко о наличии бой-
цов в строю. А затем перед ротой была поставлена задача.
Полковая школа должна марш-броском совершить переход
в расположение военного городка. Палатки в лагере не сни-
мать. При себе иметь только крайне необходимое.

Переход совершили за два часа с небольшим. В город-
ке вся техника была приведена в боевую готовность. Нам
приказали сжечь все конспекты и наставления. Выдали бое-
припасы. После обеда все подразделения полка построились
около автомашин, на которых предстояло ехать. Нам объ-
явили, что на днях начнутся армейские учения с боевыми
стрельбами и мы должны выехать в поле для подготовки. К
вечеру полк выехал и часа через два-три остановился в сос-
новом лесу, опушкой выходившему к хлебным полям. Сразу
же нам приказали рыть траншеи для укрытия от авиации.

Начались жаркие дни учебы. Постоянные пешие марш-



 
 
 

броски, окапывание. Все, что раньше проходили теоретиче-
ски, сейчас отрабатывалось на практике. Занимались по 10–
12 часов в сутки. Наши командиры почти неотлучно нахо-
дились в подразделениях и спали с нами по-походному, на
земле, подостлав под себя нижние ветки деревьев. Верхние
ветки, которые помягче нижних, нам рубить не разреша-
лось, их сохраняли в целях маскировки. Кроме обычных по-
стов вокруг места, где расположился полк, велось постоян-
ное патрулирование. Прошел слух, что группа диверсантов,
переодетых в красноармейскую форму, нарушила телефон-
ную связь соседнего с Вильнюсом района, повалив несколь-
ко столбов. Нам не разрешалось выходить за опушку леса.

В ночь с 21 на 22 июня в нашей роте была проведена игра
«Ночной поиск». К рассвету мы все, промокшие насквозь,
возвращались с учений. Все были веселые, впечатлений мно-
го, тем для споров, обсуждений предостаточно. Костры нам
разжигать запретили, но, чтобы быстрее согреться, разреши-
ли отдыхать на открытом месте на юго-восточном склоне
холмика, за опушкой. Старшина объявил, что в связи с ноч-
ными занятиями роту поднимут на два часа позже, а воскре-
сенье 22 июня объявляется рабочим днем.

Мы еще не успели заснуть, как со стороны Каунаса донес-
лись приглушенные взрывы, слившиеся в единый гул.

– Ну вот и начались армейские учения с боевыми стрель-
бами, прислушиваясь к взрывам, прокомментировал сер-
жант Федоров. Но уставших ребят больше интересовал сон,



 
 
 

и поэтому не все обратили внимание на взрывы.
Утро 22 июня началось для нас с политинформации.

Старший сержант Бродов пересказывал материалы из цен-
тральных газет о наиболее важных событиях жизни страны.
В это время над лесом почти на бреющем полете пролете-
ло несколько самолетов. Поскольку деревья скрывали от нас
небо, мы не увидели, что это были за самолеты. Закончив по-
литинформацию, Бродов объявил перерыв на 10 минут. Но
он затянулся почти на полчаса, так как следующие по объяв-
ленному расписанию занятия должен проводить майор Си-
доренко, но его где-то не было.

Мы из леса вышли на опушку, чтобы спастись от духоты.
Здесь хоть и припекало солнце, зато ветерок приносил про-
хладу, а воздух был суше и свежее. Вдруг, уже с той стороны,
куда улетели самолеты, послышался гул моторов. Мы увиде-
ли, как низко над землей летит наш истребитель. Из крыльев
и кабины выскакивали язычки огня, и за хвостом тянулся
черный шлейф. Его преследовали два самолета с крестами
на крыльях. Через несколько секунд самолеты скрылись за
лесом, а затем раздался взрыв. Мы поняли, чем все это кон-
чилось. А со стороны Каунаса продолжали то усиливаться,
то ослабевать взрывы.

Мы окружили Бродова и засыпали его вопросами. Он от-
ветил, что это похоже на войну, но точно мы узнаем ско-
ро. Всех командиров подразделений вызвал к себе командир
полка. И мы курили, и каждый высказывал свои догадки. Од-



 
 
 

ни говорили, что это, видимо, провокация. Другие, что са-
мый настоящий военный конфликт, который может закон-
читься и войной. Но большинство считало, что началось то,
чего так опасались, – война.

Разговоры прервал лейтенант Рожков. Он прибежал
взволнованный. Таким мы его еще не видели. Построил
взвод и скомандовал: «За мной бегом – марш!» Мы выбе-
жали на поляну, где уже выстроилась часть подразделений
полка.

Когда собрались все, начался митинг. Открыл его стар-
ший политрук Неустроев. Он сказал, что гитлеровская Гер-
мания вероломно напала на Советский Союз. Сейчас идут
ожесточенные бои на всей протяженности границы от Бал-
тийского до Черного морей. Врагу удалось на ряде направле-
ний перейти границу и вклиниться на нашу территорию. На-
шей дивизии предстоит встретить врага и дать ему достой-
ный отпор. Он сказал, что только что выступил товарищ Мо-
лотов. Старший политрук заключил выступление его слова-
ми: «Наше дело-правое. Враг будет разбит. Победа будет за
нами».

Выступавшие на митинге гневно клеймили врага, давали
клятву уничтожить его. Было объявлено, что наш особый
Прибалтийский военный округ переименован в Прибалтий-
ский фронт.

К вечеру полк снялся с этого места и двинулся дальше,
в сторону Каунаса. Ехали медленно, петляли. С наступлени-



 
 
 

ем темноты темпы продвижения полка замедлялись. Шофе-
ры, не умевшие водить машины в темноте, часто въезжали в
кюветы, сталкивались машины. Поэтому приходилось много
останавливаться и подолгу – стоять. Наконец полк прибыл
в назначенное место. Здесь уже стояли вкопанные в землю
около дороги противотанковые пушки. Было видно, что ар-
тиллеристы приехали задолго до нас и успели приготовиться
к бою.

Заняв оборону, мы получили приказ окопаться. Большин-
ство из нас волновало то, что полученных в городке бое-
припасов не хватит для хорошего боя. Командиры подразде-
лений успокоили, что к утру полк будет полностью обеспе-
чен всем необходимым. Майор Сидоренко прочитал приказ
о присвоении званий сержантов выпускникам школы и ска-
зал, что завтра часть выпускников будет направлена в дру-
гие подразделения на должности командиров отделений и
помощников командиров взводов. Оставшиеся выпускники
в школе будут в качестве отдельной роты воевать в составе
второго батальона и одновременно выполнять роль резерва
для пополнения младшими командирами других подразде-
лений. Старшина раздал нам знаки отличия – металлические
треугольники, покрытые красной эмалью. Мне приказом по
полку было присвоено звание сержанта. Обычно выпуск из
полковой школы раньше, как рассказывали наши команди-
ры, проходил торжественно, как праздник. У нас он прошел
как бы между делом. Это был первый выпуск полковой шко-



 
 
 

лы во время войны. Выпуск сержантов, «которым придется
принять первые удары врага.

Что мы представляли тогда из себя как воины? Мы бы-
ли уверены, что наша армия непобедима. Успехи в созда-
нии индустриальных гигантов первых пятилеток, челюскин-
ская эпопея, героические перелеты Чкалова и других летчи-
ков, стахановское движение воспитывали в нас уверенность
в том, что нам все по плечу, для нас нет преград. Вся полити-
ческая работа того времени порождала в нас жажду подвига.
Я хорошо помню встречи с участниками боев на Хасане и
Халхин-Голе, которые проводились в школе. Мы с интере-
сом смотрели фильмы „Истребители“, „Суворов“, „Щорс“,
„На границе“ и другие, воспевающие боевые подвиги, вос-
питывающие патриотизм и веру в непобедимость.

В школах того времени и среди рабочей молодежи бы-
ла развита тяга к спорту, работе в оборонных кружках. Мы
с гордостью носили значки ГТО (готов к труду и обороне),
„Ворошиловский стрелок“, ПВХО (противовоздушная хи-
мическая оборона). Девушки сдавали на значки ГСО (готов
к санитарной обороне). Во всех школах действовали оборон-
ные и спортивные кружки.

Конечно, тогда не было таких стадионов, как сейчас, кор-
тов, плавательных бассейнов. Но массовый спорт был в боль-
шом почете. Помню, мы сами сооружали спортивные пло-
щадки, футбольные поля. Собирали металлолом и другое
вторсырье, чтобы приобрести камеру для футбольного мяча.



 
 
 

В те времена это было большим дефицитом.
Любой призыв тогда был сигналом к действию. Так, после

призыва „Молодежь, на самолеты!“ у нас почти весь класс
пошел в аэроклуб Осоавиахима, но только нескольким счаст-
ливчикам удалось записаться, и то в парашютный кружок.

Патриотизм, стремление к подвигу поощрялись и в пес-
нях, и в литературе, и в массовых мероприятиях. В середине
30-х годов наш земляк из Кушвы пограничник Баранов был
захвачен японцами. Он отбивался от врагов до последнего.
Только израненного, потерявшего сознание, его удалось пе-
ретащить через границу. Японцы зверски издевались над ге-
роем и замучили его до смерти. Во всех областных и мест-
ных газетах был описан подвиг Баранова. О нем рассказыва-
ли на школьных линейках. Вскоре появилась песня о подви-
ге героя-пограничника.

А какие песни тогда звучали! Взять хотя бы популярней-
шую „Катюшу“, „Каховку“, „Я на подвиг тебя провожала“.
Патриотизм, любовь к Родине и призыв к действию – вот что
было главной их темой.

Правда, надо сказать и о другой стороне многих песен,
особенно на военные темы. Они в большинстве отражали
вчерашний день. В них восхвалялась старая военная техни-
ка, старый подход к вопросам войны. Например, „Тачанка“,
„Винтовка“, которой помогают острой саблей. Чуть ли не са-
мой грозной силой считалась кавалерия. К сожалению, на
армию мы часто смотрели с позиций времен гражданской



 
 
 

войны.
Словом, перед вступлением в Великую Отечественную

мы приобрели очень много хорошего, что нам помогло вы-
стоять, и в то же время у нас было много ложных, порой на-
ивных представлений о будущей войне. Так, например, мы
считали, что все наше оружие лучше, чем у врага, что солда-
ты из рабочих и крестьян не будут стрелять в воинов Стра-
ны Советов, что война будет такой, какой мы ее видели в ки-
нофильме „Если завтра война“. За иллюзии, заблуждения и
ошибки нам пришлось платить дорогой ценой, переучивать-
ся на ходу, менять многие представления и убеждения. Вот
какими были мы, солдаты, встретившие войну. Да, были сре-
ди нас и трусы, и предатели, но это единицы. В целом на за-
щиту страны встал народ, горячо любящий Родину, до кон-
ца преданный ей, закаленный в преодолении трудностей, ка-
ких немало легло на наши плечи, уверенный в правоте сво-
его дела и в победе. Это все мы старший сержант Бродов,
сержант Федоров, майор Сидоренко и другие, то есть мил-
лионы советских людей. Не случайно в газете, выходившей
в фашистской Германии, „Фелькишер беобахтер“ появилась
статья, в которой говорилось: „Русский солдат превосходит
нашего противника на Западе своим презрением к смерти.
Выдержка и фанатизм заставляют его держаться до тех пор,
пока он не убит в окопе или не падает мертвым в рукопаш-
ной схватке“. (Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. –
М., 1985. – Т. 2. – С. 141.)



 
 
 

 
Крещение

 
Я, свернувшись калачиком, спал на дне ячейки, вырытой

в полный рост по всем правилам науки, которую нам препо-
дал майор Сидоренко. На дно ячейки я постлал березовые
ветки, чтобы было мягче. Спал тревожно, часто просыпался,
так как духота не спадала и здесь. Вдруг слышу тяжелые ша-
ги и голос помкомвзвода Бродова:

– Аввакумов! Аввакумов! Ты где?
– Здесь, товарищ старший сержант, – высунувшись из око-

па, пробормотал я спросонок.
– Вылезай, пойдешь на задание.
Я вылез из окопа со снайперской винтовкой и шинелью,

накинутой на плечи, вытащил вещмешок.
– Шинель скатай в скатку, приведи себя в порядок, – огля-

дев меня, сказал Бродов. Убедившись, что я готов, Бродов
качнул головой, что означало: следуй за мной. Пробираясь
по тылу обороны полка, мы вышли к лесу, где окопался ба-
тальон капитана Левченко. Бродов остановился.

– Вон там, на опушке, штаб. Представишься как положе-
но. Там тебе все растолкуют. Задание будет серьезное. Же-
лаю, чтобы все закончилось благополучно. После выполне-
ния встретимся. – Бродов пожал мне руку и быстро исчез в
направлении, где школа держала оборону. Это был послед-
ний разговор с человеком, которого я так уважал и успел по-



 
 
 

любить, как родного отца. Ни Бродова, ни Федорова, ни Си-
доренко мне больше не доведется встретить. Все мои стара-
ния после войны узнать о судьбе этих людей остались безре-
зультатными.

Штаб расположился недалеко от перелеска, на восточном
склоне высотки. С нее была видна вся оборона второго ба-
тальона. Она тянулась по кромке березового колка, кото-
рый подковой огибал высоту. Проселок, находившийся под
контролем батальона, просматривался на запад на пару ки-
лометров. Сам штаб представлял из себя небольшой блин-
даж, сделанный наспех за ночь. Около него проходила тран-
шея длиной метров десять, очевидно укрытие при артнале-
те. Ну, а самое главное было на поверхности. Несколько тол-
стых пней от сосен здесь использовались как письменные
столы. Рядом около телефонной аппаратуры дежурил свя-
зист. Тут же скучали полудремавшие связные из рот. Из ко-
мандиров никого не было, кроме рослого худого лейтенанта,
который, подсвечивая карманным фонариком, рассматривал
карту. Но за это время так рассвело, что свет фонарика был
уже не нужен. Я, щелкнув каблуками, четко, по-уставному
представился лейтенанту. Тот лениво, но выразительно мах-
нул рукой. По его жесту можно было понять: „К черту эти
уставные формальности“.

– Значит, из полковой. Как самочувствие? Не боишься?
Задание-то ведь серьезное… Значит, Аввакумов, – рассмат-
ривая мою красноармейскую книжку и сличив ее записи с



 
 
 

бумагой, которая лежала на карте, придавленная камнем,
бормотал лейтенант. По его поведению можно было понять,
что он вообще не замечает меня и все, что говорит и делает,
делает машинально.

Потом он резко встал и хищно взглянул на меня. Я не ожи-
дал, что лейтенант так высок. Если бы мерялись, то я бы, на-
верное, своим затылком не достал его подбородка, хотя сам
высокого роста. Лейтенант стоя задал мне один за другим
кучу вопросов, но ответа на лих не требовал. Потом, взяв с
пня одну бумажку, протянул ее мне.

– Это приказ о назначении тебя в группу разведки. Вру-
чишь лично лейтенанту Егорову. Чеши вот туда, прямо, –
показал он в направлении тыла батальона.

– Разрешите идти? – щелкнул я каблуками.
Но лейтенант или не услышал меня, или сделал вид, что

не слышит, снова погрузился в изучение карты, только уже
без помощи фонарика.

Лейтенант Егоров, бегло прочитав приказ, небрежно су-
нул его в карман гимнастерки. Как бы между прочим спро-
сил:

– Тебя кто рекомендовал, Бродов?
– Да.
– Мы с ним вместе на финской были. Он меня, обморо-

женного, километров пять на себе волок, – мимоходом быст-
ро оттарабанил Егоров. И, презрительно посмотрев на мою
СВТ, сказал:



 
 
 

– Эту дудоргу положь вон туда, около пирамиды, а в ку-
зове машины возьми автомат и диски. Сдай все документы
старшине. Нашему старшине. И принимай третье отделение.
Ребята ждут тебя, – словно из пулемета выпалил Егоров и
указал на группу бойцов, которые сидели на лужайке, кури-
ли и о чем-то болтали. Сам Егоров, словно забыв обо мне,
пошел к другой группе бойцов, которые готовили станковые
пулеметы.

Я представился отделению. Ребята все были рослые, креп-
кие. Среди них особо выделялся стройный грузин с неболь-
шими усиками, который назвался Отаром Гривадзе. Он рез-
кими движениями, остротой взгляда и какой-то постоянной
напружинистостью напоминал скакового коня. На его лице
блуждала озорная улыбка, поблескивали ослепительно бе-
лые зубы, черные усики подчеркивали их белизну. Гривад-
зе внимательно, с озорным и хитрым любопытством осмот-
рел меня. Было видно, что бойцу не совсем безразлично, на-
сколько удачно им подобрали командира.

Построив отделение в полной боевой выкладке, я скоман-
довал: „На месте бегом – марш!“ А затем: „Быстрее, выше
ногу!“ На лицах бойцов выразилось недоумение, а у Гривад-
зе в глазах заиграли искорки гнева, но отделение выполняло
мои команды.

– Отделение, стой! – скомандовал я, а затем объяснил, что
в мешках бренчат патроны, а в сумках стучат диски. Сказал,
чтобы бойцы потуже затянули тряпками патроны и сделали



 
 
 

все, чтобы при передвижении не было шума. Недоумение у
бойцов рассеялось, а у Гривадзе на лице снова появилась бе-
лозубая улыбка.

Повернувшись назад, я увидел, что за моими действиями
наблюдает лейтенант Егоров. По выражению лица я понял,
что командир доволен тем, что увидел, но сделал вид, что
занят своими делами.

К середине дня к месту, где готовились бойцы к развед-
ке боем, подъехали два танка и четыре грузовика. Из каби-
ны автомашины вышел начальник разведки лейтенант Игна-
тьев. Он по-простецки, за руку, поздоровался с Егоровым.
По отношениям командиров было видно, что они хорошо
знают друг друга. Пока лейтенанты обсуждали свои дела, мы
сгрудились у боевых машин. Это были танки Т-34, которые
большинство из нас, в том числе и я, видели впервые, хотя
слышали о них немало.

В то время особо популярны были тяжелые танки КВ о
них ходили легенды. Говорили, что это бронированные-дви-
жущиеся крепости, равных которым нет в мире. Но, как по-
кажет война, мы глубоко ошибались, недооценивая „трид-
цатьчетверку“. Она-то будет признана лучшим; танком вто-
рой мировой войны. Пока танкисты маскировали свои ма-
шины, мы ощупывали броню, расспрашивали о возможно-
стях этой боевой техники.

Помощник командира разведвзвода старшина Садыков,
появившийся из кустов, предупредил бойцов, чтобы никто



 
 
 

не расходился, что через 15–20 минут будет построение.
– Где командиры? – полюбопытствовал я.
– Да все спорят. Лейтенант Егоров настаивает, чтобы на

каждое отделение выдали по два ручных пулемета, а Игна-
тьев говорит, что достаточно и одного, – ответил Садыков.

– Ну, и чья взяла?
– Игнатьев уступил Егорову. Хотя он и начальник развед-

ки.
– У Егорова большой боевой опыт, – сказал Садыков и,

посмотрев на часы, подал команду:
– Разведвзвод, выходи строиться!
Выстроился разведвзвод на полянке перед березняком,

где впритык к деревьям стояли замаскированные автомаши-
ны и танки. Садыков доложил Игнатьеву, который подошел
с Егоровым и танкистом – младшим лейтенантом Валуевым.

– Вольно. Слушайте боевую задачу, – начал Игнатьев. Го-
ворил он, словно читал доклад. Задача разведки заключалась
в том, чтобы наша группа, поддерживаемая» танками, опре-
делила главное направление движения войск противника и
его силы. Метод действия – бой из засады. Сейчас особое
внимание мы должны уделить двум дорогам, ведущим на Ка-
унас. Распуская взвод, Игнатьев приказал, чтобы подразде-
ление довооружилось ручными пулеметами.

Выехали мы под вечер, где-то часов в пять-шесть. Впе-
реди нашей колонны шли танки. В первом из них, высунув-
шись из люка, ехал лейтенант Игнатьев. Двигались по грей-



 
 
 

деру в западном направлении. Кругом стояла мертвая тиши-
на. Вся пыль, поднимаемая гусеницами танков, ложилась на
нас, ехавших на грузовиках. Колонну замыкала автомашина,
в кузове которой стояли бочки с горючим. Проехав километ-
ров 30, мы не встретили ни одного хутора. В сосняке, где
дорога почему-то не так пылила, мы увидели впереди щуп-
лого мужичонку с палкой в руке. Услышав шум моторов и
гусениц, он остановился на обочине дороги. Головной танк
остановился, Игнатьев вылез из башни и о чем-то стал рас-
спрашивать мужичонку. К ним подошел Егоров. Минуты че-
рез три-четыре Егоров вернулся с незнакомцем к машине и
вместе с ним сел в кузов. Пока мы ехали, Егоров вниматель-
но, с явным неудовольствием осматривал незнакомца и его
котомку.

– Что там у тебя? – спросил Егоров мужика.
– Харчи, пане командир, харчи, – вздрогнув, испуганно

пролепетал наш попутчик. Проехав сосновый бор, мужичон-
ка растерянно засуетился и с просящим видом обратился к
Егорову:

– Пан командир, прошу вас, остановитесь! Там мой хутор.
Меня детки ждут, – залепетал он скороговоркой. Егоров па-
ру раз стукнул кулаком по кабине. Машина остановилась, и
нашего попутчика словно вынесло из нее. Он торопливо за-
шагал в сторону густого кустарника, за которым начинался
лес. Ехавший на переднем танке Игнатьев, не поняв, в чем
дело, остановил колонну и, сойдя с брони, направился к ма-



 
 
 

шине Егорова.
– В чем дело? – спросил Егорова командир машины.
– Попутчик сказал, что там его хутор, – показал Егоров в

сторону, где скрылся мужичок. И в это время с опушки леса
взлетела красная ракета в сторону, куда вела дорога.

Мы молча проводили взглядом ракету. Егоров схватил у
пулеметчика «ручник», заряженный диском, и почти полно-
стью высадил его по тому месту, откуда взлетела ракета. Вер-
нув оружие пулеметчику, он матерно выругался.

– Вот она, бдительность. Говорил, что никого не надо са-
жать. А мы вот какие добряки! Подвезли себе на шею, – плю-
нул, ни на кого не глядя, наш командир. Мы поняли, что
этот упрек адресован начальнику разведки. Игнатьев напра-
вился к головному танку. Через-полчаса колонна останови-
лась. Командиры отошли в сторону и что-то обсуждали, тыча
пальцами в карту. Чувствовалось, что разговор шел на высо-
ких тонах. В это время послышался приближающийся шум
самолета. Игнатьев скомандовал, чтобы машины загоняли в
лес. Бойцам было приказано укрыться в кустарнике, в сто-
роне от машин.

Недалеко от нас пролетела «рама» – немецкий само-
лет-разведчик. Он пролетел возле дороги, покрутился над
сосняком, который мы миновали минут двадцать назад, и
улетел, ничего не обнаружив.

– Видно, кто-то по рации передал о нашем продвижении.
А ракета была условным сигналом, – как бы для себя сказал



 
 
 

Егоров. Игнатьев виновато покосился на своего товарища и
дал команду выезжать на дорогу.

К рассвету мы выехали на большак. Командиры сверили
по картам местонахождение. По всем признакам это оказа-
лась именно та дорога, по которой мы должны определить
силы фашистов, двигающихся в направлении Каунаса. Иг-
натьев приказал танкистам выбрать позиции фронтом на за-
пад. Автомашины сдали метров на триста от дороги и замас-
кировались.

По обе стороны дороги, метров на 80-100, было чисто.
Дальше начинался кустарник, который постепенно перехо-
дил в лес. Егоров по левую сторону дороги расположил два
отделения, усилив их тремя расчетами ручных пулеметов и
двумя – станковых. Мое отделение, усиленное расчетом руч-
ного пулемета из первого отделения, Егоров расположил по
правую сторону дороги. По замыслу командиров мы должны
пропустить боевое охранение немецкой колонны. По сигна-
лу «зеленая ракета» танкисты огнем из орудий должны раз-
делить колонну на несколько частей. Мое отделение в это
время открывает огонь. Немцы, опомнившись, должны по-
кидать машины и укрываться на левой стороне дороги, то
есть спиной к позициям первого и второго отделений. Тут-
то и открывают огонь «станкачи» и «ручники».

Но противник через некоторое время опомнится. Третье
отделение может оказаться отрезанным от своих дорогой.
Поэтому наша задача состояла в том, чтобы вести огонь не



 
 
 

больше 10 минут, а затем лощиной, которая находилась сза-
ди нас метров в 50 и простиралась вдоль дороги, броском до-
стичь седловины, где дорога проходит позади позиций тан-
кистов, пересечь ее, а дальше командиры были намерены ис-
пользовать отделение согласно обстановке, которая сложит-
ся за это время.

Заняв свои рубежи, отделения окопались и замаскирова-
ли позиции. С западного направления мы услышали шум мо-
торов. Насторожились, приготовившись к бою. Однако это
были четыре наших легких танка Т-26. Игнатьев пытался
остановить машины, но они пронеслись мимо, чуть было не
подмяли гусеницами начальника разведки. Минуты три спу-
стя в том же направлении проезжали три машины с людьми.
Их удалось остановить. В грузовиках в основном были жен-
щины и дети.

Это семьи командиров. От них мы узнали, что немцы
недалеко. По дороге движется большая колонна мотопехо-
ты в сопровождении танков, бронетранспортеров и: артил-
лерии. Предполагалось, что колонна может появиться здесь
примерно через полчаса.

Егоров, проверив наши позиции, предупредил, чтобы мы
не ввязывались в затяжной бой. Надо посеять у противника
панику, создать пробку на дороге. Напомнил, что минут че-
рез десять после начала боя следует по лощине броском до-
стичь обратной стороны высотки, пересечь дорогу и – к ма-
шинам.



 
 
 

– Промедление может кончиться плохо. Понял? – спросил
Егоров и направился на другую сторону дороги. Тут я уви-
дел, что рядом со мной расположился помощник командира
взвода старшина Садыков.

«Наверное, Егоров не надеется на меня и решил подстра-
ховать», подумал я.

Не прошло и получаса, как с запада послышался шум мо-
торов. Мы насторожились. Там, где шоссе выходит из ле-
са, показалась группа мотоциклистов. В каждой коляске си-
дел пулеметчик. Боевое охранение на небольшой скорости
проехало открытое место, миновало высотку, напоминаю-
щую горб. Минуты две спустя показались три легких танка.
Немцы, видимо, не заметили хорошо замаскированную за-
саду, и танки скрылись-за горбом. Затем показалась основ-
ная часть колонны. Впереди шел бронетранспортер, а за ним
с интервалом: метров 20–30 ехали автомашины с мотопехо-
той, между второй и третьей – черная легковая. Немцы в ку-
зовах автомашин осторожно озирались по сторонам.

Вдруг первая машина сбавила скорость. Немцы дали
несколько очередей по сторонам, и колонна снова двинулась.
Автоматные очереди срезали вершины кустарника, за кото-
рым притаилось наше отделение. Нам на голову сыпануло
срезанными листьями и ветками.

И вот взвилась зеленая ракета. Первый снаряд «тридцать-
четверки» зажег бронетранспортер. Другой поднял на дыбы
автомашину и поставил поперек дороги, следующая за ней



 
 
 

машина уткнулась в кювет. Немцы стали прыгать из авто-
машин и разбегаться в разные стороны. Еще не показалась
красная ракета, как отделение, находящееся на противопо-
ложной стороне дороги, открыло огонь из всего оружия, ка-
ким располагало.

Как после выяснилось, это отклонение от принятого пла-
на случилось потому, что кустарник, в котором завели пер-
вое и второе отделения, находился от дороги метрах в трид-
цати. Когда ударили орудия наших танков, немцы броси-
лись к кустам и могли смять засевших там бойцов. Поэтому
им пришлось не медля, почти в упор расстреливать врагов.
Некоторые из них стали прыгать в противоположную сторо-
ну, то есть к нам. Но поскольку мы были дальше от дороги,
нам не грозило такое. Я вначале намеревался дать команду
«Огонь!», когда немцы приблизятся к нам метров на пол-
сотни, но не выдержал, скомандовал раньше и одновремен-
но нажал на спусковой крючок автомата, когда немцы еще
не дошли до вешек, обозначающих 70 метров, которые я по-
ставил, чтобы бойцы могли лучше пользоваться прицельной
рамкой.

Встретив огонь, немцы заметались, но потом опомнились,
залегли и стали отвечать нам огнем. Наши танки из своих
орудий били по колонне. Горело несколько машин, в том
числе и легковой автомобиль, который валялся вверх коле-
сами в кювете. Не то я растерялся, не то увлекся боем и по-
забыл, что должен командовать отделением. Метрах в соро-



 
 
 

ка от меня выскочили трое немцев и, стреляя на ходу, бе-
жали на меня. Я дал две короткие очереди. Только один из
них остановился и, скрючившись, уткнулся в землю. Я ду-
мал, что мне пришел конец. Но тут же мой сосед с ручным
пулеметом скосил их. Я израсходовал два диска и убедился,
что мой огонь не очень-то эффективный. По отдельным фа-
шистам приходилось давать по три очереди, прежде чем уло-
жить их. Тут у меня мелькнула мысль: а как прав был Его-
ров, который настоял на том, чтобы каждое отделение уси-
лить добавочным ручным пулеметом.

После того как мы отбили наседавших на нас немцев, на-
ступило непонятное затишье, прерываемое отдельными вы-
стрелами и очередями. Что это означало, выяснилось потом.
Опомнившись и оценив обстановку, противник понял, что в
засаде не так уж много сил. Уцелевшие фашисты помаленьку
стали сбиваться в свои подразделения и постарались атако-
вать нас, постепенна приближаясь к нашей засаде. На опуш-
ку леса немцы вытащили несколько орудий, которые, кстати,
вовремя заметили наши танкисты. Это помогло быстро по-
давить, пушки противника. Но и наш орудийный огонь стал
жиже: у одной «тридцатьчетверки» заклинило пушку. Чув-
ствовалось, что обстановка резко меняется.

Кто-то рукой стукнул меня по плечу. Я повернулся. Это
Садыков подполз и, показав на часы, дал понять, что вре-
мя давно вышло, надо срочно уходить. Я словно проснулся
и снова почувствовал себя командиром отделения. Что есть



 
 
 

силы крикнул: «Отделение, отходить!» И мы все бросились
назад, к лощине. В это время группа немцев рванулась отсе-
кать нам отход к холму, за которым мы должны были пере-
сечь дорогу. Еще одна группа окружала нас с другого флан-
га. Но тут фланговый пулеметный огонь из танка с заклинен-
ной пушкой отсек обе группы от наших позиций и заставил
противника залечь. Не знаю, с какой скоростью мы бежали.
Помню одно: мчались, не обегая кустов и не чувствуя, как
ветки били по лицу. Только в машине я стал понимать что
к чему.

Колонна наших автомашин отъехала назад от грейдера
километров семь, свернула в лес. Лейтенант Егоров прика-
зал заглушить машины. Мы стали ждать танки. Вскоре по-
явились и они. Из люка поврежденного танка выскочил лей-
тенант Игнатьев, а за ним младший лейтенант Валуев с пе-
ревязанной рукой. Мы подумали, что он ранен. Оказалось,
что командир танкистов при попытке восстановить работо-
способность поворотного механизма пушки сильно поцара-
пал руку.

Настроение у бойцов и командиров было подавленное:
четверо убиты, один тяжело и трое других легко ранены. Ко-
мандиры собрались около танка и стали обсуждать, что де-
лать дальше.

–  Главная задача нами выполнена. Выполнение второй,
как приказано, зависит от обстоятельств. Что будем де-
лать? – обратился к командирам Игнатьев.



 
 
 

– Выполнять вторую. Силы для этого есть, – словно ми-
моходом скороговоркой пробурчал Егоров. Игнатьев сказал,
что думает так же.

Подложив под листок бумаги планшетку, он стал писать
донесение. По мнению командиров, в колонне двигалось не
менее полка мотопехоты, усиленной подразделениями тан-
ков и артиллерии.

– Сколько мы уложили немцев и техники? – снова обра-
тился Игнатьев к командирам.

– А кто считал сколько и когда было считать? – язвительно
заметил Егоров.

– Ну хотя бы приблизительно, – настаивал Игнатьев.
– На той стороне дороги, где действовали первое и второе

отделения, все усеяно трупами противника. В зоне действия
третьего отделения – высокая трава, там и приблизительно
не прикинешь. Ну а тех, кого снаряды и пули застали в ма-
шинах, поди посчитай! – рассуждал Егоров.

– Ну хотя бы приблизительно, – повторял Игнатьев.
– С убитыми и ранеными человек 120–130 будет.
Ведь почти в упор били, – вступил в разговор Валуев. Со-

шлись на том, что не давать цифр и написать, что уничтоже-
на почти рота противника. О потерях немцев в технике тоже
написали приблизительно. Зато свои потери были в донесе-
нии точными. Правда, Валуев настоял, чтобы его убрали из
числа раненых.

– Это не рана, а царапина. Не от пули же она, не от оскол-



 
 
 

ков, доказывал Валуев.
Игнатьев приказал дозаправить горючим танки и автома-

шины. Пустые бочки выкинули из кузова. Командир развед-
ки отдал пакет с донесением шоферу и приказал той же до-
рогой возвращаться в полк. С этой же машиной отправили
двух автоматчиков и тяжело раненного бойца.

На краю поляны, подле трех больших сосен, бойцы закан-
чивали рыть могилу. Сюда на самодельных носилках принес-
ли убитых. Носилки поставили рядом. Около одних на кор-
точках плакал боец. Он сгонял пилоткой мух, которые на-
зойливо осаждали лицо убитого.

– По земляку парень убивается. Из одной деревни, вместе
взятые, услышал я сзади голос Гривадзе.

К убитым подошел невысокий коренастый боец, закрыл
полуоткрытые глаза погибших и положил на них медные
монеты. Игнатьев построил разведку. Команды он подавал
вполголоса. Он кивнул головой бойцам, что принесли уби-
тых. Вынул пистолет. Это же сделали другие командиры.
Мертвых опустили в могилу, накрыли шинелями. Бойцы по-
одиночке прошли цепочкой мимо могилы, бросая в нее по
горсти земли.

Игнатьев рукавом вытер слезы. Я, стараясь не показать
своей слабости, через силу удерживался от слез.

– Простите нас, товарищи, если мы сделали что-то не так,
не совсем по обычаю. Нас этому не учили. Спасибо вам за
то, что вы храбро дрались за свою землю.



 
 
 

Пусть она будем вам пухом. Мы за вас отомстим врагу, –
сказал Игнатьев.

Он еще что-то хотел добавить, но не мог, горе душило его,
и он захлебывался. Командиры сделали три выстрела из пи-
столетов. Танкисты вырубили зубилом из железной пласти-
ны звезду, прикрепили ее к колышку, а Игнатьев химиче-
ским карандашом написал на затесанном месте фамилии и
имена погибших, годы их рождения и дату гибели.

Прощание с товарищами на всех произвело тяжелое впе-
чатление. Каждый думал, наверное, одно: кому следующему
уготовит война такую кончину, сколько еще будет разброса-
но по стране таких скромных могилок, а сколько их затеря-
ется навсегда? Ведь война только начинается. Нет, наверное,
нет ничего страшнее неизвестности, неведения того, что с
тобой будет сегодня, завтра.

Через полчаса после прощания с погибшими Игнатьев
дал команду: «По машинам!» Наша колонна двинулась вы-
полнять вторую часть своей задачи. Дорога, на которой нам
предстояло установить продвижение сил противника, была
изрыта гусеницами танков. На взрыхленном песке четко вы-
рисовывались следы колес автомашин. В том месте, где мы
выехали, была тишина. Видимо, немецкие части прошли по
дороге давненько, и поэтому не было слышно ни шума мо-
торов, ни голосов.

Наши командиры решили и здесь сделать засаду. На этот
раз мы расположились по одну сторону дороги, там, где



 
 
 

проселок перпендикулярно пересекает ее. Решили отрубить
хвост вражеской колонны, уничтожить-его в коротком бою
и прорваться к своим. Для этого метрах в трехстах западнее
оставили двух бойцов. Они замаскировались и должны бы-
ли наблюдать за ходом колонны. Когда хвост ее сравняется
с ними, они дадут знать зеленой ракетой, а сами побегут к
месту сбора.

Там, где предполагалось дать противнику бой из засады, с
противоположной стороны к шоссе вплотную подходил лес,
а с нашей стороны простиралась ровная поляна метрах в пя-
тидесяти от дороги до леса. Поляна тянулась метров на сто
вдоль шоссе. Мы подготовились к бою и ждали.

Прошло три часа, а на дороге ни души. Тишина стояла та-
кая, будто все кругом вымерло. Солнце уже садилось, и вдруг
мы услышали приближающийся шум техники. Пропустили
боевое охранение. Проехали танки, мотопехота, несколько
машин, везущих пушки, минометные подразделения. Уже
стало надоедать смотреть «а эту вражескую мощь. Но вот на-
чали появляться штабные машины, летучки, полевые кухни.
Мы поняли, что где-то рядом конец колонны. Со стороны
нашего поста в небо взвилась ракета. В это время из леса
выскочили наши танки. Один из пулемета, другой из орудия
стали громить противника. Стрелковые отделения открыли
огонь. Мне он показался таким густым, что из-под него ед-
ва ли кому удастся уйти живым. Немцы не оказывали сопро-
тивления, а укрывались в лесу, изредка огрызаясь автомат-



 
 
 

ными очередями. Это длилось минут пять. После этого сна-
чала на лес, где укрывались немцы, затем на дорогу, а потом
и на нас обрушились мины. Нам была дана команда сосредо-
точиваться на пункте сбора. Минуя бросками полосу огня,
мы добежали к месту, где нас ждали автомашины с работа-
ющими моторами. Если, когда мы ехали туда в кузове, было
тесновато, то сейчас в машинах было довольно просторно.
Подождав три минуты, наша колонна двинулась назад. Че-
рез пять километров мы остановились, чтобы дождаться тан-
ков. Они появились только через двадцать минут. Танкисты
привезли троих раненых. Среди них и лейтенант Егоров. Он
тяжело стонал. Санинструктор разорвал гимнастерку, и мы
увидели на груди широкую кровоточащую рану. Как расска-
зали танкисты, Егорова они подобрали при отходе. Он помо-
гал идти раненому бойцу. Но рядом разорвалась мина. Бой-
ца, которого поддерживал Егоров, сразу сразило насмерть,
а лейтенанта ранило. По описаниям танкистов, сраженным
бойцом был Гривадзе.

К утру разведка была уже в полку. Егорова довезли мерт-
вым. Он скончался в тяжелых муках на руках у санинструк-
тора.

Выгрузившись из машин, мы хотели было расходиться по
своим подразделениям, но лейтенант Игнатьев потребовал
до особого распоряжения оставаться на месте. Сам он пошел
в штаб. После доклада о результатах разведки Игнатьев по-
строил тех, кто вернулся. Нас стало вдвое меньше, чем было,



 
 
 

когда только собирались на задание. Игнатьев передал нам
от командования полка благодарность за выполнение постав-
ленной задачи. Он сказал, что все мы остаемся в специаль-
ном разведподразделении, которое вскоре будет пополнено.
Затем мы распрощались с лейтенантом Егоровым и еще од-
ним бойцом, который тоже скончался в дороге, отдав им по-
следние почести. Я несколько раз пытался вырваться в рас-
положение школы, чтобы встретиться со своими товарища-
ми, но обстоятельства складывались так, что все было неко-
гда, а где-то в полдень меня свалил сон, и я вместе с другими
разведчиками замертво заснул в кузове машины. Старшине
Садыкову стоило большого труда растолкать нас.

– Вставайте, вставайте, надо готовиться в дорогу, – каж-
дого в отдельности тряс он.

Командир разведки, построив нас, еще раз поблагодарил
за службу и представил нам старшего лейтенанта Семенки-
на, который, как сказал Игнатьев, отныне будет командовать
разведкой полка вместо него. Лейтенант сообщил, что ему
приказано принять роту в первом батальоне. Вместо Егорова
командиром взвода назначили младшего лейтенанта Сажи-
на. Он был небольшого роста, рыжий, с лицом, густо усеян-
ным веснушками. Вид его вызвал недоумение у бойцов: как
это понять, что командовать разведвзводом поручено ему,
такому внешне невзрачному командиру? Это понял Семен-
кин, которому Сажин был по плечо, и, обратившись к бой-
цам, сказал:



 
 
 

– Младший лейтенант Сажин участвовал в боях на Хал-
хин-Голе, опытный разведчик, не раз с бойцами пробирался
в тыл к японцам, за храбрость и боевые дела награжден ор-
деном Красного Знамени.

Такое пояснение было необходимо. Первоначальное скеп-
тическое отношение бойцов к командиру сразу же измени-
лось. Они с любопытством и уважением стали приглядывать-
ся к Сажину.



 
 
 

 
Бой за станцией

 
Во второй половине дня 24 июня наш полк покинул обо-

рону и отдельными колоннами направился в северо-восточ-
ном направлении. Батальоны шли медленно и осторожно.
Причиной этому была не жара, а опасность попасть под обра-
ботку штурмовиков и бомбардировщиков противника. Силу
их удара полк испытал еще утром, до нашего возвращения
из разведки. Шли мы по балкам, оврагам и густым зарослям
кустарников, по перелескам, обходя открытые равнины и по-
ля с дозревающими хлебами. Прошло лишь два дня войны,
а отступление почти без боев, казалось, тянулось вечность.
Но мы не теряли надежду на крутой поворот в войне, не ве-
рили, что нас можно победить.

– Упустили наши генералы выгодный момент. Надо было
ударить по немцам сразу, тогда, когда они сунулись к нам.
На марше их крошить надо было. А сейчас они на хвост нам
наступили. Когда еще оторвемся и развернемся для удара? –
рассуждал сержант Юсупов, с которым я шел рядом.

– То, что мы дадим жару фашистам, сомнения быть не
может. Но когда? ответил я ему.

Дальше мы шли молча, погруженные в невеселые думы.
Вывела нас из этого состояния команда „Ложись!“. Ее заглу-
шил свист летящего снаряда. Взвод бросился в разные сто-
роны в тот момент, когда снаряд разорвался впереди колон-



 
 
 

ны. Второй снаряд сделал перелет, а третий разорвался в се-
редине колонны. Снаряды посыпались как горох, поднимая
столбы пыли, дыма и огня. Затем огонь был перенесен на ле-
сок, в который уже вошла часть головной колонны.

Когда огненный вал переместился за балку, на дорогу вы-
шел обоз пароконных повозок. И тотчас же огонь против-
ника был перенесен на обоз. Ошалевшие лошади шараха-
лись в стороны, рвали постромки. Даже рослый березняк не
мог остановить их. Кое-кому, галопом удалось выскочить из
этого ада. Около меня резко остановилась повозка. Раненая
лошадь, подгоняемая ошалелым ездовым, сумела пробежать
метров двести и рухнула на землю. Ездовой с пышными уса-
ми спрыгнул с повозки, подскочил к животному. На глазах у
лошади были слезы. Она словно просила помощи у ездового.
Он растерялся и тоже плакал, глядя на верного друга.

– Ложись! Ложись! – крикнул я ему.
Только через несколько секунд он опомнился, прыгнул в

сторону и упал на землю.
Когда огонь прекратился, мы помогли ездовым собрать

уцелевших лошадей с повозками и двинулись дальше, туда,
где предполагалась встреча с противником. К середине но-
чи мы вышли к железнодорожному разъезду, вокруг кото-
рого горели жилые дома. Пламя хорошо высвечивало посе-
лок. Перейдя по плотине речку, которая дальше текла вдоль
железнодорожного полотна, полк остановился в лесу. Впере-
ди слышались разрывы снарядов, а небо беспрерывно, осве-



 
 
 

щалось ракетами. Получив приказ, стрелковые батальоны
выдвинулись вперед и заняли оборону. Она проходила по
опушке леса, пересекая железнодорожную насыпь и левым
флангом упираясь в речку, которую мы перешли. Около на-
шего окопа появился младший лейтенант Сажин.

– Аввакумов, сколько у тебя в отделении бойцов? спросил
он.

– Семь, – ответил я.
– Забирай всех и быстро в штаб полка для обеспечения

безопасности и связи с батальонами. Чеши, – махнул он ру-
кой в сторону обороны первого батальона.

Штаб полка разместился на левом фланге первого бата-
льона, в сотне метров от. переднего края обороны. Когда мы
подошли туда, связисты суетились, спеша наладить связь, а
саперы рыли траншеи. Командир полка подполковник Ива-
новский ставил задачу командирам подразделений. Они по-
лучали указания и тут же спешили на свои участки оборо-
ны. Из обрывков разговоров, какие я услышал, можно было
представить, что полк сегодня же будет наступать совместно
с другими частями дивизии. Наступление второго батальо-
на, занимающего левый край обороны полка, должна поддер-
жать рота легких танков. Бои должны завершиться к вечеру
взятием населенного пункта за рекой.

– Вопросы есть? – обратился Ивановский к комбатам.
– Приказ ясен, только патронов и гранат маловато. До на-

ступления остается всего ничего, а танков не видно, – по-



 
 
 

смотрев на часы, сказал комбат Левченко.
– Сейчас вам патронов и гранат немного подкинут, а вот

танки меня самого волнуют. Наберитесь терпения. В запасе
еще полтора часа, – ответил Ивановский, хотя по его лицу
можно было понять, что он потерял всякие надежды на тан-
ковую поддержку.

В шесть часов пятьдесят минут началась артподготовка
к наступлению. Но она была настолько слаба, что не мог-
ла причинить особого вреда противнику, зато насторожила
немцев. Взвились вверх зеленые ракеты. Первым покинул
окопы батальон капитана Левченко. Мы, находясь подле ко-
мандного пункта командира полка, хорошо видели, как ро-
ты в одно мгновение скатились по крутому склону высоты и
по открытому полю по-пластунски и короткими перебежка-
ми быстро продвигались к реке. Подразделения 'без потерь
быстро прошли половину равнины, а дальше их встретил
густой огонь пулеметов и автоматов. Высокая луговая тра-
ва брызнула зеленью. Но огонь был еще малоприцельным, и
бойцы продолжали выдвигаться на рубеж атаки. До немцев
оставалось метров триста, не более. Казалось, что вот под-
тянутся последние и, поднявшись в атаку, батальон смахнет
противника в реку, на его плечах ворвется на противополож-
ный берег реки и там уничтожит врага.

Но произошло неожиданное. Послышался свист снарядов
и завывание мин. А затем все потонуло в сплошном гуле раз-
рывов. Оказалось, что немцы хорошо пристреляли этот уча-



 
 
 

сток. После перелета первых снарядов вторые попадали пря-
мо в подразделения батальона. Подразделения вернулись на
исходные рубежи, оставив на поле боя много убитых и ра-
неных. Там, где был зеленый луг, дымилась развороченная
земля.

Наблюдая эту картину, подполковник 'Ивановский расте-
рялся. Он заметно ссутулился, потеряв былую выправку, и
как будто больше поседел и выглядел беспомощно. Через
несколько минут командир полка обрел былую уверенность
и попросил телефониста связаться с капитаном Левченко.

– Со вторым батальоном нет связи. Обрыв на линии,  –
ответил за телефониста лейтенант Орлов.

– Тогда сам иди к Левченко, выясни обстановку и немед-
ленно назад, приказал Ивановский.

Батальоны трижды атаковали немцев. Казалось, вот-вот
достигнут цели, но в решающий момент не выдерживали ог-
ня противника и откатывались назад, на исходные позиции.
Хотя второй батальон капитана Левченко нес самые большие
потери и находился в невыгодном положении, его подразде-
ления имели значительный успех. Четвертая рота захватила
мост через реку, вышла на левый берег, но дальше продви-
нуться не могла. Немцы оттеснили подразделения батальо-
на, находящиеся правее моста, создав угрозу окружения и
уничтожения четвертой роты. Пришлось оставить левый бе-
рег и мост.

Но подполковник Ивановский не терял надежды выпол-



 
 
 

нить поставленную перед частью задачу. После возвращения
и доклада лейтенанта Орлова он направил против врага все
свои резервы на участок, занимаемый вторым батальоном.
Командир полка, видимо, рассчитывал здесь прорвать фронт
и этим облегчить положение других батальонов.

При отходе с рубежа атаки на исходные позиции группа
бойцов бросилась бежать через чистое поле к лесу. Подпол-
ковник Ивановский одним прыжком выскочил из траншеи и
бросился наперерез убегающим.

– Стойте! Куда? Трусы! Расстреляю! – кричал он, разма-
хивая пистолетом. Бежавший впереди высокий боец остано-
вился как вкопанный, несколько секунд, недоумевая, смот-
рел на Ивановского. А затем, повернувшись назад, махнул
рукой и крикнул: „За мной, ребята!“ Вся группа бойцов по-
бежала обратно, туда, где рвались снаряды и мины.

В то время, когда Ивановский заворачивал дрогнувший
взвод, на НП полка прибыл начальник штаба полковник Те-
рещенко в сопровождении группы командиров.

– Что тут у вас происходит, подполковник? – строго спро-
сил Терещенко Ивановского.

– Испугавшихся бойцов поворачивал, – ответил Иванов-
ский.

– Не бойцов, а трусов, – поправил Терещенко. – После боя
нужно разобраться во всем и наказать.

Не слушая Терещенко, Ивановский вплотную подошел к
начальнику штаба и почти в ухо закричал:



 
 
 

– Танки, где танки? Когда подойдут танки, когда? Без них
же всех людей уложу.

Терещенко отрешенно посмотрел на Ивановского и тихо
сказал:

– Танков не ждите. Артиллерийской поддержки сегодня
не будет. Но немцев надо прогнать на левый берег. Рассчи-
тывайте на свои силы. – И группа во главе с Терещенко уда-
лилась к машинам, на которых приехала сюда.

Наблюдая эту картину, мы, связные штаба и связисты, по-
нимали, что полк находится в критическом положении и по-
мощи ждать неоткуда…

Лейтенант Орлов связался с командирами батальонов и
передал по телефону приказ о подготовке к наступлению.
Ивановский взад-вперед прохаживался по траншее на сво-
ем НП. По его лицу было видно, что он не верит в успех на-
ступления. Артиллерийский и минометный обстрел наших
позиций все усиливался. Батальоны несли большие потери.
Из штаба дивизии прибыл лейтенант. Он доставил Иванов-
скому пакет. Прочитав его, Ивановский позвал начальника
штаба майора Удалова.

– На правом фланге обороны дивизии немцы вклинились
вглубь на два километра и продолжают продвигаться вперед.
Полку грозит окружение. Приказано отводить полк к реке
Вилии, – сказал с облегчением Ивановский.

Приказ об отходе передавали через посыльных, так как
телефонной связи не было. Мне было приказано доставить



 
 
 

пакет в третий батальон и сразу же возвращаться назад.
Комбата третьего я застал в траншее на высотке, которую

удерживала рота лейтенанта Сибирцева. Немцы около десят-
ка раз атаковали ее, но взять не могли. Интерес противни-
ка к этой высотке был не случаен. С нее обозревалась и об-
стреливалась вся долина перед обороной батальона. Комбат,
прочитав приказ, заключил:

– Поздновато решили. Немцы готовятся к очередной ата-
ке. Отобьем ее и тогда отходить начнем.

Я было направился назад в штаб полка; Лейтенант Сибир-
цев остановил меня:

– Сейчас немцы начнут атаку, тебе лучше переждать. Я
пытался доказать, что сумею пробраться в штаб, но лейте-
нант был неумолим. Он грубо оборвал меня и сказал:

– Ты здесь полезнее будешь. Вот займи место там. Твой
автомат сейчас в самый раз пригодится. Сибирцев показал
кивком головы на соседнюю ячейку рядом с ячейкой, где на-
ходились два бойца с ручным пулеметом.

Я не стал возражать и приготовился к бою. Оглядел склон
высоты. Он был усеян трупами немецких солдат. И, подняв-
шись из-за кустарника, к высотке направилась цепь гитле-
ровцев.

– Без команды огонь не открывать. Берегите патроны, –
пронеслась команда Сибирцева.

Как только немцы подошли к подножию высотки и тороп-
ливо устремились вперед, бойцы роты открыли огонь. Высо-



 
 
 

кий офицер, который вел в атаку цепь, вздрогнул, покачнул-
ся и свалился на землю. Атакующие залегли, а затем стали
медленно отползать назад. По высотке ударили минометы.
Большинство мин падало в, цель, выводило из строя бойцов.
Осколком ранило и Сибирцева. Сержант из его роты пред-
ложил командиру направиться в тыл. Сибирцев оборвал его:

– Никаких тылов. Перевязывай здесь.
Как только смолк разрыв мин, немцы снова стали штур-

мовать высотку. Во время обстрела к ним подошло подкреп-
ление. Цепи были гуще. Сибирцев скомандовал: „Огонь!“
Но пулеметы молчали. Пулеметчик в ячейке рядом со мной
был убит. Второго номера не оказалось на месте. Я отодви-
нул убитого и, зарядив новый диск, стал поливать наступа-
ющих длинными очередями. Через несколько минут загово-
рил станковый пулемет слева. Стрелял Сибирцев, а ленты
заправлял тот сержант, что перевязывал ему руку. Немцы,
несмотря на большие потери и плотный огонь, упорно лезли
вперед по склону высотки. Сибирцев скомандовал: „Приго-
товить гранаты!“ Немцы, приблизившись к нашим траншеям
на тридцать шагов, стали срывать с ремней гранаты. Но рота
Сибирцева опередила их. Плотная стена взрывов, а за ней
другая остановили противника. Фашисты дрогнули и пока-
тились назад. Наши вслед поливали их из пулемета и авто-
матов.
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