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Аннотация
Валентина Михайловна Ходасевич (1894—1970) – известная

советская художница. В этой книге собраны ее воспоминания
о многих деятелях советской культуры – о М. Горьком, В.
Маяковском и других.

Взгляд прекрасного портретиста, видящего человека в его
психологической и пластической цельности, тонкое понимание
искусства, светлое, праздничное восприятие жизни, приведшее ее
к оформлению театральных спектаклей и, наконец, великолепное
владение словом – все это воплотилось в интереснейших
воспоминаниях.
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Валентина
Михайловна Ходасевич

Портреты словами
 

Предисловие. ПРАЗДНИК
 
 
1
 

Зимой 1986 года в ленинградском Манеже восхищенные
зрители подолгу смотрели на картины В. М. Ходасевич, за-
нявшие почетное место в экспозиции полотен художников
начала века на выставке портрета из частных собраний. Я и
за много лет до того слышал от знакомых любителей и зна-
токов искусства 10-х годов, что коллекционеры охотятся за
ее вещами. Совсем молодая художница за восемь лет сво-
ей работы в живописи сумела выработать свой собственный
почерк, отличающий ее от современников, среди которых
столько фантастически ярких имен – упомянем хотя бы тех,
о которых она вспоминает в этой книге: Татлин, Филонов,
Малевич, Гончарова, Ларионов. Остановимся: перечисление
здесь немыслимо, ведь за каждым из этих имен – целая все-
ленная образов, красок, линий, плоскостей, объемов, лучей.



 
 
 

Какой же даровитой надо было быть, чтобы не затеряться
среди этих мастеров, суметь рядом с ними создать собствен-
ный живописный мир, до сих пор нас впечатляющий!

Валентина Ходасевич – живописец развивалась стреми-
тельно. Жизнь внезапно вывела ее в другую область искус-
ства. Она с удивлением описывает отчасти похожее перево-
площение Татлина, как бы не замечая сходства с собствен-
ным развитием. Как Татлин от своей живописной лепки объ-
емов перешел к сверхновизне конструкций «Летатлина» и
Башни III Интернационала, так В. М. Ходасевич из ориги-
нального портретиста-живописца становится изобретатель-
ным художником зрелищ – театральных и площадных-улич-
ных, к которым ее тянуло даже больше, чем собственно к те-
атру. По датам перемен в искусстве ощущается пульс исто-
рии: для художницы переломным оказывается 1918 год, по-
сле которого начинается ее почти сорокалетняя работа по
созданию спектаклей. Она во всем профессионал, предъяв-
ляет к себе и ко всем, кто с ней вместе трудится в театре,
чрезвычайно строгие требования, жестко по пунктам сфор-
мулированные в ее книге. И для сцены, как раньше в порт-
ретной живописи, Валентина Ходасевич работает только до
тех пор, пока она сама по своему суду считает профессиона-
лизм обеспеченным.

В третий раз она меняет вид основной деятельности в кон-
це 50-х и начале 60-х годов, когда, перестав работать в те-
атре, занялась книгой о своей жизни. Части этой книги то-



 
 
 

гда же печатались в «Новом мире» и в мемуарных сборни-
ках, получили отклик и признание у широкой общественно-
сти (отрывок из нее недавно был включен даже в путеводи-
тель по озеру Селигер!). А она с настойчивостью, ей свой-
ственной, продолжала работать над рукописью, думала даже:
«Возможно, судьба хранила меня, чтобы я написала эту кни-
гу».1

По этой прозе видно сразу, что ее автор – художник.
Больше того, ее «портреты словами» задуманы именно как
словесный эквивалент ее живописи. Недаром, например,
свой портрет Бабеля она начинает с характеристики цвето-
вой: «Все в Бабеле было неповторимым при его, на первый
взгляд, непримечательной внешности. В ней не было ничего
яркого, цветного. И волосы, и цвет глаз, и кожа – все было
приглушенных тонов. Никогда не видела в его одежде ни ку-
сочка яркого цвета».

Вспомним, как уловил присущее ей умение передать цве-
том суть изображаемой модели Горький, когда она написала
его портрет: «Вот здорово! Молодчина! Ловко Вы меня заду-
мали! – и глаза голубые, и рубашка голубая, и куски неба…»
А она сама в своей зарисовке первого впечатления от Горько-
го отмечает «детской голубизны глаза» – «рубашка голубая
(почти совпадающая с цветом глаз)». А в словесном портре-
те живописца Якулова сказался театральный художник, зна-
ющий толк в костюмах и гриме: «Медленно и величаво идет

1 Здесь и дальше в кавычках – цитаты из книги В. М. Ходасевич.



 
 
 

мужчина в ярчайшем восточном халате, в тюрбане, голые но-
ги, сандалии, загорелый красавец с черной ассирийской бо-
родой».

В «портретах словами» В. М. Ходасевич не только ма-
стер живописного изображения, но и искусный рисоваль-
щик. Вернемся к тому же портрету Бабеля. За цветовой ха-
рактеристикой следует выразительный рисунок, где виден
и глаз театрального художника, угадывающего привычный
жест: «Он небольшого роста. Голова сидит на короткой шее,
плечи и грудь широкие. Спину держит очень прямо, по-ба-
летному, отчего грудь – очень вперед. Небольшие, подвиж-
ные, все время меняющие выражение глаза. Нижние веки
поддернуты кверху, как при улыбке, а у него и без. Рот боль-
шой. Уголки губ приподняты и насмешливо и презрительно.
Нижняя губа слегка выпячивается вперед и пухлая».

Можно думать, что в будущих исследованиях искусства
Валентины Ходасевич технику ее живописных портретов со-
поставят с приемами «портретов словами». Есть сочинения
о рисунках поэтов и стихах художников. Гораздо меньше
известно о параллелизме прозы художника и его изобрази-
тельных средств. Книга Ходасевич приоткрывает окно в этот
неизведанный мир. Ей самой думалось на эту тему: недаром
свои впечатления от прозы Бабеля она сравнивает с живопи-
сью Гойи.

Иногда В. М. Ходасевич не столько изображает само-
го человека, сколько передает окружающую его обстановку.



 
 
 

Портрет, как в эссе о Всеволоде Иванове, создается сред-
ствами натюрморта и пейзажа: причудливая обстановка ка-
бинета и растения, буйствующие в саду, призваны рассказать
о хозяине дома.

Перейдя к словесному изображению, Валентина Ходасе-
вич раскрыла и в нем присущий ей артистизм, делающий эту
книгу не только свидетельством о литературе и искусстве ее
времени, но и событием в литературе.

 
2
 

Что сейчас больше всего поражает в этой книге и в ее
авторе, в ней раскрывающемся? Праздничность. Атмосфе-
ра праздника как бы подготавливается еще первыми впечат-
лениями детства и юности художницы, от груд «клюкворе-
хов» (словесная находка в духе «дарвалдаев» Белого, кото-
рой могли бы позавидовать Джойс или Хлебников), от «ве-
селой жизни» московского простого люда, открывавшейся
с Воробьевых гор, от мюнхенского карнавала. Но главное:
в книге воссоздана радость искусства, владевшая молодым
поколением, смело вторгшимся в живопись и в литературу
в начале 10-х годов. Это было особое время. За несколь-
ко лет в Москве, в Париже, в других центрах нового искус-
ства возникло множество художественных школ. Люди, ко-
торым предстояло ознаменовать начало целой эпохи в ис-
кусстве, появлялись сразу пачками (вопреки трафаретному



 
 
 

представлению об одиночестве гения он обычно расцветает
только рядом с теми, кто ему по плечу). Все они спешат, их
как бы незаметно подстегивает история. Валентина Ходасе-
вич, подготовленная умелым воспитанием к тонкому пони-
манию искусства, заражается этим духом переворота. Уче-
ние (и очень старательное, но напряженно-стремительное –
в России, Германии и Франции, как у многих ее сверстни-
ков) нужно только как трамплин (по возможности короткий)
к тому, чтобы как можно быстрее начать создавать свое соб-
ственное. Великие эпохи не терпят подражаний и не пло-
дят эпигонов, это приходит потом, когда начинаются длящи-
еся десятилетиями пережевывания ошеломляющих откры-
тий. Валентине Ходасевич почти девочкой посчастливилось
попасть в число первооткрывателей. Искусство навсегда свя-
залось для нее с этим ослепительным, лучащимся праздни-
ком открытия нового, и оттого на меньшее потом она не мог-
ла согласиться. Она сама себя назвала «веселым художни-
ком». Такой она осталась и в своей главной живописной сти-
хии – в портрете, и в постановках зрелищ на площадях и
улицах в 20-е годы, в которые она вложила столько изобре-
тательской энергии. Художница, погруженная предшеству-
ющим десятилетием в праздник традиционного живописно-
го искусства, становилась одним из создателей нового искус-
ства праздника. Этому изобретению наших 20-х годов пред-
стоит еще большое будущее: его продолжают опыты спор-
тивных феерий, хеппенингов или массовых рок-концертов



 
 
 

и телемостов последних десятилетий, когда постепенно ис-
кусство все больше выходит на сцену целого города, если не
целой планеты (недаром гениальный Пазолини хотел в сво-
ем «театре слова» повторить поиски Маяковского и Эйзен-
штейна, превратившего заводской цех в помещение для сво-
его спектакля). Из записей о Мейерхольде видно, что он вос-
принимал ленинградский городской пейзаж как обрамление
к еще не поставленному спектаклю. Такие спектакли и ста-
вила на ленинградских площадях Валентина Ходасевич со
своими товарищами по театральному искусству. Этот опыт
оказался плодотворным и для других видов искусства: Эй-
зенштейн потом вспоминал, что его фильм «Октябрь» мно-
гим обязан площадному спектаклю на ту же тему. Неисто-
щимая радостная изобретательность В. М. Ходасевич и дру-
гих художников, пришедших в 20-е годы в театр, была со-
ставной частью сценического чуда тех лет, которое в полной
мере еще не оценено.

Ощущение праздничности, буйного веселья, зажигатель-
ного задора переливалось через край нового искусства – в
саму жизнь людей, его делавших. В каждом из людей лите-
ратуры, ей близких, Ходасевич отмечает эту черту. Умение
Горького включаться в непрерывную, годами длящуюся игру
с переименованиями (где В. Ходасевич становится навсегда
Купчихой), переодеваниями, фейерверками в буквальном и
переносном смысле, отраженную в его письмах к ней, едва
ли не всего лучше обрисовано в сцене, где Горький готовит



 
 
 

пельмени для домашнего праздника, а хозяин-немец дума-
ет, не использовать ли это для рекламы своего заведения.
Кажется, что подобное искусство жизненной игры во мно-
гом объясняет и длительную дружбу В. М. Ходасевич с А.
Н. Толстым. В ее воспоминаниях Алексей Толстой – чело-
век «могучего здоровья, темперамента и энергии. Казалось,
что какой-то сказочный дух праздника вселился в него. Ино-
гда даже трудно было сопутствовать ему в неуемных затеях
и выдумках, тем более что они неслись в каком-то вихре-
вом темпе и требовали немалых физических сил. Он мечтал,
чтобы праздником стала ежедневная жизнь каждого челове-
ка, и в труде, и в искусстве, и в науке, и в общении людей
друг с другом». Этот «сказочный дух праздника» и объеди-
нял Ходасевич с Толстым, да и со многими другими героями
ее книги и ее времени. Недаром ее не напугали трое моло-
дых людей, вломившиеся в отсутствие Трауберга в его ком-
нату и все там поставившие вверх дном, заперевшись от нее:
она еще им и молоток доставала по их просьбе. Один из них
оказался Эйзенштейном, двое других из этих веселых ребят
были его помощники – Александров и Тиссе.

Здесь современный читатель вправе перебить меня во-
просом: а в самом ли деле всегда должно было быть им так
весело? Откуда эта веселость бралась в то время (если иметь
в виду, скажем, весь период дружбы с Алексеем Толстым –
от рубежа 30-х годов до середины 40-х)? Мне думается, что
ответ на это – в природе искусства, и особенно в природе ис-



 
 
 

кусства первых десятилетий XX века. Оно было неслыхан-
но буйным, несло в себе заряд сокрушительного веселья, ко-
торого хватило надолго. В последний год расцвета портрет-
ного мастерства Ходасевич Пастернак пишет «Сестру мою
жизнь» – одну из самых радостных лирических книг в миро-
вой поэзии. Потом он перестанет писать стихи – тогда же, ко-
гда Валентина Ходасевич бросит портреты; он займется те-
атральными переводами, как она – театральными эскизами.
Но когда Пастернак снова вернется к лирическим стихам, в
них опять зазвучат радостные ноты, пусть с оговоркой, «Что
мы на пиру в вековом прототипе // На пире Платона во вре-
мя чумы». Пусть пир во время чумы, но все равно – пир, все
равно праздник.

Позволю себе отступление, касающееся не искусства, а на-
уки о нем. Те десятилетия, о которых я сейчас говорю, поро-
дили не только праздничное искусство и искусство праздни-
ка – площадного (особенно в 20-е годы) или домашнего (до-
ма или «на пленэре», скажем, у озера Селигер, праздник за-
держался еще надолго). В те же годы родилась и теория кар-
навального праздника. Ее создателем у нас был М. М. Бах-
тин, теперь ставший едва ли не самым широкочитаемым в
мире литературоведом. Мне довелось знать М. М. Бахтина
на протяжении последнего десятилетия его жизни. Я от него
самого слышал, в каких условиях писал он свою книгу о кар-
навале и Рабле, пышущую раблезианским весельем, подлин-
ным «веселым знанием» Телемской обители. Нельзя приду-



 
 
 

мать обстоятельств, которые хуже всего вязались бы с темой
книги и с ее жизнерадостным исполнением. Сколько бед пе-
режито только что, какие еще пущие грозят! А ученый, ли-
шенный многого – дома, крова, здоровья, покоя – и ждущий
еще больших лишений, пишет эту изумительную книгу, ко-
торая навсегда останется памятником мощи человеческого
духа. Когда читаешь у В. М. Ходасевич (и у других очевид-
цев, оставивших свои письменные свидетельства) о немыс-
лимой скудости быта, служившего фоном для великого ис-
кусства рубежа 10 – 20-х годов, невольно задумываешься: а
не так ли всегда было с лучшими образцами человеческого
искусства с самого его начала? Ведь и те безымянные гении,
которых мы знаем по их наскальным фрескам в пещере Лас-
ко, жили более чем скромно. То невнимание к своему бы-
товому устройству, которое В. М. Ходасевич в себе отмеча-
ла, вязалось со всем ее обликом художника; она оставалась
изобретателем, а не приобретателем. Когда было нужно, она
и ее друзья не покладая рук работали над декорациями, па-
дая в обморок от голода и усталости, но продолжали рабо-
тать. Это тоже была черта поколения. Мне случилось как-
то в 50-е годы засидеться за разговором в мастерской у Р.
Р. Фалька. Он извинился передо мной и сказал, что сейчас
должен при мне пообедать. На обед было несколько вареных
картофелин и кусок черного хлеба. На еще более жестком
голодном пайке был много лет Филонов – он был близок к
истощению еще до начала блокады, которая почти сразу обо-



 
 
 

рвала его жизнь.
Мой предполагаемый оппонент и здесь может прервать

меня, спросив: что же, не надо ли обречь художников на
условия ледникового периода в надежде, что они сразу же
создадут шедевры? Нет, хотя искусство – род послуха и по-
движничества, но не сводится к нему. Отрицательный от-
вет на вопрос оппонента очевиден, и он следует из сказан-
ного выше об относительной самостоятельности искусства,
его свободе от сиюминутных обстоятельств времени и места.
Но настоящее искусство всегда соотнесено с направлением
истории. Оно равноправно с ней, ей равновелико, угадывает
ее ход. Многие крупные поэты в 10-е годы говорили о ветре,
дующем из будущего: этим и определялся невиданный уро-
вень тогдашних художественных открытий. Искусство нача-
ла века встало над Россией и Европой зарей-знамением на-
ступающего удивительного столетия со всеми превращени-
ями, которые оно сулило. Отец Валентины Ходасевич учил
свою дочь – еще совсем девочку – не бояться пожара, раз это
зрелище красиво. В этом, как и в других уроках, касавших-
ся искусства, В. М. Ходасевич была ему верна. Не боялась
красивого (не «красивенького»!) пожара, опасного и высоко-
го зрелища, всматривалась в него, стремилась – особенно в
массовых спектаклях – средствами своего искусства создать
не подобие его – она чуждалась иллюзорности, – а внутрен-
нее соответствие по духу. Праздник, оставаясь явлением эс-
тетическим (а оттого судимый только судом искусства), са-



 
 
 

мим своим кроваво-огнеметным напряжением отвечал тем-
пу и размаху происходящего. Это не сама эпоха, а ее огневые
отблески, но зато какие яркие!

Эпоха сдвигала привычные представления во всем – в ис-
кусстве, науке, технике, политике, быте. Каждая из этих об-
ластей перестала быть независимой именно потому, что все
было перебаламучено. Иногда сообщаемый в книге штрих
– такой, как разработанный Коллонтай проект декрета Сон-
наркома о законодательной отмене ревности, текст которо-
го Горький показал В. М. Ходасевич,  – сразу освещает и
биографические конфликты, касающиеся многих людей то-
го времени, и целые вырастающие из них произведения, как
«Про это» Маяковского. Эстетика праздника, веселой бури,
высокого пожара иногда шла вразрез не только с привычным
бытом и его устоями, но и с обычными чувствами. Оттого,
читая окрашенные в другой, нарочито непраздничный коло-
рит короткие главки или просто упоминания о последующих
годах, начинаешь думать: не было ли причин, способство-
вавших крушению праздника, его иссяканию, в самой этой
эстетике, помимо всем известных обстоятельств внешнего
по отношению к искусству характера?

 
3
 

В 10-е годы, когда заново переплавлялись и литература,
и искусство в том тигле наступавшего XX века, где вскоре



 
 
 

предстояло побывать и самой истории, разные виды духов-
ной деятельности были друг от друга неотторжимы. Их кон-
трапункт, взаимопересечение понял умом и сердцем Блок,
пишущий об этом в предисловии к поэме «Возмездие». Это
единство по отношению к литературе и разным видам искус-
ства воплощалось и биографически. Присмотримся к тому,
как обнаружится оно в книге В. М. Ходасевич на примере
Маяковского.

Первый раз совсем юная Ходасевич, начинающая учить-
ся живописи, слышит, как Маяковский на скучнейшей вы-
ставке в Училище живописи, ваяния и зодчества ниспровер-
гает серое в искусстве: «Совершенно неожиданно – „гром с
небес!“ – сверху, с хоров, несется прекрасно поставленный
голос. Поначалу я даже не разобрала, что вещал этот сра-
зу разогнавший туман скуки освещающий глас. Я подняла
голову и увидела очень бледное, необычайно белое лицо и
колонноподобную, как у античных статуй, шею. Засунутые
в темные провалы под бровями, серьезные, гневные, пове-
левающие глаза. Он смотрел вниз, в зал. На нем была чер-
ная бархатная блуза и странно повязанный, вместо галстука,
шарф, на лоб свисали прямые очень темные волосы, которые
он время от времени сгребал рукой назад. Он громил выстав-
ку, бесцветное, ничего не говорящее искусство, призывал к
новому видению и осмысливанию мира». В этом двухцвет-
ном (черно-белом) «портрете словами», искусно соединяю-
щем зрительное впечатление со слуховым, есть одна удиви-



 
 
 

тельная деталь: «колонноподобная, как у античных статуй,
шея». Сравнение взято из реквизита тех самых академиче-
ских занятий, которые громил Маяковский. Словесное порт-
ретное мастерство Ходасевич сказалось уже в том, что в опи-
сание новизны облика Маяковского и его взгляда на живо-
пись она включила эту подробность, оставляющую нас в кру-
гу образов традиционного искусства.

Ходасевич описывает себя тогда как единомышленницу
Маяковского. Во взглядах на искусство, сложившихся окон-
чательно именно в те годы, она осталась верна своим юноше-
ским убеждениям до конца: «Творчески видеть, понимать,
отбирать и осваивать интересующие тебя явления окружа-
ющего мира, уметь найти главное, а остальное отбросить,
уметь увидеть и отобразить свои мысли и чувства, передать
то, что хочется, рисунком, краской, композицией, а не копи-
ровать то, что физически видит наш глаз, – вот что должен
развивать в себе художник на протяжении всей жизни. И нет
конца поискам и экспериментам, а ведь это поиски себя и со-
здание своего мира, в реальности которого, в случае талан-
та и удачи, ты можешь убедить и других людей». Валентина
Ходасевич по этому поводу говорит о первооткрывателях.
Среди них первее других в ее поколении был Маяковский.
Сохранился его автопортрет, где голова в цилиндре – одно-
временно и городской пейзаж. Он сумел передать новую те-
му большого города путем предельного самораскрытия.

Следующая встреча с Маяковским – в 1913 году, когда



 
 
 

Ходасевич 4 декабря присутствует на первом представлении
трагедии «Владимир Маяковский» в «Луна-парке». Тот же
черный цвет, что и в первом «портрете словами», и, как и в
нем, Маяковский «кажется стоящим высоко»; второй порт-
рет – на сцене – продолжает первый; она и сама замеча-
ет: «одет как в жизни». Ходасевич разгадала идею оформ-
ления спектакля, выполненного Филоновым и Школьником
(это ведь еще за несколько лет до ее первых собственных
театральных опытов): она поняла «как зашифрованный под-
текст, что Маяковский на сцене был единственным объем-
ным персонажем-человеком. Остальные действующие лица,
одетые в балахоны, закрывающие лица и фигуры, носили на
палках нарисованные на картоне плоскостные изображения
персонажей трагедии».

Так с Маяковским у Ходасевич связалось сперва отри-
цание всего серого в живописи, потом – такое оформление
спектакля, которое потрясло: оба те вида искусства, кото-
рыми суждено было ей заниматься, встроены в эти первые
впечатления. После 1914 года, когда Ходасевич знакомится
с Маяковским, она встречает его на выставках. Подробнее
других описана выставка в салоне Михайловой, где венти-
лятор должен был привлекать публику к выставленной Мая-
ковским композиции с подписью «Владимир Маяковский»:
двум старым башмакам, связанным вместе и подвешенным
на кронштейне, и водочной бутылке на полке. После описа-
ния скандала, немедленно вызванного Маяковским, Ходасе-



 
 
 

вич замечает, что Маяковский был «неповторим, искал и по-
казывал в своих произведениях пути избавления искусства
от скверны пошлости и штампа».

Я уже говорил о бахтинской теории карнавального празд-
ника. Она объясняет, почему для него нужно не просто озор-
ство – хулиганство: непристойное слово, неприличное или,
во всяком случае, выходящее за рамки хорошего тона изоб-
ражение. Без этого на празднике не будет ощущения свобо-
ды. А это то слово, которое у В. М. Ходасевич сопрягается
с именем Маяковского.

Следующий – откровенно черно-белый («пиджак черный,
рубашка белая, брюки в мелкую клетку, черную с белым»)
– портрет Маяковского в книге Ходасевич приурочен к его
неожиданному приходу к ней домой; он зовет ее (велит ей?)
расписывать помещение, где собираются открыть «Кафе по-
этов». Замечательны – передают связывавшие тогда их обо-
их настроения – слова Маяковского, напутствие художнице:
«Валяйте поярче и чтобы самой весело стало!»

Глава, описывающая Маяковского в Париже в 1924 году
(где колорит портрета меняется: «экстравагантностей в цве-
те одежды ему уже тогда было не нужно»), среди остроумных
и блестящих зарисовок включает и разговор с Дягилевым о
постановке «Всемирного обозрения» (как я помню из устно-
го рассказа Ходасевич, Маяковский думал о революционном
ревю). В жизни Ходасевич и в ее книге выполняется люби-
мое ею правило: ружье, раз уж оно есть, стреляет. Последнее,



 
 
 

над чем ей пришлось работать вместе с Маяковским, впер-
вые делая оформление к его тексту, и было подобием ревю;
эту вещь («Москва горит») он сам назвал «героической ме-
ломимой», ее ставил С. Радлов (с которым Ходасевич вме-
сте сделала столько спектаклей) в московском цирке. Если
в трагедии, увиденной за семнадцать лет до того, темой и
был сам Маяковский, трагизм которого тогда потряс юную
художницу, то теперь спектакль, его тема и сам Маяковский
не в ладу друг с другом. Последняя встреча. Цвета как бы из
того первого словесного портрета: «Одет он в черное паль-
то, черная шляпа, лицо очень бледное и злое». Ритм палки,
которая и во всех предыдущих главках была в руках у Мая-
ковского, становится в этой главе непереносимым. Нервы у
Маяковского, автора и читателя напряжены до крайности.

Сохранились и напечатаны записи нескольких людей ис-
кусства – Довженко, Дзиги Вертова, которых, как и Ходасе-
вич, Маяковский видел перед самоубийством и с которыми,
как и с Ходасевич, уславливался о свидании на роковой день.
Ее зарисовка, точная в самом отсутствии понятных объясне-
ний поведения Маяковского, многое проясняет для каждо-
го, кто вдумывается в картину этих последних дней. Сколь-
ко заключено в переданных ей словах поэта: «Все мне гово-
рят „нет!“… Только нет! Везде нет…» Стенография голоса
поэта убеждает в подлинности рассказа.

Мы видели, как разбросанные по книге главки, где появ-
ляется Маяковский, объединены проходящими сквозь них



 
 
 

едиными ощущениями – цветовыми и вообще зрительны-
ми, слуховыми, и на фоне этих сходных, почти постоянных
образов начерчен портрет человека порывистого, страстно-
го, непрерывно меняющегося – вплоть до капризности, до
вздорности. Как в музыкальном сочинении, темы продолжа-
ются, развиваясь. Уже в трагедии 1913 года намечена та те-
ма, которая, уйдя со сцены – прочь из театральных сочине-
ний Маяковского, в том числе и из «героической меломи-
мы», – перейдет в его жизнь и реализует старую строчку:

Все чаще думаю: не поставить ли лучше
Точку пули в своем конце.

Маяковский вплоть до последней сцены с ней тоже играет,
но свою трагическую роль: и он из тех на пиру, кто с него
не вернется.

Портрет Маяковского содержится не только в тех посвя-
щенных ему непосредственно главах, которые я выше пере-
сказал близко к тексту, удерживаясь от искушения перепи-
сать целиком: лучше не скажешь! Маяковский рассыпан и по
тем главам, где рядом – его друзья и соратники, как Камен-
ский, Шкловский. Без выходок Каменского и Татлина на той
же выставке в салоне Михайловой не понять и то, что на ней
показал Маяковский. Маяковского вообще – не только мо-
лодого, но и позднейшего (Ходасевич права, когда говорит,
что и «сейчас еще жизнь домысливает и углубляет сказан-



 
 
 

ное Маяковским» в его трагедии «Владимир Маяковский»)
– нельзя вырвать из той атмосферы стремительных откры-
тий во всех видах искусства, глашатаем которых он был.

 
4
 

Трудно переоценить значение книги В. М. Ходасевич для
историка нашей литературы да и для каждого, кто неравно-
душен к ее судьбе в первой половине XX века. Прежде всего
думаешь о фигуре Горького. Ходасевич написала ее, со вер-
шив опыт почти полного перевоплощения в изображаемого.
Она не просто сострадает ему в несчастьях, которые, как в
шекспировской трагедии в финале – к моменту трагической
гибели сына Горького Максима, – сыпятся градом, – она как
будто временами становится им самим, даже когда другому
– а иной раз и ей самой – пришло бы в голову в чем-то усо-
мниться, она все равно на его стороне. Оттого редкие несо-
гласия с ним, как после соловецкой его поездки, так заметны
и многозначительны. Живя или часто бывая в доме Горько-
го годами, Ходасевич стала близким ему человеком, близка
с его близкими. Она передает саму домашнюю среду, кото-
рую он всюду возил с собой и без которой не мог работать.
Здесь в каких-то подробностях я по своим собственным вос-
поминаниям, например, об Иване Николаевиче Ракиц-ком –
человеке-сейсмографе, всем телом чувствовавшем мировые
катаклизмы, – ручаюсь в достоверности памяти Валентины



 
 
 

Михайловны. Не только каждый из тех чаще всего странных
и чудаковатых людей, которыми любил себя окружать Горь-
кий, обрисован с любовью, все они вместе – часть написан-
ного ею широкого полотна – «Горький и другие». Даже про-
стое перечисление людей, которые приходили на Кронверк-
ский или потом, в 30-е годы, к Горькому, сообщает немало и
о хозяине дома, и о самих этих людях. Очень интересна, на-
пример, пара «Горький и Шкловский». Степень их близости
к началу 20-х годов свидетельствуется и другими воспоми-
наниями. Но из переданной В. М. Ходасевич забавной исто-
рии о том, как Шкловский растерзал одолженный им у Горь-
кого том «Тристрама Шенди» Стерна, следует и другое: ис-
следование Шкловского об этом романе, составившее позд-
нее одну из главных частей его «Теории прозы», писалось
по этому экземпляру русского перевода (тогда представляв-
шего библиографическую редкость). На рубеже 10 – 20-х го-
дов Горький поощрял все смелое и молодое, появившееся и
в искусстве – о его стараниях понять тогдашнюю живопись
пишет Ходасевич, – и в литературе, и в науке о литерату-
ре. Позднее многое переменилось. В. М. Ходасевич знала об
этом, но о некоторых вещах просто не хотела писать. Еще
до того, как она занялась своей книгой, в первые послево-
енные годы, Ходасевич мне говорила решительно, что нико-
му и никогда не расскажет об известных ей причинах ссоры
Горького с Маяковским. Она выполнила это свое решение, и
потому, видимо, у нее Маяковский вообще отсутствует в пе-



 
 
 

речислении тех, кого она видела на Кронверкском. Сравни-
вая письменный текст книги со многими устными рассказа-
ми, которые мне довелось слышать от В. М. Ходасевич (глав-
ным образом летом 1949 года), я вижу, что она ограничи-
вала себя по разным причинам. Кое-что могло ей показать-
ся лишним и излишне экзотичным, как рассказ об обезьян-
ках, одно время обитавших в комнатах Горького в Сорренто.
Вспоминаю об этом не потому, что это существенно. По это-
му и другим примерам видно, что В. М. Ходасевич строго
следовала своему правилу жесткого художественного отбо-
ра. Совсем не все, что она по мнила о Горьком, вошло в кни-
гу. О многом приходится пожалеть. Может быть, излишняя
скромность удерживала ее порой от передачи доверенных ей
заветных мыслей Горького, – например, о значении «Клима
Самгина», который, по его мнению, только много спустя бу-
дет понят читателем, о его разговоре с Уэллсом в Горках, о
его настроениях декабря 1934 года. Но и при всех тех прояв-
лениях (для меня, помнящего ее всегда острые рассказы об
этих и многих других эпизодах жизни Горького) саморедак-
тирования и самоцензуры автора все то, что она рассказа-
ла в книге, неоценимо для будущих опытов восстановления
полной его биографии. Каждый сообщаемый ею факт драго-
ценен. А рассказы о посетителях Кронверкского по-новому
освещают не только жизнь самого Горького, но и его роль в
годы гражданской войны.

Не приходится сомневаться в том, что Горький, особен-



 
 
 

но все сделанное и написанное им в первые революционные
годы, станет предметом все более многочисленных разыска-
ний, где, как и в книге В. М. Ходасевич, он предстанет во
всех своих иногда поразительных противоречиях, с огром-
ными человеческими достоинствами и не меньшими слабо-
стями (не скрывать их, хотя бы нечаянно, когда пишешь о
людях больших и тебе близких, так трудно; Ходасевич по
большей части избежала этого). Понимая ответственность
темы, здесь Ходасевич стремилась к предельной докумен-
тальной точности, оттого в книгу включены тексты стольких
писем Горького с характерной тяжеловатой и порой витиева-
той неуклюжестью его шуток и просвечивающей сквозь них
неподдельностью его отношения к Ходасевич.

Каждый из писателей, проходящих в книге перед взором
пишущего и читающего, обрисован по-своему. Ни один из
портретов ни в чем не повторяется, для Бабеля найдены со-
всем иные краски, чем для Алексея Толстого. Опять-таки
я знаю по устным воспоминаниям В. М. Ходасевич, что Ба-
бель поверял ей то, о чем мало с кем говорил: замысел по-
следней задуманной (и, видимо, частично написанной) им
книги, объяснявшей и некоторые его знакомства поздних лет
его жизни, многих удивлявшие. Валентина Михайловна рас-
сказывала, как она остановилась у Бабеля в последний свой
приезд к нему. После завтрака собралась идти по делам, ока-
залось, что им по пути, вышли вместе. Когда дошли до пер-
вого перекрестка, Бабель сказал, что ему в другую сторону,



 
 
 

и стал с ней прощаться. Валентина Михайловна удивилась,
напомнив ему, что он собирался идти с ней вместе. Он воз-
разил, что не может все время говорить правду даже по по-
воду того, куда идет, это было бы слишком скучно. Почему
такие рассказы не вошли в книгу В. М. Ходасевич? Скорее
всего, она избегала скопления эксцентричностей. И так люди
литературы, о которых она вспоминала, отличались странно-
стями. Ей не хотелось их множить, возможно, особенно по
отношению к писателям с трагическими судьбами, а ведь и
таких среди героев книги немало.

Рядом с такими, которым, как Бабелю, Шкловскому и
Всеволоду Иванову, посвящены особые портреты, и с писа-
телями, которые, как Горький, Маяковский, Алексей Тол-
стой, проходят чуть ли не через всю книгу, есть и появляю-
щиеся только в отдельных эпизодах – нескольких, как Васи-
лий Каменский, и только с ними связанных, как Волошин.
Иные встречи только намечены пунктиром, как с Ахмато-
вой. Из тех, о ком Валентина Михайловна успела написать
обидно мало, отмечу ее дядю, видного поэта чье столетие
исполнилось в 1986 году. Совсем остался за пределами на-
писанного Андрей Белый. Возможно, это объясняется тем,
что чаще всего и больше всего В. М. Ходасевич общалась
с ним в едва ли не самую тяжелую для этого значительного
писателя пору – в Берлине, вскоре после того, как от него
ушла Ася Тургенева. Валентина Михайловна рассказывала
мне, как, сидя в берлинском ночном кафе за столиком с ней,



 
 
 

Белый объяснял, что с ней сидит только один Андрей Белый,
другой танцует в том же зале, третий – на люстре и т. д. Этот
рассказ мне всегда казался пояснительным текстом к извест-
ному портрету Андрея Белого Ольги Форш, где изображено
одновременно несколько ликов Андрея Белого.

Но не буду умножать списка вольных или невольных про-
пусков в этой книге. Каждый вспоминающий имеет право
на невспоминание или неупоминание. А одну из замышляв-
шихся книг – «Портреты словами», куда должен был вой-
ти среди других и более подробный портрет академика П.
Л. Капицы, и очерки, посвященные другим ученым и писа-
телям, – В. М. Ходасевич только задумала, но успела напи-
сать лишь фрагменты, включенные (как портрет Бабеля) в
эту книгу.

Книгу Валентины Михайловны Ходасевич отличают на-
блюдательность и остроумие, верность увиденному и здра-
вый смысл. Дитя своего века, она была достаточно уже умуд-
рена жизненным опытом, чтобы с присущей ей иронией по-
смотреть на многое в своей молодости и в юности столетия.
Ей хотелось, чтобы ее поняли, оттого она писала ясно и там,
где речь шла о самых сложных проблемах искусства века. Ей
хотелось четко сформулировать продуманные за многие го-
ды мысли.

Ее книга современна независимо от дат написания отдель-
ных глав и от времени, которое она описывает. То искусство
и та литература, часть которых составляет жизнь Ходасевич



 
 
 

и ее книга, навсегда останутся современными.
Вячеслав Вс. Иванов



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Пословица «На ловца и зверь бежит» может служить эпи-

графом к моей жизни. Всю жизнь на меня «бегут» странные
люди и странные стечения обстоятельств. Если бы я была
пессимистом, то решила бы, что живу в противном, безум-
ном мире, но я оптимист, так как и сама из породы чудаков.

О работе, о прекрасных людях, о дружбе, о радостях и го-
рестях, о взлетах и падениях; об обольщениях и разочаро-
ваниях; о любви, ненависти и ревности; об упрямстве и на-
стойчивости; о лени и трудолюбии; о самокритике; о добро-
те и злобе; о жестокости и жалости; о несдержанности и рас-
каянии; о жадности и щедрости; о фальши и искренности;
о правде и лжи; о чувстве долга; о преданности, о зависти,
о брезгливости, о несдержанности, об отсутствии диплома-
тических способностей, – в общем, о разных человеческих
чувствах эта книга. Некоторые из хороших чувств многими
утеряны, и нужно о них напомнить.

У каждого человека – своя книга жизни. У одних в ней
больше страниц, у других – меньше. Моя книга еще не кон-
чена…

Теперь, когда самые близкие мне современники и спут-
ники навеки успокоились (и я сама близка к этому), могу
подвести кое-какие итоги и сделать выводы. Во многом при-
знаться самой себе – посмотреть на себя со стороны.



 
 
 

Интерес и любовь к жизни, работе, живописи, литературе
и остроумию привил мне отец.

Любовь к людям, доброту, отзывчивость и юмор – мать.
Любовь к поэзии и острословие – мой дядя Владислав Хо-

дасевич, он был на девять лет старше меня.
Начальные знания в рисунке – художник Павел Павлович

Пашков.
Первые шаги в живописи и знание истории искусств – ху-

дожник Федор Иванович Рерберг.
Основные знания по анатомии преподал хирург и искус-

ствовед Сергей Иванович Голоушев (Сергей Глаголь).
Писала раньше портреты красками – теперь словами. И

все же каждого, о ком говорю в этой книге, вижу живопис-
ным портретом, который я никогда не писала.

Начав работать в театре, утратила технику живописи и
свою манеру – появилась новая, театральная, но умение ви-
деть живопись осталось.

Иногда в работе мешал груз знаний и аналогий, а также
чувство, что не находишь или теряешь себя. Хотелось все
скинуть, «раздеться», «опроститься» и довериться, не мудр-
ствуя лукаво, внутри себя существующему художнику. Но
это не так просто! Слишком многое прилипло и наросло.
Желание было, но не в нужной для высвобождения мере.

Только теперь (раньше ни способностей, ни времени для
этого не было), еще робко, начинаю уметь анализировать и
многое «открываю» вновь или по-новому. А времени оста-



 
 
 

ется мало, и поэтому от многого отмахиваюсь – все равно не
успеть! Утешаюсь тем, что все люди еще так далеки от позна-
ния Начала Начал, причин, формы и функций мироздания и
самих себя, что нечего мне огорчаться. В отношениях между
людьми правдивость и искренность – это те редкие радости,
которых мне не хватает на последнем этапе жизни, и я это
с трудом переношу. Ложь может быть разная: во благо и во
зло, вроде как войны – справедливые и несправедливые. Я
думаю, что в идеале их вообще не должно быть.

Очень часто мне бывало интереснее общаться не с худож-
никами, а с писателями и актерами. Но самые большие две
любви были с художниками, хотя обе были несчастливыми.
Любовь художника к художнику трудна, ибо невольно под-
чиняешь любимого своей художественной вере или подчи-
няешься ему. И то и другое вредно для искусства и мораль-
ного здоровья.

В жизни я встретила много замечательных людей, обще-
ние с которыми безусловно воздействовало на меня и фор-
мировало мои мысли и чувства. Встречи эти прошивают мою
книгу, как наметка крепкими стежками, которые то пропа-
дают – идут с изнанки, то вновь возникают. О Горьком, Ма-
яковском и Татлине пишу больше, чем о других примеча-
тельных встречах, потому что их воздействие на меня было
большим.

Я уверена, что люди, общаясь между собой, к каждому
поворачиваются под особым углом. С некоторыми людьми



 
 
 

жалко было – и будет – расставаться. Одни ушли, другие
останутся, а уйду я.

О плохих людях пишу мало – уж очень их много, а их гад-
кие поступки однообразны и широко известны. Ими много
занимались лучшие умы человечества и облекали их пороки
в великолепные литературные формы. «А воз и ныне там!»

В этой книге о многом рассказываю откровенно. Кое в чем
каюсь. То, что считаю полезным для сведения других, запи-
сала без вранья.

Надеюсь, что взрослым младшего возраста будет интерес-
но – как и что было, когда их еще не было, а старики вспом-
нят свою молодость и жизнь…

Я писала эту книгу вразброс: то вроде конспекта-дневни-
ка, то более подробно. Все больше мешает закон «дальней»
и «ближней» памяти.

Навести «благополучный» порядок не хочу и не получит-
ся, да и надо ли? Бывает, что от благополучной формы теря-
ется эмоциональность. Ведь я от рождения – художник.

Читатель иногда будет себя чувствовать на карусели или
на «американских горах» – столько пронесется разного и за-
морочит голову. А мне каково было! Да и сейчас жизнь про-
текает с завихрениями…



 
 
 

 
НАЧАЛО ПУТИ.

ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ
 
 

Детство. Годы учения
 

Конечно, счастливое, потому что у меня очень хорошие
и умные родители. Тихая мама и очень бурлящий, захлебы-
вающийся жизнью отец. Нас трое – мы очень любим друг
друга. Каждый час, каждый день, каждый год приносит но-
вые открытия в мое познание мира. Программа моего дет-
ства, задуманная моими родителями, сложна, трудна и для
родителей, и для меня, но очень интересна. Я им навсегда за
это благодарна. Толком я им этого не сказала – всегда была
слишком скрытной, стеснялась выражать свою любовь. Мо-
жет, боялась расчувствоваться. Маленькая спасительная на-
дежда, что они это знали. А в общем, я вечный их должник.
Каюсь.

 
* * *

 
«Клюкворехи! Клюкворехи!» – кричит звонкий мужской

голос и врывается в открытое окно вместе с громыханием
по булыжнику железных ободов колес телеги, въехавшей во



 
 
 

двор небольшого двухэтажного дома (на углу Кисловского
переулка и Никитской). Сегодня утром открыли рамы окон,
вынули грязную вату, вымыли стекла, и все взрослые гово-
рили: «Как рано в этом году пришла весна!» Все за окном
казалось необычно четким и ярким. Спрашиваю маму: «А
глазки мне тоже промыли?» Я влезла на подоконник и смот-
рю вниз на телегу. Мама держит меня за платье, чтобы я не
упала (мне года три). Вскоре загадочное слово «клюкворе-
хи» делается понятным – из окон других квартир высовы-
ваются головы жителей, и они кричат: «Почем клюква? По-
чем орехи?» Потом я вижу этих людей во дворе с мисками
и корзинками. Возница, спрыгнув с телеги и закинув на нее
вожжи, говорит лошади: «Тпру, стой, милая!» Он в карту-
зе, в поддевке, под ней светлая рубашка-косоворотка. Силь-
ным рывком он откидывает золотистую рогожу, служащую
покрывалом для клюквы и орехов. Запах рогожи, как новый,
доходит до меня и запоминается на всю жизнь. На телеге две
груды разного цвета. Одна – золото-коричневая – вологод-
ские орехи, вторая – густо-красная и блестящая – клюква.
Мама говорит: «Ну, пойдем и мы вниз, купим орехов и клюк-
вы – ты ведь орешки любишь!»

Квартира наша – две комнаты и кухня, потолки низкие,
окна маленькие. Папа каждый день куда-то уходит и возвра-
щается «худенький, бледный, усталый» (это мамины слова)
и не хочет сразу же читать мне книжку – говорит: «Вот от-
дохну немного, а потом…» И мне кажется, что я жду очень,



 
 
 

очень долго, пока наступает это «потом». Повеселевший па-
па берет книжку, сажает меня на колени и начинает… Чи-
тает он очень выразительно, я иногда смеюсь, но чаще зали-
ваюсь странно приятными слезами – чего-то жалко… Дей-
ствуют больше интонации, а не смысл, ибо книжки не всегда
рассчитаны на мой возраст. Папа читает мне сказки Пушки-
на, Андерсена, братьев Гримм и Перро, «Конька-Горбунка»
Ершова, былины, «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, «Лесной
царь» Гёте…

Мама (она полька) тихим, спокойным, ласковым голосом,
с протяжными интонациями говорит: «Миша-а, опять ты до-
водишь нервного ребенка до слез!»

Весна уже в разгаре – солнце греет. Гуляем с мамой, она
мне покупает туго связанные круглые букетики ярко-голу-
бых незабудок, и мне кажется, что они смотрят мне в глаза,
как моя кукла. Дома мама берет глубокую тарелку, спуска-
ется во двор, набирает из кучи в тарелку оранжево-желтого
песка и возвращается. Любопытно – что же будет дальше?
Мама говорит: «Смотри: в песок сажаем незабудки, и, если
ты не будешь забывать каждый день поливать их, они вырас-
тут большие, высокие, и у твоих кукол будет зелено-голубой
сад на подоконнике». С тех пор я люблю незабудки.

Мне было года четыре, когда я, по кубикам с буквами ал-
фавита, научилась читать. Конечно, незабываемым осталось
счастье, когда вдруг, впервые, из двух букв М и А получи-
лось МА и еще МА, а вместе получилось: МАМА! А потом



 
 
 

ПАПА! Постичь это было не легко. Приоткрывалась щелка
в великий мир познаний. А главное – путь в самостоятель-
ное мышление!

Все чаще слышу, что папа кого-то «защищает» и что он
опять «выиграл дело». Иногда мама снимает со шкафа че-
модан и кладет в него папины носильные вещи и какие-то
мелочи. Она грустно говорит: «Миша-а, все готово. Фрак я
уложила. Желаю тебе удачной защиты. Возьми на вокзал из-
возчика. Нас не забывай». Папа как-то особенно нежно бе-
рет меня на руки, прижимает к себе, целует… А мне прият-
но, приятно, и я не понимаю, почему у меня щекочет в носу
и начинают капать слезы из глаз. Я так ясно помню это, что
и сейчас у меня щекочет в носу и сжимает горло, а слезы я
научила, за долгую жизнь, не всегда выкатываться из глаз.
Жилось мне в ту пору радостно, ласково. Не помню, чтобы
меня наказывали – это пришло позднее.

Я очень любила родителей, но мое отношение к Владе
(Владислав Ходасевич, младший брат отца, старше меня на
восемь с половиной лет) было совершенно особенным. Он
так мал ростом, что бабушка вздыхает – уж не карлик ли?
А для меня – любимый и закадычный друг, хотя строг и бы-
вает жестоким. Не было ничего, что я бы не сделала по его
приказанию. Родители, помню, говорили, что Владя для ме-
ня «царь и бог». Это звучало загадочно, ибо я не понимала
ни первого, ни второго слова. И если я упрямилась, мама го-
ворила: «Владя, скажи ей…» А я ему говорила: «Ты же мой



 
 
 

царь и бог – поиграй со мной», или позднее: «Царь и бог! У
меня не получается, сколько будет пять и три, – помоги!»

Владя жил у своих родителей, но ежедневно бывал у нас
и все свободное от гимназии время проводил со мной. Он
мне читал, или мы играли «в театр» – делали декорации для
несуществующих пьес.

Так я научилась воображать то, чего никогда не видела.
С малых лет отец помогал мне понять, что такое добро,

зло и труд. Он говорил: «Каждый человек обязан трудиться.
Вот и тебе придется – чем раньше начнешь, тем лучше». Ма-
ма иногда огорченно говорила отцу: «Уж очень ты и Владя
перегружаете ребенка ей непонятным. У нее от этого, долж-
но быть, каша в голове!» – «Какая каша?» – спрашивала я,
прыгая вокруг мамы, а мама, ласково прижимая меня к себе,
приговаривала: «Какая глупышка!»

Начался период «отчего, почему и что это такое?» (и по
сей день вопросов не меньше и тоже ответы не всегда удо-
влетворяют). Я росла, и мир для меня расширялся. Многое
очень интересно – ведь почти все «в первый раз». Ночью
снились необычайные сны: я падала в бездны и много бла-
женно летала. Дни длились бесконечно долго, каждый при-
носил новые познания, желания – открывались новые тай-
ны. Большинство желаний осуществлялось. Я думала, что
так будет всегда.

Помню первую поездку – в Курск к тете Мане (мами-
на сестра) и дяде Саше Светлицким. Он директор Государ-



 
 
 

ственного банка. У них двое детей – Люся (на два года стар-
ше меня) и Боря (на три года). При доме (особняк) огром-
ный фруктовый сад. Лето. В саду поражает обилие ягод и
фруктов: яблоки, груши, сливы, синие и желтые, еще не по-
спели (взрослые говорят: «Им еще надо наливаться…» Чем?
Почему, как?). Были большие пикники со знакомыми. Еха-
ли на озеро ловить раков – на линейках. Снасти рыболовные
и для раков, что-то вроде странных корзин из сетки и обо-
дов. Все очень интересно, но опять же непонятно, а так хоте-
лось бы знать! «Почему? Зачем? А как это делается?» – так
и сыпалось из меня, и отец даже сказал: «А тебе не стыдно?
Только и слышны твои „почемушки“. Раков наловили мно-
го, да и рыбы. Самое интересное дальше, когда ехали по сте-
пи обратно – уже ночь, прохладно и страшновато. Держусь
за маму и папу, чтобы не вытряхнуло из линейки. Не сплю,
хотя очень хочется, вдруг вижу необычайное: упала с неба
звезда, прочертив на мгновение линию падения, и на землю
– ну прямо тут, почти рядом, за обочиной дороги… Кричу:
„Стойте, стойте, звезда упала – чур моя!“ И, к моему него-
дованию, линейку не останавливают, тогда я хочу спрыгнуть
на ходу, но родители цепко держат и уговаривают утихнуть,
объясняя, почему я не найду эту звезду. Не очень верю, а
тут, как на грех, еще одна звезда падает, и опять все равно-
душны. До чего же бывают эти взрослые непонятливы и ка-
призны, не хотят, чтобы я нашла звезду!

Отца по делам вызвали в Москву. Хоть меня и подготав-



 
 
 

ливали тщательно и осторожно к этой новости, но ведь я ни-
когда еще не расставалась с мамой, а когда папа уезжал «на
защиту», и то свербило в носу и слезы лились, а расстаться с
мамой – этого вообще не может быть! А маме не ехать нель-
зя: ведь папа у нас больной – «припадки» (и это непонятно
– я их никогда не видела, хоть и очень хотела).

Мама за мной приедет, а я должна остаться. Это уже со-
вершенно невероятно! Нас угомонили спать…

Утром тетя позвала завтракать, я сразу же спросила: «А
мама?» – «Они уех…» Я не дослушала, бросилась на улицу с
дикими воплями, бежала по пыльной дороге, сердце разры-
валось, я упала. Очнулась в постели. Мне небывало плохо –
говорят, что заболела желтухой.

Маме послали телеграмму, и она приедет. Я не верила и
ненавидела всех за «предательство и надувательство», как
я для себя определила. Вся я и белки глаз желтые. Доктор
сказал, что это нормально… Неужели навсегда? Мама дей-
ствительно приехала дня через четыре (пока в Москву и об-
ратно, поезда ходили тогда медленно). Болела я при маме
очень долго. Ничего вкусного. Когда разрешили в сад, я на-
елась там всяких зеленых фруктов – до сих пор помню кис-
ло-горький противный вкус «райских» яблок, а такие хоро-
шенькие, и даже бочок красный. Несмотря на ужас взрослых
– обошлось, и мы вскоре уехали с мамой в Москву.

Все перемены в нашей жизни зависели от быстро расту-
щего материального благополучия отца. Он стал одним из



 
 
 

лучших юристов Москвы. Из поездок по судебным делам в
разные города он привозил мне все больше подарков, и при
прощании с ним у меня уже редко капали слезы, я начина-
ла, очевидно, кое-что «понимать в жизни» (думала о подар-
ках), но так и не научилась быть по-настоящему житейски
мудрой, прозорливой, расчетливой и корыстной, да и фун-
дамент для этого никто из окружающих меня в детстве не
постарался заложить.

Будучи уже зрелым человеком, я начала анализировать,
делать выводы по поводу пройденного жизненного пути и
поняла, какие у меня были замечательные родители, как они
меня мучительно любили и как я недостойно мало отвеча-
ла им. Какой нежной, всепрощающей и ласковой была моя
кроткая мать. Как она меня охраняла от всяческих невзгод
и пыталась смягчить крутой нрав отца, который у него про-
являлся по отношению ко мне. Но я благословляю и по сей
день казавшиеся мне тогда жестокими его методы искоре-
нения дурных черт моего характера. В основном это было
упрямство, а потом прибавилась лень. Чтобы стала понятна
жестокость отца, я должна рассказать о трагедии его жизни.
Это объяснит и то, почему отец мечтал и добился, чтобы я
стала художником.

Дед мой со стороны отца, Фелициан Иванович Ходасевич,
был сыном литовского эмигранта, участника восстания 1863
года. Знаю, что дед был художником. Талантом не блистал,
любил живопись, но плохо в ней разбирался. У него не было



 
 
 

чувства цвета и тона.
Попытки его зарабатывать на жизнь своей семьи трудом

художника кончились полуголодным существованием, и дед,
решив бросить свою профессию, открыл магазин фотогра-
фических принадлежностей в Москве.

В тяжелые времена дед заметил у старшего сына (моего
отца) любовь и способности к рисованию. Он стремился пре-
сечь это, боясь, что сын будет влачить такое же жалкое суще-
ствование, как и он сам. Мой отец рассказывал, как нещад-
но он бывал бит, когда дед обнаруживал, что его учебники
и тетради испещрены рисунками. После порки ремнем дед
гнал сына по лестнице на чердак, бросал ему веревку и го-
ворил: «Иди и там удавись – я не хочу пачкать руки!» Попав
на чердак, отец падал на пол – у него было ощущение, что он
летит куда-то, терял сознание… Впоследствии выяснилось,
что это были припадки эпилепсии, которыми отец страдал
потом всю жизнь.

Я помню деда и бабушку в их небольшой квартирке в Ка-
мергерском переулке, во дворе. Дед обычно сидел за моль-
бертом с муштабелем, палитрой и кистями в руках, копируя
картину «Коперник» с копии, сделанной им же в Румянцев-
ском музее. Одним словом, как говорил отец, он делал «ко-
пии с перекопий». Пятерых своих детей он уже одарил «Ко-
перниками» и заготовлял впрок внукам. Писал он иногда и
с натуры бездарную вазочку с воткнутым в нее одним или
двумя цветами – любил нарциссы и веточки сирени.



 
 
 

Неудовлетворенное страстное желание отца быть худож-
ником привело к тому, что, когда я родилась, он задумал
осуществить свою мечту во мне. Тщательно разработав план
воспитания во мне художника, планомерно проводил его в
жизнь. Этому он закладывал прочный фундамент: показы-
вал и учил внимательно присматриваться к жизни, творени-
ям искусства и природы. В моем обиходе были книги с кар-
тинками и репродукции с картин разных художников или
живые игрушки дома: кошки, собаки, птицы, рыбы, белые
мыши, за которыми он меня учил ухаживать и устанавливать
с ними хорошие отношения. Как было радостно, когда вся
эта живность отвечала мне взаимностью и я многому могла
их научить!

Терпением ему пришлось запастись надолго – пока появи-
лись первые реальные результаты. Во мне не только не про-
являлись способности, но и нормального, как у всех детей,
желания рисовать у меня не было, и только вдруг, уже лет в
десять, во мне бурно и непреодолимо, на всю жизнь, возник
художник. Из-за этого в нашей семье было много счастья, но
много и горя.

Был обычай 25 марта выпускать птиц на волю. На Труб-
ной площади устраивали птичий торг. Продавали разнооб-
разнейших птиц, даже воробьев. На площади толчея. Неве-
роятный гомон, крик, да и взволнованные птицы болтают
невесть что. Я всегда просила отца купить снегиря. Пахло та-
лым снегом, бежали вдоль тротуаров ручейки. Светило солн-



 
 
 

це, и когда я отпускала на волю купленного снегиря, то дол-
го видна была в небе его алая грудка. Было и жалко, и как-
то восторженно. От волнения часто-часто билось и замирало
сердце.

Мама тоже, пополняя мои знания, говорила: «Слышишь,
какая красивая музыка?» Или: «Как красиво поют!» «Чув-
ствуешь, как пахнет? Понюхай, вдохни! – как дивно пахнет
сирень!» Или: «Как гадко пахнет – дыши ртом, а не носом».
В общем, они оба помогали мне разобраться в том, что хо-
рошо и что плохо в окружавшем меня мире.



 
 
 

 
Пожар

 
Мы еще жили в Салтыковском переулке. Однажды вече-

ром мама раздевала меня, чтобы уложить спать. Это была
всегда трудная процедура – я протестовала, ибо мне каза-
лось, что, как только засну, тут-то и произойдет что-то са-
мое интересное, удивительное и «главное» (это беспокой-
ство осталось на всю жизнь).

На этот раз мне повезло – мама еще не успела меня раз-
деть, как раздался стук в дверь, топот ног по лестнице и кри-
ки: «Пожар! Пожар! Бегите на улицу!» Отца дома не было,
мама взяла меня на руки, схватила мое одеяло и бросилась
на лестницу, где уже было тесно от людей, узлов, вещей. Все
это лавиной неслось вниз. Папа встретился нам на лестнице
– он пробирался «против течения» к нашей квартире. И ма-
ма, и я, увидев его, немного успокоились. На улице я опять
было струхнула от невиданного зрелища, но папа строго ска-
зал: «Не бойся! Не важно, что страшно, а ты присмотрись,
как красиво, и запомни: если красиво – то не страшно!» И я
с интересом стала все разглядывать. В то время я подчиня-
лась и верила отцу. Мои капризы выливались в основном на
мою нежную мать.

Выяснилось, что горел магазин «Мюр и Мерилиз» – те-
перешний ЦУМ. Черное небо как бы вздыхало огнем, сте-
ны домов, лица людей то вспыхивали, то угасали. Переулок



 
 
 

заполнился «беженцами» и их разнообразным имуществом.
Некоторые уже успели вытащить кое-какую мебель в пере-
улок и сидели на стульях. Пожар разгорался, начался ветер,
и со стороны «Мюр и Мерилиза» несло теплом, дымом и га-
рью. Когда ветер усилился, то в небо взлетели какие-то ярко
горящие полотнища, как алые знамена, – это горели целые
кипы материи, разворачиваясь от порывов ветра. Некоторые
куски падали на землю поблизости от нас, и люди шараха-
лись от них, а какие-то смельчаки бежали навстречу, наде-
ясь, что авось не весь материал обгорел. Отец строго нака-
зал нам, чтобы мы стояли на месте, а сам пошел по Петровке
– на разведку. Вернувшись, сказал, что приехали пожарные
части, пожар заливают, опасности уже нет и можно идти до-
мой. Долго я не могла уснуть – от «красоты», вероятно, но,
конечно, и от страха.



 
 
 

 
Поездка по волге. Рерберги

 
Я отлично помню, как мы едем на пароходе по Волге. У

отца слабые легкие и ревматизм. Врачи посоветовали ехать
«на кумыс» в степь под Ставрополем-Уфимским.

На пароходе познакомились с художником Федором Ива-
новичем Рербергом2, его туберкулезной женой Антониной
Петровной и их двумя детьми – Ниной и Ваней. Нина моего
возраста. Ваня немного старше. (В дальнейшем он стал из-
вестным графиком.)

Где мы сошли с парохода и как добирались до места, не
помню. Жара. Ясно вижу пустынный, какой-то пересохший
сосновый лес – ни зеленого кустика, ни травинки. Земля по-
крыта толстым слоем пожелтевшей, хрустящей под ногами
хвои, а местами бело-серым губчатым высоким мхом – когда

2 Рерберг Федор Иванович (1865—1938) – иллюстратор, декоратор, график
(соратник Митрохина и Конашевича). Входил в объединение «Мир искусства»,
помогал дяде, архитектору Рербергу Ивану Ивановичу, при строительстве Киев-
ского вокзала в Москве. «Мир искусства» – русское художественное объедине-
ние (1898—1924), созданное в Петербурге А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым, изда-
вало одноименный журнал. Мирискусники выдвигали лозунги «чистого искус-
ства», преображения жизни искусством, отвергали как академизм, так и тенден-
циозность передвижников, опираясь на поэтику символизма. Они часто уходили
в мир прошлого и гротескных, полусказочных образов. Живописцам и графикам
(Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, А. П. Остроумова-Лебедева,
К. А. Сомов) присуща утонченная декоративность. Заслугой этого объединения
было создание высокохудожественной книжной графики, эстампа, театральных
декораций.



 
 
 

ступаешь, он шуршит и рассыпается в порошок. Примерно
под каждой из десяти сосен притулились роскошные мура-
вейники – отцу до пояса. Кажется, что кто-то подметал лес
и собрал иголки хвои и всякий мусор аккуратно в кучи.

По лесу без ограждений раскиданы примитивные дере-
вянные домики-дачи. Их немного. Рерберги и мы оказались
соседями – друг друга видно и слышно. Кроме Рербергов,
видим издали каких-то измученных жарой людей с мешка-
ми за спиной – в них бутылки с кумысом. До степи меньше
полуверсты. Отец ходит два раза в день в степь пить кумыс
и несет оттуда домой запасы в бутылках, как и все. Кобылы
принадлежат татарам, живущим в степи. Они тут пасут и до-
ят кобыл.

Степь необычайно красива – сплошь до горизонта покры-
та бело-серебристым ковром. Он принимает любые расцвет-
ки в зависимости от освещения и при малейшем ветре ко-
лышется и ходит волнами, как вода. На закате степь снача-
ла розовеет, а потом делается огненно-красной. Кони ржут
и носятся, вздымая хвосты, и если они светлые, то кажутся
вырывающимися из горящей степи языками пламени. Загля-
денье, какая красота!

По утрам отец и Федор Иванович идут за кумысом; мы,
дети, конечно, с ними. Уже жарко, и когда возвращаемся,
то взболтанный от быстрой ходьбы кумыс в бутылках часто
взрывается, вышибает пробки, а иногда бутылка разлетает-
ся вдребезги. Нам, детям, это забава. Из бутылок, которые



 
 
 

выдержали и только пробки вылетели, медленно выползает
белая густая пена. Запах кислый и пьяный. Мне кумыс, если
не теплый, нравится.

Папа, промокший, говорит: «Эти кумысные ванны тоже
полезны, вероятно, только все же лучше подсохнуть, и не бу-
дем рассказывать маме – опять огорчится, что быстро шел».

Пока наши больные, папа и Антонина Петровна, отдыхают
и лежат, здоровые, мама и Федор Иванович, вооружившись
лопатами и мешками, идут поблизости в лес, выбирают му-
равейники покрупнее и, раскопав до сердцевины, нагружают
лопатами в мешки муравьиные маленькие, как бисер, белые
яйца вместе с хвоей и муравьями. Самое целебное – яйца.
Наполнив мешки, быстро идут домой. Около нашей террасы
стоит подпиленная до нужной высоты бочка. В нее выгру-
жают содержимое мешков, и мама его быстро заливает кру-
тым кипятком. Бочку прикрывают клеенкой – пусть содер-
жимое попарится, настоится, потом немного остынет, чтобы
папа мог опустить туда ноги: это чудодейственные муравьи-
ные ванны – от ревматизма.

Отец корежился, кряхтел, но терпел. Зато вернулся он в
Москву осенью с совершенно здоровыми ногами и легкими.

Дружба с Рербергами крепла и у родителей, и у нас, детей.
Тогда и не думали, что Федор Иванович будет вторым и

основным учителем на моем пути художника.



 
 
 

 
Выставки

 
Вскоре мы уже во второй раз переехали в большую квар-

тиру на углу Тверской и Пименовского переулка, и к нам пе-
реехал жить Владя. Там керосиновые лампы были заменены
электричеством, а печное отопление – паровым. Помню, что
на стенах комнат стали появляться картины. У отца бывали
художники. В нижних отделениях книжного шкафа в каби-
нете отца для них имелись запасы бумаги, альбомы, каранда-
ши, уголь, акварель, пастель и кисти. Приходившие худож-
ники делали зарисовки друг с друга, и мне казалось чудом,
что на пустом листе бумаги возникает изображение челове-
ка, да еще со сходством.

Еще до поступления моего в гимназию, отец водил меня
в музеи и на выставки. Мама, никогда не забывавшая о моем
слабом здоровье, протестовала. Но я ревела, папины наме-
рения осуществлялись, и мы отправлялись втроем в музей
или на выставку.

Я подметила, что взрослые любители живописи пристав-
ляют к глазу кулак, а другой глаз закрывают и то отходят
от картины, то к ней приближаются, причем восклицают:
«Сколько воздуха, как точно передано!», «Какая красота!»,
«Какая правда!» Папа тоже иногда приставлял кулак к гла-
зу. Придя домой, я изображала «выставку». Мама и Владя
очень смеялись, а папа объяснил мне, что руку надо не со-



 
 
 

всем сжимать в кулак, а оставлять дырочку – получается вро-
де маленькой подзорной трубы. А я-то думала…

На каждой выставке был всегда, как говорили взрослые,
«гвоздь». Около «гвоздей» всегда толпилось много публи-
ки. Я вспоминаю на протяжении лет следующие «гвозди»:
«Три богатыря» и «Аленушка» – Васнецова; «Море» – Ай-
вазовского, с бурями и световыми эффектами; «Иван Гроз-
ный убивает сына», «Запорожцы»3, «Какой простор!» – Ре-
пина. Про «Какой простор!» говорили: «Недотянул на этот
раз Илья Ефимович до „гвоздя“!» А некоторые с возмуще-
нием говорили: «Это же вызов обществу!»

Впервые увиденные живописные поучительные мелодра-
мы, запомнившиеся на всю жизнь, были «Княжна Тарака-
нова» – Флавицкого, «Неравный брак» – Пукирева, «Всюду
жизнь» – Ярошенко и многое в этом роде. А позднее на всю
жизнь запомнились суриковские картины.

Вопрос о боге появился у меня, когда появилась нянька.
У нее была икона (а для меня «портрет»): бог мрачный, злой,
коричневый с золотом. Перед ним горела красная лампадка.
Нянька тоже злая. Когда мы гуляли, она водила меня в церк-
ви. Рассматривая там «картины» и увидя изображение голу-
бя в лучах, я спросила: «А почему здесь портрет голубя?»
Сильно ущипнув меня, нянька сказала: «Ш-ш-ш! Грехи на-
ши тяжкие! Это не голубь, а дух святой, господь бог троичен

3 «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», «Запорожцы пишут
письмо турецкому султану».



 
 
 

в лицах: бог-отец, бог-сын и бог – дух святой». Этого, конеч-
но, я не поняла. Назавтра я просила няню: «Пойдем на улицу
кормить живых святых духов». Тут же я получила сильный
шлепок и подзатыльник и очень обиделась. Рассказала маме.
Вскоре няньки у нас уже не было…



 
 
 

 
Кремль

 
Совсем маленькой ознакомил меня отец с Кремлем, в ко-

тором, как мне казалось, кто-то расставил огромные игруш-
ки для взрослых, да для каких-то особенно больших взрос-
лых, если судить по царь-колоколу, царь-пушке, колоколь-
не Ивана Великого, да и крепостная стена с башнями бы-
ла такой огромной сравнительно с моей игрушечной Трои-
це-Сергиевой лаврой! Я думала, что в церквах взрослые со-
бираются, чтобы поиграть в какую-то непонятную мне игру.
Я была недалека от истины. В субботу на Страстной к заут-
рене уходили из дома поздно вечером на несколько часов. На
улицах многие дома были украшены горящими плошками
и гирляндами из еловых веток. С колоколен церквей таин-
ственно-приглушенно несся время от времени звон колоко-
лов. Мы шли не торопясь по Тверской, потом через Красную
площадь – в Кремль. Уже на площади делалось тесновато, а
перед тем как проходить в Спасские ворота, папа сажал ме-
ня на плечо, чтобы меня не раздавили. В Кремле опять бы-
ло свободнее. В соборах и церквах шла служба – таинствен-
ная и тягучая церемония, у всех грустные лица. В церквах
был полумрак, и только перед иконами кое-где мерцали све-
чи. Основное интересное – в двенадцать часов ночи: крест-
ный ход три раза вокруг церкви с пением «Христос воскре-
се». Шло духовенство в самых богатых белых с серебром и



 
 
 

золотом одеждах, с бриллиантовыми и золотыми крестами.
В руках кадильницы. Прислужники несли иконы и хоругви.
Вспыхивали лучами драгоценные камни. Зажигались и ды-
мили цветные бенгальские огни, взвивались в воздух ракеты
фейерверка.

Колокола звонили теперь уже весело всеми голосами – от
басов до стрекочущих, переливчатых звоночков. Неистово
пели хор и духовенство, а все присутствующие подхватыва-
ли, и так было в каждой и у каждой церкви, а их было не
счесть сколько в Москве.

В руках почти у всех зажженные свечи. Все троекратно
целуются и даже незнакомым говорят: «Христос воскресе»,
а отвечать надо: «Воистину воскресе!» Все это, конечно, ма-
лопонятно, но таинственно-интересно. В конце концов все
сливалось в море гула и цветного света и то наплывало, то
уплывало, как волны, – вероятно, мне уже очень хотелось
спать.

Отец учил меня видеть и запоминать то, что считал при-
мечательным и красивым, особенно русскую старину, и го-
ворил: «Потом вспомнишь, ведь многое исчезнет, а знать это
художнику необходимо».

Шести с половиной лет меня отдали во второй пригото-
вительный класс женской гимназии Ржевской на Садово-Ка-
ретной. Я ни с кем из девочек в гимназии не дружила – они
противные: кто отколупывает штукатурку от печки и ест, кто
жует мел, приготовленный для писания на доске, кто выпи-



 
 
 

вает лиловые чернила – их ежедневно наливает в чернильни-
цы на каждой парте вахтер и приговаривает: «На вас не наго-
товишься!» Из любопытства я все перепробовала – невкус-
но. Стала жевать и есть бумагу из тетрадок, самая вкусная –
в клеточку, для арифметики.

Я была настойчиво ленива и совершенно опозорила роди-
телей, когда в первом классе по закону божьему получила
двойку (небывалый случай!) и весной должна была сдавать
экзамен, чтобы перейти в другой класс. Экзамен я выдержа-
ла с проклятиями в душе.



 
 
 

 
Воробьевы горы

 
В дни моего детства поездка на Воробьевы горы занимала

много времени – ехали на извозчике, и стоило это немало
денег. Даже уже и не вспомнить, каким путем мы туда ездили
с Тверской улицы. Это было где-то совсем за городом.

По склонам Воробьевых гор, спускавшихся к Москве-ре-
ке, рос густой, с большими деревьями лес из кленов, берез
и елей, с дорожками, тропинками и лужайками. Там обыч-
но по воскресеньям и праздникам гулял и развлекался мос-
ковский небогатый люд. Для развлечения там были платные
карусели, качели, «гигантские шаги». Тут же у ловких пред-
принимателей можно было получить кипящий самовар с ча-
ем и посудой или без. Многие на гулянку брали с собой из
дома еду, выпивку и посуду. Приезжали на целый день. Са-
моваров по лесу стояло много – одни уже кипели, их тащили
заказавшим, другие ставили углями и шишками, огонь взду-
вали мехами и сапогами. Синеватый дым и запах угара на-
полняли уютом всю территорию гулянок да и комаров отго-
няли. Ели и пили прямо на земле, не всегда даже расстелив
скатерть. Многие бегали вниз к реке, купались и катались на
лодках. Слышались песни, взвизгивание, смех, а иногда ру-
гань по «пьяному делу».

Наверху, у самой, как говорил извозчик, «шаши» (шоссе),
там, где теперь сделана площадка с балюстрадой для желаю-



 
 
 

щих полюбоваться на Москву, находился ресторан-трактир
купца Крынкина. Это было знаменитое место. Там можно
было, правда, дорого, но хорошо поесть. Знаменитые были
там раки – таких огромных я больше никогда нигде не виде-
ла. Выпивали там тоже лихо. Слушали хоры русские, укра-
инские и цыганские. Были и закрытые помещения, и огром-
ная длинная открытая терраса, подвешенная на деревянных
кронштейнах – балках, прямо над обрывом. На ней стояли
в несколько рядов столики. Очень интересно было сверху
смотреть на всю Москву (именно всю, так как во все стороны
видно было, где она кончалась, – не так, как теперь). Я никак
не могла понять, почему про Москву говорят «белокамен-
ная». Ведь с террасы Крынкина я видела в бинокль главным
образом красные кирпичные дома. Особенно мне нравилось
наблюдать веселую жизнь внизу по склону, среди деревьев.
Мелькали маленькие яркие фигурки, то скрываясь, то появ-
ляясь. Взлетали на качелях девушки и парни, визжали, иг-
рали в горелки и прятки. Я готова была просидеть или да-
же простоять, наблюдая все происходящее, хоть целый день.
Иногда я уговаривала родителей спуститься вниз по склону
в лес, и, нагулявшись там, мы опять, вторично возвращались
наверх в ресторан и опять закусывали.

К этому времени в ресторане многие были странно шум-
ными или разомлевшими и требовали цыган. Под их за ду-
шу хватающие песни, романсы и танцы сильно расчувство-
вавшиеся толстые бородатые купцы в роскошных поддев-



 
 
 

ках ишелковых косоворотках начинали каяться, бить рюм-
ки, вспоминать обиды и со вздохами и охами плакать и ры-
дать, стукаясь головой об стол и держась рукой за сердце.
До сих пор запомнилось это свинство. Требовали подать на
стол понравившуюся цыганку. Их старались унять и подобо-
страстным голосом говорили: «Ваше благородие, рачков еще
не угодно ли-с? Можно подать сей минут!»

Зрелище плачущих дядей и дедушек доводило меня тоже
до слез, и мама говорила: «Миша-а! Расплачивайся скорее,
поедем, я же тебе говорила…» На извозчике, сидя у отца на
коленях, я, всхлипывая, засыпала, и было уже темно, когда
мы приезжали домой.

Впоследствии, глядя на картины Кустодиева, я вспомина-
ла виденное мной на Воробьевых горах.

Владя рос, взрослел, и я слышала часто: «Отстань – мне
некогда». Он ходил по комнате то быстро, то медленно (а я за
ним) и произносил непонятное: «Лос гипос потамос…» Или:
«Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…» Здоро-
во! Но непонятно. Какие-то гипопотамосы, а уж «гекзаметр»
еще меньше понятно.

Иногда отец брал меня с собой в Окружной суд, нахо-
дившийся в Кремле. Мне интересно было ходить по длин-
ным коридорам и залам этого старинного здания. Даже отец,
человек высокого роста, казался там маленьким. Огромное
впечатление, несмотря на малость лет, произвел на меня па-
радный зал сената – творение Казакова. В этом зале в 1939



 
 
 

году я была среди награждаемых работников Ленинградско-
го театра оперы и балета имени С. М. Кирова и получила
орден «Знак Почета» из рук любимого всеми Михаила Ива-
новича Калинина. Тогда зал этот, еще больше, чем в дет-
стве, поразил меня красотой архитектурного решения, удач-
но выявленного и подчеркнутого установленными скрытыми
за карнизом подсветами. Купол казался невесомым, несмот-
ря на сложную объемную разработку.

По воскресеньям мы ездили с отцом на Сухаревку – так
назывался рынок, расположенный около Сухаревой башни
по Садовой улице (теперь Колхозная площадь). Говорили:
«Там можно и на Рембрандта наткнуться». Как все было
загадочно и интересно! Что это за Рембрандт, на которого
натыкаются? На Рембрандта отец так и не «наткнулся», но
иногда находил редкие вещи: иконы, деревянные церковные
скульптуры, фарфор, бисер, книги, парчу…

Весна, уже тепло. Отец сказал: «Я могу показать тебе ин-
тересное, но надо встать рано-рано утром». Нас разбудил
будильник, чуть начало светать. Отец накануне заказал из-
возчика к пяти утра. Мы поехали через Красную площадь,
проехали Василия Блаженного и по набережной Москвы-ре-
ки – налево. Вскоре отец попросил извозчика остановить-
ся. Москва-река текла тогда в естественных своих берегах
– земля, песок и трава, кое-где свалки мусора. Отец сказал:
«Ну, теперь смотри на большой длинный дом на другой сто-
роне реки, смотри на соединение дома с землей, и ты уви-



 
 
 

дишь…» Не успел отец и договорить, как я увидала, что кто-
то невидимый разворачивает вдоль всего длиннющего зда-
ния (это были интендантские склады) черный ковер, кото-
рый быстро раскатывается по набережной, спускается вниз
к Москве-реке и странно шевелится внутри себя, спускаясь
по откосу, покрытому молодой зеленой травкой с проплеши-
нами земли и песка. Передняя кромка «ковра» понемногу
делается зигзагообразной, а дальше отрываются отдельные
куски и все несется лавиной к воде и в воду… Это крысы.
Миллионы крыс вышли на водопой.

Сначала я очень испугалась – не переплывут ли они реку
и не полезут ли на нас, но отец меня успокоил – этого не
будет: они, напившись и поплавав, вернутся домой в склады,
где им неплохо – там они живут и «обедают». Зрелище было
очень интересное, и я долго рассказывала маме, как сказочно
развертывался черный «ковер» по зеленой траве!



 
 
 

 
Наталия Гончарова
и Михаил Ларионов4

 
Лето. Живем на даче в Старом Гирееве. Воскресенье.

Отец напоминает маме, что к обеду приедут из Москвы но-
вые знакомые – молодые художники: Михаил Федорович Ла-
рионов и Наталия Сергеевна Гончарова. Мама спрашивает:
«Она его жена?» Отец: «Не знаю, это неважно – они, кажет-
ся, живут вместе. Оба очень талантливые – она из тех Гонча-
ровых, что и жена Пушкина». У меня всегда ушки на макуш-
ке, настороже. Как интересно! Молодая художница! Да еще
Наталия Гончарова! Я все еще смущаюсь чужих и не еду с
отцом встречать художников на станцию Кусково. Я думала:
хоть бы им у нас понравилось! И даже украсила голову сво-
его черного пуделя Каро ярко-красным бантом – от украше-
ния бантом хвоста отказалась. А вдруг им будет не смешно?

За обедом я исподтишка рассматривала художников. Оба
молодые, высокие. Он – широкоплечий, белобрысый, ма-

4  Гончарова Наталия Сергеевна (1881—1962) – русский живописец. С
1915  г. в Париже. Школа русского неопримитивизма. Картинам ее присуща
лубочная экспрессия и яркая декоративность образов. Заимствовала у М.
Ф. Ларионова его теорию лучизма. Выступала и как театральный художник
(спектакли «Русских сезонов» в Париже в 1914 г.). Ларионов Михаил Федорович
(1881—1964) – русский живописец. В раннем периоде пейзажист в духе
импрессионизма. Позднее примкнул к группе «Бубновый валет». Известна его
серия картин на солдатскую тему. Создатель теории лучизма.



 
 
 

ленькие светлые веселые глазки, которые при смехе превра-
щаются в хитрые щелочки-штришки. Шумный, слегка шепе-
лявит и сам себя перебивает, мысли опережает словами. На-
падал он на человека внезапно, прицепившись к какому-ни-
будь слову, и тут уж не отпустит! Он внедряет в собеседника,
или, вернее, слушателя, хочет тот или нет, новые свои сооб-
ражения о живописи. Иногда отец пытался что-то опровер-
гать, но… где там! На него выливался такой поток убежде-
ний, что он, не соглашаясь, сдавался… Все равно переубе-
дить Ларионова было невозможно.

Вдруг, как бы опомнившись, он серьезно и вопроситель-
но взглядывает на Гончарову, притихает на секунду, и опять
словесная бомбардировка! А она чуть сдвигает брови и вни-
мательно и терпеливо следит за ним. Я перенесла свои на-
блюдения на Наталию Сергеевну: узкая в бедрах, стройная,
без жеманства, и все – всерьез. Маленькая головка на высо-
кой шее. Лицо – без мелочей, очень точно нарисовано. Ми-
мика скупая, волосы черные, или почти, причесаны на пря-
мой пробор, туго затянуты по голове, очерчивая затылок, а
внизу, у шеи, завернутые в маленький, еле заметный пучо-
чек. Брови очень черные, тонкие, спокойные. Овал лица чет-
кий. Маленький носик с энергично вырезанными ноздрями.
Глаза – карие, небольшие, пристально смотрящие, обведены
черной бахромкой ресниц. Рот не маленький. Прямая линия
стыка губ придает выражение строгости. Уголки – юно при-
пухлые и приподнятые. Подбородок короткий. Руки и но-



 
 
 

ги плоские и довольно большие. Никаких прикрас: ни кос-
метикой, ни в одежде. Кожа гладкая, чистая. Она вся очень
русская. Красивой не назовешь, но… Ее бы прекрасно напи-
сал Аргунов или Левицкий. Одета – без моды, очень просто
и складно, как может себе позволить женщина хорошо сло-
женная.

После обеда отец предложил пойти на пруды – их два в
лесу, по обе стороны проселка, примерно полверсты от дачи.
Лодка – на левом пруду. Берега густо зацвели желтыми ири-
сами. Отец гребет. Ларионов – на руле и все время говорит:
«Наташа – до чего здорово! Наташа – смотри! Наташа – ви-
дишь?» «Наташа, Наташа, Наташа!…» Я сижу рядом с Гон-
чаровой на средней доске-скамейке и блаженствую – так мне
Наталия Сергеевна вся нравится. Казалось, что от нее пахнет
чистотой. Говорит она не быстро, поразмыслив, в утверди-
тельной интонации, довольно низким, глуховатым голосом.
В ней, как в иконах, – строгость.

Сижу, почти прижавшись к ней. Рукава у нее короткие. На
запястье правой руки старинный браслет – тонкая золотая
проволока, к которой приделан, как пряжка, большой тем-
но-лиловый аметист, взятый в золотые лапки. Очень неожи-
данным кажется это женское украшение на ее крупной юной
руке. Кисть руки она опустила в воду и, видно, наслаждается
струями воды, протекающими у нее между пальцами, – день
жаркий.

Вдруг я ощутила, что мне очень хочется ласково выска-



 
 
 

заться этой художнице. Я нагнулась через ее колени к воде и,
как бы нечаянно, нежно притронулась к браслету и поглади-
ла ее мокрую руку. Она повернулась ко мне, удивленно по-
смотрела и чуть лукаво улыбнулась. Уголки ее губ вздерну-
лись. Мне оба понравились, но к Гончаровой больше тянуло
– ведь художница!

К вечеру они ушли с огромными букетами сирени, ири-
сов и полевых цветов, – мне было очень грустно. Пригласили
осенью приходить к ним, покажут, что наработают за лето.
«Приходи и ты обязательно, – сказал мне Ларионов, – думаю,
мы подружимся».

С осени я действительно подружилась с ними. Жили они
близко, в Трехпрудном переулке, дом 7, в красном кирпич-
ном доме. Мастерской нет – просто пустынная комната в ка-
кой-то мрачной квартире. Удивило, что мольберт один. На
нем обычно – работа Гончаровой. Помню Ларионова, броса-
ющегося с кистью в руке через всю комнату к холсту, кое-как
отрезанному и прибитому прямо к стене на выцветшие и за-
мазанные красками обои. Я сажусь на табуретку, поодаль, и
молча смотрю. Время от времени Михаил Федорович вспо-
минает обо мне и говорит: «Ну, смотри, смотри, учись…
Нравится? Здорово?»

Двери из комнаты ведут в переднюю и в коридор, куда
уходит Наталия Сергеевна ивозвращается с кипятком и ча-
ем. Для чаепития и закуски имеется небольшой стол, но ча-
ще пришедшие друзья садятся на пол, подстелив под себя бу-



 
 
 

магу. Тарелок мало, есть стаканы и веселые цветные чашки.
Эта неналаженность в хозяйстве никому не мешает. Здесь
царит искусство – дерзкое, настоящее, молодое, и о нем все
помыслы, разговоры, споры.

Запомнилось такое. Набралось несколько художников, а
Ларионов говорит: «Наташа, а где же пирог?» Она спокойно
отвечает: «Сейчас принесу» (я никогда не видела ее суетя-
щейся). Она появляется из коридора с огромным железным
листом, на котором – пирог. «Вот эта половина с ливером,
а другая с капустой, кому что?» Михаил Федорович нагиба-
ется к сидящим на полу и наливает одним водку, другим ви-
но. Из тех, кого там видела, вспоминаются: Давид и Влади-
мир Бурлюки, Лентулов, А. В. Грищенко, Вл. Денисов, Илья
Машков.

В ближайшее лето Наталия Сергеевна и Ларионов ездили
на юг в заповедник Аскания-Нова. Привезли много этюдов
и рисунков: пейзажи, животные, натюрморты. Отец купил у
Ларионова два великолепных больших натюрморта – один
с камбалой, другой с овощами и розами. Особенно камбала
мне нравилась. Вся вещь бело-голубая – воздух, солнце! Ка-
залось, что захлебнешься светом и растаешь в жарком маре-
ве.

Мне было тринадцать лет, когда Гончарова написала мой
портрет, поколенный – я стою. На мне серо-голубоватое пла-
тье, шапочка и муфта из темно-коричневого меха. Позиро-
вала я раз десять. Получился очень красивый по цвету порт-



 
 
 

рет, но по живописи больше похожий на работу Ларионова.
Портрет был куплен отцом. Где он теперь, не знаю.

Отец говорил, что Ларионова он очень любит, как сына.
Он слегка шальной, но редкостно талантливый и влюблен-
ный в живопись, а того, кто против лучизма, – загрызет! Од-
нажды прихожу домой и, пока раздеваюсь в передней, слышу
крик Ларионова в кабинете отца: «Лучизм! Только лучизм!
Я теперь это понял, и мне открылся новый мир живописи!
Понимаете? Это надо видеть! Бегу писать дальше, забежал
кое-что посмотреть у вас в библиотеке, да и Наташа ждет!»

Не помню, как объяснял лучизм Ларионов, но выглядело
это так: Ларионов как Ларионов (по цвету, во всяком слу-
чае), но каждый предмет испускает лучи, большие – длинные
и маленькие – короткие. Они забавно пересекаются и слегка
все путают… а то просто одни лучи.



 
 
 

 
Конец детства (Первый портрет)

 
Мне десять лет. На этом и кончилось мое детство. Я се-

бя чувствую взрослой. С трудом перешла в четвертый класс.
Продолжаю ненавидеть гимназию. У меня отдельная комна-
та, и отец подарил мне новую обстановку светлого дуба. Я
очень горда и принимаю у себя гостей: Владю с Мариной.
Они познакомились в Старом Гирееве, влюбились, пожени-
лись. Живут на Тверском бульваре. Я часто у них бываю,
и даже с ночевкой. Там интересно: бывают поэты, читают
стихи – Бальмонт, Петровская, «Гриф» (Соколов)5 и другие.
Мне нравилось, что они мне дарили свои книжки стихов с
надписями. Владя студент – пишет хорошие стихи. Марина
поет. Я их обоих боготворю. Марина кажется мне самой кра-
сивой из всех, кого я видела в жизни. Смотрела я на нее,
смотрела, любовалась, и вдруг… мне пришло странное же-
лание – нарисовать ее, вот сейчас, скорее, сию минуту…

Как? Что? Я бросилась в кабинет отца (его не было до-
ма), к заветному шкафу, где хранились всяческие материалы

5 Петровская Нина Ивановна (1884—1928) – писательница, жена С. А. Соко-
лова (Кречетова). Дружила с В. Я. Брюсовым и Андреем Белым. Соколов Сер-
гей Алексеевич (Кречетов Сергей) (1878—1936) – поэт, редактор журналов «Зо-
лотое руно» и «Перевал», которые стремились к объединению младших симво-
листов. Основатель и владелец частного издательства «Гриф». Издатель-редак-
тор альманахов «Гриф». Председатель Московского художественно-литератур-
ного кружка.



 
 
 

для приходивших художников, схватила лист бумаги, уголь,
кнопки, доску, тряпку, прибежала к Марине и стала ее про-
сить попозировать мне для портрета. Она переглянулась с
Владей, а он сказал:

– Ну и обезьяна же ты! Марина, посиди, только недолго –
нам скоро в театр.

Я ее усадила и начала. Я не знаю, что я испытала, вернее
ничего не испытала – это было какое-то странное состояние.
Рисовала я Марину около часа. Вся перемазалась углем. Ни
Владя, ни Марина меня не прерывали (он читал книгу), пока
я не сказала:

– Больше не могу! Все! Не умею!…
Портрет Марины – голова и шея до плеч в натуральную

величину – был нарисован размашисто, энергично и, как ни
странно, с большим сходством. Я с удивлением смотрела на
рисунок – видела, что красоту Марины мне не удалось пере-
дать, – и подумала: «Ну что же, нарисую в другой раз луч-
ше…» Для меня стало ясно, что я хочу и буду рисовать еще
и еще и всегда… Владя сказал, по привычке, что-то едкое,
вроде:

– Не зазнавайся только, пожалуйста.
Мама почему-то стала очень серьезной и со вздохом об-

легчения сказала:
– По-моему, неплохо. – И с тревогой: – Как Миша вос-

примет это?!
Отец вскоре пришел, и мама сразу же сказала:



 
 
 

– Миша-а, ты только не волнуйся – Валя нарисовала углем
портрет Марины.

Отец заметно побледнел и спросил неузнаваемым голо-
сом, как-то поперхнувшись:

– Где он? Покажите скорее!
Я сказала:
– Он у меня в комнате. Пойдем покажу.
Отец долго смотрел и вдруг быстро ушел к себе в кабинет,

мама за ним (наверное, боялась очередного папиного при-
падка), и я услышала папины рыдания. Мама бежала за ва-
лерьянкой. У меня как-то все перепуталось в мыслях. И ра-
дость, и жалость, и все так непонятно… Владя сказал:

– Ну, ты еще не можешь пока понять, в чем тут дело, а я
не могу пока тебе объяснить.

Какие-то загадки! Что произошло?… Я долго смотрела на
портрет, но он мне тоже ничего не объяснил. Вскоре отец
пришел ко мне уже веселый, даже слишком, с пульверизато-
ром и флаконом фиксатива для угля.

– Давай зафиксирую твой первый рисунок, пусть сохра-
нится, а то ведь углем – сотрется.

Он написал число и год, а я подписалась. Рисунок этот
долго хранился у родителей, и я не знаю, когда и куда исчез.



 
 
 

 
Первый учитель Павел

Павлович Пашков
 

В ближайшее воскресенье, после того как у отца появи-
лась реальная надежда, что я, может, когда-нибудь стану ху-
дожником, отец сказал:

– Собирайся, поедем в Строгановское училище – оно ху-
дожественно-прикладное, а по воскресеньям для желающих
существуют бесплатные воскресные классы рисования. По-
пробуй – может, тебе понравится. Преподает там Павел Пав-
лович Пашков6, ты его знаешь.

С Пашковыми родители были знакомы давно и бывали
друг у друга.

Ну что же! «Пал Палыч» – у него роскошная светлая бо-
рода и, говорят, добрый, а мне так хочется рисовать. Взяв
все, что нужно для рисования, очень волнуясь, мы с отцом
на извозчике приехали в Строгановское. Было десять часов
утра. Отец разыскал Павла Павловича и сдал меня ему, ска-
зав, что к концу занятий, в два часа, он заедет за мной.

Странно – от природы застенчивая, я обрела какое-то
необычное спокойствие. Пашков провел меня в помещение
воскресных классов. В первом рисовали геометрические фи-
гуры из проволоки (куб, шар, пирамида, призма, многогран-

6 Пашков Павел Павлович (1872—1962) – пейзажист и портретист.



 
 
 

ник) и эти же фигуры в объеме из гипса; во втором рисова-
ли гипсовые античные орнаменты, головы и торсы. Запом-
нились: голова Венеры Милосской, голова Давида Микелан-
джело, бюст Антиноя, огромный торс без головы и голова ло-
шади. Рисующих было много – взрослые. Тут я слегка струх-
нула. Пашков, показав мне, где взять доску, мольберт и табу-
ретку, объяснил, что я должна нарисовать все проволочные
фигуры, а затем начать объемные, уже с изображением тени
и света с подтушевкой. «Вглядывайся, не торопись и, только
поняв, – рисуй. После перерыва я зайду поглядеть».

Рисовала я углем. Трудно было с проволочными фигура-
ми – смущало, что вижу все насквозь. Потом поняла, и…
пошло так быстро, что до перерыва я изобразила и проволоч-
ные, и объемные фигуры. Тушевала штрихами. Растушев-
кой не нравилось. Работала очень сосредоточенно, перема-
залась углем. Ни с кем не познакомилась – стеснялась, да
и некогда. Появился Павел Павлович – удивился быстроте,
сказал, что неплохо, и разрешил перейти во второй класс –
рисовать орнаменты. «Первый класс уже пройден – вот так
бы и дальше», – думала я. Оставалось часа полтора до окон-
чания занятий. Рисующих в этом классе было еще больше.
Но я расхрабрилась и впала в такой азарт, что, ни на кого не
обращая внимания, нарисовала два наиболее понравивших-
ся мне гипсовых орнамента. В спешке не добилась объемно-
сти, а тут зазвонил звонок – работа кончена. Отца встрети-
ла в коридоре – он искал меня обеспокоенным взглядом. И



 
 
 

только я хотела похвастаться, как подошел Пашков, сказал
о моих успехах, но прибавил, что в следующее воскресенье
работать надо более вдумчиво.

– Но я хочу скорее нарисовать Венеру.
– Нет, сначала еще посидишь над орнаментами. В сего-

дняшних плохо разобраны тень и свет. Вот они и получились
кривыми.

– Ну, поедем скорее домой – там мама волнуется, – сказал
отец.

Рисунки я взяла с собой. Дома папа прикрепил их к дос-
кам и картонам – прямо выставка! Но… рисунки показались
мне куда хуже, чем когда я, в творческом запале, их рисова-
ла.

Еле дождалась следующего воскресенья. Старалась не то-
ропиться, и действительно получилось лучше, и Павел Пав-
лович, посмотрев нарисованный мной орнамент, сказал:

– Ну вот, видишь, совсем другое дело! Навсегда запомни,
что надо понять и увидеть главное, найти характер того, что
рисуешь, очень общо набросать, не вдаваясь в подробности,
проверить и только после этого заняться светом и тенью…
А теперь пойдем и найдем тебе место, откуда ты будешь ри-
совать Венеру. В профиль – для начала легче.

Ее рисовали многие: очевидно, красота имела огромную
притягательную силу. Я пристроилась и начала пригляды-
ваться к ее профилю. Моим соседом оказался тощий моло-
дой человек с неряшливой растительностью, расположенной



 
 
 

кустиками на голове и лице. Очень странные глаза. Он ме-
ня заинтересовал тем, что голову Венеры, повернутую к нам
правым профилем, рисовал профилем налево, смотрел, при-
щуривал то один, то другой глаз и, стерев все тряпкой и ре-
зинкой, начинал рисовать профиль направо, но быстро опять
«съезжал» налево. Я робко спросила, почему он рисует про-
филь не в ту сторону, как все, и испугалась, когда он убеж-
денно сказал мне: «Я так вижу, хотя и знаю, что это не так».
Я уже старалась не смотреть в его сторону, чтобы не увидеть,
как он.

Ходила я в Строгановское восемь воскресений. С трудом,
а иногда с отчаянием заставляла я себя исправлять то, что
получалось плохо. Это были первые мучения от разочарова-
ния в себе, а потом? Всю жизнь сомнения и неудовлетворен-
ность результатами, но всегда наслаждение в запале работы.

Пока я посещала воскресные классы, во мне зрела мечта
– уйти из ненавистной гимназии. Училась кое-как. Получала
двойки – так было мной задумано – и радовалась. Наконец
договорились – меня возьмут из гимназии, якобы по болез-
ни. К лету я сдам экзамены за четвертый класс. А там видно
будет! Мне-то уже ясно, что я буду художником.

Мне стало жалко отца, и я согласилась, чтобы по вечерам
на два часа приходил студент-репетитор. «Грызть гранит на-
уки» с его помощью мне не понравилось, и я ему говорила:
«Не будем терять времени – я буду читать про искусство и
стихи, а вы – что хотите…» Он был честный и от уроков от-



 
 
 

казался. Экзаменов я не сдавала. С гимназией было покон-
чено.



 
 
 

 
Студия Федора Ивановича Рерберга

 
С осени я стала ходить в Студию рисования и живописи

Федора Ивановича Рерберга. Она помещалась на Мясниц-
кой улице (теперь улица Кирова), недалеко от Почтамта, и
занимала две комнаты. Одна очень большая, с окном почти
во всю стену, и вторая, поменьше, с обычными окнами. В
первой писали днем живую модель, а вечерами рисовали. Во
второй писали натюрморты. Их ставил сам Федор Иванович.
Обычно их бывало штуки три – предметы разных фактур и
разные по цвету. Раз в неделю Рерберг читал лекции по ис-
тории искусства, иллюстрируя их диапозитивами. По суббо-
там хирург Сергей Иванович Голоушев, он же искусствовед,
преподавал анатомию. Его литературный псевдоним – Сер-
гей Глаголь.

В то время в искусстве живописи начались поиски «ново-
го». В большинстве случаев это были отголоски новейших
западных влияний, главным образом – Парижа. В нашей сту-
дии тоже «искали». Сам Рерберг, к сожалению, не мог пре-
одолеть передвижническую скуку в золотых рамочках. «По-
искам» же он не препятствовал и был прекрасным челове-
ком. Ученики – разные. Человек двадцать. Брат и сестра Да-
вида Бурлюка7 писали всё квадратными мазками, очень ров-

7  Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) – русский поэт и художник, один
из основателей русского футуризма. С 1920 г. в эмиграции.Футуризм (от лат.



 
 
 

ненькими. Получалось вроде мозаики – интересно! Помню
еще одну из учениц – ей лет двадцать, у нее ярко-рыжие во-
лосы, мертвенно-бледное лицо. Она медлительная, тихая. Я
ей очень завидовала: она «видела» все в сине-лиловом тума-
не и точечками. Вероятно, слышала что-то о Синьяке.8

Рерберг, будучи грамотным, но не выдающимся худож-
ником, любил преподавать, был необычайно деликатным и
смущающимся. Вероятно, было бы лучше для учеников, ес-
ли бы он был более властным и резким в своих суждениях.
Говорил тихим, глуховатым голосом. Подойдя к ученику, он
обычно долго переминался с ноги на ногу и смотрел на ра-
боту, наклоняя голову то к одному плечу, то к другому, и
наконец, откашлявшись, начинал глухим голосом стыдливо
и извинительно указывать на погрешности рисунка или не
вписанного в общую цветовую гамму тона. Если попадались
совсем бездарные ученики, у него обиженно по-детски отто-
пыривалась нижняя губа, и он говорил: «Видите ли, я ничем
не могу помочь вам… может, вы выберете себе другое заня-
тие. Было бы лучше для нас обоих…» – и, вздохнув, шел к
другому ученику.

Сергей Иванович Голоушев был человеком немолодым.

futurum – будущее) – авангардистское направление в европейском искусстве 10
– 20-х гг. XX в. Стремясь создать искусство будущего, его представители куль-
тивировали урбанизм, переплетение документального материала с фантастикой,
в поэзии – «слова на свободе», или заумь.

8 Синьяк Поль (1863—1935) – французский живописец. Представитель и тео-
ретик неоимпрессионизма.



 
 
 

Высокий, с красиво посаженной головой, густые, крутой вол-
ной лежащие волосы – черные, с белыми нитями. Бурная,
широкая и внезапная жестикуляция и порывистые движе-
ния. Во время лекции он то садился, то вскакивал. Глаза
черные. Голос – красивый баритон (так говорили и добав-
ляли: хорошо поет цыганские романсы). Очень остроумный.
Смешными рассказами или забавными сравнениями он вко-
лачивал в нас знания скелета и мышц, с бешеной скоростью
иллюстрируя их рисунками мелом на доске.

У него на лекциях не задремлешь! Внезапно он вызывал
ученика к доске. Когда мы изучили скелет, он проверял на-
ши знания на наших же рисунках. В них мы должны были
«врисовывать» скелет. Получались смехотворные результа-
ты: кости, пронзая мышцы и кожу, вылезали за контур ри-
сунка или их не хватало для той или иной части тела. Голо-
ушевский метод разоблачал кажущийся хорошим благодаря
тщательной тушевке анатомически неверный рисунок. Мы
очень любили такие уроки, они проходили под хохот и были
очень полезны.

Лекции по истории искусств Федор Иванович читал ин-
тересно, и подбор диапозитивов был разнообразен и очень
хорош. При показе он умел обратить внимание на характер
и особенности каждого произведения и сравнивал их между
собой, что очень способствовало запоминанию и пониманию
искусства прошлых веков и каждого художника в отдельно-
сти.



 
 
 

Еще в студии у Рерберга на его лекциях с диапозитивами
по истории искусств меня поразили и обольстили произве-
дения Сандро Боттичелли, в когда в 1909 году я выклянчи-
ла у отца поездку из Венеции во Флоренцию и увидала там
«Весну» и «Рождение Венеры», я долго бредила этими дву-
мя картинами, и такая меня грызла зависть, покоя мне не
было… Сказав отцу, что я хочу купить «на всякий случай»
небольшой ящик с пастелью (на что он, конечно, согласил-
ся), я на следующий же день, сославшись на головную боль,
отказалась идти с отцом в музей. Он ушел один, а я, закрыв-
шись на ключ в гостинице, схватила этюдник, в котором был
прикреплен небольшой холст, надела почему-то соломенную
голубую шляпу с малиновым султаном, встала перед зерка-
лом в шкафу и в странном страстном забытьи рисовала свой
автопортрет (голова и чуть плечи) пастелью, втирая ее в тя-
нущий матовый грунт холста. Часа через три, когда раздался
стук отца в дверь, я сказала ему, что раздета и буду готова
через час – пусть отдохнет.

Я быстро стала заканчивать портрет, искрошила всю па-
стель, да и от волнения она у меня падала на пол и ломалась.
Были минуты, когда мне казалось, что я сделала что-то по-
хожее на Боттичелли… Приведя себя и комнату в порядок,
я повернула свою работу к стене, а когда вновь посмотрела
– увидала, что плохо и отцу показать стыдно, но все же по-
казала. Он умилился, и ему понравилось, но он даже не до-
гадался, что я пыталась состязаться с Боттичелли!



 
 
 

Летом 1912 года после Парижа мы жили в Старом Гире-
еве, в новой даче, которую по настоянию Ивана Александро-
вича Терлецкого построил для родителей архитектор Иван
Иванович Бонн, а участок земли был подарком Ивана Алек-
сандровича отцу. И там я увидала «вещий сон»: стою в саду,
кто-то стучит в калитку. Вижу – стоит мужик в холщовой
белой рубахе, в онучах и лаптях, в руках корзина из дран-
ки – полна белых грибов, маленьких, чистеньких, корешки
подрезаны… Спрашиваю: «Продаешь?» – «Неужто так гу-
ляю», – отвечает. Спрашиваю цену – дешево, иду в дачу за
деньгами, а что-то поразило в парне… Возвращаюсь. Гово-
рит: «Мы не запрашиваем – глянь, хороши грибы, а карти-
ны и того лучше!» Нет, не ослышалась, сказал: «картины»…
Даю деньги, возвращаю корзину, беспокойно всматриваюсь,
говорит: «Спасибо, что не торговалась». И вдруг я понимаю,
что это Сандро Боттичелли (голова его, но одежда мешала
сразу узнать его), а он: «Я же твой любимый художник, не
забывай меня и мои картины, и из тебя толк выйдет… гри-
бов-то еще приносить?» – «Конечно!» Он как-то растворил-
ся в солнечном воздухе и никогда больше «не приходил».

А я не знаю – получился ли из меня толк? Слишком рано
я ушла от живописи.9

В 1966 году издательство «Советский художник» выпу-
стило альбом «Боттичелли» – он лежит на моем ночном сто-

9 В.М. Ходасевич имеет в виду свой отход от станковой живописи ради работы
театрального художника.



 
 
 

лике. После суеты дня протяну руку – и вот я опять насла-
ждаюсь произведениями великого художника…

Говорил Федор Иванович с нами и о технологии живопи-
си, и кратко о химическом составе красок и лаков, и что с
чем нельзя смешивать. Как доказательство показывал сде-
ланные им образцы выгорания или почернения красок. По-
сле этих лекций мне было о чем поговорить с отцом. У нас
даже бывали иногда расхождения во вкусах и оценках. Папа
говорил: «А что ты понимаешь, пигалица?»

Что и говорить, учитель Рерберг был хороший. Но я вдруг
почувствовала, что мне скучно и я больше не двигаюсь впе-
ред. Я сказала отцу об этом. Он очень огорчился и обещал,
что подумает, как быть.

В то время «на взлете» был художник Станислав Юлиа-
нович Жуковский10. У него была студия, и отец договорился
с ним обо мне. Он известен был своими пейзажами и инте-
рьерами старинных особняков. Владя называл их «все в про-
шлом». Рербергу отец объяснил мой переход к Жуковскому
тем, что студия Жуковского близко, а мне нельзя терять си-
лы на дальние хождения.

Ученики в студии взрослые, их немного, да и комната
небольшая. Пишут хорошенькую натурщицу, ампирно оде-
тую. Я тоже устроилась ее писать. Вскоре Жуковский дал
ученикам домашнее задание – композицию на любую тему.

10 Жуковский Станислав Юлианович (1873—1944) – живописец, ученик Ле-
витана. Погиб в фашистском концлагере.



 
 
 

Стояли морозные солнечные дни, деревья в инее, солнце
сквозь розовую дымку. Я шла домой, увидала церковь очень
розового цвета, окруженную деревьями в инее, тоже розо-
вом, и странного зеленого цвета небо. Придя домой, реши-
ла, в исполнение задания Жуковского, «по свежим следам»
изобразить виденное, пририсовала людишек и назавтра от-
несла в студию. Показываю Жуковскому. Он говорит:

– Что это за неправдоподобная чушь и гадость? Почему
розовое с бешено зеленым? Так не бывает! Зачем так отвра-
тительно ярко?

Я взбеленилась и сказала:
– Да, ярко? Я так вижу, и это не то, что ваша обязательная

чернота и ваше «все в прошлом».
Жуковский кричал:
– Вы не смеете так со мной разговаривать, невоспитанная

девчонка! Можете ко мне больше не ходить!
Я собрала свои вещи и отправилась домой.
Проработала я в студии всего около месяца. Рассказала

все родителям… Они посовещались, и папа поехал к Жуков-
скому объясняться. Вернувшись, сказал:

– Ну, что же нам с тобой делать? – тяжело вздохнул, но ни
словом не упрекнул меня.

Я рисовала и писала дома. Много читала, много смотре-
ла и наблюдала. Летом ездили в Венецию, а осенью я опять
вернулась, как блудная дочь, к Федору Ивановичу Рербергу.
И так мне там хорошо показалось! Встретили меня как род-



 
 
 

ную.



 
 
 

 
Кружок

 
Когда родители вечером уходили, а я спрашивала: «Ку-

да?» – мне отвечали: «В „Кружок“. – „А что это такое?“ –
„Это клуб для взрослых. Подрастешь – узнаешь“. – „А что
такое клуб?“

И вот наконец-то я «подросла» – бросила гимназию, опять
хожу к Рербергу, и мы втроем вечером поедем в «Кружок»
– там будет лекция.

Вечер, фонари, зима. Сани. Шубы. На Большой Дмитров-
ке подъезжаем к трехэтажному дому, выстроенному «поко-
ем», – это и есть «Кружок». Внизу раздевалка. Сняли шубы,
ботики. Поднимаемся по лестнице во второй этаж и прохо-
дим через несколько гостиных в зрительный зал. Он боль-
шой и светлый. Пока идем, с родителями многие здоровают-
ся. Отец, показывая на меня, говорит: «Знакомьтесь – это
моя дочь». Замечаю, что многие смотрят на меня с удивле-
нием – дети обычно в «Кружке» не бывали. Но я-то чувствую
себя взрослой и очень горжусь, что я здесь!

До начала лекции отец, указывая мне на некоторых из вхо-
дящих в зал, называет их фамилии и чем они занимаются.
Вот миллионер коллекционер Н. П. Рябушинский, он изда-
тель и устроитель выставок и сам художник. Третьяков – со-
биратель галереи русской живописи. Вот меценатки, три по-
други, – Гиршман, Лосева, Носова, писатели – такие-то…



 
 
 

Были философы, врачи, ученые… Некоторых я уже раньше
видела и с гордостью говорила: «Ну, этого (или эту) я знаю
– помнишь, на выставке»…

Не помню точно, кто выступал в тот вечер, но из дальней-
ших посещений помню лекцию философа Бердяева. Конеч-
но, он говорил мудрые вещи, совершенно недоступные мое-
му пониманию, но мне очень интересно было не отрываясь
смотреть на него – внешность примечательная. Высокий. Во-
лосы черные с проседью, полудлинные, взлохмаченные, но
самое привлекательное то, что у него был нервный тик, и
он, сказав несколько слов, высовывал длинный ярко-крас-
ный язык и при этом делал какое-то странное движение го-
ловой, как бы вправляя ее на место. В другой раз была лек-
ция очень элегантного, напудренного Максимилиана Шика
о скульпторах Майоле и Минне11. Впереди нас сидел извест-
ный журналист Гиляровский. Во время лекции отец, вынув
блокнот, написал что-то и передал Гиляровскому – тот про-
читал, улыбнулся, погрозил отцу пальцем и на обороте па-
пиного листка тоже написал и передал обратно. Уже дома
отец прочитал нам с мамой это коллективное творение. Отец
сочинил:

О Майоле и о Минне
С умиленьем говорит

11  Майоль Аристид (1861—1944) – французский скульптор. Минне Жорж
(1866—1941) – бельгийский скульптор.



 
 
 

И смешной являет вид
В кисло-сладкой мине.

Гиляровский:

Голос – нежная труба,
Смотрит как-то косо,
Слишком мало лба,
Слишком много носа!

Ресторан «Кружка» состоял из нескольких светлых, не
очень больших зал. На стенах портреты – заказанные «Круж-
ком» работы Валентина Серова: Шаляпин – во весь рост
– углем, Ермолова – в черном платье стоя. Южин, Федо-
това, Ленский и др. Иногда здесь ужинали Станиславский,
Немирович-Данченко, Качалов, Москвин, Книппер-Чехова,
Нежданова, Голованов и Кусевицкий – да всех и не пом-
ню. Бывали издатели Сабашников, Поляков, Кожебаткин,
«Гриф» (Соколов) и художники Валентин Серов, Констан-
тин Коровин, Феофилактов, Милиоти… Отца многие знали
и радушно приветствовали. Это был клуб московской интел-
лигенции – «Литературно-художественный кружок»



 
 
 

 
Алексей Николаевич Толстой

 
Мне хочется вспомнить и описать запомнившиеся встре-

чи с Алексеем Николаевичем Толстым. Я – художник, и в
связи с моими индивидуальными качествами, вероятно, про-
изошел отбор в моей памяти тех, а не других фактов из жиз-
ни Алексея Николаевича. О другом напишут другие.

Слово – для меня чужой и плохо мне поддающийся мате-
риал, да простит меня Алексей Николаевич.

Впервые я увидела Алексея Николаевича Толстого в 1906
году на вечере поэта Игоря Северянина в клубе Свобод-
ной Эстетики в Москве, куда привел меня отец, неугомонно
стремившийся в педагогических целях начинять меня с са-
мого раннего детства большим количеством разнообразных
впечатлений. И тот вечер четко врезался мне в память.

Комнаты «Эстетики» постепенно заполнялись представи-
телями новейших течений литературного мира и интелли-
генции Москвы. Отец называл мне главных: «Вот Бальмонт,
Валерий Брюсов, Андрей Белый, Бердяев, Максимилиан Во-
лошин, Осип Мандельштам, Константин Липскеров, Виктор
Гофман, Гершензон, Нина Петровская…» К этим именам
отец прибавлял малопонятные мне в то время слова: «сим-
волист», «акмеист», «декадент», «философ».

Входили мужчины и женщины какого-то странного вида.
Меня поражала и бледность их лиц (иногда за счет пудры), и



 
 
 

преобладание черных сюртуков особого покроя, и какие-то
длинные, балахоноподобные, из темных бархатов платья на
женщинах.

Они скорее проплывали, чем ходили, в каком-то замед-
ленном темпе. В движениях были вялость и изнеможение.
Говорили нараспев, слегка в нос. И я уверена была, что они
условились быть «особенными».

Уже появился и сам Северянин. Все заняли места в ком-
нате, где происходили выступления. Настала выжидатель-
ная тишина, и вдруг какой-то шум привлек внимание всех
к входным дверям, в которые торопливо, но властно вошел
молодой, красивый человек очень холеного вида, с живым,
нормального цвета лицом и веселыми глазами. И мне пока-
залось, что этот человек из другого, более жизнерадостного
мира, чем большинство присутствующих, хотя что-то осо-
бенное было и в нем. Вошел Алексей Николаевич Толстой.

Мое первое полудетское впечатление, как выяснилось в
дальнейшем, не обмануло меня. До последних дней его жиз-
ни ярко горело в Толстом чувство жизнеутверждения, и, ко-
нечно, «особенным» он был всегда.

 
* * *

 
Познакомилась я с Алексеем Николаевичем Толстым году



 
 
 

в 1916-м12. Толстой, увидев на одной из выставок мои рабо-
ты, просил меня написать портрет его жены Наталии Васи-
льевны Крандиевской. Жили они в одном из переулков Ар-
бата. Я пришла к ним. Наталия Васильевна меня очарова-
ла с первого взгляда. Мы долго обсуждали и позу, и платье,
и фон будущего портрета. Толстой во всем этом принимал
страстное участие – волновался, говорил о тоне, цвете, ком-
позиции портрета. По молодости лет я даже слегка струси-
ла перед таким взыскательным заказчиком, но одновремен-
но очень вдохновилась будущей работой. Не помню, какие
обстоятельства помешали осуществлению этого портрета. В
этом же году я переехала в Петербург, и мое мимолетное зна-
комство с Толстыми оборвалось.

Возобновилось оно в 1929 году, когда Толстые поселились
в Детском Селе под Ленинградом, где Алексей Николаевич
прожил до 1938 года. Мы вскоре сдружились и перешли на
«ты», что для меня всегда было нелегко. Дом Алексея Нико-
лаевича был очень оживленным и гостеприимным: подрас-
тали дети Толстых – Никита и Митя. В дом вливались их
многочисленные друзья – веселая, талантливая молодежь, –
и жизнь Толстого расширялась и обогащалась новыми забо-
тами и интересами, новыми волнениями и забавами. Зимой,
в праздники, устраивались маскарады, елки, шарады, танцы
и ночные катания в розвальнях. Летом – далекие прогулки

12 Подлинные слова А. Н. Толстого и других упоминаемых лиц я беру в кавыч-
ки. (Прим. авт.)



 
 
 

пешком и на велосипедах, игра в теннис и прочие другие раз-
влечения. Главным заводилой был, конечно, Алексей Нико-
лаевич.

Так же, как впоследствии в Барвихе и везде, где бы он
ни обосновывался, Толстой работал ежедневно по четыре –
шесть часов. По воскресеньям к нему приезжали из Ленин-
града в большом количестве разнообразные люди. А на неде-
ле, к вечеру, собирались более близкие друзья. Уже и тогда
умел Алексей Николаевич объединить и столкнуть у себя
людей самых разных характеров, профессий и возрастов, и к
нему жадно тянулись люди. Всех привлекал талант Толстого,
его энергия, оптимизм, ненасытное отношение к жизни, лю-
бовь и вера в людей и родину. Очень уж безнадежные песси-
мисты и бесцветные люди, естественно, не бывали у Толсто-
го. Слова и выражения «скука», «лень», «мелкая душонка»,
«паршивый склочник», «подхалим», «трус», «бездарный ду-
рак» произносил он как-то гнусавя, в нос, с подчеркнутой
брезгливостью. Не помню, чтобы он употреблял выражение
«мне кажется» – он четко видел, чувствовал, знал.

Детское Село Алексей Николаевич очень любил. Изучил
его парки, дворцы и окрестности в мельчайших подробно-
стях и, неутомимо восхищаясь, водил и приобщал к этим
красотам всех приезжавших к нему. Водил иногда очень да-
леко, чтобы показать особенной формы или цвета дерево, а
иногда даже отдельную ветку.

Нередко читал Толстой собравшимся у него отдельные



 
 
 

главы и куски тех произведений, над которыми в данное вре-
мя работал, и внимательно следил за произведенным впечат-
лением и высказанными суждениями. Иногда, в очень узком
кругу людей, любил он импровизировать устные рассказы;
желание это, тема и ее воплощение возникали внезапно. На-
зывал он это «враньем».

Помню, как страстным партнером Алексея Николаевича
в этом занятии бывал его друг – художник Виктор Семено-
вич Басов. Толстой говорил: «Басов, давай поврем, что ли!»
И вот начиналось что-то вроде состязания. Садились за стол,
на котором, для уюта, появлялась бутылка хорошего красно-
го вина, и они начинали… Оба волновались, глаза их горе-
ли, они перебивали друг друга, тут же призывая к порядку
очередности. «Ну ладно, кончай уж, Виктор! А потом я те-
бе так навру!» – говорил Алексей Николаевич угрожающе.
Темы рассказов были сугубо реалистические, с необычайно
убедительными подробностями. Я слушала их затаив дыха-
ние – так это бывало интересно. Безусловно, победителем в
этих своеобразных соревнованиях бывал Толстой. Но все же
иногда он с легкой досадой говорил: «Ну и здорово же ты
врал сегодня, Басов!»

Я думаю, что в этих рассказах Алексей Николаевич при-
целивался, брал разгон и оттачивал какие-то отдельные вы-
ражения, фразы и характеры – это были его профессиональ-
ные писательские упражнения.

Любил Алексей Николаевич свой сад вечерами и ночью,



 
 
 

его тишину, летние запахи его цветов и земли, запах мороз-
ного воздуха зимой. Молчал, вдыхал, любовался, а если го-
ворил, то каким-то благоговейным тихим голосом.

Часто ездил Толстой в Ленинград по делам, не пропус-
кал он и интересных спектаклей и концертов. Любил ездить
в гости, иногда, поддавшись своему вечно молодому задо-
ру, прихватить с собой нескольких своих друзей, которых
он упорно убеждал, пока они не сдавались и подчинялись,
что поехать неприглашенными и есть самое привлекатель-
ное. Хозяева дома, не подготовленные к такому нашествию,
бывали, естественно, удивлены и растерянны, а приехавшие
смущены. Но Алексей Николаевич умел в таких лестных вы-
ражениях представить друг другу хозяев и привезенных, что
всем не оставалось ничего другого, как чувствовать себя по-
льщенными.

Тут Алексей Николаевич брал инициативу в свои руки,
вел себя столь уютно и непринужденно, что неловкость быст-
ро рассеивалась, и обычно «пострадавшие» хозяева потом
говорили, что такого интересно проведенного обеда или ве-
чера они у себя не помнят. Я несколько раз бывала жертвой
этих его чудачеств.

Так же и домой, в Детское Село, из Ленинграда он ввали-
вался часто в сопровождении изрядного количества неждан-
ных гостей. А бывали и такие случаи, когда он, войдя в дом,
говорил: «Через час поездом приедут человек двадцать, два-
дцать пять – уговорились, что к обеду». И если домашние



 
 
 

спрашивали Алексея Николаевича: «Кто же приедет?» – он
говорил: «Не приставайте! Мотался по городу, наприглашал
не помню кого, но все безусловно чудные люди! Вот сами
увидите!» Лица домашних, особенно ведавших хозяйством,
естественно, выражали легкий ужас, но всегда все улажива-
лось к общему удовольствию. Чувствовал он иногда необ-
ходимость поговорить «по душам» о сугубо личных, подчас
сложных и важных домашних делах, и в таких случаях бы-
вал он слегка смущенным. Для таких бесед чаще всего вы-
бирал он странную обстановку – внутреннюю деревянную,
с уютными пузатыми балясинами перил лестницу, ведущую
во второй этаж, где расположены были спальни. Расставив на
ступенях несколько пар обуви и разнообразнейшие предме-
ты для чистки ее (Толстой любил сам чистить обувь), он уса-
живался на край одной из ступенек, приглашая меня распо-
ложиться так же. Осмотрев внимательно башмак или туфлю,
подлежавшие чистке, он приступал к делу, а одновременно и
к разговору. К концу разговора обувь была доведена до изу-
мительной чистоты и блеска. Иногда он говорил: «Хоть бы
привезла какие-нибудь особо грязные, паршивые туфли, а то
дома я уже все перечистил!»

В 1931 году в личной жизни Алексея Николаевича Тол-
стого произошла большая перемена – он разошелся со своей
женой Наталией Васильевной Крандиевской-Толстой и же-
нился на Людмиле Ильиничне Крестинской.

Часто бывал Алексей Николаевич, а иногда, приехав на



 
 
 

длительный срок, жил и работал у А. М. Горького и в Сор-
ренто, и в Десятых Горках под Москвой, и в Крыму в Тес-
сели. Горький очень любил и восхищался Алексеем Нико-
лаевичем Толстым, его бурной талантливостью не только в
литературе, но и в жизни и всегда зорко и с любопытством
присматривался к Алексею Николаевичу.

Дружеские беседы Толстого с Горьким касались и судеб
советской литературы, и вопросов социалистического реа-
лизма, и науки, и политики, и сугубо профессиональных пи-
сательских вопросов.

В доме Горького Алексей Николаевич встречался с ру-
ководителями партии и правительства, участвовал в проис-
ходивших деловых совещаниях и беседах, слушал, говорил,
бурлил, как всегда, внимательно впитывая услышанное, и
многое уяснял себе в результате этих бесед и встреч. Все
это толкало его и помогало ему встать на путь больших об-
щественных дел, которые он выполнял с присущими ему
страстностью и талантом.

Конечно, Алексей Николаевич Толстой вносил в жизнь
Горок и свою ненасытность к развлечениям, и озорство. Тут
были и рыбная ловля бреднем или сетями, и далекие похо-
ды в леса за грибами, и купание в Москве-реке с чехардой и
кульбитами в воде, и множество других, всегда увлекатель-
ных затей, на что были очень падки все живущие в Горках,
включая самого Алексея Максимовича.

Однажды летом решено было организовать под вечер



 
 
 

«грандиозную», «сверхъестественную» (слова Алексея Ни-
колаевича) рыбную ловлю бреднем в Москве-реке, на высо-
ком берегу которой расположены Горки. Тут же, у воды, по
предложению Горького предполагалось разложить костер и
варить уху из будущего улова – как известно, Алексей Мак-
симович питал особую любовь к кострам.

В тот вечер у Горького собралось довольно много наро-
да. Спустились к реке. Вода была весьма прохладной. Мо-
лодежь должна была лезть в воду и вести бредень. Толстой
рвался тоже участвовать в этом, но ему воспрепятствовали.
В тот день Алексей Николаевич одет был в очень простой,
но восхитивший всех новый костюм какого-то замечатель-
ного синего цвета. «Это дома так дивно выкрасили, – хваст-
ливо говорил он, – а рубашка и штаны самые обыкновенные
– холщовые». Алексей Николаевич любил детально обдумы-
вать свою одежду, и цвет играл в этом не последнюю роль.
Все, что на нем бывало надето, всегда отличалось чем-то не
совсем обычным, а главное – он умел носить одежду очень
непринужденно, как бы не замечая ее и не думая о ней.

Рыбная ловля началась. Бредень повели. Мы все стояли
на берегу и наблюдали за рыболовами – больше всех волно-
вался Толстой. Внезапно бредень зацепился за корягу, и ве-
дущие тщетно пытались его отцепить. Никто не заметил, как
и когда Толстой не выдержал, влез в воду в одежде и обуви
и, по горло в воде, уже стоял около бредня. Вскоре бредень
был отцеплен, а Алексея Николаевича с трудом уговорили



 
 
 

выйти на берег. Когда он, уже на берегу, прыгал, фыркал и
отряхивался, смешно имитируя выкупавшуюся собаку, мы
заметили, что вода, стекавшая с него, его шея и руки были
ярко-синими, а лицо – в синюю крапинку. «Дома выкрашен-
ный» костюм линял и явно был виной этому. Решено было
тут же раздеть Алексея Николаевича и вымыть. Кто-то, уже
вскарабкавшись вверх по откосу, бежал к дому за мылом и
мочалкой. За ужином Толстой предстал в голубом виде, что
нимало его не смущало, а скорее веселило. В течение неде-
ли, ежедневно, топили баню, отпаривали и отмывали уважа-
емого писателя и наконец довели его телеса до естественно-
го цвета.

Алексей Николаевич не был эрудитом и энциклопеди-
стом, но обладал даром какого-то провидения в глубь веков,
событий и людей. Изучив или увидев иногда даже малень-
кую, но характерную частность, он мог представить себе и
убедительно воссоздать своим воображением все в целом.
Он уверял, что ему, как писателю, мешает в работе загро-
мождать себя слишком большим количеством точных фак-
тов, дат, пространных описаний – то, что у писателей назы-
вается «материалом».

Однажды после очередного отъезда Толстого из Горок,
стоя у подъезда дома и провожая глазами увозивший Алек-
сея Николаевича автомобиль, Горький с легкой досадой и
грустью сказал: «Говорят, маловато читает сей талантливей-
ший товарищ… – И, помолчав, ласково добавил: – Впрочем,



 
 
 

у него как-то и без этого хорошо получается, какой велико-
лепный писатель!»



 
 
 

 
Покупки отца и его коллекция

 
Отец не мог примириться с тем, что ему не пришлось

стать художником. К тому времени, когда во мне наконец
заговорил художник, большой помощью для моего дальней-
шего развития в искусстве была страстная любовь моих ро-
дителей к всяческому искусству, а у отца – особенно к жи-
вописи.

Начав с малого, отец покупал редкие вещи, пользуясь на-
копленными знаниями, развившимся вкусом и возрастаю-
щими денежными возможностями. Постепенно наша квар-
тира стала представлять из себя небольшой музей, в котором
были картины, преимущественно старых мастеров, иконы,
деревянные церковные раскрашенные скульптуры, русские
и восточные образцы, старинное русское серебро, медали и
монеты, старинная мебель, огромная библиотека книг по ис-
кусству и коллекция репродукций картин и рисунков более
чем четырех тысяч художников разных национальностей на-
чиная с XIV по XIX век. Для каждого художника – именная
картонная папка, куда отец вкладывал фотографии и репро-
дукции из журналов. Он выписывал художественные журна-
лы разных стран, а фотографии приобретал в музеях, и если
не было ему нужных, то заказывал фотографам, работавшим
в музее. В отдельных шкафах хранились книги-монографии.

С журналами он поступал зверски (с точки зрения биб-



 
 
 

лиофилов) – вырезал всё интересующее его. Попутно, из
«отходов», он вырезал скульптуру, мебель, гобелены, фар-
фор, эмали и майолики, табакерки, ковры и раскладывал по
особым папкам и альбомам – это он делал для пополнения
моего образования, а после замужества он мне передал и
переслал накопившиеся вырезки. Они оказались очень мне
нужными, когда я сделалась театральным художником: мож-
но было дома изучать быт и костюмы разных времен и наро-
дов.

До сих пор четко вижу отца с очень длинными ножница-
ми в руке, сосредоточенно просматривающего новую партию
журналов, вырезающего нужное над корзиной и раскладыва-
ющего на большом столе все отобранное по разделам – по-
том это будет надписано, подклеено и разложено по папкам.
Он называл это занятие своим лучшим отдыхом. На столике
около дивана, на котором отец спал, всегда лежали книги по
искусству; на полях он записывал свои соображения и заме-
чания.

От отца не отставала и мама, когда она освободилась от
мелких забот обо мне (например, застегнуть штанишки…)
и я стала ходить в гимназию. Она собирала русский фар-
фор, бисер, парчу, шали и вышивки. Собранием репродук-
ций и книг приходили пользоваться искусствоведы, сотруд-
ники музеев и художники.

Мне, конечно, было очень интересно (особенно в детстве)
наблюдать и вслушиваться в разговоры, а иногда и в жар-



 
 
 

кие споры об искусстве. Но больше всего я любила, когда
по воскресеньям рано утром приходил реставратор, а то и
два. Это были бородатые старцы, одетые в поддевки, – ста-
рообрядцы-иконописцы. Они раскладывали на кусках фане-
ры деревянные лакированные ложки с обрезанными ручка-
ми и в них делали темперу: порошки красок смешивали с
яйцом и долго терли пестиком, а в некоторых ложках «тво-
рили золото»: положив в ложку тончайшие листочки насто-
ящего золота (оно раскатано тонко и такое легкое, что даже
носом мне запрещалось дышать), налив какой-то жидкости,
терли его терпеливо пальцем иногда целый день.

Устроив реставраторов как можно удобнее, отец говорил:
«Ну, а мы с дочерью проедемся на Сухаревку. Может, пове-
зет – выудим что-нибудь интересное, требующее чистки или
реставрации. Надеюсь, не откажетесь?» И мы уезжали. Ухо-
дя, реставраторы прикрывали ложки сырой тряпкой и про-
сили смачивать, если высохнет. «Благодарствуйте! До следу-
ющего воскресенья», – говорили старцы уходя.

Старообрядцы эти были замечательными реставраторами,
после них я очень придирчиво смотрю на работу тепереш-
них – большинство не чувствуют стиля и манеры автора и
дорисовывают что-то «ни в склад ни в лад» и плохо в смысле
цвета. Да и лакируют как карету или плохую мебель.

Мы уже не впервые в Венеции. Я еще не взрослая, но поз-
воляю себе в музеях кое-какие собственные суждения. Это



 
 
 

нравится родителям, но иногда вызывает смех. Жара нестер-
пимая. Мама днем лежит в гостинице, а мы с отцом пред-
почитаем в самое пекло ходить по солнечной стороне. Папа
говорит: «Запасемся теплом на зиму». Конечно, отец и в Ве-
неции отыскивает антикваров, а в тот счастливый день мы
набрели с ним на лавку барахольщика близ площади святого
Марка, в каком-то закоулочке, около башни с часами.

Входим. Полутьма, пыльно. Я спрашиваю:
– Можно ли посмотреть?
–  Prego (пожалуйста),  – отвечает лениво пожилой тол-

стый хозяин и продолжает сидеть в каком-то полусломанном
необычайно роскошном кресле, обмахиваясь от жары и от
мух сложенной веером газетой. Он мало заинтересован в на-
шем посещении.

Отец рыскает взглядом по стенам и полкам. Я за отцом
– хвостиком, тоже вижу, что ничего красивого нет. Отец го-
ворит:

– Поддержи – вот тут у стены какие-то картины и доска.
Давай посмотрим.

И вот отец добирается до доски примерно в аршин высо-
ты и чуть меньше в ширину, ни зги не видно – пыль, из ко-
торой выступает серебряный почерневший вырезной оклад
нимба, очерчивающий обычно голову святых, – он с релье-
фами, и кое-где вставлены камни. Отец заметно волнуется,
становится спиной к хозяину, подгибает ногу, опирает икону
на коленку, говорит мне резко:



 
 
 

– Поддержи, мне нужна рука, а я ведь на одной ноге… – и,
освободив правую руку, плюет на палец и трет около оклада,
что-то проясняется… вытаскивает из кармана носовой пла-
ток и говорит, подставляя его мне: – Плюй! – Видно, у него
от волнения пересохло во рту.

Я плюю, и он еще протирает в другом месте, опускает но-
гу, я отпускаю доску. Отец, с равнодушным лицом повора-
чиваясь к спящему хозяину, говорит мне:

– Буди!
Я трясу толстяка боязливо за рукав, он, ошеломленный

сном, моргает, потягивается и говорит:
– Se usi fa troppo coldo (Простите! Слишком жарко сего-

дня).
Папа с равнодушнейшим видом говорит ему:
– Quato costa? (Сколько стоит?), – а мне: – Объясни, что

эта черная доска нужна мне как доска, если недорого, то я
ее куплю, – ведь не зря же ты изучала итальянский язык у
«Данте Алигиери» (общество в Москве, где я начала изучать
итальянский язык).

Не без труда я составила фразу. Хозяин хочет взять дос-
ку, папа ее цепко держит. Хозяин плюет на оклад, протирает
выпуклость (что-то вроде ерундовского аметиста). Папа го-
ворит:

– Пусть берет себе эти драгоценности – мне нужна доска.
Делай вид, что уходим.

–  Aspetta! (Подождите!) – И владелец лавки, к папино-



 
 
 

му изумлению, лениво называет какую-то очень маленькую
сумму, объясняя, что вот если бы картины – другое дело, они
денег стоят, а эту деревяшку берите, – наверное, в картинах
вы не разбираетесь!…

Папа с просветленным от счастья лицом говорит:
– Кажется, что-то очень интересное попалось – идем ско-

рее к маме хвастаться.
В гостинице отец сразу же стер с доски пыль и протер сы-

рой ватой. Изнеможенная мама оживилась, привстала и ах-
нула – мы увидели прекрасный лик божьей матери, держа-
щей на руках младенца Христа. И спокойствие и грусть вы-
ражало лицо мадонны (в натуральную величину). Скомпоно-
вано с необычайным мастерством. В смысле цвета – трудно
было разобраться. Помню, что фон оливково-зеленый. Все
быстро «погасло», как только высохло. Вещь поразительная!

Вскоре надо было возвращаться в Москву. Заказали
ящик, бережно уложили «Мадонну».

В Москве отец вызвал своих двух реставраторов, и они
долго расчищали «Мадонну», которая засияла изумитель-
ной красотой и мастерством живописи. Фон весь был ново-
делом, а под ним блестело благороднейшего оттенка золото.
Золотом же были написаны орнаменты на одеяниях.

К отцу начали приходить знатоки и коллекционеры икон.
Сошлись на том, что «Мадонна» итало-греческого письма
XIV—XV века и создана великим мастером. Многие пред-
лагали отцу огромные деньги за эту вещь или обмен на лю-



 
 
 

бые картины из их коллекций, но отец благоговел перед кра-
сотой «Мадонны» и сказал, что он хочет, умирая, ее видеть.
Так и было. Да и мама умерла скоропостижно в 1938 году,
сидя на диване, над которым висела «Мадонна», и только я
буду лишена чести умереть под ее взглядом – ее у меня уже
нет…

Сразу же после Октябрьской революции отец завещал
свою коллекцию, кроме «Мадонны», московским музеям,
о чем и сообщил в Отдел по охране памятников искусства
и старины. В то время родители жили на Ленинградском
шоссе, в новом доме, выстроенном одним из Рябушинских.
Квартира была зарегистрирована как музей быта, а отец на-
значен его смотрителем. Правда, редко, но все же приходили
экскурсии рабочих с ближайших фабрик и заводов. В даль-
нейшем дом Рябушинского был отдан летчикам. Всех жиль-
цов выселили. Родителям дали квартиру в пять комнат в 1-м
Колобовском переулке. Тут музей функционировал уже бо-
лее интенсивно. Отец продолжал быть смотрителем, но од-
новременно вошел в организовавшуюся коллегию юристов.

В 1925 году в ноябре отец скончался от брюшного тифа
дома на диване, над которым висела «Мадонна». Завещан-
ные музеям вещи были отданы моей матерью по назначению.
Я теперь встречаю некоторые из них в московских музеях.



 
 
 

 
Мюнхен

 
Когда я решила ехать учиться в Мюнхен, не так-то просто

было подготовить к этому родителей. Мама говорила: «Ведь
ты еще не взрослая, я не могу ехать с тобой: у папы припад-
ки, не можешь же ты жить там одна?» Отец присоединился к
этому. Но я-то как раз мечтала жить самостоятельно. Я чув-
ствовала себя вполне взрослым человеком.

Помощником моим в «обработке» родителей был Владя.
Он сказал родителям, что надо меня показать хорошему нев-
ропатологу, и рекомендовал пойти к его другу Кайранскому.
С ним Владя уже договорился. Родители были напуганы, бо-
ясь, как бы я не унаследовала папину эпилепсию, и вопрос о
Мюнхене был решен в мою пользу.

Весной 1910 года мама и я (профилактически, из-за моих
слабых легких) приехали в Оспедалетти (захудалое местечко
на Итальянской Ривьере). Мы не дожили там намеченного
срока: газеты сообщили о приближении кометы Галлея и ее
возможном столкновении с Землей. Мама впала в панику.
Решаем ехать в Милан, несмотря на мои протесты. Я не ду-
маю, как мама, что «на людях и смерть красна», и вообще
не думаю о смерти.

В Милане мы поселились в пансионате на площади перед
знаменитым Миланским собором; комната на третьем этаже,
с балконом прямо против собора.



 
 
 

Пансионат большой и населен главным образом певцами.
Уже с утра со всех сторон несутся звуки упражнений и бес-
конечных повторений арий. Мама любит пение и слушает с
благоговением, особенно колоратурных Джильд, Тоск, Вио-
летт и прочее, а из мужчин – баритонов. Со всего мира в
Милан стекаются для стажировки лучшие певцы. Несколько
дней пение отвлекало маму от страха, но комета приближа-
лась… и вот канун дня – «быть или не быть» нашей планете?

Каждый час выходят экстренные выпуски газет и листов-
ки с рисунками и трагикомическими оповещениями. Я бе-
гаю на площадь их покупать.

Мама все больше нервничает, а я боюсь, что вдруг не уви-
дим больше отца, который должен вскоре с нами встретить-
ся в Венеции. Хотелось увидеть и влюбившегося в меня (в
прошлую нашу поездку) красавца венецианца. Я ему посы-
лаю телеграмму о том, что мы в Милане – ждем гибели. Он
отвечает: «Приеду». Мне стало легче.

В вечерних газетах сообщалось о том, что дома для сума-
сшедших уже переполнены, а в городе много случаев само-
убийств, – я не переводила маме этих сообщений… Итальян-
цы – народ очень бурный и эмоциональный в веселье, любви,
горе и ужасе. Работать перестали уже днем. Собор перепол-
нен молящимися – люди выплескиваются наружу, стоят на
коленях, простирают руки с грудными младенцами к небе-
сам и поют молитвы о спасении, многие агрессивны и посы-
лают проклятия святым и господу богу. Многие юродствуют.



 
 
 

Тут же появляются ряженые: персонажи комедии дель арте
и очень много «звездочетов» в высоченных колпаках и ба-
лахонах, разрисованных лунами, звездами и хвостатыми ко-
метами. Все очень живописно и интересно, но чувствую, что
юмор и меня покидает.

Стараемся с мамой не встречаться глазами – оберегаем
друг друга: кто знает, может, действительно последние ча-
сы… Нет! нет! – ведь завтра приедет венецианец. Наступило
завтра – роковой день! С утра все на улице. Магазины, квар-
тиры – окна настежь. Рестораны, кафе, продовольственные
магазины открыты – хозяева щедры, бери что хочешь – ешь,
пей! Вот хлеб, вино, фрукты, даже мороженое! Все бесплат-
но, а в пассаже около собора хозяин кафе выставил корзины
с кианти и шампанским, чокается с посетителями – весель-
чак! Трещотки, дудки, конфетти, все атрибуты карнавала, но
все же чувствуется надрыв: много рыдающих с бессмыслен-
ным взглядом. Многие в диких масках…

Мы с мамой побродили по улицам, но, ошеломленные,
вернулись к себе на балкон.

Вечереет – я приуныла: венецианца нет. Прилегла забыть-
ся. Вдруг треск, взрывы, крики – вскакиваю, вижу маму с
белым лицом, говорит:

– Скорее! Скорее! Начинается! – Она без сил опускается
на кресло: – Дай скорее из шкафа мою юбку от костюма.

Я спрашиваю, зачем.
–  Бежать! На мне узкая – неудобно…  – Тогда носили



 
 
 

длинные и очень узкие юбки.
Вдруг мне делается очень смешно, я бросаюсь к маме, це-

лую ее и умоляю успокоиться. Мама переодевает юбку, и мы
идем на площадь. По лестнице несется оголтелый, чуть не
сбивая нас с ног, мой венецианец, лицо веселое, счастливое
– скороговоркой:

– Только что приехал, извозчик ждет за углом – поедем по
городу и за город – как я счастлив! Будем веселиться, ужи-
нать!

– А комета? – спрашивает мама.
Он рассмеялся и, схватив нас за руки, потащил к извоз-

чику.
Когда через два дня мы ехали в Венецию, то по ночному

небу, низко у горизонта, медленно, красиво и величаво про-
носила свой светящийся хвост комета Галлея, не столкнув-
шаяся с Землей.

В 1915 году я ее изобразила на эскизе «Бегство в Египет»,
который в 1963 году в день семидесятилетия Петра Леони-
довича Капицы подарила ему.

Почему же я стремилась именно в Мюнхен? Почему
учиться рисовать? В то время я уже разбиралась в живопис-
ных направлениях и школах. Видела новейших французов у
С. И. Щукина и Морозова. И Мюнхен для меня ступенька к
главной цели – Парижу!

В музеях Берлина, Вены и на выставках картин в Вене-
ции да и в репродукциях видела картины немцев. Не нрави-



 
 
 

лась мне их тяжеловесная живопись. А их самоуверенность
и точность в рисунке внушали уважение, особенно – Дёрер,
Гольбейн, Альтдорфер.

И вот наконец Мюнхен. Приехали из Венеции с родите-
лями осенью. Кто-то порекомендовал «Пансион Романа» –
прямо против Академии художеств. В нем жили в основном
художники. Некоторые с женами и детьми. Я стала расспра-
шивать, у кого бы учиться. Эссиг, ученик знаменитого Шту-
ка13, только что окончивший с отличием Академию, откры-
вает студию, где будет преподавать только рисунок. Получи-
ли адрес. Я мало знала немецкий, а родители не знали со-
всем. Все же договорились. На днях начнутся занятия. Ро-
дители не хотели уезжать, пока я не начну учиться. Осмат-
ривали музеи и город. Чисто, уютно. Витает дух искусства.

Меня поразило количество и качество магазинов, прода-
ющих все, что нужно для художников. Можно выбрать по
вкусу и на любые цены, бумагу листами или с рулона – до
двух метров ширины. Она разных цветов и оттенков, любых
сортов и фактур. Для пастели – мелко– или крупношерохо-
ватая. Можно просить покрыть бумагу клеем или лаком (ес-
ли художник хочет рисовать на ней масляной краской). На
подрамник, любого размера из сухого дерева, могут натя-
нуть любого сорта с любым грунтом холст или наклеить бу-

13 Штук Франц фон (1863—1928) – мюнхенский живописец. Его ученики В.
Кандинский, Клее. Автор исследования «От кубизма к классицизму» (1921).



 
 
 

магу в любом количестве листов. Бумага натянута, как кожа
на барабане. А как удобно! Сделал рисунок и срезаешь этот
лист, а под ним следующий – заманивает! Только рисуй! Не
нужно раздражающих, вечно выскакивающих кнопок. Рас-
плачиваться – при получении заказа. Присылают в студию
или на дом, точно в договоренный час. Заказ выполняется за
несколько часов. А как это все важно для художника!

Мы с отцом попали в один из таких магазинов, и я дого-
ворилась, что буду у них заказывать и покупать все, что мне
нужно. Хозяева – муж и жена, старенькие, маленькие. Вид-
но было, что они любят свое дело и гордятся, что Мюнхен
интернациональный город художников.

Пробыв со мной неделю, родители решились ехать домой.
Прощаясь, я видела в их глазах трагедию, а я думала: «Какое
счастье! Начнется моя самостоятельная жизнь, а впереди…
жизнь художника!»

И вот первый день работы в студии. Учеников – пятна-
дцать. Занятия утренние с девяти до часу – обнаженная на-
тура, а за отдельную разовую плату с семи до девяти вече-
ра – наброски. Утром я работала ежедневно, а вечером – не
всегда. Начала скромно: за два дня нарисовала на листе ват-
мана натурщика. Рисовала с «отвесом» (гирька на веревоч-
ке) – для проверки, какие точки тела натурщика совпадают
по вертикали. Эссиг настаивал, для начала, на этом способе.
Рисунком остался доволен, кое-что прокорректировал – за-
мечания дельные. Два-три ученика рисуют натурщика в на-



 
 
 

туральную величину. Я спросила – почему? «Рука трениру-
ется лучше на длинной линии, да и ошибки заметнее. По-
пробуйте!» Я никогда еще не рисовала всю фигуру в нату-
ральную величину. Мне очень захотелось! Забежала в мага-
зинчик к старичкам – заказала в рост человека подрамник
с двадцатью листами желтоватой бумаги, слегка шерохова-
той – хороша для угля, для итальянского карандаша, мела и
сангины. Наутро принесли в мастерскую. Встав перед этой
громадной пустой плоскостью, я струхнула – долго размеча-
ла пропорции обнаженного натурщика, отмечала вертикали,
и, когда начала эти точки соединять линиями, дело пошло
быстро и для первого раза удачно. Не опозорилась. Эссиг от-
метил, что схвачены движение и характерные черты натур-
щика.

По дороге домой купила себе букет цветов. Комната моя
была очень уютной и даже красивой. Вся мебель – под ка-
рельскую березу с инкрустацией черных полосок и розе-
ток… Стиль – бидермейер. В комнате кровать, кушетка,
шкаф, стол круглый посередине, два стула, два кресла и умы-
вальник (он же туалет) с черной мраморной доской, на ней –
фарфоровый таз и кувшин с водой, а над всем этим – боль-
шое зеркало.

И родители и я удивлялись, что такая комната с уборкой,
завтраком, обедом и ужином – шесть марок в день. Фрау Ри-
зенхубер (хозяйка) любила художников и поражала энерги-
ей: она прибирала, стряпала и раздавала еду за обедом и ужи-



 
 
 

ном. Была ко всем очень внимательной, а меня особенно опе-
кала, называя «брошенным ребенком».

Осенью бывало холодно, и я, надев на ноги ролики (боль-
шинство улиц асфальтировано, и это обычный способ пере-
движения), мчусь в студию – всего минут десять. На бли-
жайшем углу покупаю горячие печеные каштаны, насыпаю в
большие карманы пальто, засовываю туда руки, и делается
так тепло, что, конечно, не буду выписывать шубу из Моск-
вы – обойдусь каштанами!

Примерно через месяц моей работы в студии появился но-
вый человек – молодой француз. Он был для меня послан-
цем небес и спасителем от «немецкой скверны». Как я обра-
довалась, услышав французскую речь! Уже многое в Мюн-
хене мне стало противным. Увлеченная самостоятельностью
и свободой, я старалась перевести на юмор то, что меня раз-
дражало в немцах. Француза звали Морис Морикан. До сих
пор так я и не понимаю, зачем он оказался в Мюнхене. Он
или его родители, очевидно, люди богатые. Ему двадцать
семь лет. Некрасивый. Элегантный. Остроумный. Живет в
роскошном английском пансионате, находящемся в парке
«Энглишер гартен». Иногда приглашает меня туда обедать
или поужинать. Про немцев говорит: «Эти проклятые нем-
цы!» С тоской вспоминает своих друзей, французских ху-
дожников Поля Ириб и Жоржа Лепап, модных в то время
графиков. Его рисунки, графические композиции – смесь
Бердслея с Лепапом. Мы проводили вместе много времени.



 
 
 

Он со мной нежен, почти как с ребенком. Иногда я позволяю
ему меня поцеловать. В делах плотской любви я была наивна
и несведуща. Любовь понимала как нечто высокодуховное.
Тут любви не было. Я считала, что между нами приятная
дружба. Он был приличным человеком, ценил и щадил мою
молодую наивность. Когда я спрашивала Мориса, зачем же
он приехал и почему не уезжает, если его так все раздража-
ет, он таинственно говорил: «Так случилось. Я болел… тут
климат хороший… я должен промучиться здесь… – И при-
бавлял: – Но… ведь я встретил вас, „мой маленький“.

Мы с ним бывали в больших музеях и в музеях-виллах
– Франца Штука и Ленбаха, где меня поразили лежащие на
роскошных тумбах, девственной чистоты и новизны, палит-
ры красного дерева с воткнутыми в них новыми колонковы-
ми кистями. На палитры выжаты кучки красок. Тут же моль-
берт, на котором поставлен не совсем законченный портрет,
но уже с подписью художника и в очень богатой раме.

Мы часто ужинали в ресторане подвала Ратуши – нрави-
лось сидеть под средневековыми сводами между толстенны-
ми колоннами. Заходили в фирменные пивные залы разных
заводов. Самым огромным и старинным было здание знаме-
нитого завода с мюнхенским гербом. В нем несколько залов.
В самом большом размещались на скамьях за столами чело-
век четыреста. Сидели немцы с женами и детьми, даже ново-
рожденными, которые, не осознав еще своей национально-
сти, кричали: «Уа, уа, уа!», а в них вливали уже из маленьких



 
 
 

кружек или перелитое в бутылочки с сосками пиво.
Мужчины пьют из литровых фаянсовых кружек и курят

зловонные сигары. Жены из пол-литровых – чокаются, пиво
кипит пеной, бегущей на деревянные, без скатертей, древние
столы. Едят сосиски (удивительно вкусные) и сухие крен-
дельки, осыпанные крупной солью.

Издали доносятся звуки оркестров, играющих популяр-
ные баварские песни. Все подпевают. Дым такой, что вдаль
ничего не видно. Пивные голоса, утробный смех! Довольно
мерзко это бюргерское благополучие.



 
 
 

 
Дахау

 
В пансионате я слышала от художников, что то один, то

другой едут на этюды в Дахау – это старинный городок (те-
перь – не к ночи будь помянут), расположенный в горах. Я
рассказала о Дахау Морису и уговорила поехать туда тоже на
этюды – там есть гостиница. Он согласился.

Ехали туда часа три. Все в городе миниатюрное. Гости-
ница на главной площади – двухэтажный старинный домик.
Комнаты крошечные, на втором этаже, до потолка рукой по-
дать. Освещение – медные шандалы со свечами. Окошки
крохотные, с деревянными ставнями, в них вырезаны серд-
ца. Мебель – деревянная кровать вроде шкафа на высоких
ножках, чтобы «в нее» забраться – лесенка на три ступени.
Створки из толстых брусков представляют собой решетку, с
внутренней стороны которой занавесочки из ситца цветами.
Кровать с матрацем таким мягким, что в нем можно утонуть.
Одеяло пушистое шерстяное, поверх – пуховая перина. Гора
подушек. Кроме кровати в комнате небольшой столик, два
стула и диванчик. Мы наняли две комнаты – они примерно
все одинаковые. Нам казалось, что мы великаны. Поужинав,
вышли погулять по городу. Было часов восемь вечера. Когда
мы просили ключи от комнат, хозяин предупредил, что вер-
нуться мы должны не позднее девяти часов, так как гостини-
ца закрывается, весь город ложится спать, и он в том числе.



 
 
 

Мы побродили по безлюдным улочкам. Вышли вскоре за
город, полюбовались на горы и внизу текущую шумную гор-
ную речку Изар. Возвращаемся. В комнатах невообразимая
жара. О том, чтобы залезть в постель (под потолок), страш-
но подумать – очень теплый вечер. Высунувшись из окошка,
стала думать о том, что я заприметила в городе, чтобы утром
отправиться на этюды. Я уже соскучилась работать в студии
без красок и приехала в Дахау с красками и этюдником.

Смотрю в окошко на площадь – вокруг домики-игрушки,
еще меньше гостиницы. Черепичные крыши. Площадь пяти-
угольная. Тишина. Вдруг – как будто звенят ключами, а вот
музыка – бьют часы, и я вижу, как начинают приоткрывать-
ся двери домов и оттуда выходят, как привидения, странные
фигуры. Разглядываю: мужчины в длинных ночных белых
рубашках, на головах – колпаки вязаные цветные с кисточ-
кой. Шлепают туфли, надетые на босу ногу. В руках – же-
лезные фонари с зажженными свечами. Фигуры постепен-
но объединяются, и начинаются разговоры шепотом: обсуж-
дение случившегося за день и сплетни про каких-то Фран-
цев, Март и Гансов (совершенно иллюстрация к сказкам бра-
тьев Гримм). Беседа старичков (жены, очевидно, уже спят)
длилась недолго, но была ритуальна. Затем, очень церемон-
но раскланиваясь (кисточки колпаков при этом свешивались
вперед и раскачивались), желали друг другу и всем вместе
«гуте нахт» (доброй ночи), господин такой-то (название за-
нимаемой должности – это были именитые люди этого го-



 
 
 

родка). Доброй ночи, господа.
У Мориса не хватило юмора, чтобы это оценить и уми-

литься, – я застала его в комнате мрачным и злым. Мне за-
хотелось его развлечь (где же моя взрослость?!). Я принес-
ла мыло, налила воды в пепельницу, взяла соломинку (мы
пили какой-то напиток через соломинку) и стала пускать по
комнате и на площадь мыльные пузыри – в этом деле я бы-
ла мастером – и, взяв у Мориса сигарету, в некоторые шары
впускала дым – казалось, что они сделаны из опала. А когда
они медленно плыли по площади и на них попадал свет лу-
ны, это была красота детских лет! Морис в конце концов раз-
веселился, и я пошла к себе. С утра отправились на этюды,
каждый туда, где приметил интересное. Встретились за обе-
дом – у каждого по нескольку работ. У Мориса рисунки. У
меня живопись. Мне нравилось нарисовать все черной тол-
стой линией (маслом), а потом вводить живопись в эти кон-
туры. Рисуночно и композиционно я уловила характер Да-
хау, а цвет взяла слишком ярко.

После обеда решили, что довольно Дахау и не спать от
духоты еще одну ночь не стоит – надо ехать в Мюнхен.

Мне приятно вспоминать Мориса – он человек с юмором,
сарказмом и большим обаянием. Я за многое ему благодар-
на: за мысли, на которые он меня наталкивал, за вкусы в ис-
кусстве и жизни и за то, чего во мне совсем не было, – лю-
бовь к музыке.

Мы ходили на концерты. Постепенно я пристрастилась и



 
 
 

даже что-то запоминала. Водил он меня в театр на оперы Ва-
гнера. Я была ошеломлена этими мощными звучаниями и
вскоре начала «слышать» музыку.

Морис – большой эстет: чтобы слушать оперу, он берет
всегда одну и ту же ложу. Отдавая билетеру наши пальто,
он что-то говорит ему. Мы входим в миниатюрную аванло-
жу; в ней по стенкам стоят два узких диванчика и неболь-
шой овальный золоченый столик. Вошли в ложу, сели в зо-
лоченые кресла. Зал украшен белой и позолоченной лепкой.
Люстрочки со свечами. Очень уютно. Голубое, белое, золо-
то…

Оркестранты настроили инструменты. Под аплодисменты
вышел знаменитый дирижер, взмахнул палочкой, и началась
увертюра к опере «Тристан и Изольда». Я оцепенела. Вдруг
Морис тихо встал. Я спросила: «Куда?» Он, показав глаза-
ми на аванложу, сказал: «Приходите», – и скрылся, оставив
дверку приоткрытой. Немного погодя я тихо встала и пошла
за ним. Сначала испугалась: Морис лежал на одном из ди-
ванчиков с закрытыми глазами. Я его окликнула: «Что с ва-
ми?» Он, не открывая глаз, шепотом сказал: «Устраивайтесь,
как я, на другой диван, так лучше слушать музыку. На сто-
лике фрукты и шоколад. В антракте нам подадут вино», – и
отвернулся к стене.

О таком поведении в театре я никогда и не слыхала, но
решила, что это хорошо (а потом уже думала – жаль, что это
не всегда так), особенно если еще отправлять в рот то шоко-



 
 
 

лад, то виноградину. Звуки вливались в маленькое помеще-
ние аванложи, заполняя меня. Действительно блаженство! И
я решила, что Морис, конечно, большой знаток музыки. В
антракте служащий в голубом фраке с золотыми галунами
(ну уж окончательно сказка!) принес белое вино. Морис го-
ворил о содержании онеры и кое-что растолковал в музыке.
Я сказала, что он доставил мне много радостей в этот вечер.
Он рассмеялся, но я видела, что ему приятны мои слова. Он
спросил: «Мой маленький, можно вас поцеловать?» – «Ну
да, конечно», – ответила я.

Чем больше я слушала Вагнера, тем больше наслаждалась
его музыкой, но одновременно он все больше, физически,
потрясал меня.



 
 
 

 
Гуго фон Хаберманн

 
Мне еще в Москве, по репродукциям, нравились произве-

дения мюнхенского художника Гуго фон Хаберманна 14. Мне
очень захотелось с ним познакомиться и побывать у него в
мастерской. В Академии узнала его адрес; написать письмо
помогли мне ученики студии. Жду ответа. А вдруг не от-
ветит?! Я знала, что Хаберманн уже старик, очень знатного
происхождения, имеет всяческие титулы, знаменит и богат.
Бывает на торжественных приемах во дворце, куда полага-
ется являться в костюме XVI века – с золотой цепью и ор-
деном (какого-то барана) на груди (впоследствии Хаберманн
подарил мне свою фотографию в таком костюме). Меня все
это не смущало – я интересовалась им как художником. Он
мне любезно ответил, назначив день и час. Все же я больше
чем обычно обратила внимание на свой туалет, взяла пап-
ку с работами и отправилась. Когда стояла перед дверью его
мастерской, не сразу нажала кнопку звонка – надо было от-
дышаться от волнения. Дверь открыла чистенькая старуха в
белом фартуке и наколке на голове. Слегка удивленно про-
сверлила меня глазами, указала на вешалку, открыла дверь в

14 Хаберманн Гуго, Фрейхерр фон, барон (1849—1929) – немецкий живопи-
сец, портретист, писал также исторические и жанровые картины. В начале 20-х
годов – один из основателей движения «Югендштиль» (стиль модерн). С 1905 г.
был профессором Академии художеств в Мюнхене. Отличался выдающейся ко-
лористической техникой.



 
 
 

мастерскую и, осудительно и неодобрительно прокричав: «К
вам пришла слишком молодая фрейлен», – быстро поверну-
лась и скрылась. Я подумала: «Фея Карабос!»

Стою, ошеломленная огромностью мастерской. Потолок
так высок, что тонет где-то во мраке. Оттуда вниз, в свет воз-
никают спускающиеся куски материй очень красивых оттен-
ков: бархат, шелка и другие ткани. На разных высотах они
пересекают друг друга, образуют складки и подборы, вновь
взбираются кверху, поддерживаемые шнурами, или опуска-
ются так низко к земле, что надо под них подныривать. В
складках лежит столько серой пыли, что материалы кажутся
таинственно-переливчатых оттенков. Красиво, но я не знаю,
куда мне пройти и где Хаберманн.

Вскоре из этих полотнищ, не там, где я ждала, передо
мной возникает знаменитый мэтр. Я его узнаю, так как ви-
дела в репродукциях много его автопортретов. Он меня до-
вольно бесцеремонно разглядывает (как нечто живописное)
и, сделав приятное лицо, улыбается и ведет в глубь мастер-
ской, где стоит старинный стол и два ренессанских кресла.
Предлагает сесть и вдруг, с чертиком в глазах, покровитель-
ственно хлопает меня по плечу и говорит: «Ну, будем гово-
рить как художник с художником (разговор на французском
языке), показывайте ваши работы, а потом я вам свои», – и
игриво улыбнулся. Я слегка растерялась от его неожиданно-
го поведения, так как приготовилась к встрече с серьезней-
шим профессором, а тут вдруг – чудак! «Может, так и луч-



 
 
 

ше?» – подумала и развеселилась.
Разговаривал он со мной со слегка преувеличенным по-

чтением. Расспросил, откуда я, почему, зачем. Я ему расска-
зала. Критика моих работ была беспощадной, но очень вер-
ной и полезной. Про рисунки натурщиков и натурщиц ска-
зал, что я решаю контур и светотень как две разные задачи и
одно часто не соответствует другому, потому что я мало ду-
маю о целом. Посоветовал попробовать выразить все только
линией или, наоборот, только светотенью. Я не скоро поня-
ла, какой замечательный совет он мне тогда дал. О моих чер-
ных контурах, которые я вводила в пейзаж, он сказал, что это
трюк и я им скрываю свое бессилие дать форму тоном, а не
контуром. Вот и получается – раскрашенный рисунок. Я ра-
ботала еще слишком мало, чтобы предаваться таким слож-
ным размышлениям. А многое так никогда и не пришло ко
мне. Нужно уметь чувствовать, видеть и не видеть и точно
понимать, что для чего, и заранее знать, что должно полу-
читься. Правила имеются для грудного возраста, и лучше,
если сможешь обойтись без них. Создавай для решения каж-
дой задачи новые правила – свои собственные… Так я ду-
маю теперь.

Ушла я от Хаберманна с разными чувствами и мыслями,
а в общем, была довольна, особенно когда на прощание он
мне сказал: «Не увидаться ли нам еще? Я написал бы ваш
портрет. Меня заинтересовало ваше польское происхожде-
ние! Если захотите – сообщите, и мы условимся». Вот так



 
 
 

старичок!

Каждый месяц я посылала родителям отчет – не менее
четырех рисунков обнаженной натуры, рисунки голов и сде-
ланные по вечерам наброски. Взамен получала деньги на
учение и жизнь. Письма писала раз в неделю. Родители ску-
чали, но терпели. Иногда получала подарки: то мех белого
песца, то дополнительные деньги на платье или на костюм.
Конечно, меня очень баловали. Я же была единственной!

Уже зима, выпадает снег, воздух пахнет вкусно. Уходя в
студию утром, открываю окно в своей комнате. Когда воз-
вращаюсь, в кувшине лед, и надо его продолбить, чтобы на-
лить воды в таз – вымыть руки. Мороз до двадцати пяти гра-
дусов, но он гораздо меньше чувствуется, чем в Москве. По-
купаю горячие каштаны несколько раз в день и греюсь.

Я раздумывала: в чем дело? Может быть, я не так нехо-
роша, как мне кажется? Вот влюбились же в меня летом в
Венеции два друга – один итальянец, другой албанец! А тут
– профессор Хаберманн хочет меня писать! Я написала ма-
ме письмо о своих соображениях, поздравила ее и обещала
больше никогда ее не упрекать в том, что она родила одну
штучку, да и то урода! Мама в ответ написала наставитель-
ное письмо, чтобы я поменьше обращала внимания на свою
внешность, так как ничего особенно хорошего в ней нет. Это
я и сама понимала и решила, что художники хотят иметь бес-
платную модель. Какая смешная путаница детского со взрос-



 
 
 

лым была тогда во мне!
Прошло четыре с половиной месяца моей жизни в Мюн-

хене, и к русскому рождеству я была в Москве. Конечно,
сердце у меня не камень, и я очень обрадовалась родителям,
их ласке и заботам. Много сюрпризов было мне приготовле-
но. Как хорошо бывает дома! Хорошо-то хорошо, но я была
озабочена тем, чтобы родители меня долго не задерживали.
Я хотела попасть в Мюнхен к карнавалу, который бывает в
феврале.

Родители, слышавшие о разнузданных нравах карнавала,
сразу же сказали, что на карнавал меня не отпустят. Но они
не знали, когда он будет. Я же, предвидя их страхи, сговори-
лась с Хаберманном, что он меня письмом извлечет обратно
в Мюнхен к карнавалу (я ему позировала, портрет получил-
ся, у меня есть цветная репродукция). Я обещала ему пози-
ровать еще для второго портрета. В середине января полу-
чаю письмо от Хаберманна, написанное по-французски. Он
сообщает, что карнавал кончается и мне надо возвращаться,
чтобы продолжать учение, да и он мечтает, что я соглашусь
ему позировать еще для одного портрета. Он собирается оба
их выставить весной. Ну бывают же такие чудные, сочувству-
ющие молодежи старики! Я была в восторге, а родители во
все поверили.

Вернулась я в Мюнхен вовремя. Карнавал начнется только
через несколько дней. Мне скорее хотелось увидеть Мориса
и Хаберманна. С Морисом странно – он не бывает в студии.



 
 
 

Я его известила письмом, что приехала. Пришел смущенный
и чужой. Я спросила, в чем дело. Он сказал, что не знает, все
ли я пойму, но он должен мне признаться, что завел женщи-
ну – ему это нужно для здоровья…

– А при чем здоровье? – спросила я.
– Ну, я так и знал, что мой маленький не поймет этого.

Нам придется видеться реже. Я жалею, я очень жалею, но
ничего не поделаешь… – явно расстроенный, сказал он, и
мне его стало очень жалко.

Ну, а карнавал? С кем я буду везде бывать? В конце кон-
цов, почему же мне не бывать одной – может, даже еще ин-
тереснее? А то все Морис и Морис! А когда захочется, мож-
но будет встретиться. Как все сложно, а в чем дело – не по-
нимала. Всему свое время!

Хаберманн был рад моему приезду, и мы договорились,
что после карнавала я буду ему позировать. Он грустно ска-
зал:

– Я старик, карнавал мне уже не под силу, и я пока уеду
отдохнуть в горы. Желаю вам веселиться и многое увидеть. Я
за вас немножко волнуюсь и прошу побаиваться незнакомых
молодых мужчин, а то я буду раскаиваться, что помог вам
выбраться из Москвы и надул ваших родителей.

Ни титул, ни звание профессора, ни мировая известность
не мешали Хаберманну быть таким милым проказником.

Однажды я сказала, что удивляюсь, почему у него не вы-
тирают, а копят пыль в мастерской.



 
 
 

– А где вы ее видите? Если на материях в складках, то я
не разрешаю ее снимать – она накапливается десятилетиями
и, ложась в складки бархата или атласа, так облагораживает
материал и дает такие неожиданные сочетания тонов, кото-
рые и придумать трудно! А я их изучаю тоже десятилетиями,
и, когда мне говорят, что мои работы красивы и необычны
по тону, я-то знаю, чему этим обязан – толстому слою пыли,
конечно!

Перед началом работы он всегда надевает старую тироль-
скую соломенную шляпу; она вся перемазана масляной крас-
кой, а спереди – особенно толстые наслоения. Он объяснил,
что в творческом запале удобно вытирать кисть не о тряп-
ку (где ее еще искать!), а о собственную голову, но лучше
о шляпу, надетую на нее. Шляпа служит ему много лет и
весит уже несколько кило. Иногда удается немного краски
отодрать… «А разве она мне не к лицу?» Я уверяю его, что
очень.



 
 
 

 
Карнавал

 
Комнату в пансионе на время отъезда я оставила за собой,

и, когда вернулась, меня очень радушно встретила хозяйка
и проинструктировала в отношении карнавала: какие и где
будут балы и увеселения и что из всего самое интересное.
Сказала, что первую неделю по утрам будет завтрак, а обеда
и ужина не будет, но на столе в столовой всегда будут стоять
холодные кушанья, хлеб, тарелки и вилки с ножами. Кто из
пансионеров и когда захочет, может питаться.

– Уходя, надо брать ключ от комнаты с собой: обычно пло-
хого не бывает, но мало ли что… дверь остается открытой.
Вот в прошлый карнавал забрел в пансион, в одну из ком-
нат, какой-то чужой мужчина (приезжий), разделся и улегся
спать. Ужасно измял чистые простыни! Вы можете испугать-
ся, а я могу не быть дома. Я тоже хочу повеселиться, да и
отдохнуть, если удастся.

В студии ученики еще более подробно все растолковали.
Один особенно набивался быть моим гидом. Я согласилась,
чтобы он меня сопровождал по городу в первый день и про-
вел на один бал. В остальном – обойдусь сама. Студия закры-
лась на время карнавала. Хаберманн уехал в Альпы, Морис
– в Швейцарию.

Первый день карнавала меня ошеломил. С утра вся жизнь
города перенесена на улицы. Древние старики и старухи, де-



 
 
 

ти, грудные младенцы, инвалиды, собаки – все вышли из до-
мов. Все окарнавалены масками, шапочками, балахонами, а
многие в костюмах разных времен и народов. На собак без
ужаса или смеха нельзя смотреть – у многих приделано по
второй голове, а у некоторых – три. Есть собаки, одетые ти-
рольцами: штаны, курточки, шляпочки с перышком и рюк-
заки. Есть собаки Коломбины, Пьерро и другие персонажи
итальянской комедии дель арте. Некоторые являют собой ка-
рикатуры на современных политических деятелей… Многие
свободно ходят на задних лапках и показывают «номера».
Грандиозны карнавальные колесницы – по-разному разукра-
шенные грузовые автомобили. На них, на ходу, происхо-
дят выступления профессиональных артистов, самодеятель-
ности или дуракаваляние. На некоторых установлены пиа-
нино. Художники и студенты выделяются выдумками, весе-
льем и шумом. Все орет, гудит – голосом и при помощи са-
мых разнообразных инструментов, духовых, струнных, про-
сто дудок и трещоток. Многие еще днем пришли в состояние
полной невменяемости, охрипли, осипли.

Я не могла и вообразить, что может быть такое количество
конфетти и серпантина. Ноги вязнут по щиколотку в кон-
фетти… Трамвайные и фонарные столбы, да и люди, опута-
ны лентами серпантина.

Хорошо, что меня сопровождал художник-мюнхенец. Ко-
гда случались попытки меня втащить на какую-нибудь ко-
лесницу или залезть мне рукой, полной конфетти, за пазуху



 
 
 

или в рот и нос, он отстаивал меня силой и осыпал покушав-
шихся баварской бранью. Мы пообедали в ресторане, я слег-
ка очистилась от конфетти – и вновь на улицу. Мне все инте-
ресно, и я не жалела, что нет Мориса – он бы мне многое ис-
портил своим сарказмом. Меня заражал этот простодушный
праздник, в котором веселились все, включая собак. Собаки
посолиднее держались горделиво, а некоторые, облюбовав и
обнюхав какую-нибудь «Коломбину» или «Тирольку», пыта-
лись за ней поухаживать, на что хозяева говорили: «Пфуй,
пфуй, какой стыд!»

К концу первой недели карнавала пансион окончательно
зарос конфетти и серпантином.

Опишу один из балов. Он назывался «Античный бал в
Афинах». Туда я расхрабрилась ехать одна. Устроители – ху-
дожники, натурщицы и студенты Политехникума. Я приду-
мала себе костюм – смесь Египта с Грецией – и решила, что
основой будет шелковая, бирюзового цвета рубашка, на бед-
рах золотой пояс, распущенные волосы, на голове золотой
обруч. Заказала по собственному рисунку сапожнику санда-
лии из золотой кожи. Он их в один день великолепно выпол-
нил за гроши. Они служили мне в течение нескольких лет –
носила их в жаркие дни летом.

Наконец вечер Афинского бала. Я оделась, вернее разде-
лась, в античную рубашку. Сандалии и обруч надену при
входе! Взяла такси – бал далеко, в физкультурном зале По-
литехникума.



 
 
 

Войдя в огромный зал, потрясена увиденным: колонны
вокруг бассейна, лестницы, ковры, яркие подушки, горя-
щие светильники, «рабыни» с корзинами фруктов и цветов,
странная струнная музыка. Народу полно. Все мало одеты,
а много женщин вообще без ничего (это натурщицы, я да-
же увидела знакомых – позировавших у нас в студии). Я за-
стыла в нерешительности, и у меня мелькнуло: «Может, уй-
ти, пока не поздно?» Но мной руководило любопытство, я
была уверена в своей «неприкасаемости», и, сделав вид, что
ищу кого-то, на фальшивом спокойствии я пошла по залу,
по лестницам… Кто-то приглашал присоединиться к компа-
нии возлежавших вокруг сосуда с вином, кто-то предлагал
фрукты и розы, кто-то хватал за ноги, за руки… Я вырыва-
лась, ибо мне хотелось осмотреться, а когда начнутся танцы,
наверное, меня кто-нибудь пригласит, и я буду танцевать, а
надоест – уеду…

Вдруг мне преградил путь быстро вскочивший не очень
молодой «грек» – блондин в пенсне, но все же одетый в бе-
лую античную рубашечку и сандалии; он как-то просто про-
тянул мне руки, посмотрел ласково в глаза и сказал с ан-
глийским акцентом по-немецки: «Я вас прошу посидеть со
мной… нужно было бы сказать – полежать, но я не хочу оби-
деть такую молодую девушку. Потом, когда заиграет оркестр,
мы потанцуем». Я ему доверилась, тем более что уже устала
от неприкаянности. Он ввел меня по ступеням, как в храм,
на площадку между двух колонн. Там сидели трое его това-



 
 
 

рищей. Они при моем появлении вскочили очень по-совре-
менному и благовоспитанно. Все оказались из Политехнику-
ма: один немец, один итальянец и два американца.

И насмотрелась же я в этом «античном мире» такого, мно-
гое из чего поняла только через несколько лет. В бассейне
плавали голые «греки» и «гречанки», и мой американский
«грек», сказав, что «это уже не для нас», предложил отвезти
меня домой. Я была ему очень благодарна.

После карнавала я стала опять усиленно рисовать. Верну-
лись Морис и Хаберманн. Я в благодарность за вызов на кар-
навал много раз позировала Хаберманну для второго порт-
рета. С Морисом ходила на концерты и на Вагнера, но по-
степенно мы стали видеться все реже.

В марте приезжал отец – очень соскучился без меня.
Днем, пока я работала в студии, он ходил в музеи, а потом мы
проводили время вместе. Он удивлен был, насколько я осве-
домлена в отношении увеселительных учреждений. Я ему
чистосердечно призналась, что все же попала на карнавал,
во время которого я просветилась по этой части. Он меня не
пробирал и смеялся.

В соседнем с «Пансионом Романа» доме находилось кафе
«Симплициссимус». Ну кто не знал в то время этого знаме-
нитого немецкого сатирического журнала с острым полити-
ческим текстом и остроумными рисунками! По его подобию,
после 1905 года, начал выходить в Петербурге журнал «Са-
тирикон».



 
 
 

В «Симплициссимусе» можно было закусить, выпить ко-
фе и вина. По вечерам бывали выступления за столиками
или на эстраде авторов журнала и их друзей – артистов и
музыкантов. Все это в порядке добровольном. Бывало очень
весело. Платы за вход не брали. Я там бывала с художника-
ми из нашего пансиона и повела туда отца. Мы с отцом по-
взрослому теперь подружились и провели вместе дивную ве-
селую неделю.

Какой же итог моего пребывания в Мюнхене? В самом
главном – хороший. За год я нарисовала очень много рисун-
ков, изучила человеческое тело, могла быстро, выразительно
и анатомически правильно его рисовать в любом положении.
Эссиг хорошо видел погрешности рисунка в смысле анато-
мии и передачи движения и сходства. Был упорен в требова-
нии исправлений. С индивидуальной манерой каждого уче-
ника считался.

Отец был доволен, я тоже. Мы договорились, что в мае я
вернусь в Москву, а осенью поеду в «живописный» Париж.
По правде говоря, «рисовальный» Мюнхен мне уже надоел.
Но, конечно, спасибо моим учителям: Эссигу, Хаберманну,
Мюнхену да и Морису.



 
 
 

 
Впервые вижу Маяковского

 
Вернулась в Москву. 1911 год – май. Мы с отцом смот-

рим выставку ученических работ в Училище живописи, ва-
яния и зодчества. Двухсветный зал с хорами вокруг. Рабо-
ты удручающие. Рисунки оттушеваны до полной иллюзорно-
сти, а живопись бесцветная или бессмысленно цветная. Тос-
ка и скука висят в воздухе. Совершенно неожиданно – гром
с небес! Сверху, с хоров, несется прекрасно поставленный
голос. Поначалу я даже не разобрала, что вещал этот сра-
зу разогнавший туман скуки освещающий глас. Я подняла
голову и увидела очень бледное, необычайно белое лицо и
колонноподобную, как у античных статуй, шею. Засунутые
в темные провалы под бровями, серьезные, гневные, пове-
левающие глаза. Он смотрел вниз, в зал. На нем была чер-
ная бархатная блуза и странно повязанный, вместо галстука,
шарф, на лоб свисали прямые очень темные волосы, которые
он время от времени сгребал рукой назад. Он громил выстав-
ку, бесцветное, ничего не говорящее искусство, призывал к
новому видению и осмысливанию мира. Все для меня зву-
чало ново, убедительно, интересно… Он призывал бороться
со всяческой пошлостью и уничтожать все «красивенькое».

Я была взбудоражена, увлечена и с ним согласна. Это был
Маяковский.



 
 
 

 
Париж

 
Году в 1910-м на выставке с небывалым названием «Го-

лубая роза» (возмутившим многих) или на очередной «Зо-
лотого Руна» я увидела картину французского художника
Ван-Донгена15, о котором никогда не слыхала. Картина ме-
ня поразила необычайностью композиции, откровенным со-
четанием красок. Все остальное на выставке вдруг исчезло
для меня – как будто пустые стены. Я видела изображенную,
вкомпонованную в прямоугольник холста женщину с голо-
вой, повернутой в профиль, с огромным, обведенным чер-
ной чертой египетским глазом, дальше – шея, плечо и из че-
го-то пламенеющего оранжево-желтого (может, это задран-
ная причудливо юбка) нога в оранжевом чулке, видная от
выше колена и до икры.

1911 год – август. Осуществилась моя заветная мечта – я
в Париже и буду здесь учиться живописи. Мне семнадцать
лет. Родители и я ходим в районе Монпарнаса, где мне еще
в Москве советовали обосноваться (самые лучшие школы в
то время были уже не на Монмартре, а здесь, на Монпарна-
се). Случайно вижу наклеенное у ворот дома (против вокза-

15 Ван-Донген (1877—1968) – голландский живописец. Его сочная палитра и
линеечная живопись предшествуют абстрактному экспрессионизму-ташизму (от
франц. tache – пятно). Представители этого течения (1940—1950) провозглаша-
ли автоматизм творчества, создавая экспрессивные композиции из свободно по-
ложенных пятен.



 
 
 

ла Монпарнас) большое объявление:
 

АКАДЕМИЯ ВИТТИ
 
 

Живопись – преподаватель Ван-Донген
 
 

Рисунок – преподаватель Англада16

 
 

Вход под воротами, 5-й этаж. Мастерская.
 

Конечно, мы сейчас же вошли под ворота и совершили
восхождение на мансарду по очень грязной лестнице. Дол-
го звонили, стучали. За дверью слышались проклятия на
итальянском языке. Дверь открыла фурия – заспанная, про-
стоволосая, старавшаяся полами халата прикрыть далеко не
девственную наготу.

Я спросила, можем ли мы видеть мадам Витти. «Это я», –
не без достоинства сказала она и пригласила идти за ней. Че-

16  Англада-Камароса Эрмен (1873—1959) – испанский и французский
живописец. В начале своей деятельности входил вместе с Пикассо в группу
«Черные кошки». С 1897 г. жил и работал в Париже. Особенно известен своими
декоративными работами.



 
 
 

рез мрак, вонь и грязь попадаем в помещение с полусломан-
ным диваном – из дыр обивки торчат пружины. Перед нами
типичная тучная, не первой молодости итальянка, собира-
ет свои массивные черные волосы в пучок и делает нам ли-
цеприятную улыбку. Французский язык я знала лучше ита-
льянского, и разговор шел по-французски. Я ей сообщила
цель нашего визита и спросила, начались ли уже занятия.

О боги! Какая жестикуляция, какие позы, какие вздохи и
закатывания глаз к черному от грязи потолку, чтобы сказать,
что академия еще не открылась, но вот-вот откроется, и мно-
го учеников из всех стран мира уже записались! Тут же она
рассказала, что была раньше одной из лучших натурщиц и
так прославилась своим великолепным телом, что один аме-
риканский художник увез ее с собой в Америку, где писал
картину из времени Древнего Рима и… «мы получили зо-
лотую медаль! Теперь уже не то! Вот мне и посоветовали
устроить академию живописи со знаменитыми преподавате-
лями». Она открыла дверь в очень большую мастерскую с
верхним светом, но стекла были настолько грязны, что све-
та почти не пропускали. Правда, были еще четыре обычных
окна, распахнутых настежь – на площадь вокзала.

Моя мать оглядывалась вокруг с явной брезгливостью.
Мадам Витти заметила это и, призывая мадонну и умерших
отца и мать в свидетели, клялась, что завтра начнется ре-
монт, все будет «шикарно» и через неделю начнет функцио-
нировать «академия» – во всяком случае, ее живописное от-



 
 
 

деление. Плату она назвала довольно большую. А мне ведь
грязь – не грязь, был бы Ван-Донген!

Надо было заняться тем, где я буду жить и питаться, когда
останусь одна. А пока мы жили в гостинице. Я разговорилась
с кем-то в кафе – нам посоветовали пойти в пансион мадам
Бадюэль. «Вероятно, это будет то, что вам надо», – сказали
наши «общестоликовые» незнакомцы и дали адрес.

Пансион – на тихой улочке Бертоле. Близко от бульвара
Монпарнас, минут двадцать ходьбы от «Академии Витти»,
недалеко от Люксембургского музея и сада, от Обсерватории
и Мануфактуры гобеленов. Словом – средоточие культурной
жизни. «Вот и отлично! – сказали родители. – Нам меньше
волнений!»

Отправились в пансион. Улочка захолустная. Дом очень
старый, четырехэтажный, узенький. Мадам Бадюэль – кро-
шечная старая женщина. Вид ее напоминал наших школь-
ных классных дам. В пенсне на тоненьком шнурочке, некра-
сивая, но очень приветливая, с прелестной улыбкой и скорб-
ными глазами и бровями. Она нас приняла в гостиной, ска-
зав, что сама ведет хозяйство, и показала свои владения. В
каждом этаже направо и налево от деревянной, пронзающей
дом насквозь винтовой крутой лесенки – коридоры, в кото-
рые выходят двери маленьких комнат. Мы выбрали в тре-
тьем этаже комнату с балкончиком на улицу. В комнате «до-
весок» – закуток с окном, там умывальник и шкафчик для
одежды.



 
 
 

В первом этаже – гостиная и рядом узкая, длинная столо-
вая (чтобы попасть на свое место за столом, надо протиски-
ваться по стенке). Мы договорились: через неделю я перееду.

Близился день расставания с родителями – они уезжали
в Москву. И хотя я была целеустремленной в живопись эго-
исткой, но сердце щемило при мысли о разлуке. Да и чуть-
чуть страшновато – Париж такой огромный. Я потом поняла,
что в Париже можно жить уютно и не чувствовать ни одино-
чества, ни что ты на чужбине. Вроде как в Италии: так мно-
го человеческих доброжелательных взглядов, что кажется –
случись что, и тебе сразу помогут.

Родители уехали – при расставании всплакнули. Накануне
я перебралась в пансион. «Академия Витти» еще не откры-
лась. Буду пока ходить просвещаться искусством в музеи и
на вечерние наброски в «Гранд шомьер» (кто только из ху-
дожников, бывавших в Париже, там не рисовал!). Внесешь
пятьдесят сантимов – и рисуй хоть все два часа: модель ме-
няет позы каждые пять – десять минут.

О том, что и как в пансионе мадам Бадюэль, меня сра-
зу осведомила разговорчивая уборщица: «Мадам уже давно
вдова. Конечно, мадам трудно, но у нее друзья – господин
Марсель Кашен и другие, да она и сама депутат района».

Много любопытного я наблюдала, живя там. По вечерам,
после ужина (первое время я вечером не уходила), приходи-
ли «друзья дома» и бывали жаркие политические споры. Я,
в таких делах ничего не понимавшая тогда, узнала, что су-



 
 
 

ществуют и бывают здесь бонапартисты, роялисты и комму-
нисты. Один бонапартист, очень тощий и грязный, приходил
всегда с удочкой и банкой червей с рыбалки. Удочку он не
выпускал из рук, пальцы почти все перевязаны грязнейши-
ми бинтами:

– Опять засадил сегодня два крючка в пальцы! Не успева-
ют заживать!

Мадам, ласково посмеиваясь, спрашивает:
– А где же рыба? Опять, как всегда, сорвалась?
Обед в пансионе ровно в два часа. Ужин в половине вось-

мого. Если опоздаешь, пищу мадам Бадюэль не разогрева-
ет. Об этом все были предупреждены. В смысле еды – ма-
ловато и однообразно. Какие-то злоязычные жильцы шипе-
ли: «Опять так называемый кролик с фасолью, говорили бы
прямо – кошка! Вчера я исследовала ногу – ну конечно кот!»

Единственный конфликт произошел у меня с мадам Ба-
дюэль из-за выставки Ван-Донгена, которая открылась в ок-
тябре у Бернхейма-младшего. На выставке я задержалась –
пришла к концу обеда. Все еще сидели за столом, но мадам
на меня строго посмотрела. Я извинилась и сказала:

– Вы сами бы опоздали, если бы были на этой выставке, – и
я передала ей каталог с несколькими репродукциями картин,
фотографией Ван-Донгена и его вступительной статейкой –
очень смешной, как мне казалось.

И вдруг, начав читать, мадам с отвращением швырнула
каталог на пол, закричав:



 
 
 

– Вот где ему место! Бесстыдник и негодяй!
Я растерялась, бросилась поднимать каталог и взывала ко

всем сидящим:
– Но ведь это настоящее, большое искусство, и я горжусь,

что он будет моим учителем!
Книжка шла по рукам сидящих, а мадам кричала, что

пусть он меня и кормит и поит – она меня держать в панси-
оне не хочет. Я просила ее не волноваться и обещала больше
на такие выставки не ходить и, приврав, сказала:

– Может, я и учиться у него не буду.
Мадам успокоилась. Мы помирились, и я до весны про-

жила у нее, но часто про себя смеялась, вспоминая то место
статьи Ван-Донгена, где он задает вопрос: «Что сталось бы
с моралью и понятием приличного и неприличного, если бы
всеблагая природа создала нас так, что на месте носа у нас
был бы другой орган?»

У Бернхейма была и первая выставка итальянских ху-
дожников-футуристов Боциони, Северини и Карра17. Одна
из картин была огромной и изображала бегущих лошадей
– бесконечное количество лошадиных ног, которые пере-
плетались, расплывались и опять возникали, – движение-то

17 Боциони Умберто (1882—1916) – итальянский график и скульптор, футу-
рист и неоимпрессионист. Излюбленная его тема – лошади и всадники в движе-
нии. Северини Джино (1883—1966) – итальянский живописец, футурист. Раз-
рабатывал теорию преломления света в геометрических элементах. Карра Карло
(1881—1903) – итальянский живописец и график, один из основоположников
футуризма. Написал исследование «Живопись и метафизика».



 
 
 

уж безусловно было передано. Вообще выставки очень по-
полняли мое художественное образование. Еще бы! Такие
художники, как Утрилло, Пикассо, Леже, Дерен, Вламинк,
Руссо, Модильяни, Руо, Марке! И до сих пор они остались
для меня богами и пророками живописи.



 
 
 

 
Уроки Ван-Донгена

 
В середине сентября мадам Витти, ничего не отремонти-

ровав, открыла свою «Академию» – пока без преподавате-
лей. Модели были страшные – она выбирала подешевле. Сре-
ди начавших работать оказались двое русских, несколько ан-
гличан, один японец, остальные французы. Естественно, что
с русскими я сразу же сдружилась. Эти два друга учились
тоже в Мюнхене, но раньше, чем я. Так что для начала нам
было о чем поговорить. Один – Иван Николаевич Ракицкий,
второй – Андрей Романович Дидерихс18. У Ивана Никола-
евича и Андрея Романовича было трое приятелей в Пари-
же: двое художники (они не посещали Витти), оба очень та-
лантливые, – хорват Кральевич, венгр Ласло Матьяшевский,
работавший явно в манере Эдуарда Мане. Третьим был ми-
стер Доблер, норвежский журналист. Кроме часов работы и
сна, мы неразлучны. Вместе развлекались, веселились, огор-
чались и вели бесконечные разговоры и споры на темы ис-
кусства. Все мужчины были не меньше чем на десять лет
старше меня, и я у них была «enfant gate» (избалованным
ребенком). Мне было весело, мне было приятно. Конечно,

18 Ракицкий Иван Николаевич (1892—1942) – художник. Друг Максима Горь-
кого. В. Ходасевич посвятила ему далее отдельную главу. Дидерихс Андрей Ро-
манович (1884—1942) – советский живописец и график. Заведовал постановоч-
ной частью в «Молодом театре», где сотрудничал с режиссером С. Радловым.
Возглавлял Ленинградский ТЮЗ (1930—1941).



 
 
 

немного отвлекало от работы, но в общении с ними я многое
узнала и повзрослела.

Наконец появился наш «профессор». Был понедельник,
когда, как всегда, ставилась новая модель. Это женщина
средних лет, безобразно сложенная, с торчащими ребрами
и ключицами, а через живот – вертикальный, плохо зажив-
ший, уродливый шрам.

– Но в смысле цвета в ней что-то есть, и она может совер-
шенно не шевелиться, – говорила мадам Витти. Кто-то из
французских учеников сказал, что такую натурщицу мы не
только неделю, но даже и часу не выдержим.

– Начинайте работу. Вот сейчас должен наконец прийти
профессор, и мы посмотрим, что он скажет…

Он вошел: бело-розовый, с рыжей шевелюрой и квадрат-
ной бородой. Светлые голубые, насмешливо-проницатель-
ные глаза. Выше среднего роста, худой, благополучно-эле-
гантный. Ничто не предвещало в его внешности особых
странностей, поэтому, когда он вошел и остановился, мы за-
мерли в ожидании – ну, что же дальше?…

Он лениво огляделся, состроил кислую мину, долго, про-
тяжно зевнул на «а» и стал потягиваться. Наконец, отзевав-
шись, крякнул, хитро улыбнулся и сказал:

– Мне приятно, что вас так много (он получал от Вит-
ти «поштучно»). Браво! Сейчас будем заниматься… – В это
время он увидел сидящую на табурете натурщицу и гаркнул:
– Встаньте! С такой гадостью на животе нельзя быть натур-



 
 
 

щицей! Убирайтесь!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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