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Аннотация
«Секс в искусстве и в фантастике» – первоначальный вариант

книги М. М. Бейлькина «Секс в кино и литературе».
Знаменитая «Лолита» – что Владимир Набоков хотел сказать

в ней читателю? Что собирался скрыть от него? О чём не
догадывался и сам автор книги?

Гениальные фильмы – «Солярис» Андрея Тарковского и
«Заводной апельсин» Стэнли Кубрика – о чём они?

В чём сущность любви? Какие критерии позволяют отличить
её от любых иных видов половой психологии и сексуальных
взаимоотношений людей?

Как половые извращения: садомазохизм и педофилия
выглядят в свете искусства? Что помогает мужчинам подавлять
опасные и преступные сексуальные желания, не позволив им
реализоваться?

Каковы печали и радости людей с нетрадиционной
сексуальной ориентацией и как они отражены в искусстве?
Как избавиться от невротических расстройств, словно тень
сопровождающих девиации?



 
 
 

Михаил Бейлькин обсуждает эти проблемы, анализируя
творчество Владимира Набокова, Оскара Уайльда, Урсулы Ле
Гуин, Эдуарда Форстера, Гая Давенпорта, Гора Видала, Ежи
Анджеевского, а также фильмы, снятые по романам Станислава
Лема и Энтони Бёрджесса.
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Михаил Бейлькин
Секс в искусстве
и в фантастике

 
Вступление

 
Несколько лет назад мне удалось записать на телевидении

передачу из цикла «Секс и культура», посвящённую фильму
Андрея Тарковского «Солярис». Накануне её выхода в эфир
я узнал о приезде в Челябинск знакомой журналистки, рабо-
тающей на московском телевидении. Её заслуженно считают
знатоком мирового кинематографа вообще и фильмов Тар-
ковского в особенности. Уж её-то тема «Соляриса» заинте-
ресует наверняка, решил я. Однако известие о предстоящей
передаче было встречено с обескуражившей меня сдержан-
ностью:

– Как странно, что вы надумали искать сексуальные про-
блемы именно в «Солярисе»! – пропела журналистка в те-
лефонную трубку. – То есть, конечно же, там есть место и
для взаимоотношений между полами, но это вовсе не глав-
ная тема фильма. Тарковский выше секса, он – прежде всего
философ.

В тоне моей собеседницы угадывалась снобистская уве-



 
 
 

ренность в том, что я взялся не за своё дело.
– Впрочем, – продолжала она, – знаменитый священник

отец Александр Мень опубликовал статью с богословской
трактовкой «Соляриса». Почему бы, в конце концов, и сек-
сологам не проявить свой профессиональный интерес к Тар-
ковскому?! Что ж, спасибо за приглашение. Я посмотрю ва-
шу работу!

После выхода передачи в эфир тон моей знакомой замет-
но потеплел. Она нашла анализ «Соляриса» крайне интерес-
ным и попросила у меня видеозапись для более тщательного
просмотра. То, что последовало за этим, оказалось полной
неожиданностью: она обратилась ко мне за врачебной помо-
щью, посвятив меня в свои нешуточные сексуальные труд-
ности.

Запреты, принятые в советское время, делали недоступ-
ным для российских читателей и зрителей огромный пласт
первоклассных произведений литературы, кинематографа,
театральных постановок, посвящённых печалям и радостям
людей с нестандартной сексуальностью. Многие из деятелей
искусства с необычайной искренностью и правдивостью от-
крыли миру свои собственные тайны. Их творчество выяви-
ло и те душевные переживания, которые зачастую не осозна-
вались самими писателями, поэтами, сценаристами и режис-
сёрами, вытесняясь из их сознания по особым психологиче-
ским законам. Между тем, они-то задевают за живое читате-
лей и зрителей больше всего.



 
 
 

Кто-то воспринимает такие откровения как нечто очень
важное и нужное, кто-то, напротив, видит в них пропаган-
ду разврата, попытку самооправдания «моральных уродов
и извращенцев». С неизбежностью возникает почти библей-
ский вопрос: «Что есть истинная норма в сексе?» Ссылки
на естественность или неестественность тех или иных форм
полового поведения не выдерживают никакой критики. Ес-
ли гомосексуальная активность наблюдается у представите-
лей почти всех животных видов, то можно ли говорить о её
неестественности у человека? «Понятие сексуального пове-
дения, укладывающегося в границы нормы, является более
широким, чем понятие типичного сексуального поведения»,
– предупреждает знаменитый польский сексолог Казимеж
Имелинский.

В качестве критерия нормы логичнее принять чисто че-
ловеческое свойство половой психологии, неизвестное в жи-
вотном мире и появившееся в процессе эволюции вида
Homo sapiens. Речь идёт о способности к любви. Её атрибута-
ми, то есть качествами, присущими лишь ей, являются изби-
рательность и альтруизм. Именно они лежат в основе поло-
вой доминанты влюблённого: он испытывает радость, когда
поступается собственными интересами ради интересов лю-
бимого человека, затмившего в его глазах всех других воз-
можных объектов сексуального влечения.

Подобный подход позволяет провести границу между де-
виацией(латинское de – «от» и via – «дорога») как откло-



 
 
 

нением от стандартного типаполового влечения и поведе-
ния,и половыми извращениями – парафилиями (греческое
para – «около, рядом» и philia – «любовь, влечение»). Ли-
цам с девиациями (например, гомосексуалам) любовь впол-
не доступна. Тем же, кто страдает парафилией, – нет. В быту
их именуют «сексуальными маньяками  ». Им свойственна
труднопреодолимая тяга к аномальному сексуальному пове-
дению; чувство дискомфорта вне подготовки и реализации
половых эксцессов; повторяемость, серийность этих эксцес-
сов, приобретающих преступный характер.

Обсуждение проблемы девиаций обычно приводит к во-
просу, не являются ли они той творческой силой, которая
движет художником и воплощается в его произведениях? Ес-
ли да, то этично ли касаться подобных тем? Хотя анализ де-
виации того или иного автора – часто самый подходящий
ключ к расшифровке его творчества, копаться в интимной
жизни не всегда уместно. «Лезть в постель» к человеку, в том
числе, к художнику, избегающему публичного разбиратель-
ства собственных интимных особенностей, непозволитель-
но. Но со временем многое успело утратить покров тайны,
став всеобщим достоянием, а кое-кто из знаменитых людей,
не афишируя свою принадлежность к сексуальному мень-
шинству, не очень-то скрывал её и сам. Словом, о чём-то
можно рассуждать вполне открыто, на иные сюжеты прихо-
дится накладывать табу. Во всяком случае, сексуальные про-
блемы самих писателей и режиссёров – не главная тема кни-



 
 
 

ги; гораздо важнее то, что они думают о жизни и пережи-
ваниях людей, любящих иначе, чем это принято у большин-
ства.

Психологический анализ произведений, посвящённых
нестандартному сексу, всегда вызывал интерес у любите-
лей литературы и искусства. Сексолог, вооружённый про-
фессиональными приёмами, способен разглядеть за вымыс-
лом художника то, что порой ускользает от внимания даже
самых проницательных и искушённых читателей или зрите-
лей. Комментарии врача делают эмоции, до того неосознан-
ные, яснее и понятнее, не обесценивая их при этом. Разго-
вор с позиций сексологии и психотерапии приобретает про-
филактический и даже лечебный эффект, когда речь заходит
о невротических расстройствах, часто сопровождающих де-
виации. А это крайне важно, так как невротическое разви-
тие сближает девиации с парафилиями, наделяя половое по-
ведение индивида аддиктивностью (навязчивостью, сродни
наркоманической), блокируя его способность любить и обре-
кая его на промискуитет (беспорядочную смену партнёров).
Важность и полезность подобных обсуждений подтвердил,
в частности, успех передачи, посвящённой «Солярису». Её
выход в эфир вызвал самые благожелательные отклики зри-
телей.

К сожалению, по мере коммерциализация телевидения,
времена таких телепередач безвозвратно ушли. Их смени-
ли своеобразные шоу, посвящённые транссексуализму и го-



 
 
 

мосексуальности. Обычно им сопутствует досадная много-
голосица, связанная со скудостью научной информации у её
участников. Сексолог вносит ясность в проблемы, выявив-
шиеся по ходу дискуссии, но из-за недостатка времени вся-
кий раз множество вопросов повисает в воздухе. Несмотря
на изъяны, присущие таким передачам, их полезность не вы-
зывает сомнений. Благодаря им геи и транссексуалы полу-
чили возможность обсуждать свои проблемы сообща с уча-
стием врача и иных экспертов. К сожалению, и эти передачи
исчезают из программ телевидения.

Научно-популярные книги по сексологии воспринимают-
ся также неоднозначно: интерес, вызванный ими, часто со-
провождается странной критикой позиций врача. Автор по-
началу с недоумением, а затем с всё большим понимани-
ем сути подобной реакции, получает письма, в которых ему
несправедливо приписываются либо гомофобные позиции,
либо, напротив, преступные намерения совратить и «огомо-
сексуалить» доверчивых читателей. Если переписка (в том
числе и в Интернете) приводит корреспондентов к личной
встрече с врачом, то беседа, начавшаяся с упрёков в адрес
сексолога, как правило, заканчивается признанием факта,
что в их сексуальной жизни всё обстоит далеко не так благо-
получно, как им хотелось бы. Оказывается, за чересчур эмо-
циональными нападками на врача чаще всего кроются нев-
ротические проблемы его оппонентов. Обычно речь идёт о
гомосексуалах, страдающих усвоенной (интернализованной)



 
 
 

гомофобией. Возникают споры и с теми, кто ненавидит геев
и осуждает любые отклонения от общепринятых форм по-
ловой жизни. Оказалось, что их гомофобия имеет невроти-
ческие корни, общие с их же сексуальными расстройствами.

Подобные беседы врача с его оппонентами принимают
психотерапевтический характер и оказываются очень полез-
ными. Выяснилось также, что и переписка с врачом, да-
же оставшись анонимной, приносит пользу корреспонденту.
По-видимому, работа над письмом, хоть и в меньшей ме-
ре, чем личная беседа с сексологом, приводит к частично-
му осознанию причин невроза, блокирующего способность
любить (вне зависимости от характера половой ориентации
индивида). Подобные наблюдения анализируются в научных
статьях, опубликованных за последние годы сексологами.

Очевидно, что людям, не соответствующим гетеросексу-
альному стандарту, необходимо получить возможность пря-
мого участия в обсуждении их проблем. Личный опыт, ока-
зывается, лучше обдумывать сообща, а дискуссия по поводу
общих забот помогает каждому из её участников осознать
и преодолеть свои собственные психологические трудности.
Исходя из этого, книга, предлагаемая читателям, размеще-
на в Интернете в качестве интерактивной публикации. Я,
во-первых, прошу посылать на сайт sexolog-ru.narod.ru или
по e-mail: sexolog-ru@yandex.ru критические замечания в её
адрес, а, во-вторых, призываю обмениваться личными на-
блюдениями, относящимися к сфере половых взаимоотно-

mailto:sexology-ru@yandex.ru


 
 
 

шений, и их анализом. Интересные сообщения будут публи-
коваться, сопровождаясь комментариями врача. Это будет
полезным для всех и, в первую очередь, для самих корре-
спондентов. С благодарностью и вниманием будут приняты
все подсказки и предложения, относительно фильмов, пьес,
романов, картин и скульптур, интересных в плане сексоло-
гического анализа. Таким образом, есть все основания ожи-
дать продолжения книги, причём её вторая часть в гораздо
большей мере, чем первая, будет отвечать интересам чита-
телей, ставших соавторами.

Разумеется, в предлагаемой публикации дело не огра-
ничивается разговором о книгах и фильмах, посвящённых
любви, как обычной, так и однополой. Обсуждаются и та-
кие крайне непростые темы, как педофилия и садизм. Об-
мен мнениями на сайте по поводу этих парафилий тем бо-
лее ценен, что люди, страдающие ими, больше, чем кто-либо
избегают встреч с врачом. Между тем, они-то нуждаются в
консультации, хотя бы и заочной, в первую очередь.

Перечисляя причины, заставившие меня приняться за ра-
боту, я не упомянул, что удовольствие прочесть отличную
книгу, а потом поговорить о ней – великая радость для кни-
голюбов. Похоже, что эта мотивация руководила мной не в
последнюю очередь.

Надеюсь, что книга получилась полезной и заниматель-
ной.

Марка Пашкова, Сергея Шевякова, Александра Рябкова



 
 
 

и Александра Манойлова, а также моих сотрудников – Вале-
рия Фасхеева, Александра Ковальчука и Давида Ящина про-
шу принять мою глубокую признательность за помощь в ра-
боте над книгой.



 
 
 

 
Глава I. Опасное

обаяние садомазохизма
 

Видели,
как собака бьющую руку лижет?!
***
Я показал на блюде студня
Косые скулы океана.

Владимир Маяковский



 
 
 

 
Космический сводник

 
Обсуждение важной темы предварим шуткой. Станислав

Лем, замечательный польский писатель, приводит примеры
безудержных литературных фантазий на темы секса в кос-
мосе. Так, в романе дамы-фантастки Ноэми Митчинсон, две
землянки, попавшие на Марс, обсуждают особенности об-
щения марсиан:

« – Ой, что это они делают?
– Разговаривают, – ответила я. – Ну да, половыми орга-

нами.
И принялась объяснять, что обнажённые и подвижные

половые члены невероятно чувствительны и способны пере-
давать и воспринимать тончайшие оттенки мысли. Я и са-
ма прибегала к их помощи, когда нужно было выразить ка-
кие-то особо тонкие нюансы.

– Знаешь, поначалу наши обычаи страшно шокировали
марсиан. Они всё не могли смириться с тем, что мы закры-
ваем то, что должно быть всё время открыто, и решили,
что у нас действует какое-то особо гнусное табу на обще-
ние. Марсиане же не хотят, чтобы участки тела с самой
высокой тактильной чувствительностью были закрыты.
Это мешает коммуникации».

С дамами-землянками марсианские собеседники изыс-
канно учтивы. «Надеюсь, – произносит в конце каждого раз-



 
 
 

говора один из них, – я нечаянно не оплодотворил одну из
ваших яйцеклеток?!»

Шутки шутками, но когда к теме космического секса об-
ратился сам Станислав Лем, он написал замечательный ро-
ман «Солярис», волнующий воображение уже третьего по-
коления читателей и породивший две экранизации, Андрея
Тарковского и Стивена Содерберга.

Правда, дело не обошлось без обид на русского режиссё-
ра. Лем не принял и не оценил его интерпретации своей кни-
ги. Фильм получил международное признание и «Большой
специальный приз жюри» Каннского кинофестиваля, но это
так и не примирило писателя с Тарковским. Много лет спу-
стя после смерти режиссёра Лем рассказывал в своём интер-
вью: «Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о
том, как делать фильм, потом я обозвал его дураком и уехал
домой.

– А в чём было дело? – спросил журналист «Московских
новостей», бравший интервью у писателя.

– В том, что Тарковский в фильме хотел показать, что кос-
мос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрас-
но. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

Актриса Наталья Бондарчук, сыгравшая в фильме роль
главной героини, объяснила разлад писателя с режиссёром
более правдоподобно:

«Роман Станислава Лема и фильм Андрея Тарковского
разнятся в главном: Лем создал произведение о возмож-



 
 
 

ном контакте с космическим разумом, а Тарковский сделал
фильм о Земле, о земном. В конструкции его „будущего“ ос-
новными проблемами незыблемо остаются проблемы Сове-
сти, вечная оплата грехов человеческих, которые, матери-
ализуясь, предстают перед героями «Соляриса»».

Впрочем, и эти размышления актрисы не совсем логичны:
относить каждое из произведений лишь к одной из двух сто-
рон, космической или земной, вступивших в весьма нетра-
диционную связь, по меньшей мере, несправедливо.

Разумеется, конфликт мастеров интересен не в силу своей
скандальности. Гораздо важнее, что, сопоставив два взгляда
на один и тот же сюжет, можно полнее понять суть обоих
произведений.

Напомню содержание фильма Тарковского. События про-
исходят в далёком будущем, когда человечество освоило по-
лёты к звёздам. Оказалось, что одна из планет в чужой галак-
тике покрыта океаном, состоящим из протоплазмы и пред-
ставляющим собой гигантский мозг.

Долгожданный контакт с космическим разумом, казалось
бы, должен был вот-вот осуществиться; на планете была обо-
рудована научная станция, рассчитанная на сотню учёных.
Увы, прошло около ста лет, а Океан не замечал людей. Зем-
ляне были обескуражены. Число обитателей станции сокра-
тилось до трёх. Чтобы окончательно решить её дальнейшую
судьбу, на Солярис был командирован психолог Крис Кель-
вин.



 
 
 

Прибыв на планету, он столкнулся с загадочными явле-
ниями. Гибарян, один из учёных, работавших на станции,
покончил с собой. Крис был знаком с ним ещё на Земле. В
комнате покойного хранилась видеозапись, сделанная им пе-
ред самоубийством и обращённая к Кельвину. Просматри-
вая её, психолог обнаружил рядом со своим другом 11–12-
летнюю девочку, присутствие которой на станции было аб-
солютно невозможным. Потом он увидел её, спокойно раз-
гуливающей по коридору.

Оба оставшихся в живых учёных ведут себя более чем
странно. По временам они запираются, прячась друг от дру-
га, причём Кельвину удалось подсмотреть в комнате одно-
го из них, Сарториуса, странного карлика, то ли ребёнка, то
ли взрослого. В комнате Снаута Крис краем глаза видит за-
тылок лежащего мужчины, причём кинокамера фиксирует
крупным планом ухо гостя из космоса.

Когда же психолог, предварительно забаррикадировав из-
нутри дверь отведенной ему комнаты, улёгся спать, то,
проснувшись, обнаружил рядом с собой свою покойную же-
ну Хари, покончившую с собой десять лет тому назад.

Крис обманом заманил Хари-2 в ракету и запустил её на
космическую орбиту вокруг Соляриса. Тут-то Снаут, один
из старожилов станции, объясняет ему суть происходящего.
Оказалось, что Океан, прозондировав мозг обитателей стан-
ции во время сна, нашёл некие изолированные островки па-
мяти, составляющие суть половых желаний каждого. По ним



 
 
 

изготовлялись биороботы, материализующиеся по утрам ря-
дом с тем, кто послужил для них матрицей. Копии почти во
всём походили на оригиналы, но были и существенные отли-
чия: способность к мгновенной регенерации и, следователь-
но, абсолютная неуязвимость; полная нечувствительность к
ядам и к действию снотворных; неумение спать и отсутствие
необходимости во сне; настоятельная потребность постоян-
но находиться рядом со своим «хозяином», ни на минуту не
оставляя его. В противном случае «гость» испытывал тре-
вогу, переходящую в панический ужас: такой уж была про-
грамма, заложенная в биороботов.

Океан, наконец-то заметивший людей, оказался идеаль-
ным сводником. Он поставлял землянам любовниц или лю-
бовников, максимально соответствующих их индивидуаль-
ным сексуальным предпочтениям. И тут случилось парадок-
сальное: каждый, кто получил столь роскошный подарок, во-
все не обрадовался своему приобретению. Все прятали сво-
их «гостей» друг от друга и, улучив момент, отправляли их
в космос. Это не помогало, так как утром точная копия «го-
стя», как ни в чём не бывало, заново ждала каждого из них.
Драматизм происходящего заключался в том, что биороботы
сделали явными девиации землян, хотя те всегда искренне
считали себя вполне нормальными людьми.

« – Нормальный человек… Что это такое – нормальный
человек? – рассуждает Снаут. – Тот, кто никогда не сделал
ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом не думал? У



 
 
 

кого не было когда-нибудь такого сна? Бреда? Подумай о
фетишисте, который влюбился, ну, скажем, в грязный лос-
кут; который, рискуя шкурой, добывает мольбами и угро-
зами этот свой драгоценный омерзительный лоскут… Это,
должно быть, забавно, а? Который одновременно стыдит-
ся предмета своего вожделения и сходит по нему с ума, и
готов отдать за него жизнь, поднявшись, быть может, до
чувств Ромео к Джульетте. Ну, а теперь вообрази себе,
что неожиданно, среди бела дня, в окружении других людей
встречаешь это, воплощённое в плоть и кровь, прикованное
к тебе, неистребимое…».

После рассказа Снаута становятся понятными мотивы са-
моубийства Гибаряна. Судя по ожившему образу его тайного
сексуального желания, он всегда был неуверен в себе, в сво-
ей потенции, мужественности. «Несмотря на мужествен-
ную наружность, я ужасно робок», – признаётся его собрат
по педофилии в знаменитом романе Владимира Набокова
«Лолита». Потому-то с взрослыми женщинами Гибарян все-
гда чувствовал себя неуютно, испытывая подлинный душев-
ный комфорт лишь рядом с неполовозрелой девочкой. Мало
того, выходя за узкие рамки сексуальной сферы, неуверен-
ность в собственных силах отравляла его существование в
быту, в контактах с другими людьми.

В подобной ситуации вступает в силу особый механизм
психологической защиты – гиперкомпенсация. Вопреки соб-
ственной слабости и неуверенности в себе, Гибарян стал



 
 
 

«космическим волком», зримым воплощением мужества.
Он и в постели, наверное, играет роль «крутого» любовника.
Но всё это лишь видимость; по-настоящему полюбить жен-
щину он не способен. Тут они с набоковским Гумбертом по-
хожи друг на друга как близнецы. В остальном же их девиа-
ции существенно различаются.

Герой «Лолиты» обречён на пристрастие к девочкам-под-
росткам в силу врождённых особенностей своей нервной
системы. Именно они сделали Гумберта способным на им-
принтинг – «запечатление» (от английского imprint – отпе-
чатывать, запечатлевать). Так называют особую избиратель-
ность к внешним стимулам, которая возникает в критиче-
ские периоды обучения животного или человека. В детстве
Гумберт испытал безумную страсть к двенадцатилетней де-
вочке, что и сформировало его сексуальные предпочтения на
всю оставшуюся жизнь. Застыв в своей половой доминанте,
герой Набокова прекрасно осознаёт собственную сексуаль-
ную нестандартность и, по мере возможности, удовлетворяет
её всеми доступными ему средствами и любыми способами.
Заполучив в своё распоряжение Лолиту, он растлил девочку,
разбил её жизнь (как признаётся сам), а заодно и свою соб-
ственную. Ведь, в сущности, Гумберт, с его блестящей обра-
зованностью, изысканными манерами, безупречным фран-
цузским, артистичной внешностью и тонкой нервной орга-
низацией, в свои 37 лет всё ещё оставался безответственным
угловатым подростком.



 
 
 

В отличие от него, Гибарян никогда не решился бы не
только реализовать свою педофилию, но даже подумать об
этом. Самый выбор героической профессии, сделанный им,
отчасти объясняется его стремлением обезопасить себя от
любых соблазнов: в космосе неполовозрелых девочек нет.

На станции Солярис скрытое стало явным. Впервые Ги-
баряну пришлось признать для себя тот факт, что в основе
его научных и космических достижений лежат слабость, со-
мнения в собственных мужских достоинствах, вечный само-
обман. Оказалось, что стремление к инопланетному контак-
ту тоже зиждется всё на той же слабости и неуверенности в
себе. Об этом говорит Снаут:

« – Мы отправляемся в космос, приготовленные ко все-
му, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти.
Из скромности мы не говорим об этом вслух, но думаем про
себя, что мы великолепны. А на самом деле нам нужно зер-
кало. Мы хотим найти собственный идеализированный об-
раз. Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не
принимаем, от чего защищаемся. Мы принесли с Земли не
только дистиллят добродетели, не только героический мо-
нумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы в дей-
ствительности, и когда другая сторона показывает нам
эту действительность – ту её часть, которую мы замал-
чиваем, – не можем с этим примириться. Мы добились это-
го контакта. Увеличенная, как под микроскопом, наша соб-
ственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и



 
 
 

позор!»
Снаут и Гибарян считают, что все достижения человече-

ства, его этика, культура, наука выросли из чувства неполно-
ценности, свойственной людям; ведь зеркало, льстящее гля-
дящемуся в него, нужно лишь тому, кто нуждается в само-
обмане и в утешении. Отсюда чувство стыда перед Океаном,
стоившее жизни Гибаряну и мучающее Снаута.

Но Снаут оказался не слишком последовательным в сво-
ём самоуничижении. Учёный решил оправдаться перед кос-
мическим разумом, уговаривая Криса послать Океану нало-
женную на пучок рентгеновского излучения энцефалограм-
му, то есть адресовать ему мысли бодрствующего, а не спя-
щего мозга. Кельвин усомнился в том, что такая «рентгенов-
ская проповедь о величии человека»  уместна, особенно если
она исходит от него, Криса. Он не без оснований винит себя
в смерти жены, рассказывая об этом в следующих словах:

« – Мы поссорились. Собственно… Я ей сказал, как гово-
рят со зла… Забрал вещи и ушёл. Она дала мне понять… не
сказала прямо… но если с кем-нибудь прожил годы, то это
и не нужно… Я был уверен, что это только слова… что она
испугается и не сделает этого… так ей и сказал. На дру-
гой день я вспомнил, что оставил в шкафу яды. Она знала
о них. Они были мне нужны, я принёс их из лаборатории и
объяснил ей тогда, как они действуют. Я испугался и хотел
пойти к ней, но потом подумал, что это будет выглядеть
так, будто я принял её слова всерьёз, и … оставил всё как



 
 
 

было. На третий день я всё-таки пошёл, это не давало мне
покоя. Но… когда я пришёл, она была уже мёртвой».

Ни один суд присяжных не обвинил бы Криса Кельвина в
убийстве. Поэты, когда речь идёт о садомазохизме, прозор-
ливее:

Любимых убивают все,
Но не кричат о том.
Издёвкой, лестью, злом, добром,
Бесстыдством и стыдом,
Трус – поцелуем похитрей,
Смельчак – простым ножом.

(Оскар Уайльд)

Появление в доме ядов, инструктаж Хари по их примене-
нию, ссора, уход из дому вопреки угрозе жены покончить
с собой – всё это складывается в цепочку отнюдь не слу-
чайных событий. Самоубийство Хари было спровоцировано
Крисом: подсознательно он желал её мучений и смерти.

О том, что дело обстоит именно так, свидетельствует по-
ведение Хари-3. Даже несмышлёный гость Сарториуса зна-
ет, как выйти из его комнаты. Не то Хари – ей, случайно ока-
завшейся однажды в разных помещениях с Крисом и потому
впавшей в панику, надо открыть дверь вовнутрь. Но она с
нечеловеческой силой (а сила у этого порождения Океана ги-



 
 
 

гантская!) толкает её наружу, сгибая и ломая сталь. Окровав-
ленная, с разорванными кожей и мышцами, Хари вывалива-
ется сквозь образовавшуюся дыру к ногам Криса. Ещё ужас-
нее сцена её самоубийства с помощью жидкого кислорода
(правда, она сопровождается сладострастными позами и су-
дорогами полураздетой мученицы!). Наталья Бондарчук рас-
сказывает, как Тарковский инструктировал её перед съём-
кой:

« – Понимаешь, что такое выпить жидкий кислород? У
неё даже нутра нет – всё сожжено…

Целую неделю после съёмки у меня болело горло, и я
еле выговаривала слова, настолько сильно было психическое
влияние этой сцены».

Хари-3 не просто калечит себя и умирает; каждый раз она
воскресает: её тело тут же регенерируется. Бесценная парт-
нёрша для садиста! Оказывается, что девиация Криса, увы,
гораздо более тяжка, чем латентная (скрытая) педофилия
Гибаряна или гомосексуальность Сарториуса. И всё же он
согласился участвовать в затее Снаута.

О том, удался ли план умиротворения Океана, выясняет-
ся в финале кинофильма. Вначале мы видим Кельвина, иду-
щего с собакой к отчему дому. Его глазами мы смотрим че-
рез окно на отца, находящегося в доме, а затем вышедшего
навстречу Крису. Далее следует сцена, повторяющая сюжет
картины Рембрандта «Возвращение блудного сына».

Всё это поначалу вызывает оторопь у зрителя, который



 
 
 

знает, что такое попросту невозможно: в соответствии с тео-
рией относительности, космонавт, вернувшийся из чужой га-
лактики, не может застать отца живым. Странной кажется
сцена, когда на отца, находящегося в комнате, льётся то ли
вода, то ли кипяток, на что старик не обращает никакого
внимания. Наконец, коленопреклонённая поза Криса, обни-
мающего ноги отца, слишком уж театральна; то, что хорошо
в живописи или на сцене, неуместно в фильме. Но постепен-
но всё становится на своё место: камера отходит, и с высо-
ты птичьего полёта мы видим уменьшающихся в размерах
отца, Криса, собаку, дом, островок. Наконец, остаётся лишь
бескрайний Океан. Оказывается, всё это – и дом, и собака,
и Крис, и его отец – создано Океаном. Крис получил воз-
можность наблюдать за поведением своего двойника, каким,
по мнению космического супермозга, оно было бы, вернись
Кельвин на Землю. Контакт с инопланетным разумом осу-
ществился во славу человечества: Океан не только простил
землянам их девиации, но и выразил это в духе библейской
морали в образах, близких к живописи Рембрандта. В этом
суть фильма.

Тарковский почти не отклоняется от сюжета повество-
вания; он очень бережно сохраняет диалоги Лема. Внесён-
ные режиссёром изменения, даже самые существенные, от-
нюдь не противоречат смыслу роману; напротив, они делают
его более логичным и точно аргументированным. Скажем,
по Лему, «гость» Гибаряна – некая громадная экзотическая



 
 
 

негритянка, одетая лишь в соломенную юбку. Как объект
детских или подростковых эротических фантазий такой об-
раз вполне уместен. Но можно ли объяснить самоубийство
учёного появлением подобного биоробота? На взгляд сек-
солога, конечно же, нет, даже если бы образ туземки стал
фетишем и лёг в основу соответствующей девиации Гиба-
ряна. Любая материализация детских сексуальных фантазий
была бы с восторгом встречена учёным как научный факт
установления контакта землян с Океаном. Тарковский ло-
гичнее Лема: педофилия – явный грех, заслуживающий го-
раздо большего осуждения, чем привязанность к фетишу.
Только в этом случае оправданны слова Гибаряна, обращён-
ные к Крису и записанные на видеокассету в момент само-
убийства учёного: «Я сам себе судья. Это не сумасшествие.
Речь идёт о совести».

«Гость» Сарториуса в фильме тоже изменён, но это сде-
лано по рецепту самого Лема. В романе он – мальчик в ши-
рокополой соломенной шляпе, топающий босыми ножками
и по временам заходящийся детским смехом. В то же время,
в одном из эпизодов романа Крису Кельвину при мысли о
«госте» Сарториуса почему-то на ум приходит смутное пред-
ставление о каком-то карлике. Что ж, Тарковский подчёрк-
нуто покорно превращает этого биоробота в некий странный
гибрид – карлика со взрослым лицом и детским тельцем.

На то, кто приходит к Снауту, в книге нет и намёка. Из-
вестно лишь, что его «гость» обладает высоким интеллек-



 
 
 

том: при заочном коллективном обсуждении природы био-
роботов менее всего сдержан Сарториус; Крис Кельвин, вы-
нужденный считаться с присутствием возле него Хари-3, на-
много старательнее в выборе выражений; самый же осторож-
ный из всех – Снаут. Именно он больше остальных опасает-
ся, что его «гость» способен понять, о чём идёт речь в бе-
седе учёных. Уместно напомнить, что тот же Снаут – един-
ственный из всех землян, кто не отрицает эротического на-
слаждения, подаренного ему его «гостем». Отправив свое-
го очередного посетителя в космос («разведясь с ним», что-
бы получить возможность личного общения с обитателями
станции), он признаётся Крису: «Со вчерашнего дня я про-
жил пару лет. Пару неплохих лет, Кельвин. А ты?». И он
же больше, чем кто-либо из обитателей станции (разумеет-
ся, исключая покойного Гибаряна) мучится из-за своей де-
виации.

Тарковский материализовал любовника Снаута. Как уже
говорилось, проследив за взглядом Криса, мы видим муж-
ской затылок и ухо, почему-то снятое очень крупным пла-
ном.

Сарториус, тщательно скрывающий своего уродца от чу-
жих глаз, нашёл эффективный способ психологической за-
щиты: он подчёркнуто рассматривает «гостя» в качестве
объекта научных исследований, ставя на нём жестокие экс-
перименты, доходящие до степени садизма. Недаром Ха-
ри-3, биоробот, упрекает учёного в бесчеловечности!



 
 
 

Акцентируя внимание зрителей на садистских чертах
Кельвина и Сарториуса, Тарковский наделяет своих героев
девиацией, которая логически вытекает из романа, но в нём
самом отсутствует. Собственно, вся вторая часть книги Ле-
ма – мелодрама, не слишком-то убедительная для читателя.
Её главный стержень – несчастная любовь Криса к Хари-3.
Именно поэтому тот поначалу отвергает идею своего хода-
тайства перед Океаном в защиту человечества: «А вдруг я
хочу, чтобы она исчезла. У меня этот кисель  (Океан. – М.
Б.) и так уже вот где сидит!» (цитата из фильма, логично
уточняющая мысль Лема). Хари-3 в тайне от Криса насто-
яла на собственном самоуничтожении с помощью прибора,
созданного Сарториусом. В полном соответствии со своей
мазохистской программой она в точности повторила судь-
бу земной Хари. В романе покинутый любовник собирается
остаться на станции после того, как остальные космонавты
вернутся на Землю. Он ждёт от Океана новых чудес. Будет
ли такое ожидание одинокого психолога занятием продук-
тивным и профессиональным, Лем почему-то не обсуждает.
Между тем, как напоминает Кельвину Снаут, вокруг плане-
ты вращается ракета с Хари-2, обречённой в своём одиноче-
стве на вечные муки. Может быть, вполне логично предла-
гает Снаут, стоит вернуть её на станцию?! Крис уклоняется
от ответа.

Мелодраматическая линия Лема, изрядно сдобренная ми-
стицизмом и освобождённая от философских размышлений,



 
 
 

положена в основу американской экранизации «Соляриса»
Стивеном Содербергом. Несмотря на полное единодушие
писателя и режиссёра, не похоже, что этот фильм когда-ни-
будь получит хоть какую-то премию. Основным его достоин-
ством можно счесть то, что Гибарян снова стал Гибарианом,
утратив армянское происхождение, кавказский тип лица и
акцент, невольно приобретённые им благодаря неправиль-
ной транскрипции его фамилии в русском переводе с поль-
ского. Она, как и фамилия «Сарториус», явно восходит к ла-
тинским корням и, возможно, имеет свой скрытый смысл.
Gibba – «горб»; gibberosus – «запутанный», «сложный», а
также «горбатый»; иначе говоря, слово «Гибариан» ассоци-
ируется с тайным и запутанным дефектом, ставшим явным
и уродливым, как горб.

Тарковский сводит мелодраматические мотивы романа к
минимуму; его Крис больше ничего не ждёт от Океана и на-
всегда покидает станцию.

Самое большое отступление от текста книги – введение в
число действующих лиц отца Кельвина. Оправданность это-
го шага очевидна: с его помощью стал возможным апофеоз
фильма – сцена «возвращения блудного сына».

Но если Океан простил и Криса Кельвина, и всех осталь-
ных обитателей станции, и человечество в целом, то сам Тар-
ковский пессимистически самокритичен. В конце его филь-
ма Кельвин жёстко признаётся, повторяя слова, ранее уже
сказанные им в связи с самоубийством земной Хари: «В по-



 
 
 

следнее время наши отношения с ней совсем испортились»
. Теперь он произносит их после самоустранения Хари-3.
Круг замкнулся: Крис остался садомазохистом, неспособ-
ным любить. Таков неутешительный итог фильма Тарков-
ского.

Пессимистом предстаёт перед читателем и Ежи Андже-
евский. Речь идёт о его повести-притче «Врата рая», экра-
низированной знаменитым режиссёром Анджеем Вайдой. И
этот польский писатель, подобно Снауту и Тарковскому, ви-
дит в девиациях, гомосексуальности, педофилии и садома-
зохизме, – движущие силы истории человечества. Но, в от-
личие от Тарковского, Анджеевский чужд самой идее, что
прогресс покупается отказом от реализации всех видов по-
лового влечения, отвергаемых обществом, и что он достига-
ется в ходе преодоления людьми их слабостей. Чем сильнее
тяга графа Людовика, садомазохистского героя его повести,
к любви и к добру, тем глубже вязнет он во зле, тем больше
окружающих он губит. Врата рая оказываются входом в ад.

С точки зрения сексолога, такая постановка вопроса не
совсем справедлива, но она заслуживает самого вниматель-
ного анализа.



 
 
 

 
«Будь ты дитя небес

иль порожденье ада…»
 

Повесть Анджеевского написана своеобразно. Она состо-
ит всего из двух предложений, второе из которых гласит:
«И они шли целую ночь». Первое же – весь остальной текст;
оно передаёт ритм непрерывного шествия огромной толпы,
включает в себя диалоги безымянного священника с каждым
из его спутников, отражает их мысли, точнее, поток их со-
знания, сопровождаемый комментариями рассказчика. Осо-
бый синтаксис книги, разумеется, скрупулёзно сохранённый
мной в цитируемых из неё отрывках, – мастерский приём
Анджеевского: «…на исходе была уже пятая неделя с того
предвечернего часа, когда Жак из Клуа, прозванный Жаком
Найдёнышем, а в последнее время называемый Жаком Пре-
красным, покинул свой шалаш над пастбищами, принадле-
жащими деревне Клуа, и сказал четырнадцати деревенским
пастухам и пастушкам: Господь всемогущий возвестил мне,
чтобы, противу бездушной слепоты рыцарей и королей, де-
ти христианские не оставили милостью своей и милосерди-
ем город Иерусалим, пребывающий в руках нечестивых ту-
рок, ибо скорее, нежели любая мощь на суше и на море, чи-
стая вера и невинность детей могут сотворить величайшие
деяния…»

Речь идёт о так называемом крестовом походе детей. В хо-



 
 
 

де первого похода в 1099 году Иерусалим был завоёван рыца-
рями-крестоносцами. Христианский мир не стал от этого ни
лучше, ни счастливее. Сто лет спустя арабы отвоевали город,
и участники последующих крестовых походов уже ничего не
могли с этим поделать. Четвёртый же из походов так и не
достиг Палестины. Христово войско вместо Иерусалима за-
хватило столицу Византии Константинополь, вырезав, изна-
силовав и ограбив тысячи православных христиан. Культур-
ные ценности и книги безжалостно уничтожались; драгоцен-
ности, золотые изделия и церковные реликвии выгребали из
дворцов и церквей; рыцари вывозили награбленное в Евро-
пу, причём большая часть богатств погибла в пути или была
отнята другими грабителями, турками, печенегами, полов-
цами и болгарами. (Робер де Клари «Завоевание Константи-
нополя»).

Случилось это в 1204 году, оставив в памяти Алексея Ме-
лиссена, грека из Византии, воспоминания, поведанные им
в пешей исповеди священнику: «…ночью я проснулся средь
трепещущих отблесков огня, среди гула, бряцания оружия,
воя, женского плача и стонов умирающих, возле меня стоя-
ли женщина и мужчина, когда я проснулся, позади, за окном
пылало яркое зарево, я помню только это зарево и мужчи-
ну с женщиной, стоявших у моего огромного ложа, как они
выглядели, не помню, это были мой отец и моя мать, но я
не помню их лиц, не слышу их голосов, помню приближаю-
щийся в трепетном зареве гул, бряцание оружия, женский



 
 
 

плач и стоны умирающих я помню, в ту минуту внезапно
раскололась огромная дверь, она была так высока, что ка-
залась мне и не дверью вовсе, не помню, чем она казалась, но
когда внезапно, будто переломившись надвое, дверь расколо-
лась, и темнота обступила меня, я впервые увидел его, он
был юный, сияющий, и я сразу полюбил его, помню корот-
кие вспышки его меча, потом, помню, на мои стиснутые у
горла руки брызнули струйки, то была кровь моих родите-
лей, не знаю, кровь отца или кровь матери, кровь была у
меня на руках, на губах, мне хотелось кричать, но я не кри-
чал, а потом, вот это я помню, будто случившееся вчера,
он ко мне наклонился, я зажмурил глаза, почувствовал его
ладонь на мокром от пота лбу, мне хотелось плакать, но
я не мог, так как чувствовал тошнотворный вкус крови на
губах, помню он взял меня на руки, помню его склонившееся
надо мной лицо, но что было дальше, не помню…»

Так восьми лет от роду Алексей попал к Людовику Ван-
домскому, графу Шартрскому и Блуаскому, к одному из тех,
кто, движимый жаждой наживы и власти, грабил и поджигал
город; к тому, кто на глазах мальчика убил его родителей, кто
стал затем его наставником и опекуном, сделав единствен-
ным наследником старинного графского рода Франции.

Мальчик рос крепким, выносливым и умным; фехтовал,
скакал верхом, стрелял из лука, во всём превосходя своих
друзей-сверстников. Приёмный отец «рассказывал мне, то-
гда уже подростку, что в ту кошмарную ночь резни и по-



 
 
 

жаров, он, двадцатилетним юношей поклявшийся все свои
богатства и дарования отдать делу освобождения из-под
ига неверных Гроба Христа, в ту ночь словно очнулся и по-
нял, что совершено тяжкое преступление, и меня, потеряв-
шего отца и мать, спас, вынеся на руках из горящего дома,
специально, чтобы искупить хоть малую толику зла, при-
чинённого христианскими рыцарями, <…> а той весной он
подарил мне пурпурный плащ со словами: через два года ты
получишь золотые шпоры и золотой рыцарский пояс… <…
> однажды, той же весной, он взял меня с собой в баню,
он отослал прислуживавших нам при купании челядинцев,
вначале мне было немного неловко, но я стеснялся не сво-
ей наготы, а тишины, которая царила вокруг, ведь я при-
вык, что в бане всегда стоял гомон, мне недоставало это-
го гомона и недоставало моих друзей, кажется, я ни о чём
не думал, разве только чувствовал небольшую усталость
от того, что провёл целый день в седле, так как спозаран-
ку уехал один в лес, горячая вода, однако мгновенно смыла
с меняя усталость, потом я лёг на низкое ложе и, кажет-
ся, по-прежнему ни о чём не думал, я даже тогда ни о чём
не думал, когда он, приблизившись к ложу, лёг рядом и, без
единого слова меня обняв, притянул к себе, я почувствовал
его наготу подле своей, а его лицо, узкое и сухое, ещё моло-
дое, хотя изрытое тёмными бороздами, с острым носом и
глубоко посаженными глазами, до того светлыми, что они
казались нагими, увидел так близко, как шесть лет назад,



 
 
 

когда это лицо впервые надо мной склонилось…».
В разговоре, последовавшим потом, Алексей ответил

утвердительно на вопросы графа, стал ли он уже мужчиной
и хорошо ли ему сейчас с ним, а тот, не дрогнув, сказал «да»,
на вопрос, он ли убийца его родителей: « …да, это правда, я
совершил это страшное злодеяние, поскольку, исполненный
веры и надежды, считал, что если на нас плащи крестонос-
цев и мы дали обет пожертвовать всем ради освобождения
Гроба Христова из-под ига неверных, то и всё, что мы де-
лаем, правильно и необходимо, ибо служит этой единствен-
ной и высочайшей цели, то было заблуждением моей святой
веры…».

Алексей грезит в объятиях Людовика; он видит его в
длинной чёрной тунике, перехваченной золотым поясом,
окружённым духовенством, рыцарями и дворянами в свер-
кающих доспехах в готическом соборе Шартра. Граф, ка-
саясь мечом Библии, клянётся отдать жизнь освобождению
Святого Гроба; Алексей в красивой одежде пажа стоит ря-
дом с ним; ангелы под куполом храма внимают словам при-
сяги. Между тем, исповедь его приёмного отца, лежащего
рядом, была покаянной и горькой: «он говорил: теперь мне
уже трудно сказать, когда я понял, что совершаю преступ-
ление и не только не приближаюсь к желанной цели, а, на-
против, от неё отдаляюсь, превращая в почти недостижи-
мую, будто на пути к вершине высокой горы скатываюсь в
пропасть, может быть, впервые эта догадка озарила меня,



 
 
 

когда, сам запятнанный кровью, я увидел тебя на огромном
ложе, тоже обагрённого кровью, которую я пролил, тогда,
с опозданием на несколько часов, с опозданием на одну эту
ночь я понял, что лишь перед теми, чьи мысли чисты и чьим
поступкам сопутствует чистота, могут открыться вра-
та Иерусалима, но сейчас, по прошествии лет, полных ли-
шений и самоистязания, когда я делал больше, чем желал,
дабы искупить причинённое мною в ослеплении веры зло, сей-
час, обняв тебя, я вновь, теперь уже добровольно, закры-
ваю перед собой врата далёкого Иерусалима, так как силь-
нее всего, что во мне есть, моя тёмная к тебе любовь, к те-
бе, который должен был стать моим сыном и наследником,
но которого давно уже вижу я в мыслях своим любовником,
можешь делать со мной, всё, что хочешь, – сказал я, когда
он умолк, он же спросил: тебе это будет приятно? можешь
делать со мной, всё, что хочешь, – повторил я, – что б ты
ни сделал, мне будет приятно, и тогда это произошло, но,
когда произошло, я не почувствовал себя счастливым, меня
лишь переполнило неведомое прежде блаженство и обуяло
желание снова его испытать, счастливым же я себя не чув-
ствовал, потому что тогда уже понял, что он не любит
меня, что ему нужно лишь моё тело, знаю, что и он это
понимал, хотя старался обмануть и себя и меня, и говорил,
что любит, но, говоря так, говорил неправду…»

Чувства неистового Людовика к Алексею схожи с теми,
что выразил в своих стихах Шарль Бодлер:



 
 
 

Я люблю тем сильней, что как дым ускользая,
И дразня меня странной своей немотой,
Разверзаешь ты пропасть меж небом и мной.

Уступив своей страсти, он вновь скатился с горы в про-
пасть. По-крайней мере, так это виделось воину Христа. Он
тщетно пытается разорвать порочные узы, закрывающие пе-
ред ним врата вожделенного Иерусалима. Потому-то мечет-
ся Людовик, ища других партнёров, способных вытеснить из
его души преступное влечение к Алексею. Это хорошо пони-
мал его любовник, такой юный и такой взрослый: «ибо толь-
ко к моему телу вожделел, он жаждал любви, но не спосо-
бен был меня полюбить, ненасытное вожделение было его
единственным настоящим чувством, знаю, не раз, обнимая
меня и говоря, что любит, он думал: пустое всё это, я не
могу его любить, но и жить без него не могу, а я, когда на-
сытившись мной, он внезапно оставлял меня одного, думал:
я – его собственность, его вещь, поэтому ему проще прези-
рать меня, чем себя, я ненавижу его, но и себя ненавижу,
так как покорно соглашаюсь на всё, чего б он ни захотел,
мне это приятно, а поскольку приятно, я не могу от это-
го отказаться, за что и ненавижу себя, я знал, что кроме
меня ему нужны были другие тела, он их искал и находил,
но потом снова возвращался ко мне, а я, хотя знал, что он



 
 
 

придёт, ещё согретый теплом другого тела, его ждал…».
Достигнув шестнадцати лет, Алексей и сам попытался од-

нажды разорвать их связь. Он сделал это из отчаяния, зная,
что его любовник прячется в пастушеском шалаше Жака,
прозванного Прекрасным. Отчаявшегося юношу встретила
Бланш, девушка, влюблённая в подростка-пастушка и только
что отвергнутая им; «…она спросила: можешь сделать так,
чтобы я перестала думать о нём? я сказал: раздевайся, и
она разделась, я стоял над ней…».

Надо признать, что, настраиваясь на секс с женщиной,
Алексей прибег к психологической уловке : «я тоже, сбро-
сив с себя одежду, стоял над ней и думал: вот перед тобой
лежит Жак, поспеши, ибо через минуту Жак перестанет
быть Жаком, она лежала обнажённая на моём плаще, я
впервые ступил босыми ногами на этот плащ, впервые по-
тому, что до сих пор он служил не мне, а моему ожиданью,
я ступил на свой пурпурный плащ и сказал: он тебя про-
гнал?, сказал так, потому что не нашёл других слов, а не
потому, что лежащая передо мной незнакомая обнажённая
девушка пробудила во мне желание, единственно от тоски,
от неутолённой жажды и одиночества я это сказал и ещё
раз, вовсе об этом не думая, повторил: он тебя прогнал?,
тогда она попросила: сделай так, чтобы я больше не дума-
ла о нём, и тут я внезапно почувствовал, что моя мужская
сила – моя мужская сила, и я лёг на незнакомую девушку,
и когда потом пробудился от глубочайшего сна, и грудь моя



 
 
 

горела в огне, а руки обнимали чужое тело, вот тогда, от-
крыв глаза, затуманенные тяжёлым сном, я увидел его: он
стоял над нами, слившимися в любовном объятии, но гнева
не было на его тёмном лице, его глаза, такие светлые, что
казались нагими, теперь были наги больше обычного, он бил
нас тем кожаным арапником, который выронил второпях,
когда я затрубил в рог, а он поспешно спрятался от меня у
Жака в шалаше, он нас бил, она, как и я пробудившись от
тяжёлого сна, попыталась найти защиту от первых уда-
ров во мне, поскольку я был ближе всего, но потом, увидев
его, увидев, что мы наги, а он одет и бьёт нас арапником,
стремительно выскользнула из моих объятий и, крича, буд-
то её резали, убежала, я продолжал лежать на своём пла-
ще, он стоял надо мной и без устали меня бил, я лежал,
принимая сильные, до крови рассекающие кожу удары, вне-
запно он перестал меня бить и, стоя надо мной, замер, я
спросил: почему ты меня бьёшь? потому, что я переспал
с этой шлюхой, или потому, что, спрятавшись от меня у
Жака в шалаше, ты вынужден был меня обмануть?, тогда
он отбросил арапник, опустился рядом со мной на колени и,
желая убежать от меня, а также, наверное, и от себя, за-
ключил меня в свои объятья, я знал, что он обнимает меня в
последний раз, и, когда он делал со мной, то, что привык де-
лать всегда, закрыл глаза, чтобы он не видел моих слёз…».

Исповедь Алексея продолжалась; слышались шаги двух с
лишним тысяч детских ног; беззвучно колыхались в темноте



 
 
 

хоругви и чёрные кресты; где-то в хвосте колонны скрипе-
ли телеги, на которых везли выбившихся из сил участников
похода. Старый человек, который три дня исповедовал де-
тей, очищая их от всяческих грехов и проступков,«был боль-
шим и грузным мужчиной в бурой рясе монаха-минорита, он
шёл впереди, шёл медленно, поступью очень усталого чело-
века, неуклюже припечатывая землю тяжёлыми отёкши-
ми ступнями, старый человек думал: если юность не спасёт
этот мир от гибели, ничто больше не сумеет его спасти,
потому-то все надежды и чаянья я возложил на этих де-
тей…». Ни фанатиком, ни честолюбцем старик не был; он
ничем не походил на Петра Пустынника и других проповед-
ников, идейных вдохновителей крестовых походов. Религи-
озный экстаз, порождённый юным пастушком Жаком, застал
его врасплох. Он слышал правду и ложь из уст тех, кто бого-
творил Жака и любил его. Став в голове шествия, исповедуя
детей и подростков, монах мучительно размышлял, можно
ли надеяться на чудо, и если нет, то сможет ли он предотвра-
тить их гибель?

Алексей, примкнув к участникам похода, стал его движу-
щей силой. Он заколол своего бесценного андалузского же-
ребца, чтобы накормить изголодавшихся детей; он заставля-
ет их исповедоваться монаху (в том числе свою любовницу
Бланш: «убью, как собаку, если не исповедуешься и не полу-
чишь прощенья, лги, но будь такая, как все»); он облачил
Жака в свой знаменитый пурпурный плащ, подарок графа,



 
 
 

который из символа надежд юного грека превратился в лю-
бовное ложе его отчаянья, на котором Бланш отдавалась ему,
на котором он в последний раз сам отдавался Людовику.

Что направляло стальную волю Алексея? Что стало при-
чиной религиозного озарения Жака? – эти вопросы мучили
старого исповедника.

Роковая ночь, когда Людовик наткнулся на костёр, разве-
денный пастухом, оказалась поворотным пунктом в судьбах
множества людей. Исповедуясь, Жак рассказывает: «я сто-
ял, наклонившись к огню, и тут он появился передо мной
на великолепном вороном жеребце, появился нежданно-нега-
данно, я не знал кто он такой, судя по облику и одежде, то
был рыцарь благороднейшего рождения, ты знаешь дорогу в
Шартр?, Шартр там, – сказал я и показал рукой, – там,
где полуночная звезда, если без промедления отправитесь в
путь, к утру попадёте в Шартр, ночь была очень светлая,
так что полная луна уже восходила над лугами внизу, я
подумал, что сейчас он уедет, взмолился в мыслях, чтобы
этого не случилось, и сказал: если не хотите ехать в тем-
ноте, в Клуа можно найти удобный ночлег, я предпочёл бы
воспользоваться твоим гостеприимством, – сказал он в от-
вет, а у меня сильно забилось сердце, шутите, господин, мой
шалаш убог, ты его не любишь?, – о нет!, – воскликнул я, –
я очень его люблю, тогда он улыбнулся, и его светлые глаза
показались мне ещё светлее, значит, твои чувства превра-
щают его во дворец, – сказал он, – подумай, что толку от ве-



 
 
 

ликолепия, если оно вызывает презрение или неприязнь? Бо-
гатство в таком случае утрачивает свой блеск, красота –
привлекательность, а мощь – силу, только любовь способ-
на какую угодно вещь, даже наискромнейшую, сделать пре-
красной…».

Так граф Людовик попал в шалаш Жака. Их свида-
нию дважды помешали. Вначале послышался охотничий рог
Алексея. Граф приказал Жаку привлечь юношу обычным
пастушеским кличем и сказать ему, что всадник, которого
он ищет, ускакал в Шартр. Тот так и поступил, впервые в
своей жизни солгав, но Алексей не поверил ему: «он всё ещё
не сводил с меня своих тёмных угрюмых глаз, ты уверен, что
тот рыцарь уехал?, – не веришь?, верю, – сказал он, обо-
гнув меня, подъехал к шалашу, с чего бы мне не верить, –
сказал он громче, чем говорил до сих пор, – у Людовика Ван-
домского, графа Шартрского и Блуаского, нет причин скры-
ваться от своего питомца и наследника, после чего внезап-
но нагнулся до самой земли и, подняв ременный арапник, ле-
жавший на траве у входа в шалаш, подъехал, держа в руке
этот арапник, ко мне, ты прав, – сказал он, мой господин,
должно быть, в самом деле спешил, иначе бы заметил по-
терю, с минуту мы молча смотрели друг другу в глаз, до тех
пор мне неведомо было чувство ненависти, но в ту минуту
я его ненавидел, до свидания, Жак, – сказал он, – мы ещё
встретимся, и, хлестнув арапником своего жеребца, поска-
кал вниз по склону…».



 
 
 

Второй помехой стала Бланш, убежавшая с деревенской
свадьбы к Жаку: « …кого ты ищешь? – спросил я, тебя, –
ответила она,– поцелуй меня, я промолчал, и она подошла
ближе, уходи, – сказал я, боишься? – засмеялась она, – ес-
ли у тебя ещё никогда не было девушки, я тебя научу, уви-
дишь: возьмёшь меня один раз, и тебе захочется делать это
со мной каждую ночь, уходи – повторил я, она стояла так
близко, что я видел, как она побледнела и глаза её потемнели
и сузились, кто у тебя в шалаше? – спросила она, никого, –
ответил я, врёшь, – и хотела меня ударить, но я помешал
ей, схватив за запястье, она рванулась: пусти, – и, когда я
разжал пальцы, сказала, быстро дыша: ты ещё будешь на
коленях умолять меня, чтобы я тебе отдалась, мне не при-
шлось в третий раз повторять: уходи, потому что, резко
повернувшись, она побежала вниз, к лугам…».

Жак вернулся в шалаш и лёг на подстилку рядом с гра-
фом, спросившим: «это была твоя девушка?, у меня нет
девушки, – ответил я, – почему? – спросил он, не знаю, –
ответил я, – наверное потому, что я никого не люблю, зато
тебя любят, – сказал он» . И тут возникла ситуация, почти
повторяющая историю двухлетней давности, только на этот
раз Людовик уже не сокрушался из-за греховности своего
любовного выбора. Как когда-то Алексей, пастушок в трансе
слушал любовные признания. Слово в слово Жак повторял
их потом в исповеди: «ты молод, красив, а взгляд твоих глаз
сразу, едва я увидел тебя, сказал мне, что душа твоя тоже



 
 
 

прекрасна и чиста, чувства меня не обманывают, я тебя
вижу, касаюсь рукой твоего плеча, трогательно вздрагива-
ющего от моего прикосновения, ты живёшь, двигаешься, су-
ществуешь, а если кажешься сотворённым из иной нежели
все прочие люди, материи, то потому, наверно, что природа
благодаря божественному вдохновению, которым она наде-
лена, единожды только способна из обычных элементов со-
здать столь совершенное существо, после чего, поскольку я
молчал, мягко повернул меня к себе и спросил: тебе ещё ни-
кто не говорил, что ты прекрасен?, я ответил: так как вы,
господин, никто, и сказал правду, потому что не знал сво-
его лица, и, хотя слышал, что в деревне меня всё чаще на-
зывают не как прежде, Жаком Найдёнышем, а Жаком Пре-
красным, никто до сих пор так, как он, об этом не говорил,
он сказал: может быть тебе это неприятно?, нет, что вы,
господин, говорите, мне вовсе не неприятно, – ответил я,
потому что так оно в самом деле и было…».  Как когда-то
Алексей, Жак грезил в гипнотическом трансе. Ему виделись
мощные ворота и громадные стены Иерусалима, ведь в эти
минуты Людовик, говорил ему, как некогда Алексею, о том,
что ему самому никогда уже не осуществить благородную
и святую задачу освобождения Гроба Господня, ибо: «не с
обагрёнными невинною кровью мечами и затаёнными в серд-
це и в мыслях тёмными и неистовыми страстями, а лишь
в броне невинности и с чистым сердцем под этою бронёю
можно достичь ворот Иерусалима, которые должны рас-



 
 
 

пахнуться перед теми, кто душою близок покоящемуся в
одинокой могиле Христу, тогда, восемь лет назад, на исходе
той, самой тягостной в моей жизни ночи, я понял, что про-
тиву бездушной слепоты рыцарей, герцогов и королей, толь-
ко христианские дети в своём милосердии могут спасти го-
род Иерусалим …».

Как когда-то Алексею, Жаку впору было сказать: «може-
те делать со мной, всё, что хотите, господин». Утром он
понял, что рядом никого нет: «…я лежал на своей подстилке
и чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо прежде,
хотя я всегда просыпался в своём шалаше один, я подумал:
всё это мне приснилось, и, подумав так, даже пожелал,
чтобы это был только сон, но едва пожелал, в ту же ми-
нуту меня обуял страх, я сел на подстилке и вдруг увидел на
своей руке этот драгоценный перстень, должно быть, ухо-
дя, он надел мне его на палец, когда я спал, поняв всё, я пре-
клонил колена и возблагодарил всемогущего Бога, что это
не было сном…».

А потом угрызения совести стали мучить и самого пока
ещё безгрешного Жака. Узнав от Алексея, что граф Людо-
вик утонул в Луаре, разбушевавшейся в весеннем полново-
дии, « …я спросил: ты был с ним?, да, – ответил он, – ве-
сенние реки коварны, и не смог спасти?, не смог, – сказал
он, – это произошло очень быстро, так камень идёт на дно,
он говорил, а я думал: будь я с ним, я сумел бы его спасти…».
«Я обязан был пойти с ним и спасти его, но остался в шала-



 
 
 

ше и теперь ничто не возместит мне эту утрату!» – терзался
угрызениями совести пастух, забывая, что Людовик сам не
позвал его с собой. Зато потом это сделал сверстник и сопер-
ник Жака, ставший Алексеем Вандомским, графом Шартр-
ским и Блуаским, ещё совсем недавно желавший лишь од-
ного: «чтобы он (Людовик) был рядом и своим телом защи-
тил меня от одиночества, потерянности и страха, делай со
мной всё, что хочешь, что б ты ни сделал, мне будет при-
ятно». Теперь он сам предлагал Жаку: «если ты пойдёшь со
мной и при мне останешься, я сделаю всё, что ты пожела-
ешь, буду служить тебе и тебя защищать, буду для тебя
всем, чем ты разрешишь мне быть, потому что люблю тебя
с первой минуты, с тех пор, как увидел тебя, склонившегося
над догоравшим костром, люблю, хотя и не знаю, рождена
ли моя любовь только тобой и мной, только нами двумя,
или её пробудил из небытия тот, кого уже больше нет, и
тут Жак сказал: уходи, ты не пойдёшь со мной? – спросил я,
нет, – сказал он, я вышел, сел на коня и, во второй уже раз,
поскакал вперёд, к влажным пастбищам, лежащим внизу,
но если тогда, в ту первую ночь, меня переполняли любовь и
ревность, то теперь я чувствовал только отчаянье в сердце
да пронзительный холод в пальцах и на губах, потом я оста-
новился на краю луга возле того самого дерева, под которым
он бил меня, лежащего на земле своим арапником, а потом
в последний раз обнимал, девка та появилась неожиданно,
подошла ко мне и сказала: этот страшный человек опять



 
 
 

будет нас бить?, раздевайся, – ответил я, – его уже нет,
он лежит в тяжёлом гробу и единственное, что может де-
лать, – поспешно гнить, потом, лёжа подо мной, обнажён-
ная, она спросила: он тебя прогнал?, я взял её, ничего не ска-
зав, она смеялась и стонала, я входил в неё, как в широко
разлившиеся, жёлтые и вспененные воды Луары, но перед
моими открытыми глазами стояло лицо Жака, я растя-
гивал медленно нараставшее наслаждение, чтобы подоль-
ше не исчезал этот образ, она смеялась и стонала, вдруг
я услышал под собой, но как бы из дальней дали донёсший-
ся её короткий вскрик, прозвучавший как стон настигаемо-
го смертью зверя, и, услыхав этот короткий вскрик, почув-
ствовал себя властелином и повелителем этого тела, мною
преобразованного в покорность и стон …». Его вопрос: –
«ты пойдёшь со мной?» – был теперь обращён к Бланш, со-
гласной на всё, на графскую опочивальню, лес или пустыню .

Казалось бы, Алексей мог теперь стать новым человеком,
освободиться от мазохистской зависимости от графа, от го-
мосексуальности (навязанной ему, как это кажется читате-
лям, в ночь резни). Увы, ещё в шалаше Жака он понял:«ты,
придавленный тяжёлыми могильными плитами, я не думаю
о тебе, но от тебя не освободился».

Близким к полному преображению счёл себя перед своей
смертью и сам Людовик. Влюблённый в Жака, он впал в эй-
форию и наговорил Алексею много наивных, глуповато-на-
пыщенных, убийственных для них обоих слов, повторённых



 
 
 

юношей на исповеди: «обогащённый чувством, дотоле ему
неведомым, чувством пленительным и новым, чувством, ко-
торое из пучины сомнений и горя выносит его на простор
безудержной радости…». Алексей, жизнь которого сразу ли-
шалась смысла, с горечью рассказывал монаху: «только одно
я понял: в его жизни мне нет больше места, я должен вер-
нуться в город, из которого он вынес меня на руках, когда
мой родной дом пылал, а руки и губы были окроплены кровью
моих родителей, которую он пролил, он говорил, это я пом-
ню и никогда не забуду: сейчас всё сошлось на том, чтобы
нам расстаться и чтоб моя жизнь перестала быть твоей
жизнью, а твоя моей, я спросил: когда мне уйти?, он ска-
зал: ты получишь всё, что причитается человеку, который
должен был стать моим наследником, когда мне уйти? –
спросил я снова…».

Если бы даже граф остался живым, он вскоре убедился
бы, что и любовь Жака не может изменить ни его сути, ни
судьбы. Все трое, Людовик, Алексей и Жак, несвободны в
своём поведении; сами того не зная, они запрограммирова-
ны и обречены на гибель.



 
 
 

 
Свобода выбора и

«запрограммированность»
в сексе и жизни

 
Проще всего проследить механизмы программирования

на Алексее. Подобно Гумберту из романа «Лолита», он –
продукт импринтинга. Трагическая ночь резни навсегда за-
печатлелась в памяти Алексея. Мало того, пережитое ока-
залось спаянным с его сексуальностью. Страх смерти, кри-
ки умирающих, бряцание оружия и появление «юного, сия-
ющего» Людовика на фоне зловещего зарева – всё это нераз-
рывно слилось вместе на всю жизнь, «и я сразу полюбил его,
помню короткие вспышки его меча, потом, помню, на мои
стиснутые у горла руки брызнули струйки, то была кровь
моих родителей».

В отличие от животных, импринтинг связан у человека,
как правило, не только с пережитыми им сверхсильными
эмоциями, но и с особым складом его нервной системы,
обусловленным заболеваниями мозга, асфиксией (удушьем),
травмами, в том числе родовыми. С Алексеем нечто подоб-
ное случилось в младенчестве. Об этом рассказал ему его
воспитатель, разыскав юного грека во Франции: «ты тяже-
ло заболел и бредил в беспамятстве, лекари, все до одно-
го, сомневались, можно ли тебя спасти, я же днём и ночью



 
 
 

бодрствовал подле тебя, и, когда на третью ночь, не прихо-
дя в чувство, ты стал умирать, окостенел, а стопы твои и
кисти рук, несмотря на жар, сделались холодными, как лёд,
я взял тебя на руки и сказал: ты должен жить, ты должен
услышать, что я говорю тебе: ты должен жить, не помню,
сколько раз повторял я эти слова, может быть, десять, а
может быть, сто, зато помню, что в конце концов ты от-
крыл глаза и посмотрел на меня, держащего тебя на руках,
ясным взглядом… ».

Как бы то ни было, сексуальность Алексея была прочно
спаянна с чувством полного подчинения сильной личности,
мужчине, способному принести своему избраннику боль и
унижение, но могущему также дать ему чувство безопас-
ности, утолить тревогу, спасти от одиночества. Любовник
был рыцарем зла, поскольку его появление сопровождалось
смертью близких и крушением мира, привычного мальчику.
Задолго до того, как они стали близки физически, он вполне
постиг мятущуюся душу Людовика. Так не мог понять себя
и сам крестоносец. Ведь увидев в детстве реальное воплоще-
ние религиозного фанатизма, Алексей раз и навсегда понял
ложность идеи освобождения Гроба Господня. Сама она бы-
ла ересью: согласно евангельскому мифу, Христос был поло-
жен в пещере завёрнутым в саван. Из склепа он исчез на тре-
тий день пасхи, воскреснув и вознесшись на Небо. Кому, как
не крестоносцам, около ста лет правившим Иерусалимом, не
знать о том, что гроба Господня и в природе-то никогда не



 
 
 

было. Воспринимая лишь тёмную ипостась Людовика и по-
нимая ложность всего, во что тот верил, Алексей, отрицал
и само существование Бога, о чём сам недвусмысленно при-
знался монаху на исповеди.

Итак, импринтинг сделал юного грека садомазохистом и
гомосексуалом. Его любовь к Людовику ни для кого не была
тайной; Алексей ни за какие блага не желал бы отказаться от
неё. В этом убедился воспитатель, спасший его когда-то от
неминуемой смерти: «в егоголосе была печаль: значит, ты
любишь человека, руки которого обагрены кровью твоих ро-
дителей, я повторил, не поднимая глаз: не хочу тебя боль-
ше видеть, и если ты ещё раз появишься на моём пути, я
убью тебя или прикажу убить, хорошо, сказал он, помол-
чав, – я уйду, и ты меня больше не увидишь, но прежде чем
уйти одно хочу тебе сказать: я проклинаю, Алексей Мелис-
сен, ту минуту, когда тебе, умирающему, крикнул: ты дол-
жен жить…».

Когда, повстречав Жака, Людовик прогнал Алексея, всё
для него пошло прахом; с горечью он подумал: «Жака, о ко-
тором он ничего не знал, он смог полюбить, меня же, о ко-
тором он знал всё, полюбить не смог, хотя и говорил вна-
чале, что любит, а теперь, так и не полюбив, думает, что
может жить без меня…». Но ещё до того мгновенья,«как
его сжатый кулак в последний раз мелькнул среди жёлтых
и вспененных вод Луары»,  Алексей попытался сам освобо-
диться от своей зависимости. Увы, осуществить это намере-



 
 
 

ние было не под силу даже ему, с его сильной волей, физиче-
ской неутомимостью и способностью ясно мыслить, ему, не
остановившемуся перед убийством. Ведь смерть любовника
лежит на его совести: «я мог спасти его, я знаю, что мог его
спасти, среди своих ровесников я плаваю лучше всех и мог
его спасти, потому что жёлтые, стремительно несущие-
ся вперёд волны не в одну секунду его поглотили, он тонул
неподалёку от берега и долго противился смерти, прежде
чем исчез, наконец, в пучине жёлтых вспененных вод, конеч-
но он не хотел умирать, а когда почувствовал, что теряет
силы и идёт на дно, конечно же в заливаемых водой глазах у
него стоял образ Жака, и с этим видением он шёл на дно, в
холод и шум смертоносных вод, я мог его спасти, но не дви-
нулся с места, я думал: теперь я буду свободен, так пусть
же это свершится, ведь если его не станет, я буду свободен,
я буду избавлен от власти его тела и вожделения плоти,
однако, когда это произошло и передо мной были уже толь-
ко разлившиеся, жёлтые и вспененные воды Луары, я не по-
чувствовал облегчения, сожаления, правда, я тоже не чув-
ствовал, внутри меня всё оледенело, холод закрался в серд-
це, холодом сковало пальцы и губы…».

Этот холод уже однажды в детстве сковывал Алексея, но
отступил, а сейчас, хотя юноша и стремился всеми силами
выжить, его возвращение означало близость смерти, сначала
душевной, а потом и физической.

Освобождаясь от заложенной в него программы, он пы-



 
 
 

тается вытеснить любовника из своей души, из собственной
жизни, из жизни окружающих, заменив покойного самим со-
бой; именно этим объясняется внезапно вспыхнувшее чув-
ство к Жаку, которое Алексей называет любовью. Но не лю-
бовь движет им; к тому же влечение, которое он испытыва-
ет к Бланш, трудно назвать гетеросексуальным: на её месте
он представляет себе Жака, «хрупкого невысокого юношу в
полотняной тунике с открытыми ноги и шеей, светло-каш-
тановыми волосами, отливающими золотом и ресницами,
такими длинными, что их тень падала на его щёки» . Слы-
ша стоны и крики Бланш, порождённые женским пережи-
ванием оргазма, он мысленно приписывает их Жаку, пред-
ставляя себя его любовником, повелителем и господином. И
хоть сам он не отдаёт себе в этом отчёта, не любовь, а нена-
висть питает Алексей к избраннику Людовика. Он легко по-
губил бы Жака, если бы тот пошёл с ним в графский дво-
рец. Его отказ лишь отдалял время смерти пастушка и умно-
жал её цену: он вынуждал Алексея отказаться от владения
графством и предопределил неотвратимость его собствен-
ной гибели. Примкнув к шествию детей и понимая его обре-
чённость, Алексей делает всё, чтобы даже ценой собствен-
ной жизни привести к смерти Жака. Именно такой исход
предстал в провидческом видении исповедника: ему приви-
делись двое детей, один со светлой, а другой с тёмной ше-
велюрой, бредущих по безжизненной пустыне. Светлый был
слеп. Черноволосый остался лежать на песке, он послал сво-



 
 
 

его спутника к якобы виднеющимся вратам Иерусалима, ко-
торых на самом деле не было и в помине. Вместо них впере-
ди была смерть.

Так воля покойного Людовика, слившаяся с волей Алек-
сея, стала вдвойне смертоносной.

При жизни крестоносец, полагая, что любит окружающих,
приносил им лишь гибель. Между тем, он не вызывает нена-
висти ни у своего окружения, ни у читателей. Он – убийца
и насильник; но его страстное стремление к недостижимому
идеалу и нравственные муки, порождённые сознанием соб-
ственной порочности, глубоко трогают окружающих. Жак,
например, с первого же взгляда на незнакомого рыцаря по-
нял, что тот много страдает.

Как ни странно, здесь можно обнаружить сходство «Врат
рая» с «Солярисом», как с романом, так и с фильмом. Но
очевидна и пропасть между ними: если, по Тарковскому,
процесс преодоления человеческих слабостей и садомазо-
хизма, лежит в основе прогресса человечества в целом, хо-
тя и не приносит победы и счастья каждому в отдельности,
то, по Анджеевскому, невозможно и это. Благородная в гла-
зах средневековых христиан, но в действительности ложная
цель – освобождение Гроба Господня, породила реки крови
и горы трупов, разорение городов, гибель культурных цен-
ностей.

Крестовые походы детей не были исключением. В 1212 го-
ду они стихийно и практически одновременно возникли во



 
 
 

Франции (его вдохновителем был 12-летний пастушок Этьен
из деревни Клуа, прототип Жака) и в Германии (во главе с
10-летним Никласом). Оба мальчика, объявив себя избран-
никами Бога, собрали многотысячные толпы последователей
(Этьен, например, вёл за собой более 30 тысяч). Разумеется,
дети шли в сопровождении взрослых – фанатиков, мошен-
ников, бродяг, убийц. По дороге они грабили и убивали без-
защитных людей, начав со своих соотечественников-евреев.
Многие паломники сами были убиты крестьянами и горо-
жанами, охранявшими своё добро; многие умерли от голода
и болезней. Средиземное море должно было расступиться,
пропустив шествие к Иерусалиму, но, вопреки обещаниям
идейных вдохновителей похода, этого не произошло. Дети
были обмануты работорговцами, владельцами кораблей; их
заманили на суда и продали на арабских невольничьих рын-
ках. (Сведения об этом можно найти, в частности, в книге
Михаила Заборова «Крестоносцы на Востоке»).

«Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой»
для современного читателя приобрели особый смысл. На ум
приходят идеи более близкие нам, гораздо более справедли-
вые и честные, чем завоевание Гроба Господня. Такова в на-
шей отечественной истории социальная подоплёка Октябрь-
ской революции с последовавшим за ней ужасным терро-
ром, творимом всеми участниками конфликта. Кто усомнит-
ся в благородстве помыслов бескорыстного польского рыца-
ря Феликса Дзержинского, не щадившего себя ради торже-



 
 
 

ства социальной справедливости и отправившего на тот свет
сотни тысяч людей?! Герои гражданской войны, рыцари ре-
волюции, поэты и правдолюбцы, жертвовавшие собой ради
светлой идеи, становились убийцами.

Похоже, прогресс человечества связан с чередой целей,
которые поначалу представляются святыми; реализуясь, они
вызывают всплеск варварства и гибель множества людей, а,
став достоянием истории, оказываются порой весьма сомни-
тельными или попросту ложными. Переломные моменты в
развитии общества принимают характер социальных ката-
клизмов и сопровождаются эпидемиями садизма. История
человечества полна примерами высочайшего благородства и
неслыханной жестокости, вызванной к жизни как алчностью,
властолюбием и садизмом, так и самыми справедливыми и
светлыми идеями.

Средневековый армянский поэт Наапет Кучак написал
однажды стихи, которые я приведу в подстрочном переводе
(очень уж многое теряется в известных мне стихотворных
переложениях этого айрена):

Господи, в каждый час и в каждую минуту
спаси меня от людского зла.
Людское зло – это так страшно,
что и зверь от него бежит.
Лев, царь зверей,
закован в цепи,



 
 
 

орёл, страшась человека,
парит в поднебесье.

Люди, а не животные изобрели мучительную смерть от
усаживания на кол, от сдирания кожи с живого человека,
от зашивания во вспоротый живот жертвы голодных крыс…
Этот список можно продолжать бесконечно. Увы, с раз-
витием возможностей человечества возрастают масштабы
его злодеяний. Войны становятся кровопролитнее, множат-
ся людские потери. Вооружённый террорист безмерно рад
тому, что способен отправить в небытие сотни и даже тыся-
чи незнакомых ему людей, не сделавших ему ничего дурно-
го. Не задумываясь, жертвует он своей жизнью, убивая как
можно больше неверных… А их программисты-вдохновите-
ли предпочитают посылать на подвиги во имя Аллаха жен-
щин и девушек, казалось бы, самой природой созданных для
милосердия и любви.

Благородный мечтатель Людовик (кстати, реальный пер-
сонаж истории, участник четвёртого крестового похода) пре-
вратил безгрешного Жака в фигуру более губительную, чем
Крысолов, который увёл в никуда детей из Гамельна. Этот
символ вдвойне выразителен: пастух, увлекающий доверив-
шихся ему людей на гибель.

Жак – тоже жертва садомазохизма, хотя его чувства так
похожи на настоящую любовь. Как же отличить любовь от



 
 
 

бесчисленных подделок под неё, о которых предупреждает в
своей максиме французский мыслитель Ларошфуко?



 
 
 

 
Формула любви

 
Все любят и боготворят Жака (или, по крайней мере, ду-

мают, что любят его), по-разному объясняя своё чувство.
Мод, девушка из Клуа, первая поверившая в богоизбран-
ность пастушка, говорит на исповеди: «я люблю его улыб-
ку, которая не улыбка даже, а как бы робкое её обещание,
его улыбка открывает передо мной Царство Небесное, всем
собой он открывает Царство Небесное, я всегда могла мо-
литься ему, как небесам, я верю, что Жак приведёт нас в
Иерусалим». В день мессианского прозрения она увидела его
таким: «он был бледен той чистой и вдохновенной бледно-
стью, которая кажется отражением особого внутренне-
го света, побледневший, он сходил с холма, который возвы-
шался над пастбищем на краю леса, потом она увидела его
среди пастухов, онемевших от изумления, столь странным
было появление его среди них, тогда он впервые сказал: Гос-
подь всемогущий возвестил мне противу бездушной слепоты
рыцарей…». Поэтическая природа Жака, позднее породив-
шая его религиозный экстаз, и его особая одухотворённая
красота сделали его избранником графа; пастух рассказыва-
ет: « …мы лежали рядом на моей жёсткой подстилке, пом-
ню, он говорил: когда я ехал один в лесу, мне было чертов-
ски грустно, мир казался мне огромной скуделью нужды и
страданий, человек – заблудшей тварью, жизнь – лишённой



 
 
 

надежд, но едва я увидел тебя, стоящего у костра, тот-
час же мрак, объемлющий мир, сделался не таким беспро-
светным, участь человека – не столь безнадёжной, жизнь
– ещё не растерявшей остатки тепла, подумай, какими бо-
гатствами ты владеешь, если одним своим существованием
способен воскрешать надежду, я чувствовал, как под неза-
крытыми веками у меня закипают слёзы, мне было хорошо,
как ещё никогда в жизни, ты не знаешь меня, господин, ска-
зал я». В ответ Людовик разразился собственным объясне-
нием природы любви, чем-то перекликающимся с «Пиром»
Платона и, по-видимому, в чём-то близком самому Андже-
евскому: «если человек только непостижимая тайна, дру-
гому человеку трудно его полюбить, но если в нём нет ниче-
го потаённого, полюбить его невозможно, ибо любовь – по-
иск и узнавание, влечение и неуверенность, торопливость и
ожидание, всегда ожидание, даже если ждать невмоготу,
любовь это особое и неповторимое состояние, когда жела-
ния и страсти жаждут удовлетворения, но не хотят пе-
реступать той последней черты, за которым оно будет
полным, ибо любовь, по природе своей будучи неистовой по-
требностью удовлетворения желаний, с удовлетворением
себя не отождествляет, любовь не удовлетворение и не спо-
собна им стать, зная тебя, я б не мог устремить к тебе
свои желанья, так как для них только неведомое вместили-
ще пригодно, однако, если б я ничего о тебе не знал и ни о
чём не мог догадаться, я бы тоже отпрянул от тебя, слов-



 
 
 

но от предательского ущелья в горах или стремительного
речного водоворота, любовь – зов и поиск, она хочет подчи-
нить себе всё, но всякое удовлетворение желаний её убива-
ет, она вечно томима жаждой, но всякое удовлетворение
желаний умерщвляет её, любовь – отчаянье средь несовме-
стимых стихий, но вместе с тем и надежда, неугасимая на-
дежда средь несовместимых стихий…».

Людовик во многом прав, но за его рассуждениями скры-
вается невротический страх перед любовью, страх садомазо-
хиста, неспособного любить и боящегося очередного круше-
ния надежд. Его поэтический панегирик Жаку можно пере-
вести на язык нейрофизиологии и эволюционной биологии;
правда, прежде всего, он должен быть дополнен определени-
ем главных атрибутов любви.

Эта тема обсуждается практически во всех моих книгах
(«Об интимном вслух»; «Глазами сексолога. (Философия,
мистика и «техника секса»)»; «На исповеди у сексолога»;
«Секреты интимной жизни. Знание. Здоровье. Мастерство»;
«Тайны и странности «голубого» мира»).

Предки человека относились к полигамным животным;
в их стае на одного самца приходится несколько самок. Сам-
цы таких видов отличаются агрессивностью и половым по-
исковым поведением – стремлением вступать в половые свя-
зи со всеми самками стаи. Подобное поведение вызывается
мужскими половыми гормонами, андрогенами. Если кастри-
ровать взрослого самца, то, сохраняя способность к спари-



 
 
 

ванию, он теряет половой поисковый инстинкт и агрессив-
ность, становясь мирным и спокойным животным. Именно
с этой целью человек холостит (кастрирует) жеребцов и бы-
ков, превращая их в рабочую скотину – меринов и волов.
В естественных условиях животные-гипогениталы обречены
на гибель, и, понятно, не способны иметь потомков.

Чтобы выжить самому и оставить после себя потомство,
самцы должны быть агрессивными и похотливыми. Домини-
рующий (главенствующий) самец терроризирует тех самцов,
что слабее его, не давая им спариваться с самками. Очевид-
но, что такое поведение носит приспособительный характер.
Ведь агрессивность и половой поисковый инстинкт позво-
ляют наиболее приспособленному самцу оставить после се-
бя более многочисленное потомство, а это определяет каче-
ство популяции и, отчасти, влияет на её численность. (Ко-
личество животных в большей мере контролируется самка-
ми, ведь именно от их числа зависит численность потом-
ства). Если в ходе мутации самец приобретает какое-то цен-
ное преимущество перед другими самцами, то, став более
приспособленным к условиям существования, он с помощью
полового поискового поведения и агрессивности способен
стать прародителем нового вида.

Наши далёкие предки, судя по их найденным окаменев-
шим останкам, насчитывающим почтенный возраст в 8 мил-
лионов лет, обладали чертами, общими для человека и для
нынешних обезьян. Речь идёт и о строении их челюстей, и



 
 
 

черепа, и об особенностях строения их скелета в целом. (Об
этом можно прочитать, например, в книгах Дональда Джо-
хансона и Мейтленда Иди «Люси. Истоки рода человеческо-
го» и Натана Эйдельмана «Ищу предка»).

Именно в то далёкое время и произошло первое в истории
разделение приматов. Часть из них осталась в лесах, продол-
жая жить на деревьях. Они стали предками нынешних обе-
зьян. Часть же популяции высших приматов (это точнее, чем
называть их просто обезьянами) оказалась вне привычных
для них условий обитания, не в тропическом лесу, а в афри-
канской саванне, в поймах рек и на берегах озёр (Ян Линдб-
лад «Человек – ты, я и первозданный»). Приматы (от латин-
ского слова, означающего «первые») – название высших мле-
копитающих, объединяющее человека и человекообразных
обезьян.

Скелеты и черепа приматов, обитавших в саванне спустя
ещё четыре миллиона лет, свидетельствуют о том, что на-
ши предки научились к этому времени ходить на двух но-
гах, пользоваться камнями и крупными костями животных
при добыче пищи и при защите от хищников. Они не бы-
ли ещё людьми. Учёные присвоили им имя австралопитеков
(«южные обезьяны»). Разумеется, прямохождение и прочие
приспособительные механизмы были приобретены нашими
предками в результате случайных мутаций и естественного
отбора, а не в ходе их работы над собой во исполнение их
собственных прогрессивных замыслов.



 
 
 

Шли тысячелетия. Естественный отбор продолжал отбра-
ковывать виды животных, рвущихся в люди. Этих видов бы-
ло много. Останки приматов находят не только в Африке, за
пределы которой они к тому времени вышли, но и в нынеш-
них Европе и Азии. Это были виды, представлявшие собой
уже не обезьян, а обезьянолюдей (именно так переводится на
русский язык термин «питекантроп» – «обезьяночеловек»).

В основе наших знаний о происхождении человека лежат
не только археологические находки, но и наблюдения учёных
за бытом первобытных племён обитающих в наше время.
Правда, современным людям, даже если они ещё не вышли
из каменного века в силу своей изоляции, живётся неизме-
римо легче, чем их пращурам. В саванне и по берегам водо-
ёмов наши предки были беззащитны перед многочисленны-
ми врагами. Очевидную опасность представляли не только
быстрые и сильные хищники из семейства кошачьих (львы и
саблезубые тигры). В гораздо большем количестве, чем в па-
сти хищников, наши предки гибли под ударами, нанесенны-
ми им их же «родственниками», высшими приматами. «Кан-
дидаты в люди» были самыми опасными врагами друг для
друга, поскольку были умны и вооружены крупными трубча-
тыми костями, дубинками и камнями. Перед нашими пред-
ками стояла сложная задача выживания.

В ходе жестокого естественного отбора, продолжавшего-
ся много миллионов лет, природа экспериментировала над
приматами. Одни из них в ходе эволюции стали крупнее и



 
 
 

сильнее своих родственников из ближайших видов. Казалось
бы, уж они-то могут дать отпор любому врагу. Недаром учё-
ные, обнаружившие их останки, назвали их гигантопитека-
ми («гигантскими обезьянами»). Это была, однако, тупико-
вая ветвь эволюции, истреблённая более смышлёными и ко-
варными обезьянолюдьми.

Самым выгодным направлением в приспособлении при-
матов было их «поумнение». Но для того, чтобы выжить и
стать доминирующим видом, этого было мало. Творческой
лаборатории природы надо было решить, казалось бы, нераз-
решимую задачу: создать вид, который не просто был бы ум-
нее своих ближайших родственников-приматов, но превос-
ходил бы их способностью обуздывать собственные агрес-
сивные инстинкты, направленные на соплеменников, а также
умением подчинять свои интересы интересам стаи ради сов-
местного выживания.

Подобной эволюции наших предков мешал характер их
сексуальности, унаследованный ими от животных предков.
Ведь, как и в стаде животных, мужские половые гормоны де-
лали их агрессивными и склонными к половому поисково-
му поведению. Самый сильный самец стада (увы, он всё ещё
был самцом, наш далёкий пращур!) терроризировал осталь-
ных прамужчин, не давая им спариваться с самками. Из-за
этих распрей стая не могла быть достаточно крупной, чтобы
дать отпор врагам.

Главное препятствие, стоящее на пути наших предков



 
 
 

в люди,  – сочетание агрессивности с поисковым инстинк-
том, обусловленное действием андрогенов, удалось преодо-
леть приобретением нового для высших приматов качества
– мужской избирательности. Это стало возможным, когда
в ходе эволюции половое влечение необычайно усилилось.
Именно на этой ступени развития наши предки получили
способность к максимальному подкреплению полового ин-
стинкта чувством удовольствия, что привело к возникнове-
нию оргазма, неизвестному ни одному виду животных. Эй-
фория, сопровождающая оргазм, тем полнее и острее, чем
мощнее избирательное половое влечение.

Став доминантным, влечение к одной-единственной из-
браннице лишало мужчину интереса ко всем остальным
представительницам женского пола. Потребность же слу-
жить интересам собственной избранницы является альтру-
истической мотивацией (альтруизм – качество, противопо-
ложное эгоизму); любовь подавляет стремление к удовлетво-
рению эгоистических инстинктов. Любовь, следовательно, –
сочетание избирательного влечения и альтруистической мо-
тивации. При этом удовольствие и душевный подъём, свя-
занный с влюблённостью, усиливаются при совершении аль-
труистических поступков, дарящих радость любимому чело-
веку. Эти два качества: альтруизм и избирательность – глав-
ные атрибуты любви, те признаки, которые позволяют отли-
чить настоящую любовь от тысячи подделок под неё. Любя-
щий не может нанести ущерб любимому человеку, а, тем бо-



 
 
 

лее, убить его. Чувство Хозе к Кармен можно назвать сексу-
альным влечением, страстным наваждением, чем угодно, но
только не любовью.

С появлением способности к мужской избирательности
появилась возможность сплочения первобытной стаи, её
превращения в племя.

Неандерталец – подвид того самого «Человека разумно-
го», к которому относимся и мы, современные люди. По-
явившись на земле около 400 – 500 тысяч лет тому назад,
он достиг полного владычества среди остальных животных.
Выйдя из Африки, он заселил Европу и Азию. Тогда был
ледниковый период. Неандерталец научился строить жили-
ща и шить одежду. Он искусно охотился на крупных живот-
ных, положив начало их истреблению. Он же впервые при-
ручил и одомашнил их. Неандертальцы порой обеспечивали
защиту покалеченных и ослабленных соплеменников, о чём
свидетельствуют обнаруженные останки людей, долго ещё
живших после полученного ими увечья. Имея мозг такого
же объёма, что и современный человек, неандерталец владел
речью, обладал зачатками религиозных представлений, хо-
ронил покойников. Словом, он был достаточно умён. Внеш-
не это был коренастый мощный субъект с низким лбом и
крупными надбровными валиками. Встретив такого в совре-
менном транспорте, любой принял бы его за человека, хотя
и не вполне нормального.

Умел ли неандерталец любить? Вряд ли. Любовь «изоб-



 
 
 

рёл» кроманьонец.
Кроманьонец появился в Африке 40 тысяч лет тому назад.

Биологически это был уже полностью современный человек.
У него был иной, чем у неандертальца, мозг, округлый, с
большими лобными долями. От своего собрата он отличался
тем, что изобрёл искусство, расписывая стены пещер сцена-
ми охоты и изображениями животных, вырезая фигурки из
кости, высекая из камня скульптуры, украшая одежду бусин-
ками. Главное же в том, что он превосходил неандертальца
своей способностью к альтруизму и коллективизму. Крома-
ньонцы оберегали стариков, сделав их хранителями мудро-
сти, они обожествили альтруистические принципы поведе-
ния, получая мощный гедонистический (основанный на чув-
стве удовольствия) стимул от их реализации. Они же поло-
жили начало культам, связанным с сексуальной магией, ко-
торые способствовали возникновению искусства секса; они
обожествляли любовь. Неандерталец, будучи не глупее кро-
маньонца, уступал ему во всём этом, как современный пси-
хопат уступает нормальному человеку. Это и позволило кро-
маньонцу за несколько десятков тысяч лет победить своего
конкурента (частично ассимилировав его, а частично съев).
Он заселил все обитаемые континенты, в том числе и Аме-
рику (перейдя в Новый Свет по суше, исчезнувшей 10 – 12
тысяч лет назад). Став на Земле доминирующим видом, он
создал цивилизацию и вышел в космос.

Таким образом, в конкурентной борьбе двух подвидов че-



 
 
 

ловека разумного (Homo sapiens) победу одержал тот, кто в
большей мере был наделён способностью к альтруистическо-
му поведению по отношению к «своим» (будь то взаимопо-
мощь или любовь, что в одинаковой мере шло на пользу все-
му племени). Но, констатируя этот факт, мы менее всего мо-
жем сделать ликующий вывод о полной победе любви и аль-
труизма на земле.

Альтруизм вовсе не покончил с человеческой агрессивно-
стью, а способность любить часто не реализуется, порой во-
преки страстному желанию индивида.

Альтруизм может подменяться мазохистским подчине-
нием партнёру-садисту; садистское унижение и подчинение
партнёра стимулирует извращённую сексуальность, приоб-
ретая при этом черты аддиктивности, навязчивости, сродни
наркотической.

Садистские намерения часто принимают маску альтруиз-
ма. Обольщая Жака, Алексей утверждает: «Я никогда не пе-
рестану тебя любить, ибо если я существую, то лишь за-
тем, чтобы, нелюбимый сам, всей душою и плотью своей
утверждать потребность в любви, буду для тебя всем, чем
ты разрешишь мне быть, буду далёк от тебя, если ты по-
требуешь, и близок, если позволишь, буду беречь твой сон и
разделять любые печали, потому что люблю тебя и твоё
присутствие мне нужно, как воздух» . Жак в тот момент не
поверил ему, и был прав. Подлинные мысли Алексея совсем
иные:«любовьэто только клубок недостижимых желаний,



 
 
 

любовь приносит только страдания, а вот тёмное насла-
жденье, рождается и живёт среди ненависти и презрения».

Людовик признаётся Жаку: «Я совершил множество
тяжких проступков, не знаю, в слепой ли вере не замечая
вокруг себя зла или оттого, что зло сидело во мне, а я своею
верою хотел его усыпить, как бы то ни было, жертвою ли
зла я стал или творил зло потому, что этого требовало
моё естество, в том пространстве времени, что уже у меня
за спиной, мои поступки навеки останутся моими поступ-
ками, и ни первоначального их образа, ни различных превра-
щений в дальнейшем не в состоянии изменить ни моя доб-
рая, ни моя злая воля». Страстное покаяние Людовика не
может освободить его от зла; неспособность любить служит
безошибочным индикатором этой беды. Внезапная и быст-
рая смерть позволила бедняге сохранять иллюзии до конца
его жизни; он надеялся, что любовь к Жаку, казавшемуся
ему земным ангелом, окажется подлинной любовью и осво-
бодит его, наконец, от зла. Анджеевский убеждён в против-
ном. Реализовав свою страсть с новым избранником, Людо-
вик почувствовал бы те же разочарование и раскаянье, кото-
рые прежде уже испытал с Алексеем.

В отличие от Людовика и Алексея, Жак не был садома-
зохистом; что же касается его сексуальной ориентации, то,
по-видимому, она изначально была направлена на собствен-
ный пол. Гомосексуальное влечение к графу он почувство-
вал, едва увидев его, ещё до беседы с ним. Его чувства к Лю-



 
 
 

довику избирательны и альтруистичны. Беда, однако, в том,
что он подпал под гипноз опасного обаяния садиста, и, видя
лишь светлую сторону своего избранника, счёл себя наслед-
ником религиозных устремлений рыцаря. Жак рассказыва-
ет: «Жизнь моя началась лишь недавно, после того как одна-
жды бессонной ночью я услышал во тьме голос, говоривший:
покинь свой шалаш, Жак, пойди к детям, где бы ты их не
нашёл, в малом или большом числе, скажи им: Господь все-
могущий избрал вас, и в этом голосе я узнал голос человека,
который первый и единственный поведал мне о печальной
участи города Иерусалима и об одиночестве Гроба Господ-
ня, после чего я, прежде живший как слепой и глухой, благо-
даря этому человеку прозрел и обрёл слух».  Любовь к Людо-
вику определила судьбу Жака, но она должна была пройти
суровое испытание на подлинность: альтруистично ли чув-
ство юноши, способно ли оно остаться светлым и человеч-
ным или может обернуться соучастием в убийстве?

Наследие графа претерпело любопытное расщепление:
Жак наследовал светлую, а Алексей – тёмную сторону Людо-
вика. Оказалось, что воля покойного победила его смерть и
обрекла на гибель тысячи людей. Первым смертоносную си-
лу союза двух подростков почувствовал на себе старик-испо-
ведник. Убедившись в том, что крестовый поход порождён
парафилией (половым извращением) и злой волей покойни-
ка, старик раскинул в стороны руки и, повернувшись лицом
к толпе, «вскричалзычным голосом: дети мои, мои милые де-



 
 
 

ти, поверните, пока не поздно, назад и возвращайтесь до-
мой, именем всемогущего Бога и Господа нашего Иисуса Хри-
ста запрещаю вам следовать за тем, кого я ни благословить
не могу, ни простить!» Тут Алексей и Жак переглянулись, и,
взявшись за руки, пошли впереди толпы, а чтобы заглушить
голос старика, стали петь гимн Деве Марии, сразу же подхва-
ченный фанатичной толпой. Старика повалили на землю и
затоптали насмерть; «босые и грязные, землёй и потом пах-
нущие детские ноги входили в его живот, в его грудь и пле-
чи, погружались в него, как во влажную землю, всё глубже и
глубже втаптывая его во влажную землю». Так поэт и аль-
труист, дотоле безгрешный Жак стал убийцей. Подпав под
обаяние садиста, он навсегда утратил способность любить.



 
 
 

 
Глава II. Сексуальные

фантазии Урсулы Ле Гуин
 

Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.

Борис Пастернак

Другому как понять тебя?
Фёдор Тютчев



 
 
 

 
Оборотни с планеты Зима

 
При всей неповторимости и кажущейся суперсовремен-

ности их фантазий, писатели-фантасты нередко пересказы-
вают мифы и сказки, пришедшие из глубины тысячелетий.
И тогда то, что волновало людей в древности, будоражит
воображение наших современников. Автор может приот-
крыть завесу над потаёнными желаниями и опасениями,
свойственными человечеству в целом, начиная с древней-
ших времён и кончая нынешними днями.

В романе Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» события
происходят на планете Гетен, прозванной землянами Зи-
мой: очень уж суровым был её климат. Он-то и стал при-
чиной формирования у аборигенов особого типа сексуаль-
ности. Компенсируя высокую смертность новорождённых,
эволюция позаботилась о возникновении у гетенианцев та-
ких мощных всплесков сексуальной активности и плодови-
тости, на которые не способны уроженцы Земли. Потому-то
для обитателей планеты стали типичными сценки, подобные
этой: «Рядом с домом, среди размокших клумб, луж, покры-
тых ломкими ледяными корочками, и быстрых, нежноголо-
сых весенних ручьёв, прямо на покрытой первой зеленью лу-
жайке стояли и нежно беседовали двое юных влюблённых.
Их правые руки были судорожно сцеплены  – одна в другой.
Первая фаза кеммера. Вокруг них плясали крупные снежин-



 
 
 

ки, а они стояли себе босиком в ледяной грязи, держась за
руки и ничего не замечая вокруг, кроме друг друга. Весна при-
шла на планету Зима».

Главной особенностью половой системы жителей Гетена,
впрочем, были не циклические подъёмы сексуальности. Чу-
до заключалось в её полной периодической переориентации:
гетенианцы превращались в периоде кеммера то в мужчин,
то в женщин. В промежутках между таким сексуальным пе-
ревоплощением они, по словам Урсулы Ле Гуин, остава-
лись андрогинами («андрогины» – «мужеженщины», от гре-
ческих слов «андрос» – мужчина и «гине» – женщина). На
взгляд сексолога, это утверждение автора не совсем точно.
Большую часть своего полового цикла гетенианцы, скорее,
были бесполыми гипогениталами, то есть люди с гормональ-
ной недостаточностью.

«Из полевых записей исследователей межпланетной экс-
педиции, высадившейся на планету Гетен (Зима).

Сексуальный цикл гетенианцев колеблется от 26 до 28
дней. В течение первых 21-23 дней индивид входит в состоя-
ние кеммера – период наибольшей сексуальной активности.
В первой его фазе он по-прежнему андрогинен. Половые при-
знаки и потенция у него не появятся, если он окажется
в изоляции. Таким образом, гетенианец в первой фазе кем-
мера к половому акту не способен. Однако сексуальная ак-
тивность уже в этой фазе весьма сильна, она оказывает
в этот момент решающее влияние не только на личность



 
 
 

данного индивида, но и на его социальную и духовную жизнь
и деятельность. Когда индивид обретает партнёра по кем-
меру, его гормональный статус получает дополнительный
стимул (по всей вероятности, за счёт прикосновения, при
котором возникает не выясненная пока секреторная дея-
тельность, а может быть, и появляется особый запах), и в
итоге один из партнёров приобретает гормонально-половой
статус, мужской или женский. Половые органы при этом
претерпевают соответствующие внешние изменения, уси-
ливаются эротические ласки, и второй партнёр, подстёгну-
тый переменой, происшедшей с первым, обретает все при-
знаки противоположного пола. Исключений практически не
бывает. Если же и возможно проявление у обоих партнёров
одних и тех же половых признаков, то эти случаи настоль-
ко редки, что их можно и не учитывать. Если у первого из
партнёров кеммер успел достигнуть своего полного разви-
тия, то второй проходит первую фазу значительно быст-
рее; если же оба вступают в состояние кеммера одновремен-
но, то развитие фаз происходит медленнее. Нормальные ин-
дивиды не имеют предварительной предрасположенности к
мужской или женской роли; то есть они даже не знают, кем
будут в данном конкретном случае  –женщиной или мужчи-
ной, и не способны выбирать. Когда половая определённость
достигнута, она не подлежит изменению до полного окон-
чания кеммера. Кульминационная фаза продолжается от
двух до пяти дней, во время которых половое влечение и по-



 
 
 

тенция достигают своего максимума. Эта фаза заверша-
ется почти внезапно, и, если зачатия не произошло, инди-
виды в течение нескольких часов возвращаются в бесполое
состояние.

Если же у индивида, выступившего в женской роли, на-
ступает беременность гормональная активность организ-
ма, естественно, продолжается, и в течение 8,4 месяца бе-
ременности, а также всего периода кормления грудью (6-8
месяцев), молочные железы максимально развиты; бёдра
становятся шире. С прекращением лактации индивид по-
степенно возвращается в бесполое состояние до следующего
цикла. Не прослеживается никакого физиологического при-
выкания к роли, так что мать, родившая нескольких детей,
может с тем же успехом стать отцом ещё нескольких».

Подобные метаморфозы показались первым контактёрам
с цивилизацией Гетена поначалу удручающими. «Что зна-
чит друг в этом мире, – размышляет землянин Дженли Ай,
посланник на планету Зима, – где любой друг может стать
твоей возлюбленной с новым приходом луны? Навсегда за-
пертый в рамках своей мужественности, я не мог бы стать
другом никого из этой расы, то ли мужчин, то ли женщин.
Ни тех, ни других, но тех и других одновременно, подчинён-
ных странным циклическим изменениям, зависящим от фаз
луны, меняющих свой пол при прикосновении ладоней. Обо-
ротни уже с колыбели. Не может быть между нами ни
дружбы, ни любви».



 
 
 

Гетенианцы, в свою очередь, не жалуют землянина. Ко-
роль Арговен говорит: «Я не знаю, что за чертовщина сидит
в вас, господин Ай: то ли вы сексуальный извращенец, то
ли искусственно созданное чудовище, то ли действительно
пришелец из великой пустоты космоса».  От этого безумного
беременного короля и зависит судьба героев романа – Джен-
ли и его спасителя гетенианца Эстравена, чьё полное имя
звучит роскошно: Терем Харт рем ир Эстравен, лорд Эстре.

Эстравен, который с риском для жизни ценой нечелове-
ческих усилий и жертв спас Дженли, выкрав его из концен-
трационного лагеря одного из государств планеты, относит-
ся к землянину с заботливой материнской нежностью. Вер-
зила-негр, которому он едва по грудь, кажется гетенианцу
«хрупким, незащищённым, открытым, уязвимым; даже по-
ловые органы его всегда находятся снаружи, он не может
втянуть их в брюшную полость, спрятать. Его имя – крик
боли».

Так что размышления землянина об оборотнях были с его
стороны верхом неблагодарности. И, ночуя в одной палат-
ке с инопланетянином, с которым они вместе бегут, пересе-
кая вечный ледник, из тоталитарного государства Оргорейн,
Дженли, в конце концов, отказался от прежних предубежде-
ний ради дружбы со своим спасителем. Мало того, их взаим-
ное влечение переросло в любовь.



 
 
 

 
Превратности майората, или «Ромео

и Джульетта» в «голубых» тонах
 

В Европе был когда-то обычай майората. Чтобы не дро-
бить феодальное владение, оно целиком наследовалось стар-
шим сыном властителя. Младшие братья получали дворян-
ский титул, указывающий на их происхождение, но право на
владение родовым гнездом переходило к ним только после
смерти прямого наследника.

На планете Гетен система майората пробрела особую
сложность. Ведь властелин феодального поместья («очага»)
мог быть не только отцом, но и матерью своего потомства.
«Родными по крови» считались лишь те из его сыновей, ко-
торых он сам родил и выкормил грудью. Например, все дети
князей Эстре носили родовое имя Эстравен (то есть «выход-
ца из очага Эстре»), но прямым наследником мог быть лишь
старший из «родных» сыновей. Порой такая система майо-
рата давала сбои, что ставило властелина и его подданных в
щекотливое, а иногда и в опасное положение.

Ле Гуин создала подлинный шедевр, рассказав о сопер-
ничестве за право наследовать очаг Эстре. Эта история слу-
чилась с далёким предком героя «Левой руки тьмы» Терема
Эстравена.

«Давным-давно между княжеством Сток и княжеством
Эстре земли Керм шла тяжкая распря. Налёты и грабежи



 
 
 

с обеих сторон продолжались в течение трёх поколений, и
конца этому спору не предвиделось, ибо спор был связан с зе-
мельными владениями. Хорошей пахотной земли в Керме ма-
ло, и слава любого княжества – в протяжённости его гра-
ниц, а правят там люди гордые, вспыльчивые, отбрасыва-
ющиечёрные тени.

Случилось так, что родной сын и наследник лорда Эст-
ре во время охоты бежал на лыжах по Ледяному озеру в
первый месяц весны, попал в трещину и провалился под лёд.
Однако, положив поперек полыньи одну лыжу, он всё-таки
выбрался из воды. И оказался в не менее ужасном положе-
нии: он промок насквозь, а было очень холодно, к тому же
близилась ночь. Юноша не чувствовал в себе сил, чтобы до-
браться до дому, – до Очага было не менее десяти километ-
ров вверх по склону холма, – а потому направился к дерев-
не Эбос на северном берегу озера. Когда наступила ночь, всё
затянуло туманом, спустившимся с ледника, и над озером
спустилась такая мгла, что он ничего не видел перед собой,
не видел даже, куда ставит лыжи. Он шёл медленно, опа-
саясь снова провалиться, холод пробирал его до костей. Он
понимал, что скоро не сможет двигаться. Наконец сквозь
туман и ночь он разглядел впереди огонёк. Он снял лыжи,
потому что берег озера здесь был неровным, каменистым
и местами совсем лишённым снега. Едва держась на ногах,
из последних сил устремился он к этому огоньку, находив-
шемуся явно в стороне от Эбоса. Оказалось, что это све-



 
 
 

тится окно одинокого домика, со всех сторон окружённого
густыми деревьями тор, единственными, что могут расти
на земле Керм. Деревья тесно обступили домик, и, хотя они
были невысоки, он буквально тонул в их ветвях. Юноша за-
стучал в дверь и громко позвал на помощь; кто-то впустил
его в дом и подвёл к огню, пылающему в очаге.

В доме оказался только один человек. Он раздел Эстра-
вена, одежда которого задубела на морозе, словно превра-
тясь в железный панцирь; потом завернул его голого в мехо-
вые одеяла и, согревая собственным телом, изгнал ледяной
холод из заледеневших членов. Потом напоил горячим пивом,
и юноша в конце концов пришёл в себя и вгляделся в своего
спасителя.

Человек этот был ему незнаком; они были примерно ро-
весниками и смотрели друг на друга. Оба были красивы,
стройны, хорошо сложены, смуглы, с тонкими чертами ли-
ца. Эстравен заметил в чертах незнакомца пламя кеммера.
И сказал:

– Я Арек из Эстре.
– А я Терем из Стока, – откликнулся тот.
При этих словах Эстравен рассмеялся, потому что был

ещё слишком слаб, и сказал:
– Значит, ты отогрел меня и спас от смерти, чтобы по-

том убить, Стоквен?
– Нет, – ответил тот, протянул руку и дотронулся до

Эстравена, чтобы убедиться, что холод совсем покинул те-



 
 
 

ло юноши. И тут Эстравену, хотя ему оставалось ещё день
или два до наступления кеммера, показалось, что в душе
его разгорается огонь. И оба они застыли, едва касаясь друг
друга руками. – Смотри, они совсем одинаковые, – сказал
Стоквен и положил свою ладонь на ладонь Эстравена, и
ладони действительно почти совпали: одинаковой длины и
формы – словно левая и правая рука одного человека, просто
сложившего их вместе. – Я тебя никогда раньше не видел, –
сказал Стоквен. – И мы с тобой смертельные враги.

Он встал, подбросил дров в камин; потом вернулся к сво-
ему гостю.

– Да, мы смертельные враги, сказал Эстравен. – Мы за-
клятые враги, но я дал бы тебе клятву кеммеринга.

– А я тебе, – сказал Стоквен.
И тогда оба поклялись друг другу в вечной верности, а в

земле Керм – как тогда, так и сейчас – клятва эта неруши-
ма и неизменна. Ту ночь и следующий день и ещё одну ночь
провели они в хижине на берегу замёрзшего озера. Наутро
небольшой отряд явился из княжества Сток, и один из при-
шедших узнал наследника лорда Эстре. Не говоря ни слова,
он без предупреждения вытащил нож и на глазах у юного
Стоквена, на глазах у всех зарезал Эстравена, вонзив кли-
нок ему в грудь и горло. Юноша, обливаясь кровью, замертво
рухнул на холодную золу в очаге.

– Он был единственным наследником Эстре, –сказал его
убийца.



 
 
 

Стоквен ответил:
– В таком случае кладите его в свои сани и везите в Эст-

ре: пусть его с честью там похоронят.
А сам вернулся в Сток. Однако убийцы хоть и пустились

было в путь, но не повезли тело Эстравена домой, а оста-
вили в дальнем лесу на растерзание диким зверям и той же
ночью вернулись в Сток. Терем в присутствии своего роди-
теля по крови лорда Хариша рем ир Стоквена спросил их:

– Сделали вы то, что я велел вам?
– Да, – ответили они.
И Терем сказал:
– Вы лжёте, ибо никогда не вернулись бы из Эстре жи-

выми, если бы выполнили мой приказ. Итак, вы не выполни-
ли его и вдобавок солгали, чтобы скрыть это; я требую из-
гнать этих людей из Стока.

И по приказу лорда Хариша убийцы были изгнаны из Оча-
га и княжества и объявлены вне закона.

Вскоре после случившегося Терем покинул родной дом,
сказав, что мечтает некоторое время пожить в Цитадели
Ротерер, и на целый год исчез из княжества Сток.

А в княжестве Эстре всё это время тщетно искали юно-
го Арека в горах и на равнинах, а потом оплакали его ги-
бель: горько оплакивали его всё лето и осень, ибо он был един-
ственным родным сыном князя и его наследником. Однако к
концу месяца Терн, когда тяжёлым снежным покрывалом
накрывает землю зима, пришёл со стороны гор некий лыж-



 
 
 

ник и подал стражнику у ворот свёрток, закутанный в ме-
ха, сказав:

– Это Терем, сын сына лорда Эстре.
А потом, подобно камню, скатывающемуся по крутому

склону горы, он ринулся на своих лыжах вниз и исчез из виду
прежде, чем кому-то пришло в голову задержать его.

В свёртке оказался новорождённый младенец. Он плакал.
Люди отнесли его к лорду Сорве и передали то, что сооб-
щил незнакомец; и душа лорда, исполненная тоски, узнала в
младенце своего утраченного сына Арека. Он приказал объ-
явить ребёнка сыном своей семьи и дал ему имя Терем, хоть
подобное имя никогда раньше не встречалось в роду Эстре.

Ребёнок рос красивым, умным и сильным; это был смуг-
лый и молчаливый мальчик и все видели в нём сходство с про-
павшим Ареком. Когда Терем вырос, он был объявлен лор-
дом Сорве наследником Эстре. И тут ожесточились серд-
ца многих сводных его братьев, отцом которых был ста-
рый князь; каждый из них обладал своими достоинствами
и силой, каждый претендовал на наследство. И они сгово-
рились устроить юному Терему засаду, когда тот в одиноч-
ку отправился поохотиться в первый месяц весны. Юноша
оказался хорошо вооружён, и заговорщикам не удалось за-
стать его врасплох. Двоих он застрелил в тумане, что тол-
стым покрывалом укутывает Ледяное озеро в начале вес-
ны, а с третьим дрался на ножах и убил его, хотя и сам
оказался тяжело ранен –в грудь и в шею. После схватки он



 
 
 

бессильно стоял над телом брата и смотрел, как на землю
спускается ночь. Терем слабел и страдал от боли, раны его
обильно кровоточили, и он решил обратиться в ближайшую
деревушку Эбос за помощью, однако во тьме и тумане сбил-
ся с пути и забрёл в густой лес на восточном берегу Ледя-
ного озера. Там в зарослях деревьев тор он заметил уединён-
ную хижину, открыл дверь, вошёл, но был слишком слаб и
не смог разжечь огонь в очаге, а без сил упал на его холодные
камни и лишился чувств. Кровь же продолжала сочиться
из его открытых ран.

Среди ночи кто-то тихонько вошёл в хижину. Увидев
окровавленного юношу, лежавшего у очага, человек так и за-
стыл на пороге. Потом торопливо устроил удобное и тёп-
лое ложе из меховых одеял, вынув их из сундука, развёл в
очаге огонь, промыл и перевязал раны Терема. Заметив, что
юноша пришёл в себя и смотрит на него, он сказал:

– Я Терем из Стока.
– А я Терем из Эстре.
И оба вдруг умолкли. Потом юноша улыбнулся и спросил:
–  Ты перевязал мои раны и спас меня, чтобы потом

убить, Стоквен?
– Нет, – ответил старший из этих двух Теремов.
Тогда Эстравен спросил:
– Как случилось, лорд Стоквен, что ты, правитель кня-

жества, оказался здесь один, в столь опасном месте, на
спорной земле, из-за которой идёт вражда?



 
 
 

– Я часто прихожу сюда, – ответил Стоквен.
Он взял юношу за руку, чтобы проверить нет ли у него

жара; на какое-то мгновенье его ладонь легла на ладонь
юного Эстравена – каждый палец, каждая линия этих двух
рук в точности совпали, словно то были руки одного чело-
века.

– Мы с тобой смертельные враги, – сказал Стоквен.
– Да, мы смертельные враги. Но я никогда не видел тебя

раньше.
Стоквен чуть отвернулся.
–  Когда-то очень давно я однажды видел тебя,  – ска-

зал он. – Я очень хотел бы, чтобы между нашими Очагами
установился мир.

И Эстравен сказал:
– Клянусь, что между мной и тобой всегда будет мир.
Оба они поклялись хранить мир и больше уже ни о чём

не говорили. Раненый уснул. Рано утром Стоквен покинул
хижину, но вскоре из деревни Эбос за Эстравеном пришли
люди и перенесли его домой в Эстре. Больше ни один чело-
век не осмеливался оспаривать волю старого князя: справед-
ливость его решения доказана была кровью троих сыновей,
пролитой на льду замёрзшего озера; и после смерти старого
Сорве лордом Эстре стал Терем. Уже через год он прекра-
тил распрю, передав половину спорных земель княжеству
Сток. За это, а также за убийство трёх своих братьев его
прозвали Эстравен-Предатель. Однако имя его, Терем, по-



 
 
 

прежнему очень часто дают детям княжества Эстре».



 
 
 

 
Нравы андрогинов на планете Гетен

 
Гетенианский жест соприкосновения ладоней, переходя-

щий, по мере развития кеммера, в их судорожное сжатие
сцепленными пальцами, – великолепная художественная на-
ходка писательницы. Это – ёмкий и многогранный символ.
Если даже самым сексуально одарённым землянам (подобно
Марине Цветаевой) суждено лишь

краснеть удушливой волной,
едва соприкоснувшись рукавами,

то для гетенианцев касание тел и ладоней становилось на-
чалом неминуемой страсти и половой близости.

Характерен эпизод совместного перехода Дженли Ая с
Эстравеном через бескрайнее ледяное плато. У гетенианца
наступил кеммер. Находясь в тесной палатке с землянином,
он, как впоследствии вспоминал Ай, «смотрел на меня пря-
мо и нежно. Всё это время он старался избегать меня на-
столько, насколько в таких условиях возможно избегать
друг друга».

Землянину было проще. По гетенианским меркам, на
сильную и необоримую страсть он вовсе не был спосо-
бен. «Должно быть, – размышляет Эстравен, –это весьма
странное и не слишком активное половое влечение, раз оно



 
 
 

растянуто на целый год и всегда точно известно к мужско-
му или женскому типу оно относится». Кроме того, зем-
лянин, по крайней мере, в ту пору чувствовал себя самым
обычным гетеросексуальным мужчиной. С одной стороны,
он и не очень-то понимал женскую психологию. «Харт, ну
не могу я объяснить тебе, что такое женщины! Тебе это-
го не понять. В некотором смысле женщины для меня куда
более чужие, чем ты. Куда больше „инопланетяне“. С тобой
я как-никак одного пола…» С другой стороны, для него, как
и подобает гетеросексуалу, не приемлема гомосексуальная
связь: «Я тогда совсем не желал отдавать свою веру, свою
дружбу мужчине, который одновременно был женщиной».
Словом, Ай вёл себя хоть и несколько противоречиво, но, по
крайней мере, без особых мук.

Между тем, Эстравена, буквально трясло от сексуального
желания.

« – Я не должен тебя касаться, – сказал он очень напря-
жённо и отвернулся.

– Понимаю. И полностью с тобой согласен, – ответил я,
ибо мне казалось, как возможно и ему, что именно из то-
го сексуального напряжения, что возникло тогда между на-
ми, – теперь допустимого и понятного, хотя и неутолён-
ного, – и родилось ощущение той уверенности во взаимной
дружбе, той самой, что так нужна была нам обоим в этой
ссылке и так хорошо была доказана долгими днями и ноча-
ми нашего тяжкого путешествия. Преданность и дружба



 
 
 

эта вполне могла бы быть названа более великим словом:
любовь».

Итак, соприкосновение телами или ладонями в физиоло-
гии гетенианцев означает некую стадию полового цикла, схо-
жую, например, с тем безусловным рефлексом, который за-
ставляет самца-лягушку сжимать в своих лапах самку.

«С появлением первых тёплых весенних дней, –  пишет рус-
ский физиолог И. Р. Тарханов, – наступает, как известно,
и весьма горячая половая жизнь у лягушек; в ту пору самцы
этих животных, побуждаемые половым инстинктом, при-
ближаются к самкам, обхватывают их своими передними
лапками и судорожно держат их в этом положении в те-
чение нескольких дней. Самец выжидает в таком положе-
нии выхода яиц из клоаки самки и тут же оплодотворяет
их выбрасываемой им семенной жидкостью. По выведении
самкой всех яиц заканчивается, по-видимому, половой акт
самца, и он, сходя с самки, освобождает её совсем и больше
к ней не возвращается».

Физиолог рассказал о немилосердных опытах Спаланца-
ни и Гольца, проведенных этими учёными на спаривающих-
ся лягушках. Самцу можно было перерезать хребет с прохо-
дящим в нём спинным мозгом, отрезать голову – ничто не
могло заставить его разжать любовное объятие и выпустить
из цепких лап подругу. Стоило, однако, удалить у страстного
любовника его семенные пузырьки или, что ещё проще, вы-
давить из них семенную жидкость, и «любви» как не бывало.



 
 
 

Так неужто нет никакой разницы между «любовным» объ-
ятием самца-лягушки и магическим жестом гетенианцев, со-
прикасающихся ладонями?! Ведь и тот и другой из обоих ре-
флексов относятся к разряду безусловных, не зависящих от
психики и, тем более, от высших переживаний, называемых
любовью.

Но, конечно же, у гетенианцев дело обстоит намного
сложнее, чем у наших земноводных. Гетенианский жест при-
обретает у каждого отдельного гетенианца особое эмоци-
онально окрашенное значение, становясь выражением ин-
дивидуального выбора объекта любовного влечения. Сло-
вом, кеммер, подобно двуликому Янусу, приобретает двой-
ное значение. Разумеется, он – проявление стихийной силы,
похожей на ту, что овладевала когда-то греческой поэтессой
Сапфо:

Эрос вновь меня мучит истомчивый –
Горько-сладостный, необоримый змей.

К мощной стихии полового влечения на планете Гетен от-
носятся с полным уважением и пониманием. «У каждого ге-
тенианца раз в месяц бывает отпуск; ни один из жителей,
кто бы он ни был по своему положению, не обязан рабо-
тать, если он находится в кеммере (во всяком случае, его
нельзя насильно заставить трудиться). Никто не может
быть изгнан из „дома любви“, даже если у него нет денег или



 
 
 

он кажется кому-то неприятным. Всё как бы отступает
перед регулярно появляющимися „томлениями страсти“».

И всё же, так ли уж неодолим и неизбежен секс в перио-
де кеммера? Как он ни силён, половой инстинкт вполне под-
даётся сознательному контролю гетенианцев. В этом плане
весьма характерна история с неким Гаумом, который произ-
вёл неизгладимое впечатление даже на землянина Дженли.
«Он был поразительно хорош собой по меркам любой расы
и любого пола; я просто глаз от него не мог отвести», –
признаётся Ай. Так вот, этот самый Гаум работает в контр-
разведке и пытается соблазнить Эстравена, чтобы выведать
у него какие-то секреты, ценные для «ФБР» его страны. На
сей счёт есть дневниковые записи героя книги:

«Гаум полагает, что меня можно подкупить, и явно на-
мерен попытаться сделать это, действуя своими собствен-
ными, весьма любопытными методами. Он либо следил за
мной, либо приставлял ко мне наблюдателей  –во всяком слу-
чае, я был у него под присмотром, –так, им известно, что
я, например, вступлю в первую фазу кеммера на двенадца-
тый или тринадцатый день этого месяца. Именно поэто-
му он, якобы случайно, и подвернулся мне в самом расцве-
те собственного кеммера, явно стимулированного гормона-
ми, чтобы соблазнить меня. «Чисто случайная» встреча на
улице. –«Харт! Я вас целых полмесяца не видел! Где это вы
прятались? Пойдёмте, выпьем по кружке пива».

Он выбрал пивную рядом с одним из государственных До-



 
 
 

мов любви. Но заказал не пиво, а «живую воду»: явно не соби-
рался терять время даром. После первой рюмки он положил
руку мне на ладонь и, приблизив своё лицо к моему, страст-
но прошептал: «ведь мы не случайно встретились сегодня: я
ждал вас. Молю: будьте моим кеммерингом!» – и назвал ме-
ня моим домашним именем. Я не отрезал ему язык только
потому, что с тех пор, как покинул Эстре, не ношу с собой
ножа, и сообщил, что намерен в ссылке блюсти воздержа-
ние. Он продолжал ворковать и цепляться за руки. Гаум в
состоянии кеммера особенно красив и очень рассчитывал на
свою красоту и сексуальную неотразимость, зная, по-мое-
му, что я никогда не принимаю средства, снижающие по-
ловую активность, так что особо упорствовать не стану.
Он забыл, что отвращение действует порой не хуже ино-
го лекарства. Я освободился из его объятий – разумеется,
не совсем оставшись равнодушным – и предложил ему вос-
пользоваться услугами ближайшего Дома любви. И тут он
посмотрел на меня с ненавистью, достойной сострадания,
потому что, как бы недостойны ни были его цели, сейчас он
находился в глубоком кеммере и был очень сильно возбуж-
дён».

Вот тебе и безусловный рефлекс соприкосновения!
Теперь понятно, почему не сработал этот инстинктивный

механизм при встрече обоих Теремов, Эстравена и Стокве-
на, его отца (точнее, матери!). Дело, похоже, не только в том,
что они оба были, возможно, далеки от кеммера. На планете



 
 
 

Гетен инцест (половая связь родителей с детьми) категори-
чески запрещается.

Иначе обстоит дело с братской любовью, если она пере-
растает в плотскую. В подобных случаях гетенианский брак
(кеммеринг) разрешён, но в отличие от супругов, не состоя-
щих в родстве, братья-любовники не могут обменяться обе-
том вечной любви. Как только у одного из них рождается
сын, второй должен покинуть и своего бывшего супруга, и
родной очаг. Так, по-видимому, гетенианцы борются с на-
коплением генетических сбоев, которыми чреваты близко-
родственные браки.

Тут мы сталкиваемся с важной сюжетной линией романа
Ле Гуин.



 
 
 

 
Любовь братская и не только…

 
Читатель знакомится с Эстравеном в тот момент его жиз-

ни, когда герой романа занимает важный пост главы прави-
тельства в королевстве Кархайд. В то время он вёл холостяц-
кий образ жизни, обходясь без кеммеринга. Между тем, так
было не всегда. Главным событием, во многом определив-
шим характер гетенианца, была его любовь к старшему бра-
ту Ареку (Ле Гуин мастерски играет, наследственными по-
вторами имён своих персонажей и циклическим повторени-
ем роковых событий в их жизни!). Когда у кеммерингов ро-
дился сын Сорве, то, следуя строгим предписаниям обыча-
ев, отец новорождённого Терем должен был немедленно по-
кинуть своего брата-супруга и оставить родной очаг. Арек,
родивший их сына, остался дома и был провозглашён лор-
дом-наследником Эстре.

Вынужденный разрыв любящих братьев чем-то напоми-
нает горькую судьбу андрогинов из платоновского мифа,
разорванных надвое суровым Зевсом. Старший брат так и не
пережил разлуки с любимым. Он умер, прислав своему быв-
шему кеммерингу предсмертные строчки, полные поэзии и
боли:

Двое – в одном, жизнь и смерть.
Всегда они вместе,



 
 
 

нераздельно сплелись,
словно руки любимых,
как конец и начало времён.

И хотя Арек ушёл из жизни, Терем по-прежнему чувство-
вал ладонь брата в своей руке; он поминутно вспоминал лю-
бимого, вёл с ним бесконечные беседы во сне. Он так и не
возвратился в родной очаг, посылая лишь письма отцу, ста-
рому князю лорду Эстре, и своему сыну. Когда Аше встре-
тил и полюбил Эстравена, тот пошёл навстречу чувству этого
очень достойного человека. Целых семь лет они были кемме-
рингами, причём Терем стал отцом двух сыновей, рождён-
ных Аше. Увы, всё это не стёрло из памяти старую любовь.
Аше, страдая от неразделённого чувства к супругу, покинул
его, приняв обет целомудрия. Когда рескриптом безумного
короля Эстравен был объявлен предателем, и любые контак-
ты с ним стали смертельно опасными, Аше, пренебрегая за-
претом, пришёл на помощь опальному министру.

Из дневника Эстравена:
«В течение последних трёх лет мы не виделись, и всё же,

когда я заметил его в вечерних сумерках под каменной аркой
ворот, мне сразу вспомнилась прежняя теплота наших от-
ношений, словно расстались мы лишь вчера; я сразу понял,
что в нём живы любовь и преданность; именно эта любовь
и послала его навстречу в час невзгод. И чувствуя, что вновь
запутываюсь во всём этом, я рассердился: любовь Аше все-



 
 
 

гда заставляла меня идти против собственной воли.
Я прошёл мимо него. Мне необходимо было быть жесто-

ким, так что нечего было тянуть, нечего притворяться
добреньким.

– Терем, – окликнул он меня и пошёл следом. – Терем, я
пойду с тобой.

Я не ответил.
–  Десять лет назад тоже был месяц Тува, и мы дали

клятву …
– А три года назад ты первым нарушил её и покинул меня.

Впрочем, ты поступил разумно.
– Я никогда не нарушал клятву, которую мы тогда дали

друг другу, Терем.
– Что ж, верно. Нечего было нарушать. Всё это было

неправдой. Во второй раз такую клятву не дают. Ты и сам
это знаешь; да и я тогда знал. Единственный раз по-насто-
ящему поклялся я в верности, так никогда и не произнеся
этого вслух, потому что это было невозможно; а теперь
тот, кому я поклялся в верности мёртв, а моя клятва дав-
но нарушена, так что никакой обет нас не связывает. От-
пусти меня.

Я говорил гневно, но обвинял в нашей трагедии не Аше, а,
скорее, самого себя; вся прожитая мною жизнь была слов-
но нарушенная клятва. Но Аше этого не понял, в глазах его
стояли слёзы, когда он сказал:

– Пусть нас не связывает клятва, но я очень люблю те-



 
 
 

бя».
Встреча с Дженли, круто переменившая жизнь Эстравена,

была для него вдвойне судьбоносной. Землянин был послан-
цем Эйкумены, федерации планет, намного опередивших в
своём развитии Гетен. В союзе с ней Эстравен видел прямой
путь к тому, чтобы исцелить социальные язвы своей родины.
Терем посвятил свою жизнь благородной цели – вступлению
Гетена в галактическое содружество. Эта задача оказалась
неимоверно трудной и смертельно опасной, приведя Эстра-
вена к опале. «Я стал изгнанником ради вас, Дженли»,  –
признался гетенианец. Землянин не понял тогда, что это бы-
ло своего рода признанием в любви. Терем стал изгнанни-
ком повторно; впервые он пошёл на это из-за своей любви
к брату Ареку. Два человека – покойный брат и землянин
– совместились в чувствах и в судьбе Эстравена. Недаром
в телепатической связи, вступать в которую Дженли обучил
Терема, землянин говорил с ним голосом Арека. Эстравен
достиг поставленной им цели: ценой сверхчеловеческих уси-
лий он спас Дженли от гибели, выкрав его из концентраци-
онного лагеря; он заставил короля Арговена заключить до-
говор с делегацией из космоса. Всё это досталось непомер-
но высокой ценой: он погиб, оставаясь «Эстравеном-Преда-
телем», объявленным вне закона в пределах своего государ-
ства и родного очага. Лишь с его смертью землянин понял,
что потерял не только союзника, верного друга и спасителя,
но и горячо любящего человека. И тогда Дженли Ай, пыта-



 
 
 

ясь избавиться от горечи утраты, отправился в путешествие
к домашним Терема Эстравена.

«Я зря надеялся обрести утешение в Эстре. Здесь утеше-
ния быть не могло; да и что могут изменить странствия
по местам детства и юности моего покойного друга, как
могу я заполнить пустоту в своей душе, обрести утешение
и умерить сожаления? Теперь уже ничего изменить нельзя.
Мой приезд в Эстре имел, однако, и вполне конкретную цель,
и это дело я решил довести до конца.

– Мы с вашим сыном прожили вместе несколько долгих
месяцев. Я был с ним рядом, когда он умер. Я принёс вам его
дневники. И если бы я мог что-то рассказать вам об этих
днях…

Лицо старика по-прежнему ничего не выражало. Это
спокойствие трудно было нарушить. Но тут неожиданно
из затемнённого угла на освещённое пространство между
огнём и камином вышел юноша; неяркие отблески пламени
плясали на его лице; он хрипло проговорил:

– Его ещё называют Эстравен-Предатель.
Старый князь посмотрел сперва на юношу, потом на ме-

ня.
– Это Сорве Харт, – сказал он, – наследник Эстре, сын

моего сына.
У них не существует запрета на инцест, я достаточно

хорошо это знал, но всё же мне, землянину, трудно было
воспринять это сердцем и странно было видеть отсвет ду-



 
 
 

ши моего друга на лице мрачного, с яростно блестящими
глазами мальчика. А когда я, наконец, снова заговорил, голос
мой слегка дрожал:

– Король намерен публично отказаться от своего приго-
вора. Предателем Терем не был. Разве имеет значение, как
его называют глупцы?

Князь медленно и спокойно ответил.
– Имеет, – сказал он.
– Вы прошли через Ледник Гобрин вместе с ним? – спросил

Сорве. Вы и он? Вдвоём?
– Да, прошли.
– Мне бы хотелось послушать историю об этом переходе,

господин Посланник, – сказал старый князь очень спокойно.
Но мальчик, сын Терема, с трудом, заикаясь, проговорил,

перебивая старика:
– Вы ведь расскажете нам, как он умер? Расскажите о

других мирах, что существуют среди звёзд … и о других лю-
дях, другой жизни?»

Это весьма многообещающая и символическая встреча.
Речь идёт не только о новых горизонтах, открывшимся пе-
ред жителями планеты Гетен и представителями древнего
рода Эстре. Новыми чувствами проникся и землянин:«Я да-
же думаю, – размышляет Дженли, – что в итоге окажется
возможной и супружеская любовь между гетенианцем-ан-
дрогином и однополым гуманоидом, хотя подобный союз,
безусловно, будет бесплодным. Это, разумеется, ещё нужно



 
 
 

доказать; Эстравен и я не доказали ровным образом ничего,
если не считать области высших чувств».

Интерес землянина к юному Эстравену – отнюдь не сви-
детельство его педофилии (девиации, выражающейся в по-
ловом влечении к детям, не достигшим половой зрелости).
Мальчиком Сорве назван весьма условно. На самом деле он
– <…> «стройный мрачноватый юноша лет девятнадца-
ти-двадцати; во внешности и движениях его была девичья
грация, однако ни одна девушка не могла бы так долго хра-
нить столь мрачное молчание». «Мальчик» и «девичья гра-
ция» – слова, которые в равной мере подходят к лорду-на-
следнику Эстре и к Гермафродиту из «Метаморфоз» Овидия
Назона. Их назначение – оправдать в глазах читателя гомо-
сексуальные чувства, которые каждый из обоих юношей бу-
дит, казалось бы, у вполне гетеросексуальных мужчин. На-
личие влагалища делает как бы несущественным тот нема-
ловажный факт, что комплект гениталий и того и другого
включает половой член!

Но в отличие от женоподобного героя греческой мифо-
логии, обладать которым не прочь все похотливые мифо-
логические существа, наделённые мужской агрессивностью,
юный гетенианец обладает вполне зрелым и сложным муж-
ским характером. Об этом свидетельствует его мрачность,
так не свойственная, по мнению Ле Гуин, молодым леди. Ли-
шённый с детских лет родителей, подавленный несправедли-
вой клеветой, преследующей его отца, Сорве вполне созрел



 
 
 

для высокой и преданной любви к землянину. Ведь тот в гла-
зах юноши – герой, восстановивший честь отца и совершив-
ший вмести с ним немыслимый подвиг, но одновременно –
он человек, вобравший в себя отцовский образ. Мало того,
юный Эстравен угадывает тоску землянина по утраченному
другу и его горькие сожаления о нереализованных чувствах
обоих. Оба, землянин и юный Сорве, неудержимо тянутся
друг к другу, причём «мрачная молчаливость», так не вяжу-
щаяся с «девичьей грацией мальчика», растаяла при первой
же их встрече, сменившись восторженными расспросами об
отце, о совместном подвиге Ая и Эстравена, о Космосе.

Нельзя забывать и о том, насколько изменился за вре-
мя пребывания на Гетене старший из обоих – Ай Дженли.
Он настолько «огомосексуалился», что лица и голоса людей,
прибывших в составе галактической делегации, кажутся ему
странными и «извращёнными». С трудом ему удалось совла-
дать с подобными чувствами, и лишь общение с молодым
врачом-гетенианцем вернуло Дженли утраченное им душев-
ное равновесие. «Его спокойный голос, его лицо – молодое,
серьёзное лицо не мужчины и не женщины, а просто чело-
века! – принесли мне облегчение; его лицо было таким, как
надо…».

Разумеется, столь полное гомосексуальное обращение
Дженли выглядит несколько наивно. Оно отражает распро-
странённое мнение о том, что совращение (или перевоспита-
ние) способно изменить сексуальную ориентацию человека.



 
 
 

Это вовсе не так. Выраженность гомо– или гетеросексуаль-
ного потенциала и их сочетание друг с другом у каждого ин-
дивида определяется биологическим причинами. Совраще-
ние (и воспитание) может лишь выявить то, что изначально
(со второго триместра внутриутробной жизни) заложено в
человека его природой. Если Дженли оказался слишком чув-
ствительным к любовным чарам гетенианцев, это свидетель-
ствует о достаточной выраженности его собственного гомо-
сексуального потенциала.



 
 
 

 
Метаморфозы вечной темы

 
Тема двуполости отнюдь не нова ни в мировой литерату-

ре, ни в религиозных культах. Её корни уходят в глубь ты-
сячелетий, во времена, когда у человечества и письменно-
сти-то ещё не было. Вариант подобного мифа, записанный
римлянином Овидием, имеет сравнительно недавнюю исто-
рию: ему «всего лишь» 2000 лет. Поэт рассказывает о 15-
летнем сыне богов Гермеса и Афродиты. Красивый мальчик
неосторожно забрёл на берег прозрачного озера, где жила
нимфа Салмакида.

Та увидала его и огнём загорелась желанья.
«О мальчик прекраснейший, верю, ты из богов!
Я невеста тебе, войдём в нашу общую спальню!»
Молвив, замолкла она, а мальчик лицом заалелся,
он и не знал про любовь. Но стыдливость его украшала.
Нимфе, его без конца умолявшей ей дать поцелуи,
братские только, рукой уж касавшейся шеи точёной, –
«Брось, или я убегу, – он сказал, – и всё здесь покину!»
Та испугалась. «Тебе это место вполне уступаю!» –
сказала она, и вот отходит обратно,
но озиралась назад и, в чащу кустарника скрывшись,
спряталась там и, присев, подогнула колено. А мальчик,
не наблюдаем никем, в муравах луговины привольной
ходит туда и сюда и в игриво текущую воду
кончик ноги или всю до лодыжки стопу погружает.



 
 
 

Вот, не замедля, пленён ласкающих вод теплотою,
с нежного тела свою он мягкую сбросил одежду.
Остолбенела тогда Салмакида; страстью пылает
к юной его наготе; разгорелись очи у нимфы.
Жаждет объятий его; обезумев, сдержаться не может.
«Я победила, он мой!» – закричала наяда и, сбросив
с плеч одеянья свои, в средину бросается влаги,
силою держит его и срывает в борьбе поцелуи,
под руки снизу берёт, самовольно касается груди,
плотно и этак и так прижимаясь к пловцу молодому.
Сопротивляется он и вырваться хочет, но нимфой
он уж обвит, как змеёй. <…>
Так в морской глубине осьминог, врага захвативший,
держит его, протянув отовсюду щупалец путы.
Мальчик меж тем упирается, нимфе не хочет
радостей чаемых дать. Та льнёт, всем телом
прижалась,
словно впилась, говоря: «Бессовестный, как не борись ты,
не убежишь от меня! Прикажите же, вышние боги,
не расставаться весь век мне с ним, ему же со мною!»
Боги её услыхали мольбу: смешавшись, обоих
соединились тела. <…>
Стали не двое они по отдельности, – двое в единстве:
то ли жена, то ли муж, не скажешь, – но то и другое.
Только лишь в светлой воде, куда он спустился
мужчиной,
Сделался он полумуж…».

Скульпторы любили изображать Гермафродита прекрас-



 
 
 

ным юношей с женской грудью и мужским половым членом.
В любовных сценах он всегда пассивен. Мне приходилось
видеть скульптурные группы, изображающие сатиров, по-
хотливо преследующих или насилующих Гермафродита, но
сам он в мужской роли в произведениях искусства не пред-
ставлен.

В отличие от этого юного и нежного создания, двупо-
лые герои более древних мифов в полной мере наделены и
мужской мощью, и женской плодовитостью. Именно таки-
ми предстают андрогины в знаменитом диалоге древнегре-
ческого философа Платона. Даже боги испугались их могу-
щества:

«Когда-то наша природа была не такой, как теперь, а со-
всем другой. Прежде всего, люди были трёх полов, а не двух,
как ныне, – мужского и женского, ибо существовал ещё тре-
тий, который соединял в себе признаки этих обоих, сам он
исчез, и от него осталось только название – андрогины, из
которого видно, что они сочетали в себе оба пола – мужской
и женский. Кроме того, тело у всех было округлое, спина
не отличалась от груди, рук было четыре, ног столько же,
сколько рук, и у каждого на круглой шее два лица, совершен-
но одинаковых; голова же у этих двух лиц, глядевших в про-
тивоположные стороны, была общая, ушей имелось две па-
ры, срамных частей две, а прочее можно себе представить
по всему, что было сказано. Передвигался он либо выпрямив-
шись – так же, как мы теперь, но в любую из двух сторон, –



 
 
 

либо, если торопился, колесом, занося ноги вверх и перека-
тываясь на восьми конечностях, что позволяло ему быстро
бежать вперёд. Страшные своей силой и мощью, они пита-
ли великие замыслы и посягали даже на власть богов.

И вот Зевс и прочие боги стали совещаться, как посту-
пить с ними, и не знали, как быть: убить их, поразив род
людской громом, как когда-то гигантов, – тогда боги ли-
шатся почестей и приношений от людей; но и мириться с
таким бесчинством тоже нельзя. Наконец Зевс, насилу кое-
что придумав, говорит:

– Кажется, я нашёл способ и сохранить людей, и поло-
жить конец их буйству, уменьшив их силу. Я разрежу каж-
дого из них пополам, и тогда они, во-первых, станут слабее,
а во-вторых, полезней для нас, потому что число их удво-
ится. И ходить они будут прямо, на двух ногах.

Сказав это, он стал разрезать людей пополам, как раз-
резают перед засолкой ягоды рябины. И у каждого, кого
он разрезал, лицо и половина шеи поворачивались в сторо-
ну разреза, чтобы, глядя на своё увечье, человек становил-
ся скромней. И бог поворачивал лица и, стянув ото всюду
кожу, как стягивают мешок, к одному месту, именуемому
теперь животом, завязывал получавшееся посреди живота
отверстие – оно и носит ныне название пупка. И вот ко-
гда тела были таким образом рассечены пополам, каждая
половина с вожделением устремлялась к другой своей поло-
вине, они обнимались, сплетались и, страстно желая срас-



 
 
 

тись, умирали от голода и вообще от бездействия, потому
что ничего не хотели делать порознь. Тут бог Зевс, пожа-
лев их, придумывает другое устройство: он переставляет
вперёд срамные их части, которые до того были у них об-
ращены в ту же сторону, что прежде лицо, так что семя
они изливали не друг в друга, а в землю, как кузнечики. Пе-
реместил же он их срамные части, установив тем самым
оплодотворение женщин мужчинами, для того, чтобы при
совокуплении мужчины с женщиной рождались дети и про-
должался род, а когда мужчина сойдётся с мужчиной – до-
стигалось хотя бы удовлетворение от соития и они могли
передохнуть, взяться за дела и позаботиться о других сво-
их нуждах. Вот с каких давних пор свойственно людям лю-
бовное влечение друг к другу, которое, соединяя прежние по-
ловины, пытается сделать из двух одно и тем самым исце-
лить человеческую природу.

Итак, каждый из нас – это половинка человека, рассечён-
ного на две камбаловидные части, и поэтому каждый ищет
всегда соответствующую ему половину. Мужчины, пред-
ставляющие собой одну из частей того двуполого прежде
существа, которое называлось андрогином, охочи до жен-
щин, и блудодеи в большинстве своём принадлежат именно
к этой породе, а женщины такого происхождения падки до
мужчин и распутны. Женщины же, представляющие собой
половинку прежней женщины, к мужчинам не очень распо-
ложены, и их больше привлекают женщины. Зато мужчин,



 
 
 

представляющих собой половинку прежнего мужчины, вле-
чёт ко всему мужскому; уже в детстве они любят мужчин,
и им нравится лежать и обниматься с мужчинами. Такой
человек непременно становится любителем юношей.

Когда кому-либо, будь то любитель юношей или всякий
другой, случается встретить как раз свою половину, обо-
их охватывает такое чувство привязанности, близости и
любви, что они поистине не хотят разлучаться даже на
короткое время. И люди, которые проводят вместе всю
жизнь, не могут даже сказать, чего они, собственно, хотят
друг от друга. Ведь нельзя же утверждать, что только ра-
ди похоти столь ревностно стремятся они быть вместе.
Ясно, что душа каждого хочет чего-то другого, чего имен-
но она не может сказать и лишь туманно догадывается о
своих желаниях. <…> Таким образом, любовью называется
жажда утраченной целостности и стремление к ней».

Платон, живший за пятьсот лет до Овидия, не сам приду-
мал этот миф; он стал ему известен от орфиков – последова-
телей древнейшего культа Диониса. Так что миф об андро-
гинах пришёл к нам из глубины тысячелетий, возникнув на
самых ранних этапах развития человеческой культуры. Ска-
зания о беременных богах, также как и статуэтки богинь, на-
делённых мужской бородой, были и у древних египтян, и у
греков. Известен, например, миф о беременности Гора, од-
ного из самых главных богов египетского пантеона! Всё это
свидетельствует о том, что тема двуполости играла важную



 
 
 

роль в религиозном мировоззрении первобытных людей.
Сейчас трудно установить назначение этих мифов. Навер-

няка можно утверждать лишь то, что с их помощью уточня-
лась роль каждого из полов в деторождении.

Миф, пересказанный Платоном, утверждает, что половое
разделение пришло в наш мир на смену эре андрогинов,
неспособных к размножению. В его основе лежит историче-
ское открытие: люди узнали о том, что у ребёнка есть не
только мать, но и отец. То, что сейчас известно даже малым
детям, долгое время оставалось тайной для наших предков.
Роль материнства была всегда очевидной, но то, что зача-
тие – результат полового акта и что оно вызвано попадани-
ем спермы в половые пути женщины, стало известно людям
лишь в ходе их наблюдений над одомашненными животны-
ми. Мы можем предположить вероятное время подобного
открытия и возникновения мифов, его формулирующих: это
случилось в эпоху перехода от собирательства к скотовод-
ству и земледелию. Между тем, то была переломная эра в
истории человечества, когда власть в первобытном обществе
стала переходить от женщин к мужчинам. Смена матриар-
хата патриархатом сопровождалась тем, что дети, которые
прежде учитывались по линии матери, стали причисляться к
родне отца. Одновременно возникло и право наследования
отцовского имущества.

Становление новых отношений и понятий не обходилось
без ожесточённой борьбы. Из глубины веков до нас дошли



 
 
 

легенды и сказания, пытающиеся поставить под сомнение
роль каждого из полов в деторождении. Многим религи-
ям присущи мифы о непорочном зачатии. Их идеологиче-
ская направленность очевидна: участие отца в деторожде-
нии, мол, вовсе не обязательно. Сохранились в памяти лю-
дей и контрмифы, придуманные мужчинами. Так, нартский
богатырь Сослан был рождён не женщиной, а каменной глы-
бой, на которую упало семя отца героя, охваченного похо-
тью. Подобные же мифы есть и у других народов.

Разумеется, древние идеологические споры сейчас не ак-
туальны, их идеологическая подоплёка давным-давно поза-
быта. Живучесть же мифов объясняется двумя причинами:
их связью с религиозными культами и с какими-то неизмен-
ными особенностями человеческой психологии. Эти сказа-
ния задевают некие вечные струны в половом самосознании
людей. Кто из мужчин, если и не завидовал яркости оргазма,
переживаемого женщиной, то уж, по крайней мере, не желал
бы хотя бы приблизительно получить представление о том,
что она в этот момент испытывает?! Из психоанализа изве-
стен женский комплекс зависти к мужскому члену, который
берёт своё начало из детских наблюдений девочек. В отрыв-
ке из романа Ле Гуин, процитированном ранее, этот ком-
плекс претерпел весьма красноречивую метаморфозу. Эст-
равен якобы не завидует наличию члена у своего друга-зем-
лянина, а, напротив, испытывает жалость к его владельцу
(весьма комичную, если подумать). Но, если бы столь энер-



 
 
 

гично отрицаемой зависти не было бы на самом деле, то не
возникла бы и нелепая забота гетенианца о том, что верзи-
ла-негр может повредить свой чересчур громоздкий орган!
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