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Тихон Непомнящий
Бумеранг Зорича

Наука выигрывает, когда ее крылья раскованы
фантазией.

М.Фарадей

 
I
 

Идея родилась у Зорича после того, как он прочел в одной
из работ академика Д.С.Лихачева о том, что старые деревья в
Михайловском еще помнят Пушкина… Помнят… Случай-
но прочтенная строка, как семя, упала на хорошо вздобрен-
ную почву поисков Зорича и тех дел, которыми он повсе-
дневно занимался, – он разговаривал с растениями: посы-
лал им сигналы, ожидая их реагирования. И вот эта идея,
что деревья помнят Пушкина, что у деревьев может быть
какой-то механизм памяти, какая-то фиксация происходив-
шего вокруг них, молнией пронзила существо Зорича, и он
подумал, что, возможно, это главное дело его жизни. Оза-
рение, открытие, видимо, чаще всего приходят неожиданно,
внезапно. Об этом Зорич прочел немало. Открытие теперь
нередко делается не на путях прямого поиска, не тогда, ко-
гда непрерывно думаешь и ищешь: что? где? как? почему?..



 
 
 

И Зорич решил искать.
Он потерял границу между днем и ночью, между реаль-

ным миром работы в лаборатории и жизни дома. Ежеднев-
ной обязанностью его было изучение жизни цветов, трав и
деревьев, исследование закона наследственности растений.
Каждый день он приходил в лабораторию, занимался кон-
струированием приборов, которые предусматривались пла-
ном института. И вдруг вспомнил о приборе, известном нау-
ке как каллиграфон, способном переводить речь в импульсы
и при этом передавать все индивидуальные оттенки голосов,
а голоса, как известно, неповторимы, как отпечатки пальцев.

Потом у Зорича возникала необходимость разобраться за-
ново, выяснить, а не является ли клетка растения своеобраз-
ным фото – или кинокадром, который фиксирует, как на ки-
нопленке, все, что находится в секторе ее обзора. Возможно,
у клетки есть что-то подобное глазу рыб или птиц, которые
видят совсем не так, как видят млекопитающие и люди.



 
 
 

Однажды, найдя спил ствола, с жадностью принялся он
изучать его годичные кольца, состоящие из миллиардов яче-
ек. В этих ячейках годичных колец, может быть, как на ба-
рабан, намотана своеобразная, из клеток, «пленка» видео-
записи окружающего мира, и, вероятно, есть пути, что поз-
волят вычитывать содержащиеся в этих годичных кольцах
изображения. И таким образом, увидеть, разгадать, что за-
печатлели растения, деревья в окружающем их мире. Клет-
ки дерева, храня наследственную программу, передавая ее
семенам, быть может, фиксируют и окружающий мир – со-
седние растения, пробегающих мимо зверей, пролетающих
птиц и насекомых, проходящих мимо них людей и даже их
движения, характеры… А вдруг эта способность окажется не



 
 
 

у всех клеток…
В институте появилась комиссия, которая проверяла ра-

боту лаборатории.
Зоричу пришлось очень много потрудиться, чтобы к опре-

деленному времени завершить ряд своих и чужих опытов,
как того требовали обязательства, взятые шефом. Но после
комиссии наступило затишье. И оно помогло Зоричу вновь
целиком окунуться в свои размышления и поиски. Он об-
наружил, что даже в период, когда он не столь интенсивно
работал, сама по себе в его воображении вроде бы сложи-
лась система приборов, позволяющая решить задуманное.
Во-первых, это должен быть луч, точнее, луч лазера, про-
никающий поочередно в клетку растения, скользящий луч,
что-то вроде локатора, дающий обратный импульс, посыла-
ющий обратный сигнал, который несет информацию о состо-
янии клетки, о том, что она содержит, – ее внутренний ри-
сунок… Луч может быть записан на пленку видеомагнито-
фона, а затем уже преобразован в изображение. Для такого
изображения едва ли сгодится обычный телеэкран, но что-
то похожее может получиться…

Зорич не сомневался, что какие-то аппараты уже имеются
и их не придется изобретать заново. На если их нет, значит,
надо будет просить помощи электронщиков, людей, занима-
ющихся лазерами. Подобно тому как ведется видеозапись те-
лепередачи, можно будет записывать и информацию, посы-
лаемую возвратным лучом, идущим из клетки растения…



 
 
 

И все-таки Зоричу казалось, что на обычном телеэкране ин-
формация, идущая из глубины клетки, не сможет предстать
преображенной в кинематографическую картину, которую
на своем шифре зафиксировала клетка. Задача для телеме-
ханики…

И Зорич стал искать людей, которые помогли бы ему, за-
интересовавшись этой идеей. Но когда он себе представил
реакцию ученых на его «невероятную» идею, то понял, что
вряд ли сможет рассчитывать на чье-то участие.

У немецкого ученого-естествоиспытателя Юстуса Либиха
он вычитал о том, что «разум и фантазия одинаково необ-
ходимы для наших знаний и равноправны в науке», но это
было слабым утешением. И Зорич не спешил открываться в
своем замысле товарищам по институту.

Он углубился в изучение жизни растений, функций клет-
ки, ибо озаренность требовала знаний. Каждую свободную
минуту он сидел за книгами, научными трудами, способны-
ми подтвердить его догадку или разрушить, отвергнуть ее.
Несмотря на то что картина жизни растений казалась пре-
дельно знакомой, тем не менее он снова и снова искал сви-
детельства, что деревья-долгожители хранят информацию о
том, что они видели в давние времена, когда были молоды-
ми.

Сведения, самые элементарные, которые школьник знает,
вызвали восторг Зорича: ель и сосна живут примерно четы-
реста лет, а липа, оказывается, вдвое больше них – восемь-



 
 
 

сот! Дубы вообще долгожители по сравнению со всеми дру-
гими деревьями – некоторые из них достигают и полутора-
тысячелетнего возраста!.. А Пушкин жил в Михайловском
первый раз, кажется, в 1824 году, а сейчас 1984 год. Значит,
сто шестьдесят лет назад деревья, рядом с которыми он хо-
дил, под которыми он отдыхал, сегодня еще сравнительно
молоды, средних лет, до старости им еще ого-го-го…



 
 
 

 
II

 
Как много дел считалось невозможным, пока

они не были осуществлены.
Плиний Старший

Знанию всегда предшествует предположение.
А.Гумбольдт

Первые сведения, которые заново, как школьник, как сту-
дент-первокурсник, начал осваивать Зорич, для него ока-
зались даже любопытными. Ведь пока не возникло опреде-
ленной идеи, предположения, все эти знания, механически
пройденные в школе и в вузе, казались обычными, элемен-
тарными, хрестоматийными. Но так получалось, что теперь
в этой обыденности Зоричу следует докопаться до сути, ко-
торую ни он, никто другой, видимо, прежде не искал. И Зо-
рич читал о том, как у растений каждый год откладывает-
ся камбий, зоны прироста деревьев, связанные с сезонной
периодичностью и, естественно, сменой теплого и холодно-
го времени года; ярче, чем в других местах, это выражено у
деревьев наших широт – умеренных и северных, где резче,
чем в других краях, бывают смены времен года. Годичные
кольца… Зорич даже вскрикнул, когда однажды прочел о
том, что было бы для биолога естественным знать и что несо-
мненно узнавал на уроках биологии каждый школьник. «…



 
 
 

Древесина, отложенная камбием весной или в начале лета,
отличается по структуре, цвету, блеску, твердости и другим
механическим свойствам от древесины, образовавшейся во
время второй половины вегетационного периода. Если пер-
вая, внутренняя, часть годовых колец более рыхлая и свет-
лая, то вторая, наружная, – более плотная и темная, пото-
му что клетки, из которых состоит ранняя древесина, имеют
тонкие стенки и широкие полости, а клетки поздней древе-
сины имеют более толстые стенки и узкие полости…» «Ве-
роятно, эти стенки и стали «губкой», «камерой», впитавшей
биотоки минувших событий, запечатлевшей картины давних
времен?.. Облик Пушкина, например?» – в волнении думал
Зорич…

Нередко одни сведения, догадка, предположение перепле-
тались с другими – с фотосинтезом, например. И Зорич
углублялся в те свидетельства, которые могли как-то подкре-
пить его предположения, соединившись вместе, дать новый
путь поиска. И он, утомленный, прерывал знакомство с об-
разованием годичных колец и в который раз читал о фото-
синтезе. Он фиксировал для себя основные положения, на
первый взгляд для ученого казавшиеся примитивными; в по-
нятии «фотосинтез» он делал упор на слово «фото»: ведь ка-
кой-то же относительно прямой смысл наука вкладывала в
слово «фото» как фиксацию, запечатление, фотографирова-
ние. Это, конечно, помимо основных, главных явлений фо-
тосинтеза. Никто еще не искал, быть может, побочных явле-



 
 
 

ний в основном законе биологической жизнедеятельности.
«В широком смысле под фоторецепторами понимают все
светочувствительные образования от стигмы одноклеточных
организмов и одиночных, рассеянных по всему телу свето-
чувствительных клеток до специализированных клеток глаза
– сложного органа фоторецепции животных и человека», –
как сказано в одном из справочников. И далее Зорич читал
о фотобиологических процессах – фототропизме, фототак-
сисе, фотопериодизме и многом другом.

Его заинтересовали материалы о биомембранах, которые,
отгораживая клетку от внешней среды, создают в ней необ-
ходимый и довольно своеобразный микроклимат, обеспечи-
вая ее жизнедеятельность. Он уже вновь и вновь пытался до-
искаться, нет ли здесь возможностей для изобразительной
фиксации окружающей среды в тот период, когда биомем-
браны регулируют поток веществ, проникающих в клетку,
пропуская полезные и задерживая вредные. Именно в био-
мембранах генерируется и трансформируется энергия, и с
помощью мембранных систем в растениях осуществляется
фотосинтез…

Параллельно с накоплением, уточнением этих знаний,
служивших как бы платформой для внутреннего утвержде-
ния зародившейся у Зорича идеи, он много занимался при-
кидкой схемы приборов, с помощью которых будет искать
в клетках растений изображения-«картинку». Новые знания
о годичных кольцах растений приводили к удивительным



 
 
 

для него акцентам поиска: например, переход годичных ко-
лец от ранней древесины к поздней и к тому, что в приро-
де, как и в жизни любых других живых существ, бывают
«неприятности» – болезни. Так вот, Зоричу показалось, что
этот постепенный переход как следствие вегетационного пе-
риода может давать одни результаты, а в периоды болезни
растений воспроизведутся искаженные картины. Теперь по-
новому воспринималось Зоричем знание того, что на срезе
дерева, сделанном на высоте шейки корня, можно опреде-
лить возраст растения, а ширина годичных колец может из-
меняться в зависимости от условий произрастания. По мере
того как дерево растет, особенно в период зрелости, насту-
пает стабилизация, а когда дерево стареет, годичные коль-
ца уменьшаются. При этом исследователи отметили, что по
высоте ствола ширина годичных колец у одиноко стоящих
деревьев уменьшается к вершине, а у тех, которые живут в
лесной теснине, зарослях, годичные кольца уменьшаются к
основанию. И еще Зорич узнал о важней особенности – слу-
чается удвоение годичных колец из-за гибели листьев, при-
битых весенними заморозками или объединенных гусени-
цами… Дендрохронология оказалась важным подспорьем в
поисках Зорича.



 
 
 

 
III

 
Познание подобно морю: тот, кто барахтается

и плещется на поверхности, всегда больше шумит
и потому привлекает к себе больше внимания, чем
искатель жемчуга, без лишнего шума проникающий
в поисках сокровищ до самого дна неизведанных
глубин.
У.Ирвинг

В институте были большие, хорошо оснащенные мастер-
ские, где трудились высочайшего класса умельцы; они посто-
янно совершенствовали, приспосабливали различные при-
боры, инструменты для лабораторий: это были рабочие и
техники уникальнейших профессий и широкого профиля.
Почти каждый день по чертежам и наброскам ученых из раз-
ных лабораторий они при участии специалистов создавали
новые приборы. Рабочие институтских мастерских были лю-
ди не только трудолюбивые, но и мыслящие, ищущие, они
порой сами приходили с предложениями в ту или иную ла-
бораторию, предлагая усовершенствовать давно работающие
приборы, машины, панели, лабораторные шкафы, посуду. О
них почти без преувеличения можно было сказать, что они в
состоянии и блоху подковать. Среди них – свои специалисты
по электронике, механике, токари высочайшего класса. Вот
к ним и пошел Зорич в попытке создать свой прибор для за-



 
 
 

думанных исследований.
Когда Зорич очень коротко и не очень откровенно, не

раскрывая самой сути – что же он хочет выведать у расте-
ний, – рассказал мастеровым, из каких трех основных блоков
может быть составлена и сконструирована «машинерия»,
они задумались, а Петр Хрисанфович Чугунов даже сост-
рил: «Значит, будем сочинять очередной гиперболоид Гари-
на-Зорича?» Зорич смутился, и пришлось ему откровенно
говорить о своей идее. Присутствовавший при этом Сергей
Алексеевич Лисицкий не удивился и даже заметил, что ему
нравится сама «задумка». Зорич не зря говорил с Лисицким
и Чугуновым, он видел в каждом из них несостоявшегося
конструктора, которые хотя и не отваживались на необык-
новенное собственное творчество, но по-настоящему помо-
гали ученым. Каждый из них имел патенты на собственные
или совместные изобретения, а вместе с группой ученых они
были удостоены премии Академии наук.

Оба они понимали, что идея Зорича не значится в офици-
альных научных разработках и планах лаборатории. Зорич
поспешил заверить, что труды их оплатит сам, на что Чугу-
нов и Лисицкий обидчиво ответили: он их не понимает.

Принялись обсуждать первый, самый трудный, блок при-
бора. Лисицкий высказал предположение – лазерный луч
может проникнуть в клетку и вернуться из нее с инфор-
мацией, которую можно записать на видеомагнитную лен-
ту, а затем уже воспроизвести на телеэкране. Чугунов пред-



 
 
 

ложил другое – попробовать новый вариант полихромати-
ческого луча, потому что хотя ныне лазер и умеет делать
все – пришивать сетчатку глаза к сосудистой оболочке, свер-
лить алмазы и строить туннели, измерять расстояния до да-
леких планет, но Чугунову кажется, что именно полихрома-
тический луч способен «забрать» изобразительную инфор-
мацию, сохраняя всю цветную гамму картинки…
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