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Аннотация
Уильям Гибсон прославился трилогией

«Киберпространство» («Нейромант», «Граф Ноль», «Мона
Лиза овердрайв»), ставшей краеугольным камнем киберпанка
и  определившей лицо современной литературы на  десятилетия
вперед. Но  очень быстро жанровому революционеру стали
тесны рамки любого жанра  – и  за  совместной с  Брюсом
Стерлингом стимпанк-эпопеей «Машина различий» последовали
«Трилогия Моста», действие которой происходит в своего рода
альтернативном настоящем, и  «Трилогия „Синего муравья“»,
начатая романом «Распознавание образов» и  продолженная
в  «Стране призраков». На  смену виртуальной реальности
здесь пришла реальность локативная, позволяющая привязывать
виртуальные элементы к  определенным местам реального



 
 
 

пространства. Что это – искусство, которому предстоит изменить
мир, или же смертельно опасная затея горстки безумцев?

Перевод публикуется в новой редакции.
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1. Белое «Лего»

 
Февраль 2006
– Рауш, – произнес голос в мобильном Холлис Генри. –

Из «Нода».
Она  зажгла ночник  – свет выхватил оставшиеся с  ве-

чера банки из-под пива «Асахи драфт» из магазина «Pink
Dot»  – и  позавидовала ноутбуку, продолжавшему мирно
спать под обклеенной стикерами крышкой.

– Здравствуй, Филип.
Филип Рауш был редактором «Нода», на  который Хол-

лис сейчас работала, то есть ее начальством – в той мере,
в какой у нее вообще было начальство. Именно в результате
их первого (и пока единственного) разговора она прилетела
в Лос-Анджелес и поселилась в отеле «Мондриан», хотя ре-
шающую роль сыграло состояние ее финансов, а не его си-
ла убеждения. По тому, как Рауш произнес название журна-
ла – словно ставил голосом кавычки, – Холлис чувствовала,
что общение с ним скоро набьет ей оскомину.

Из  ванной, негромко обо  что-то ударившись, прикатил
робот Одиль Ришар.

– У вас там три часа ночи, – сказал Филип. – Не разбудил?
– Нет, – солгала Холлис.
Собранный целиком из  белых кирпичиков «Лего», ро-

бот Одиль передвигался на белых пластмассовых колесиках



 
 
 

с черными шинами, а на спине у него было привинчено что-
то вроде солнечной батареи. Устройство беспорядочно, хотя
и с заметным упорством, каталось по ковру. Неужели где-
то можно купить исключительно белое «Лего»? Здесь, среди
множества белых вещей, робот смотрелся как родной. При-
ятный контраст с эгейской синевой ножек стола.

– Они готовы показать его лучшее творение, – сообщил
Рауш.

– Когда?
– Сейчас. Она ждет вас в своей гостинице. В «Стандарте».
Знакомый отель. Полы в нем устланы синим искусствен-

ным газоном. Всякий раз, оказываясь там, Холлис чувство-
вала себя последним старьем. За стойкой регистрации бы-
ло что-то вроде огромного террариума, где девицы неопре-
деленной этнической принадлежности в бикини возлежали,
будто на пляже, или штудировали толстые глянцевые учеб-
ники.

– Вы  заплатили за  гостиницу, Филип? Деньги за номер
сняли с моей карточки…

– Все улажено.
Она не поверила.
– Дедлайн уже назначен?
– Пока нет. – Рауш громко втянул воздух между зубами –

где-то в Лондоне, о котором ей не хотелось даже и думать. –
Выпуск отложен. До августа.

Холлис еще не встречала никого из сотрудников или ав-



 
 
 

торов «Нода». Она догадывалась, что это европейский ана-
лог «Wired», хотя, само собой, никто так впрямую не гово-
рил. Бельгийские деньги через Дублин, редакция в Лондо-
не… а если не редакция, то по крайней мере этот Филип.
По голосу ему можно было дать лет семнадцать. Да, семна-
дцать лет – плюс хирургическая операция по удалению чув-
ства юмора.

– Куча времени. – Холлис и сама не знала, что имеет в ви-
ду, но смутно задумалась о своем банковском балансе.

– Тебя ждут.
– Ладно. – Она зажмурилась и захлопнула сотовый.
Интересно, подумала Холлис, можно ли жить в таком оте-

ле и формально оставаться бездомной? Судя по всему, ей это
вполне удалось.

Лежа под белой простыней, она слушала, как робот фран-
цуженки во что-то врезается, щелкает, поворачивается. Оче-
видно, его запрограммировали, как японский пылесос: наты-
каться на все подряд, пока работа не будет выполнена. Одиль
сказала, его назначение – собирать данные с помощью встро-
енного блока GPS; видимо, он этим и занимался.

Холлис села, шелковистая ткань соскользнула на  коле-
ни. Снаружи ветер отыскал новый угол атаки на окна. Рамы
и стекла жутко задребезжали. Любая местная погода с чет-
ко выраженным характером не сулила ничего доброго. Зав-
трашние газеты непременно напишут о  ней в  том  же то-
не, в  каком сообщают о  небольшом землетрясении. Пят-



 
 
 

надцатиминутный ливень, и  центр Беверли превращается
в грязевое озеро; валуны размером с дом величаво сползают
по склонам на оживленные перекрестки. Однажды Холлис
уже довелось это застать.

Она встала с кровати и пошла к окну. Главное – не на-
ступить на робота. Отыскала шнур, раздвигавший тяжелые
белые шторы. Шестью этажами ниже рвались и  метались
пальмы, словно мимы в танце, изображающем мучительную
смерть от фантастического морового поветрия. Десять ми-
нут четвертого, утро среды еще не настало, а из-за урагана
на Сансет-Стрип – ни души.

Не думай, сказала она себе. Не проверяй электронную по-
чту. Иди прямиком в ванную.

Пятнадцать минут спустя, приведя себя в относительный
порядок и, как  всегда, оставшись недовольна результатом,
Холлис спустилась в вестибюль на лифте Филиппа Старка1.
В какой-то статье о Старке она читала, что у дизайнера есть
устричная ферма, где в специально изготовленных стальных
рамках выращивают идеально квадратных устриц.

Двери плавно разъехались. На  открывшихся просторах
царило бледное дерево. На  пол откуда-то сверху проеци-
ровалась платоновская идея маленького восточного ков-
ра – стилизованные закорючки света напоминали чуть ме-
нее стилизованные загогулины крашеной шерсти. Холлис

1 Филипп Старк (р. 1949) – известный французский промышленный дизайнер,
большой любитель фантастики. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

когда-то слышала, что изначальный смысл такого орнамен-
та – не оскорблять Аллаха изображением живых существ.
Она быстро прошла по световому ковру к выходу.

Из стеклянных дверей дохнуло жаром подвижного возду-
ха. Гостиничный охранник – блютусовская гарнитура в ухе
под выбритым виском – глянул на Холлис и что-то спросил,
но все утонуло в шуме ветра.

– Нет, – ответила она, предполагая, что он спросил, подо-
гнать ли ее автомобиль или вызвать такси.

Одна желтая машина уже стояла у  входа. Водитель, ка-
жется, уснул и, наверное, видел во сне родной Азербайджан.
Холлис прошла мимо. Странное возбуждение взметалось
в ней от порывов ветра, который мчал со стороны магазина
«Тауэр рекордс», словно реактивные струи от чего-то боль-
шого, готового взмыть в воздух.

Охранник что-то крикнул вдогонку, но  адидасовские
кроссовки Холлис уже нашли тротуар, пуантилистскую аб-
стракцию затоптанной жевательной резинки, и  чудовище
по имени «Мондриан», раззявившее парадные двери, оста-
лось позади. Холлис застегнула молнию на толстовке и заша-
гала не столько в направлении «Стандарта», сколько прочь
отсюда.

В  воздухе тучами жалящих насекомых носились сухие
пальмовые волокна.

Ты спятила, повторяла она на ходу. Хотя сейчас все вы-
глядело вполне мирно, умом Холлис понимала, что выбрала



 
 
 

не самое спокойное место для прогулки. Одинокой женщи-
не, да и вообще одинокому пешеходу, лучше бы не ходить
здесь ночью. Впрочем, сама погода, устроившая очередное
безумие в Лос-Анджелесе, притупляла чувство опасности.
Улица была совершенно пуста, как в кино: еще  секунда –
и топнет Годзилла. Трещали пальмы, воздух бился в судоро-
гах, а Холлис под черным капюшоном решительно шла впе-
ред. То и дело о щиколотки хлестали листы газет и реклам-
ные листовки клубов.

Мимо промчалась полицейская машина – в сторону «Тау-
эр рекордс». Водитель, крепко вцепившись в  руль, даже
не взглянул на Холлис. «Служить и защищать», – усмехну-
лась она. Ветер головокружительно переменил направление,
сорвал капюшон и мгновенно растрепал прическу. Которая,
впрочем, и так нуждалась в обновлении.

Одиль Ришар ждала под  белым навесом «Стандарта»
и логотипом гостиницы, перевернутым – одним дизайнерам
ведомо для чего – вверх тормашками. Француженка еще жи-
ла по парижскому времени, и Холлис согласилась встретить-
ся до рассвета. К тому же, как дала понять Одиль, данное
направление искусства оптимально смотреть именно в  это
время.

За спиной у нее стоял молодой широкоплечий латиноаме-
риканец. Бритая голова, ретроэтническая бордовая ковбой-
ка Pendleton: рукава обрезаны ножницами чуть выше локтя,
незаправленные полы висят до колен мешковатых слаксов.



 
 
 

Когда Холлис подошла, он улыбнулся во весь рот, поднял
серебристую банку «Текате» и сказал:

– Вотри Санте.
По его руке вилась татуировка сложно прорисованным го-

тическим шрифтом.
– Извините, не поняла?
–  à votre santé2,  – поправила Одиль, прижимая к  носу

скомканную бумажку носового платка.
Холлис не  приходилось встречать менее утонченной

француженки, хотя этот высокозанудливый европейский
стиль только придавал ей досадного шарма. На Одиль были
черная толстовка размера XXXL от какого-то давно загнув-
шегося стартапа, носки из коричневого нейлона, мужские,
с особо противным блеском, и прозрачные пластмассовые
сандалии цвета вишневого сиропа от кашля.

– Альберто Корралес, – представился парень.
– Очень приятно. Холлис Генри.
–  «Ночной дозор»,  – еще  шире заулыбался Альберто,

стискивая ее ладонь свободной рукой. Кожа у него была су-
хая, как опилки.

Надо же, фанат. Холлис, как всегда, удивилась, и ей отче-
го-то сразу стало не по себе.

– Сколько дряни в воздухе, – посетовала Одиль. – Дышать
нечем. Может, поедем уже смотреть?

– Ладно, – ответила Холлис, радуясь перемене темы.
2 Ваше здоровье (фр.).



 
 
 

–  Прошу сюда.  – Альберто метко бросил пустую банку
в белое мусорное ведро с претензией на миланский дизайн.
Ветер тут же утих, как по заказу.

Холлис окинула взглядом вестибюль: за  стойкой реги-
страции никого, террариум для  девиц в  бикини темен
и  пуст  – и  последовала за  своими спутниками (при  этом
Одиль раздражающе шмыгала носом) к  автомобилю Аль-
берто, классическому «жуку», но расписанному аэрографом
во много слоев, словно лоурайдер3. Тут были вулкан, изли-
вающий раскаленную лаву, грудастые латиноамериканские
красотки в  суперкоротких набедренных повязках и  ацтек-
ских головных уборах с перьями, свернувшийся разноцвет-
ными кольцами крылатый змей. Либо хозяин авто перебор-
щил со смесью этнических культур, либо Холлис упустила
момент, когда «фольксваген» сделался частью пантеона.

Альберто открыл пассажирскую дверцу и наклонил спин-
ку переднего сиденья, чтобы Одиль проскользнула на заднее,
где уже лежало какое-то оборудование, затем почти что с по-
клоном пригласил в машину Холлис.

Та заморгала, впечатленная прозаичной семиотикой ста-
рой приборной доски. Салон благоухал этническим освежи-
телем воздуха. Это, как и боевая раскраска, вероятно, было

3 Лоурайдер – большой и широкий автомобиль с опущенной подвеской, рас-
писанный яркими красками и оборудованный спортивными негабаритными ко-
лесами. Культ лоурайдеров зародился в криминальных районах Лос-Анджелеса
среди выходцев из Латинской Америки, сейчас это элемент городской молодеж-
ной субкультуры.



 
 
 

частью особого языка, хотя с Альберто вполне бы сталось
нарочно выбрать неправильный освежитель.

Он  вырулил на  Сансет, ловко развернулся на  противо-
положную полосу и  покатил в  сторону отеля «Мондриан»
по асфальту, усыпанному сухой пальмовой биомассой.

– Я ваш давнишний поклонник, – сказал Альберто.
– Его интересует история как субъективный космос. – Го-

лос Одиль раздался почти над ухом попутчицы. – Он пола-
гает, что этот космос рождается из травматических пережи-
ваний. Всегда и только из них.

– Травматических переживаний, – машинально повтори-
ла Холлис, когда они проезжали мимо «Pink Dot». – Альбер-
то, тормозни, пожалуйста, у магазина. Сигарет куплю.

– ’Оллис! – укоризненно сказала француженка. – А сама
говорила, не курю.

– Недавно закурила.
– Так мы уже приехали. – Альберто свернул налево и при-

парковался на Ларраби.
– Куда приехали? – Холлис приоткрыла дверцу, подумы-

вая удрать, если что.
Альберто выглядел мрачным, но не то чтобы особенно су-

масшедшим.
– Сейчас достану все, что нужно. Хочу, чтобы ты сперва

посмотрела. Потом обсудим, если захочешь.
Он  вылез из  машины. Холлис  – за  ним. Ларраби-стрит

круто сбегала навстречу озаренным равнинам города  –



 
 
 

так круто, что даже стоять на ней было не совсем уютно. Аль-
берто помог Одиль выбраться с заднего сиденья. Та присло-
нилась к «фольксвагену» и спрятала ладони под мышками.

– Холодно, – пожаловалась она.
И вправду, заметила Холлис, разглядывая громаду урод-

ливо-розового отеля над собой: без теплого ветра в воздухе
сразу посвежело. Альберто пошарил на заднем сиденье, до-
стал помятый алюминиевый футляр для камеры, обмотан-
ный крест-накрест черной изолентой, и повел своих спутниц
вверх по крутому тротуару.

Длинный серебристый автомобиль беззвучно проплыл
по бульвару Сансет.

– А что здесь? Что мы такого должны увидеть? – не вы-
держала Холлис, когда троица дошла до угла.

Альберто встал на колени, раскрыл футляр. Внутри, в пе-
нопластовой упаковке, лежало что-то вроде сварочной мас-
ки.

– Надень. – Альберто протянул ей маску. Вернее, щиток
с мягким ремешком.

– Виртуальная реальность? – Только произнеся эти слова,
Холлис поняла, что не слышала их много лет.

–  «Железо» не  поспевает за  временем.  – Альберто до-
стал из сумки лэптоп и включил его. – По крайней мере то,
что мне по карману.

Холлис надела щиток и, будто сквозь мутную пелену, по-
смотрела на пересечение бульвара Сансет и Кларк-стрит, от-



 
 
 

метив про себя навес над входом в «Whisky a Go-Go»4.
Альберто осторожно вставил сбоку от щитка конец про-

вода и, сказав: «Сюда», повел ее вдоль тротуара к низкому,
выкрашенному в черный цвет фасаду без окон.

Холлис, сощурившись, прочла название на  вывеске:
«Viper Room».

– Сейчас. – Альберто застучал по клавишам лэптопа.
Холлис краем глаза уловила какое-то мерцание.
– Смотри. Вон туда.
Она посмотрела туда, куда он указал. На тротуаре лицом

вниз лежал кто-то худой и темноволосый.
– Ночь на ’Эллуин, – объявила Одиль. – Тысяча девятьсот

девяносто третий год.
Холлис подошла ближе. Тела не было. Но оно было. Аль-

берто шел следом и нес лэптоп, следя, чтобы не вылетел про-
вод, и даже вроде бы затаив дыхание. Холлис так точно за-
таила.

Она  наклонилась. В  мертвом юноше было что-то пти-
чье. Острая скула отбрасывала собственную маленькую тень.
Очень темные волосы. Темная рубашка, брюки в тонкую по-
лоску.

– Кто это? – выговорила наконец Холлис.

4 Легендарный ночной клуб-дискотека на Сансет-Стрип. В нем выступали мно-
гие прославленные музыканты, в частности там играла свои первые концерты
группа The Doors.



 
 
 

– Ривер Феникс5, – тихо ответил Альберто.
Она глянула в сторону «Whisky a Go-Go» и вновь опусти-

ла глаза. Какая у него хрупкая белая шея.
– Ривер Феникс был блондином.
– Перекрасился, – пояснил Альберто. – Для роли.

5 Ривер Феникс (1970–1993) – американский актер, кумир подростков. Должен
был сниматься в «Интервью с вампиром», когда умер от передозировки нарко-
тиков 31 октября 1993 г. у входа в клуб «Viper Room».



 
 
 

 
2. Муравьи в воде

 
Старик напоминал Тито вывеску-призрак из  тех,

что блекнут на глухих стенах почернелых зданий, являя взо-
рам названия фирм и торговых марок, которых уже никто
толком не помнит.

Если бы на одной из них вдруг обнаружился текст самой
злободневной, самой свежей и страшной новости, а  ты бы
знал, что  он висел тут всегда, теряя краски на  солнце
и под дождем, и лишь сегодня попался тебе на глаза, – вот это
было бы чувство вроде того, что Тито испытал, когда подо-
шел к старику на Вашингтон-сквер, где тот сидел за бетон-
ным шахматным столиком, и осторожно передал прикрытый
газетой айпод.

Всякий раз, как старик, глядя в сторону, убирал в карман
очередной айпод, на его запястье тускло блестели золотые
часы. Циферблат и стрелки были почти не видны под мут-
ным исцарапанным стеклом. Часы с покойника. Такие лежат
на блошиных рынках в помятых коробках из-под сигар.

Одежда на нем тоже была как с покойника. Ткань, каза-
лось, источала собственный холод, который нельзя было спу-
тать с зябкостью нью-йоркской зимы. Холод невостребован-
ного багажа, казенных коридоров, потертых стальных ячеек.

И все же старик работал с дядями Тито, а значит, бедный
костюм был не более чем маской, частью протокола. Тито



 
 
 

ощущал исходящие от старика мощь и безграничное терпе-
ние и думал, что тот ради каких-то своих целей нарядился
выходцем из южноманхэттенского прошлого.

Когда старик брал айпод (так в зоопарке дряхлая и мудрая
обезьяна принимает у посетителя кусочек не слишком лако-
мого фрукта), Тито почти ждал, что тот расколет девствен-
но-белый корпус, как орех, и  вытащит на  свет что-нибудь
неожиданное и жуткое в своей современности.

И вот теперь, сидя перед дымящейся супницей в рестора-
не с видом на Канал-стрит, он понял, что не в состоянии объ-
яснить это своему кузену Алехандро. Чуть раньше Тито у се-
бя в комнате накладывал звуки один на другой, силясь пере-
дать ощущения, которые пробуждал в нем старик. Вряд ли
он когда-нибудь даст кузену прослушать ту композицию.

Алехандро  – гладкий лоб, волосы до  плеч расчесаны
на прямой пробор – не интересовался музыкой, которую со-
чинял Тито. Молча глядя на брата, он зачерпнул утиный суп
и аккуратно разлил по тарелкам – сначала ему, потом себе.
За окном ресторана, за красной надписью на китайском, ко-
торого они оба не знали, раскинулся мир оттенка старой се-
ребряной монеты, забытой на десятилетия в ящике стола.

Алехандро был буквалистом, очень одаренным, но край-
не практичного склада ума. Поэтому его и  выбрала себе
в ученики седая Хуана, их тетка, лучший в роду специалист
по подделке документов. Он покупал на пыльных складах
за рекой механические пишущие машинки – древние и неве-



 
 
 

роятно тяжелые, – которые Тито потом приходилось тащить
на своем горбу. Еще он гонял Тито за лентами для этих ма-
шинок и за скипидаром, которым удалял с лент часть кра-
сящей пропитки. Родная Куба, как  учила Хуана, была бу-
мажной державой, сплошным бюрократическим лабирин-
том из анкет и трех экземпляров под копирку. Посвященные
знали в нем все ходы и выходы, а потому действовали уве-
ренно и точно. Точность везде и всегда – таков был девиз
Хуаны, чье ученичество прошло в беленых подвалах здания,
из верхних окон которого можно различить Кремль.

– Да ты его боишься, старика этого, – сказал Алехандро.
От Хуаны он перенял тысячи трюков с бумагой и клеем,

печатями и водяными знаками, магию ее домашних фото-
лабораторий и еще более темные тайны, включавшие имена
детей, умерших в младенчестве. Иногда Тито по несколько
месяцев кряду носил при себе засаленные бумажники, наби-
тые фрагментами личностей, созданных Алехандро, чтобы
истребить в них всякие следы новизны. Он никогда не ка-
сался этих карточек и сложенных документов, состаренных
теплом и движениями его тела. Алехандро, когда доставал
их из дряхлых от времени бумажников, надевал хирургиче-
ские перчатки.

– Нет, – ответил Тито, – не боюсь.
Впрочем, это была лишь отчасти правда: он чего-то поба-

ивался, хоть и не самого старика.
– А может, зря не боишься, братец.



 
 
 

С развитием новых технологий и возрастающим внимани-
ем правительства к вопросам «безопасности» – читай, «кон-
троля» – магия Хуаны постепенно теряла силу. Родные реже
обращались за документами к ней, чаще – к другим источ-
никам, более современным, о чем Алехандро ничуть не со-
жалел. В свои тридцать, на восемь лет старше Тито, он вос-
принимал жизнь в семье как сомнительное благо. Отчасти
это было связано с рисунками Алехандро, которые тот кле-
ил скотчем на стену против окна, чтобы выцветали на солн-
це. Алехандро рисовал прекрасно, в  любом стиле, и  Тито
без объяснений понимал, что брат понемногу переносит ма-
гию Хуаны в мир галерей и собирателей искусства.

– Карлито. – Алехандро осторожно назвал имя дяди, пе-
редавая брату фарфоровую миску жирного горячего супа. –
Что Карлито говорил тебе о старике?

– Только, что он говорит по-русски. – (Братья общались
по-испански.)  – Что  если он обратится ко  мне по-русски,
можно ответить на том же языке.

Алехандро поднял бровь.
– И еще, что он знал нашего деда. В Гаване, – сказал Тито.
Алехандро сдвинул брови; его фарфоровая белая ложка

застыла над супом.
– Американец?
Тито кивнул.
Хотя в ресторане не было никого, кроме официанта, чи-

тавшего за кассой китайскую газету, Алехандро понизил го-



 
 
 

лос:
– Все американцы, с которыми наш дед общался в Гаване,

были из ЦРУ.
Тито помнил, как незадолго до переезда в Нью-Йорк хо-

дил с матерью на китайское кладбище за улицей Ла-Рампа.
Мать что-то вытащила из семейного склепа, и Тито, гордясь
своей сноровкой, кое-куда это переправил. В вонючем сор-
тире закусочной «Малекон» он бегло пролистал бумаги в па-
кете из прорезиненной ткани и понял только, что они отпе-
чатаны на английском, которого он почти не разбирал.

Тито никому не  рассказывал о  том случае, промолчал
и сейчас.

Ноги в  черных ботинках Red Wing замерзли ужасно.
Вот бы нырнуть в деревянную японскую ванну с таким же
горячим супчиком.

– Помнишь, тут были скобяные лавки? – спросил Тито. –
В них толклись такие никчемные старики. Он на них похож.

Скобяные лавки с  Канал-стрит давно исчезли. Их  ме-
сто заняли точки продажи сотовых телефонов и поддельной
«Прады».

– Скажи ты Карлито, что дважды видел одну и ту же ма-
шину или хотя бы тетку, – проговорил Алехандро, обраща-
ясь к дымящейся поверхности супа, – он бы послал кого-то
другого. Так требует протокол.

Автор протокола, их  дед, давно сгинул, как  и  старички
с Канал-стрит. Его насквозь нелегальный прах развеяли про-



 
 
 

мозглым апрельским утром со стейтен-айлендского парома.
Дядья прикрывали ритуальные сигары ладонями от  ветра,
и даже прижившиеся на борту карманники уважительно дер-
жались на расстоянии, понимая, что здесь дело сугубо лич-
ное.

– Там ничего не было, – сказал Тито. – Ничего интерес-
ного.

– Если нам платят за доставку ему контрабанды – а наша
работа такая, что мы ничего другого не доставляем, – значит
кому-нибудь наверняка интересно.

Тито мысленно попытался расшатать его логику, нашел ее
неколебимой и кивнул.

– Слышал выражение «живи своей жизнью»? – Алехандро
перешел на английский. – Это всех нас касается, если хотим
удержаться здесь.

Тито ничего не ответил.
– Сколько всего было поставок?
– Четыре.
– Многовато.
Дальше они ели молча, под металлический грохот грузо-

виков на Канал-стрит.

Потом Тито стоял перед глубокой раковиной у себя в Чай-
натауне и стирал зимние носки с порошком. К носкам он уже
привык, но по-прежнему удивлялся, какие они тяжелые, ко-
гда мокрые. А ноги по-прежнему мерзли, несмотря на кучу



 
 
 

стелек из стокового магазина на Бродвее.
Он помнил раковину в гаванской квартире матери. Пла-

стиковая бутылка с соком агавы, который служил ей мою-
щим средством, мочалка – жесткий комок волокон того же
растения – и баночка с углем. По краю раковины постоянно
бежали куда-то мелкие муравьи. В Нью-Йорке, однажды за-
метил Алехандро, муравьи совсем не такие проворные.

Другой кузен, переехавший из Нового Орлеана после на-
воднения, рассказывал, как видел на волнах целый шар ры-
жих муравьев. Видимо, так они спасались. «Вот и мы, – по-
думал тогда Тито, – чтобы выплыть в Америке, держимся
друг за друга на плотике общего ремесла. Нас меньше, но на-
ша сила – в протоколе».

Иногда он смотрел новости по-русски на  Русско-аме-
риканском телевидении. В  последнее время ему казалось,
что голоса ведущих доносятся из далекого сна или с борта
подводной лодки. Интересно, значит ли это, что он посте-
пенно забывает язык?

Тито выжал носки, заново наполнил раковину и, оставив
их полоскаться, вытер ладони о старую футболку, висевшую
рядом вместо полотенца.

Окон в квадратной комнате не было, только белые гипсо-
картонные стены, стальная дверь да голый бетонный пото-
лок. Порой Тито лежал на матраце, разглядывая следы от ли-
стов фанеры, ископаемые свидетельства потопов с верхнего
этажа. Других постоянных жильцов здесь не было. В одной



 
 
 

из квартир на том же этаже кореянки шили детскую одежду,
другую арендовала мелкая фирма, что-то связанное с интер-
нетом. Квартиру для Тито снимали его дяди. Когда помеще-
ние требовалось им для своих дел, Тито ночевал на икейском
диване у Алехандро.

В  его квартире, кроме раковины и  унитаза, были элек-
троплитка, матрац, компьютер, микрофон, динамики, син-
тезатор, телевизор «Сони», утюг и гладильная доска. Одеж-
да висела на старой чугунной вешалке-каталке, принесенной
с тротуара Кросби-стрит. За одним из динамиков стояла си-
няя вазочка из китайского универмага на Канал-стрит; ее Ти-
то втайне посвятил богине Ошун, которую кубинские като-
лики называют Пресвятой Милосердной Девой из Кобре.

Подключив синтезатор «Касио» к длинному шнуру, он от-
крыл над  раковиной с  носками горячий кран, придвинул
к ней очень высокое складное кресло из того же универма-
га и, устроившись в люльке из черной парусины с «Касио»
на коленях, погрузил ноги в теплую воду. Потом закрыл гла-
за и коснулся пальцами кнопок. Тито подыскивал звук, по-
хожий на потускневшее серебро.

Если сыграть хорошо, быть может, музыка наполнит пу-
стоту Ошун.



 
 
 

 
3. Волапюк

 
Кутаясь в пальто Paul Stuart, украденное месяц назад в за-

кусочной на Пятой авеню, Милгрим смотрел, как Браун от-
пирает стальную дверь парой ключей из прозрачного гермо-
пакета, – в такие пакеты Деннис Бердуэлл, знакомый дилер
из Ист-Виллиджа, расфасовывал кристаллический метамфе-
тамин.

Браун выпрямился и пробуравил Милгрима уже привыч-
ным взглядом, исполненным злобного презрения.

– Открывай, – приказал он, переступив с ноги на ногу.
Милгрим сгреб в кулак полу пальто и через нее взялся

за ручку. Дверь распахнулась. В темноте слабо тлела крас-
ная искорка индикатора  – должно быть, от  выключенного
компьютера. Милгрим шагнул вперед, не дожидаясь толчка
в спину.

Сейчас его занимала крошечная таблетка ативана, кото-
рая тихо таяла под языком. Она уже истончилась настоль-
ко, что ощущалась кожей как микроскопические чешуйки
на бабочкином крыле.

–  Почему его так назвали?  – рассеянно произнес Бра-
ун, методично обшаривая комнату нестерпимо ярким лучом
фонаря.

Милгрим услышал, как  за  спиной закрылась дверь
и щелкнул замок.



 
 
 

Брауну было несвойственно думать вслух; видимо, в этот
раз он здорово перенервничал.

– Как назвали?
Меньше всего сейчас Милгриму хотелось говорить. Он бы

с радостью сосредоточился на мгновении, когда таблетка та-
ет под языком на грани бытия и небытия.

Круг света остановился на складном парусиновом кресле
возле казенного вида раковины.

У комнаты был жилой запах. Не вонь.
– Почему его так назвали? – повторил Браун с намеренно

грозным спокойствием.
Он был из тех, кто не любит лишний раз произносить име-

на или упоминать понятия, которые презирает из-за недо-
статочной важности либо иностранного происхождения.

– Волапюк, – догадался Милгрим, как только таблетка ис-
полнила свой трюк с полным исчезновением. – Эсэмэс наби-
рают латинскими буквами и цифрами, а читают их как бук-
вы кириллицы, на которые они похожи.

– Я спросил, откуда название?
– Был такой искусственный язык, эсперанто, для между-

народного общения, – ответил Милгрим. – Волапюк – другой
международный язык. Когда русские обзавелись компьюте-
рами, то обнаружили на дисплеях и клавиатурах латинский
алфавит, не кириллицу, вот и соорудили ее подобие из на-
ших символов. Назвали волапюком. Такая вроде как шутка.

– В жопу, – отрезал Браун, очевидно имея в виду волапюк,



 
 
 

Милгрима и даже НУ, которыми так интересовался.
На  языке Брауна, как  уяснил Милгрим, НУ означало

«нелегальный устроитель» – преступник, который помогает
другим преступникам в их делах.

– Посвети.
Браун сунул ему фонарь – профессиональный, с насечкой

на металле, чтобы не блестел.
Спрятанный под паркой Брауна пистолет из композитного

пластика тоже совершенно не блестел. Это как с обувью и ак-
сессуарами, рассуждал про  себя Милгрим; стоит кому-ни-
будь щегольнуть крокодильей кожей, и через неделю она уже
будет у всех. Вот и в городе Браунтаун царил сезон небле-
стящего антицвета. Очень долгий сезон.

Браун натягивал зеленые латексные перчатки.
Милгрим светил фонариком туда, куда ему велели, и сма-

ковал глубину восприятия, которую давала таблетка. Ко-
гда-то он встречался с женщиной, утверждавшей, что витри-
ны магазинов, где распродают излишки армейского имуще-
ства, – гимн мужской слабости. Интересно, в чем слабость
Брауна? Этого Милгрим не знал, однако сейчас восхищал-
ся его руками в хирургических перчатках: они шевелились,
как дрессированные морские существа из сказочного цир-
ка-аквариума, наученные изображать движения фокусника.
Вот они нырнули в карман и достали прозрачную коробочку,
откуда ловко извлекли крохотный голубовато-серебристый
предмет. Что-то корейское. Милгрим не помнил, отчего эти



 
 
 

цвета ассоциировались у него с Кореей.
Батарейка.
Батарейки нужны везде. Даже в том приборчике, что ло-

вит для  Брауна и  его своры редкие эсэмэски НУ, исходя-
щие и входящие, прямо из воздуха этой квартиры. Милгрим
недоумевал: он раньше думал, «жучок» должен быть в теле-
фоне. А этот НУ, по рассказам Брауна, редко использовал
дважды одну и ту же трубку или номер. Покупал их и выбра-
сывал. А впрочем, если вспомнить, так поступал и Бердуэлл.

Браун встал на колени возле вешалки с одеждой и принял-
ся ощупывать зелеными перчатками край чугунного основа-
ния на колесиках. Милгрим щурился на рубашки НУ и чер-
ную куртку: ему хотелось взглянуть на фирменные ярлычки,
но приходилось держать фонарь, освещая чужие руки. Ка-
кая же это марка? Может, A. P. C.? Или нет?.. Однажды, ко-
гда они вдвоем сидели в закусочной на Бродвее, мимо про-
шел НУ собственной персоной, даже глянул на них через за-
потевшее окно. Браун от неожиданности спсихел, начал ли-
хорадочно диктовать по  беспроводной гарнитуре какие-то
коды. Милгрим поначалу даже не понял, что паренек в чер-
ной кожаной шляпе с загнутыми впереди полями и есть тот
самый НУ. Он выглядел как этнический вариант молодого
Джонни Деппа. Браун однажды упомянул кубинско-китай-
ское происхождение НУ и его родных, но Милгрим не опре-
делил бы этого на глаз. Скорее бы принял парня за филип-
пинца, да и то неуверенно. К тому же вся семья говорила по-



 
 
 

русски. Вернее, обменивалась эсэмэсками на чем-то вроде
русского. Голосов людям Брауна, насколько Милгрим знал,
перехватить пока не удалось.

Эти-то люди и беспокоили Милгрима. Вообще Милгри-
ма тревожила масса всего, в  том числе сам Браун, однако
брауновские невидимые товарищи удостоились отдельной
мысленной папки. Во-первых, их явно было чересчур мно-
го. Где служит Браун? В полиции? А те, кто перехватывает
для него эсэмэски, – полицейские? В это Милгриму вери-
лось с трудом. Они действовали как сотрудники федераль-
ного агентства. Но коли так, кто тогда Браун?

Тот  словно услышал беззвучный вопрос и, не  вставая
с колен, тихонько, с пугающим удовлетворением, хмыкнул.
Морские зеленые твари вновь вынырнули на свет, держа что-
то черное, матовое, возможно замотанное такой же черной
матовой изолентой. Следом тянулся крысиный хвост черной
матовой проволоки, тоже с изолентой. Милгрим догадался,
что старая вешалка из Швейного квартала служит прибор-
чику дополнительной антенной.

Браун менял батарейку, а Милгрим аккуратно держал фо-
нарь так, чтобы освещать ему работу, но и не попадать в гла-
за.

Так, может, Браун из  федерального агентства? ФБР?
Управление по  борьбе с  наркотиками? Милгрим когда-то
встречал и  тех, и  других. Он  знал, что  это разные (и  вза-
имно враждебные) породы людей. Браун явно не принадле-



 
 
 

жал ни к одной из них. Впрочем, за последнее время навер-
няка появились новые, невиданные прежде разновидности
федералов. Однако сочетание явно низкого IQ Брауна с той
степенью автономности, которой он располагал в нынешней
неведомой операции, продолжало смутно терзать Милгрима,
несмотря на действие таблетки, необходимой, чтобы просто
стоять здесь и не вопить.

Браун, склонившись к ржавому основанию вешалки, со-
средоточенно установил «жучок» обратно.

Вставая, он сбил что-то темное с перекладины. Оно без-
звучно упало на пол. Браун забрал фонарь и последний раз
обвел лучом пожитки НУ. Милгрим тронул второй темный
предмет, тот, что  остался на  вешалке. Холодная влажная
шерсть.

Раздражающе яркий луч отыскал в темноте возле колон-
ки аудиосистемы дешевую с виду вазочку, синюю с перла-
мутром. Усиленный голубовато-белый диодный свет играл
на  блестящей поверхности, создавая впечатление нереаль-
ной прозрачности, – казалось, там что-то плавится. Фонарик
погас, а вазочка словно осталась перед глазами Милгрима.

– Уходим, – объявил Браун.
Уже  на  улице, торопливо шагая по  тротуару в  направ-

лении Лафайет-стрит, Милгрим решил про себя, что сток-
гольмский синдром – выдумка. Сколько недель прошло, а он
так и не проникся к Брауну теплыми чувствами.

Ну вот ни капли.



 
 
 

 
4. Погружаясь в локативность

 
К  вестибюлю «Стандарта» примыкал ночной ресторан:

длинное помещение с окнами во всю стену, где между чер-
ных матовых диванов торчали обглоданные фаллосы гро-
мадных кактусов.

Одиль села у окна, Альберто, в мешковатой пендлтонов-
ской ковбойке, – рядом с нею, напротив Холлис.

– Кабыпространство, – загадочно объявила француженка,
глотая половину «р». – Оно выворачивается…

– Что-что?
– Кабыпространство, – подтвердила Одиль. – Выворачи-

вается.
Для пущей наглядности она сделала жест, неприятно на-

помнивший Холлис вязаную модель матки, которую учи-
тельница демонстрировала им на уроках семейной жизни.

– Выворачивается наружу, – пояснил Альберто. – Кибер-
пространство. Фруктовый салат и кофе.

Последние слова, как не без усилия сообразила Холлис,
предназначались официантке. Одиль заказала кофе с моло-
ком, Холлис – кофе и бейгл. Официантка ушла.

–  Думаю, можно сказать, что  все началось первого мая
двухтысячного года, – сказал Альберто.

– Что началось?
–  Геохакерство. По  крайней мере, потенциально. Граж-



 
 
 

данские получили доступ к геокоординатам GPS – прежде
исключительно военной системы.

Со слов Филипа Рауша Холлис смутно поняла, что будет
писать про использование художниками интернета, широты
и долготы, поэтому виртуальное изображение смерти Ривера
Феникса застало ее врасплох. Теперь она вроде знала, с чего
начнет статью.

– Сколько у тебя таких инсталляций, Альберто? – спро-
сила Холлис, а мысленно прибавила: «И все ли они посмерт-
ные?»

– Девять. В «Шато Мармон», – он указал куда-то вдоль
бульвара Сансет, – я буквально на днях завершил виртуаль-
ный храм Хельмута Ньютона. Рядом с тем местом, где он раз-
бился. После завтрака покажу.

Официантка принесла кофе. Холлис смотрела, как очень
молодой, очень белокожий англичанин покупает на  кассе
желтую пачку American Spirit. У англичанина была жидкая
бороденка, похожая на мох у мраморного водостока.

– Так постояльцы «Шато Мармон» не знают о твоей ин-
сталляции? – спросила Холлис. – И никак не могут о ней
узнать?

Как  пешеходы не  знают, что  идут по  спящему Риверу
на тротуаре бульвара Сансет.

– Да. Пока не могут. – Альберто порылся в рюкзаке у се-
бя на  коленях, вытащил сотовый, спаренный посредством
серебристой ленты с другим электронным приборчиком. –



 
 
 

А вот с помощью этой штуки… – Он нажал какую-то кноп-
ку, открыл телефон и ловко застучал по клавишам. – Когда
она станет всем доступна…

Предмет оказался у Холлис в руке. Это был телефон в со-
четании с блоком GPS, правда на корпусе виднелся надрез,
и оттуда росли странные устройства, примотанные серебри-
стой лентой.

– Это для чего?
– Смотри.
Она  прищурилась на  экранчик. Поднесла его к  глазам.

Увидела ковбойку Альберто, но в странных кубистических
линиях, горизонтальных и  вертикальных. Что  за  бледные
кресты? Холлис подняла взгляд на собеседника.

– Это не произведение локативного искусства,  – сказал
тот. – Нет привязки к месту. Попробуй навести на улицу.

Она  направила обмотанный клейкой лентой гибрид
на Сансет – и увидела четкую, идеально ровную плоскость
белых крестов, расставленных по невидимой сетке, которая
тянулась в бескрайнее виртуальное пространство. Чудилось,
что белые вертикали, расположенные примерно на  уровне
тротуара, уменьшаясь и тая с расстоянием, уходят под Гол-
ливудские холмы.

– Американские жертвы в Ираке, – произнес Альберто. –
Я  с  самого начала подключился к  сайту, где  при  каждом
сообщении о новых смертях добавлялись кресты. Эту шту-
ку можно взять куда угодно. У  меня есть слайд-шоу кад-



 
 
 

ров из  разных местностей. Думал отослать его в  Багдад,
так ведь никто не поверит, что это реальные тамошние сним-
ки, а не фотошоп.

Холлис, оторвав взгляд от  усеянного крестами поля,
по которому ехал черный «рейнджровер», успела заметить,
как Альберто пожал плечами.

Одиль прищурилась над белым краем чашки.
– Картографические атрибуты невидимого. – Францужен-

ка поставила чашку на  стол.  – Гипермедиа с  привязкой
к местности. – Теперь она говорила почти без акцента, – ка-
залось, терминология вдесятеро усиливала ее способность
бегло говорить по-английски. – Художник аннотирует каж-
дый сантиметр пространства, любого материального предме-
та. Все могут видеть вот на таких устройствах.

Она указала на телефон Альберто, как будто в обвитом
серебристой лентой чреве таился зародыш будущего.

Холлис кивнула и вернула прибор хозяину.
Тут прибыли фруктовый салат и поджаренный бейгл.
– И ты курируешь это искусство в Париже, да, Одиль?
– Повсюду.
А ведь Рауш был прав, решила Холлис, тут есть о чем пи-

сать. Хотя, конечно, ей еще предстоит разбираться и разби-
раться.

Методично уничтожив полпорции фруктового салата,
Альберто глянул на Холлис; вилка застыла в воздухе.

– А можно спросить?



 
 
 

– Да?
– Как вы поняли, что с «Ночным дозором» все кончено?
Холлис посмотрела ему в глаза: типичная фанатская одер-

жимость. Впрочем, никто, кроме фанатов, и  не  призна-
вал в ней культовую певицу начала девяностых годов. Если
не считать радиодиджеев, историков поп-культуры и коллек-
ционеров, лишь они и знали о существовании группы. Од-
нако в музыке «Ночного дозора» было нечто вневременное,
и она до сих пор завоевывала поклонников. Новички вро-
де Альберто обычно вели себя пугающе серьезно. Холлис
не знала, сколько лет ему стукнуло, когда группа распалась,
но  для  его подсистемы увлечений это было все  равно что
вчера. У Холлис сохранялась такая же подсистема по отно-
шению ко многим музыкантам, поэтому она чувствовала се-
бя обязанной ответить честно:

– Да мы не то чтобы поняли. Просто на каком-то суще-
ственном уровне все как-то само собой закончилось, я даже
точно не уловила, когда именно. Это стало мучительно ясно,
и мы разбежались.

Как Холлис и ждала, ответ не удовлетворил Альберто, за-
то, по крайней мере, тот услышал правду. Она и себе не мог-
ла объяснить внятней, да, в общем-то, уже давно и не пыта-
лась.

– Мы как раз выпустили компакт-диск на четыре песни.
Чувствуем, это конец. Остальное – вопрос времени… – На-
деясь, что тема исчерпана, она принялась намазывать поло-



 
 
 

винку бейгла творожным сыром.
– Это произошло в Нью-Йорке?
– Да.
– А было какое-то точное время или место, когда вы по-

няли, что «Ночной дозор» распался? Когда группа приняла
решение перестать быть группой?

– Надо подумать.
Пожалуй, не стоило так отвечать.
–  Я  бы хотел это изобразить,  – сказал Альберто.  –

Ты, Инчмейл, Хайди и Джимми. Расстаетесь.
Одиль заерзала на черном диване: она не понимала, о чем

разговор, и ей это не нравилось.
– Иншмель? – нахмурилась она.
– Что мы еще посмотрим, пока я в городе, Одиль? – Хол-

лис улыбнулась Альберто, давая понять, что тема закрыта. –
Мне нужен твой совет. И нужно договориться, когда я возь-
му у тебя интервью. И у тебя, Альберто. А сейчас я совсем
вымоталась. Хочу спать.

Одиль сплела пальцы вокруг фарфоровой чашки. Ногти
выглядели так, словно их покусала зверюшка с очень мелки-
ми зубками.

– Мы тебя вечером заберем. Легко успеем посмотреть де-
сяток композиций.

– Сердечный приступ Скотта Фицджеральда, – предложил
Альберто. – Здесь недалеко.

Плотно орнаментированные буквы-переростки на обеих



 
 
 

руках отливали тюремным оттенком индиго, и Холлис гада-
ла, что там написано.

– Но ведь он тогда не умер? – спросила она.
– В магазине «Virgin», – сказал Альберто. – Отдел миро-

вой музыки.

От мемориала Хельмуту Ньютону работы Альберто – мно-
го черно-белой наготы с  отдаленным намеком на  ар-деко
в память о работах фотографа – Холлис пошла в «Мондри-
ан» пешком. Выдалась одна из тех мимолетных минут, ка-
кие бывают каждым солнечным утром в Западном Голливу-
де, когда странные обещания хлорофилла и невидимых на-
гретых плодов наполняют воздух благодатью за мгновение
до того, как на улицы ляжет тяжелое одеяло выхлопных га-
зов. В  такие минуты можно краем глаза уловить райскую
красоту чего-то минувшего сто с лишним лет назад, но имен-
но сейчас томительно близкого. Словно город можно стереть
со стекол очков и забыть.

Темные очки… Надо было взять с собой хоть одну пару.
Холлис смотрела на тротуар в пятнах жевательной резин-

ки. На  бурые и  бежевые пальмовые волокна, оставленные
ураганом. И чувствовала, что дивное мгновение проходит,
как всегда.



 
 
 

 
5. Два вида пустоты

 
Выйдя из японского супермаркета «Санрайз» уже перед

самым закрытием, Тито остановился поглазеть на витрины
«Ёдзи Ямамото» на Гранд-стрит.

Одиннадцатый час. Улица была совершенно безлюдна.
Тито повертел головой: кругом ни души, даже желтые так-
си куда-то запропастились. Снова глянул на асимметричные
лацканы не то плаща, не то накидки на пуговицах. В витри-
не отражались его темный костюм и темные глаза. В руке –
санрайзовский пакет, нагруженный почти невесомыми ста-
канчиками с японской лапшой моментального приготовле-
ния. Алехандро посмеивался над этим пристрастием брата:
мол, с тем же успехом можно есть сам пенопласт, но Тито
лапша нравилась. Япония была для него планетой нестраш-
ных тайн, родиной игр, аниме и плазменных телевизоров.

Впрочем, асимметричные лацканы «Ёдзи Ямамото» за-
гадки не представляли. Всего лишь мода, и Тито вроде бы
ее понимал.

Порой он боролся со странной раздвоенностью сознания,
когда видел эти витрины, оформленные с дорогим аскетиз-
мом, и одновременно – столь же, но по-иному аскетичные
витрины Гаваны.

Там не было стекол. По ночам за грубыми железными ре-
шетками горели подводным светом одинокие люминесцент-



 
 
 

ные лампы. И никаких товаров, чем бы ни торговали днем.
Лишь аккуратно выметенные полы и грязная, покороблен-
ная штукатурка.

Отражение в стекле «Ямамото» еле заметно пожало пле-
чами. Тито продолжил путь, радуясь теплым сухим носкам.

Интересно, где сейчас Алехандро? Наверное, в своем из-
любленном безымянном баре на Восьмой авеню, за Таймс-
сквер; неоновая вывеска так и возвещала: «БАР» и ни сло-
ва больше. Именно там братец встречался с галерейщиками;
ему нравилось затаскивать кураторов и дилеров в эти крас-
новатые сумерки, в общество полусонных пуэрто-риканских
трансвеститов и вокзальных проституток. Тито недолюбли-
вал это место. Казалось, оно отыскало во времени свою кро-
кодилью заводь, тупиковый континуум разбавленного пойла
и подспудной тревоги.

Вернувшись домой, Тито заметил упавший с вешалки по-
стиранный носок и повесил его обратно – сушиться дальше.



 
 
 

 
6. Райз

 
Спору нет, Милгрима радовала необыкновенная четкость

наполненной азотом оптики в австрийском монокуляре Бра-
уна. Но только не запах его жевательной резинки в холодном
воздухе у задней дверцы наблюдательного фургона.

Фургон заранее припарковал на  Лафайет-стрит кто-то
из помощников. Браун проскочил на красный свет, чтобы
успеть на место, как только наушник сообщил, что НУ на-
правляется сюда. А теперь НУ застрял перед витриной «Ёд-
зи Ямамото» как приклеенный.

– Что он там делает? – Браун отобрал свой монокуляр, се-
ровато-зеленый и неблестящий – под стать фонарю и писто-
лету.

Милгрим наклонился и  припал невооруженным глазом
к смотровому отверстию. Их в фургоне было штук шесть,
каждое закрывалось привинченным сдвижным клапаном
из черного пластика. Снаружи, на покрытой граффити по-
верхности, они приходились на черные пятна внутри тегов.
Интересно, настоящие ли это теги? Быть может, фургон на-
рочно оставляли на улице, чтобы ночные граффитисты его
расписали, но  даже если так, обманет  ли такая маскиров-
ка настоящего граффитиста? Сколько лет этим тегам? А ес-
ли они что-то вроде зелени для  камуфляжа, подобранной
не по сезону?



 
 
 

– Смотрит на витрину, – сказал он, отлично понимая бес-
полезность своего ответа. – Поедете за ним до самого дома?

– Нет, – буркнул Браун. – Он заметит фургон.
Милгрим не брался гадать, сколько человек наблюдали,

как НУ делает покупки в японском магазине, пока они вдво-
ем хозяйничали в его квартире, меняя батарейку в «жучке».
Этот мир людей, постоянно следящих за другими людьми,
был  ему в  новинку, хотя он вроде  бы всегда подозревал,
что где-то так и происходит. Видишь такое в кино, читаешь
о таком, но не думаешь, что будешь дышать облаком чужого
дыхания у задней дверцы студеного фургона.

Теперь уже Браун наклонился и прижал упругий край мо-
нокуляра к холодному запотевшему металлу. Милгрим ле-
ниво, почти разнеженно подумал: а  что, если прямо сей-
час взять что-нибудь тяжелое и стукнуть Брауна по голове?
Он даже пошарил глазами в поисках подходящего предмета,
но увидел только сложенный брезент и перевернутые пласт-
массовые ящики из-под молока, на которых они оба сидели.

Словно прочитав его мысли, Браун круто развернулся
и сердито сверкнул глазами.

Милгрим заморгал, надеясь, что выглядит смирным и без-
обидным. Это было не сложно: он никого не бил по голове
с начальной школы и вряд ли мог ударить сейчас. Впрочем,
в плену его тоже раньше не держали.

– Рано или поздно он пошлет или получит эсэмэс у себя
в квартире, – сказал Браун, – а ты переведешь.



 
 
 

Милгрим покорно кивнул.

Они остановились в «Нью-Йоркере», на Восьмой авеню.
Смежные номера, четырнадцатый этаж. Похоже, Браун пи-
тал особую привязанность к этой гостинице, поскольку они
въезжали сюда не то в пятый, не то в шестой раз. Почти весь
номер Милгрима занимала двуспальная кровать, напротив
стоял телевизор на тумбе из ДСП. «Пиксели на облицовоч-
ном шпоне слишком крупные», – подумал Милгрим, снимая
краденое пальто и садясь на край постели.

Тут  появился Браун и  повторил свой обычный фокус:
укрепил на косяке и на двери по маленькой коробочке то-
го  же серого оттенка, что  фонарь, пистолет и  монокуляр.
То  же самое он проделал у  себя комнате  – все  ради того,
чтобы Милгрим не улизнул, пока он спит. Милгрим не знал,
как работают коробочки, но Браун велел не трогать дверь,
когда они там. Милгрим и не трогал.

Затем Браун бросил на покрывало в цветочек упаковку
таблеток и ушел к себе. Через минуту в соседней комнате за-
работал телевизор. Теперь уже Милгрим легко узнавал му-
зыкальную заставку канала «Фокс ньюс».

Он покосился на таблетки. О нет, совсем не коробочки
на двери удерживали его от побега.

Милгрим поднял упаковку. И  увидел надпись: «РАЙЗ,
5  мг» и  дальше что-то… вроде  бы… ну да, по-японски.
По крайней мере, так обычно выглядит декоративный япон-



 
 
 

ский шрифт на упаковках.
– Эй?
В соседней комнате за открытой дверью Браун перестал

стучать по клавиатуре бронированного лэптопа.
– Чего тебе?
– Что это?
– Твое лекарство.
–  Тут  написано «райз» и  еще что-то по-японски.

Это не ативан.
– Один хрен, – произнес Браун, угрожающе растягивая

слова.  – Тот  же четвертый список Управления по  борьбе
с наркотиками. Ну все, а теперь заткнись.

И пальцы снова застучали по клавишам.
Милгрим посмотрел на  упаковку и  опустился на  кро-

вать. Райз? Первым порывом было позвонить своему дилеру
в Ист-Виллидж. Впрочем, гостиничный телефон точно вы-
ключен, незачем и проверять. Тут же пришла другая мысль:
попросить у Брауна лэптоп и погуглить название. На страни-
це Управления по борьбе с наркотиками есть все наркотиче-
ские средства из четвертого списка, в том числе иностранно-
го производства. Если Браун действительно федерал, он мог
получить таблетки и прямо в УБН. А надежды одолжить лэп-
топ у  Милгрима было не  больше, чем  позвонить Деннису
Бердуэллу.

К тому же он задолжал Бердуэллу при неловких обстоя-
тельствах. Такая вот паршивая история.



 
 
 

Он положил упаковку на угол ближайшего прикроватного
столика, на котором остались черные дуги от незатушенных
и догоревших сигарет. Дуги чем-то напоминали арки «Мак-
дональдса». Интересно, скоро ли Браун закажет сэндвичи?

Значит, райз…



 
 
 

 
7. Буэнос-Айрес

 
Холлис снилось, что она в Лондоне с Филипом Раушем,

торопливо шагает по  Монмут-стрит к  шпилю Севен-Дай-
лз. Холлис никогда не видела Рауша, но сейчас, как быва-
ет во сне, он был одновременно Реджем Инчмейлом. Стоял
зимний день под серым сплошным небом, и вдруг оно рас-
цветилось карнавальными огнями: прямо на них опускалась
цветомузыкальная громада космического корабля-носителя
из «Близких контактов третьей степени» – фильм вышел, ко-
гда ей было семь, мать его обожала. Корабль странным обра-
зом втиснулся в улицу, словно электронагреватель для кле-
ток с рептилиями, и они с Инчмейлом пригнулись, разинув
рот.

Но  тут Рауш  – Инчмейл резко отбросил ее руку и  ска-
зал, что это всего лишь рождественское украшение, просто
очень большое, подвешенное между отелем справа и кофей-
ней слева. И правда, теперь Холлис ясно увидела натянутые
провода, однако в окне кофейни зазвонил телефон, вернее,
полевой аппарат времен Первой мировой войны; холщовая
сумка была перемазана светлой глиной, как и отвороты ко-
лючих шерстяных брюк Рауша – Инчмейла…

– Алло?
– Рауш.
«Рауш твою бабушку», – подумала она, прижимая к уху



 
 
 

раскрытый сотовый. Солнце Лос-Анджелеса вгрызалось
в края многослойных занавесок отеля «Мондриан».

– Я спала.
–  Есть разговор. Мы  тут откопали одного человечка,

вам надо встретиться. Одиль с ним едва ли знакома, а вот
Корралес – наверняка.

– И с кем знаком Альберто?
– С Бобби Чомбо.
– Чомбо?
– Локативные художники на него молятся. Он у них глав-

ный технарь. Геохакер. GPS-сигналы не проникают в здания.
Чомбо ставит «заплатки». Триангуляция с сотовых вышек,
других систем.

– Мне надо с ним встретиться?
– Если не сможешь устроить через Корралеса, звони мне.

Что-нибудь придумаем.
Это  был не  вопрос и  даже не  просьба. Холлис подняла

брови, молча кивнула в темноте: есть, босс.
– Хорошо.
Молчание, затем:
– Холлис?
Она выпрямилась и села в позу лотоса. Мысленно ощети-

нилась:
– Да?
– Будешь с ним разговаривать – обрати особое внимание

на перевозки.



 
 
 

– Перевозки?
–  Тенденции глобальных перевозок. Особенно в  связи

с геопространственной разметкой, которой занимаются Кор-
ралес и Одиль. – Опять молчание. – И айподы.

– Айподы?
– Как средство передачи данных.
– Когда их используют как внешние диски?
– Именно.
Внезапно ей совершенно разонравилась эта история. По-

новому разонравилась. Постель представилась пустыней,
и под белым песком что-то свивалось кольцами – быть мо-
жет, олгой-хорхой, воображаемая домашняя зверюшка Инч-
мейла.

Иногда чем меньше мы говорим, тем лучше, решила она.
– Ладно, спрошу Альберто.
– Хорошо.
– А ты разобрался с моими счетами?
– Конечно.
– Не отключайся. Я позвоню на ресепшен по другой ли-

нии…
– Подожди минут десять. Я перепроверю на всякий слу-

чай.
– Спасибо.
– Тут у нас был о тебе разговор, Холлис.
Ох уж это безличное администраторское «у нас»!
– Да?



 
 
 

– Мы тобой очень довольны. Как насчет того, чтобы по-
ступить на оклад?

Олгой-хорхой подбирался все ближе, прячась в хлопко-
вых дюнах.

– Серьезное предложение, Филип. Надо обдумать.
– Думай.
Холлис закрыла сотовый.
Ровно десять минут спустя она по  гостиничному теле-

фону позвонила на  ресепшен и  получила подтверждение:
теперь ее проживание, включая непредвиденные расходы,
оплачивалось карточкой «Американ экспресс» на имя Фи-
липа М. Рауша. Холлис переключилась на парикмахерскую
гостиницы, узнала, что через час у мастера «окно», и запи-
салась на стрижку.

На часах было около двух, стало быть в Нью-Йорке око-
ло пяти, а в Буэнос-Айресе – на два часа позже. Холлис на-
шла в сотовом номер Инчмейла, но позвонила с гостинич-
ного стационарного телефона.

Инчмейл ответил сразу.
– Редж? Это Холлис. Я в Лос-Анджелесе. Вы обедаете?
– Анжелина кормит Уилли. Как твои дела?
Уилли – их годовалый сын. Анжелина (в девичестве Рай-

ан)  – жена Инчмейла, аргентинка, чей  дед был лоцманом
на Рио-Парана. С Инчмейлом она познакомилась, когда ра-
ботала то ли в «Dazed & Confused»6, то ли в другом журна-

6 Журнал назван по одноименной песне Led Zeppelin, представляющей собой



 
 
 

ле, – Холлис всегда их путала. Зато Анжелина знала о лон-
донских журналах больше, чем кто-либо еще.

– Непросто, – признала Холлис. – А ты как?
–  Понемножку. Временами даже неплохо. Похоже,

мне  нравится быть отцом. И  потом, здесь все-таки… да-
же не знаю… по старинке. Не успели все отчистить добела.
Как старый Лондон. Копоть и сажа. Ну, или как Нью-Йорк.

– Можешь кое-что спросить у жены?
– Дать ей трубку?
–  Нет, пусть кормит Уилли. Спроси, что  она слышала,

если слышала вообще, про  новый журнал под  названием
«Нод».

– «Нод»?
– Косят под «Wired», но вслух так не говорят. А капиталы,

думаю, бельгийские.
– Тебя пригласили на собеседование?
– Позвали в штат. Сейчас я у них фрилансером. Просто

подумала, вдруг Анжелина что-нибудь знает.
– Погоди, – сказал Редж. – Я положу телефон. А то он

на стенке висит, на проводе…
Трубка легла на  твердую поверхность. Холлис опустила

свою и прислушалась к полуденному шуму машин на Сан-
сет. Неясно, куда подевался робот Одиль, но в комнате было

переработку песни американского автора-исполнителя Джейка Холла. Впослед-
ствии Холл подавал на Пейджа и Планта в суд за нарушение своих авторских
прав.



 
 
 

тихо.
В Буэнос-Айресе Инчмейл снова взял трубку.
– Бигенд, – сказал он.
С бульвара донеслись визг тормозов, удар и звон стекла.
– Прости, не поняла.
– Бигенд. Ну, «биг» плюс «энд». Рекламный магнат.
Снаружи запела автомобильная сигнализация.
– Который женат на Найджелле?7

–  Того зовут Саатчи. А  это Губерт Бигенд. Бельгиец.
Агентство «Синий муравей».

– И что?
– Анжи говорит, твой «Нод», журнал уж это или нет, –

проект Бигенда. Одна из его маленьких лондонских фирм.
Вспомнил: у жены, пока она работала в своем журнале, были
с ними кое-какие дела. Что-то неприятное.

Сигнализация замолчала, зато раздался вой сирены.
– Что за шум? – спросил Инчмейл.
– Авария на Сансет. Я в «Мондриане».
– У них по-прежнему коридорных выбирает специалист

по кастингу?
– Похоже, да.
– Оплачивает Бигенд?
– Ага, – ответила Холлис.

7  Найджелла Лоусон (р. 1960)  – ведущая кулинарных шоу. Автор четырех
книг, собравших огромное множество наград. Десять лет обозревала гастроно-
мию в британском Vogue. До 2013 г. была замужем за магнатом Чарлзом Саатчи,
владельцем всемирно известного рекламного агентства Saatchi & Saatchi.



 
 
 

Где-то очень близко завизжали тормоза, сирена взмыла
и замолкла.

– Вряд ли все совсем плохо.
– Вряд ли, – сказала Холлис. Хотя не была в этом уверена.
– Мы по тебе скучаем. Звони.
– Хорошо, Редж. Спасибо тебе. И Анжелине тоже.
– Ну, до свидания.
– Ладно, пока, – сказала она и повесила трубку.
Приближалась другая сирена – должно быть, «скорая по-

мощь». Холлис решила не подходить к окну. Судя по зву-
кам, авария была не очень страшная, но и на просто страш-
ное смотреть не хотелось.

Она нащупала в  темноте квадратный блок белой гости-
ничной бумаги с тиснением, взяла безупречно отточенный
карандаш с логотипом отеля и записала большими печатны-
ми буквами: «БИГЕНД».

Надо будет погуглить.



 
 
 

 
8. Мороз по коже

 
Альберто пришлось объясняться с  охраной «Virgin»

по поводу шлема и лэптопа. Вежливые ребята в форме явно
не прониклись идеей локативного искусства. И Холлис, по-
ложа руку на сердце, тоже.

Альберто хотел показать ей на  Уондерленд-авеню свою
композицию, посвященную Джиму Моррисону, но Холлис
понимала, что это не для нее. Даже если Альберто сумел за-
тушевать легендарную развязность «короля ящериц» и сде-
лать упор, допустим, на клавишных партиях Рэя Манзаре-
ка – Холлис все равно не хотела писать о невидимом вирту-
альном монументе The Doors. Хотя, как несколько раз указы-
вал Инчмейл, еще когда они были группой, Манзарек и Кри-
гер творили чудеса и тем сводили на нет пьяные художества
Джима.

Дыша вечерним выхлопным газом в  укромном торго-
вом комплексе на углу Кресент-Хайтс и Сансет, наблюдая,
как Альберто Корралес доказывает ее, Холлис Генри, право
посмотреть виртуальный сердечный приступ Скотта Фицд-
жеральда, она вдруг ощутила некую отстраненность, краткий
период покоя – возможно, из-за новой отличной стрижки,
которую сделал ей в «Мондриане» обаятельный и одаренный
молодой стилист.

Приступ Фицджеральда был не смертельным. Для статьи



 
 
 

тоже было бы не смертельно, если бы Холлис не увидела ком-
позицию. Или почти не увидела, как и случилось на самом
деле: она лишь мельком глянула, как мужчина в твидовом
костюме и с пачкой «Честерфилда» в правой руке держится
за грудь у хромированной стойки в стиле модерн. Пожалуй,
«Честерфилд» был прорисован в чуть большем разрешении,
чем остальное, хотя окружение тоже было сделано занятно,
вплоть до непривычных силуэтов машин за окном, но  тут
охрана «Virgin», недовольная тем, что кто-то надел непонят-
ную маску в отделе мировой музыки, положила конец «без-
образию». Холлис быстро вернула Альберто шлем и вышла
из магазина.

Одиль могла бы умаслить охранников, но у нее разыгра-
лась астма, то ли от биомассы, поднятой в воздух ночным
ураганом, то ли от критической массы разнообразной аро-
матерапевтической продукции в помещениях «Стандарта».

И  все  же Холлис чувствовала спокойствие  – возможно,
ту самую ясность, которую Джимми Карлайл, айовский ба-
сист «Ночного дозора», пока не  ушел в  свою героиновую
долину, называл просветлением. В этом состоянии она осо-
знала себя во времени и обстоятельствах и решила, что бо-
лее или менее ими довольна – или по крайней мере была
довольна неделю назад, покуда ей не позвонили из «Нода»
и не сделали предложение, которое она не могла ни откло-
нить, ни по-настоящему понять.

Если «Нод», как  описал его моложавый, но  металличе-



 
 
 

ский голос Рауша, и впрямь научный журнал с культурным
уклоном (научный журнал в  прикольных штанах, назвала
она про себя), следует ли отсюда, что ей, бывшей вокалист-
ке «Ночного дозора» и малоизвестной журналистке, закажут
за очень серьезные деньги статью о бредовом направлении
в современном искусстве?

Нет, прозвучало в  глубине ее краткого спокойствия.
Не значит. А главная аномалия отчетливо проступила, ко-
гда Рауш приказным тоном потребовал встретиться с Боб-
би Чомбо и  прощупать его на  предмет неких «тенденций
глобальных перевозок». Это, скорее всего, и было основное,
а Одиль Ришар и остальные – только предлог.

И тут в потоке машин на Сансет она вдруг увидела ба-
рабанщицу из «Ночного дозора» Лору Хайд, по прозвищу
Хайди, за рулем небольшого паркетного внедорожника, вро-
де немецкого (Холлис не особо разбиралась в автомобилях).
Они не общались уже года три, но Холлис знала, что Хайди
живет на Беверли-Хиллс и работает в Сенчури-Сити. Сей-
час она, скорее всего, возвращалась домой после рабочего
дня.

Подошел Альберто с  лэптопом под  мышкой и  шлемом
в другой руке и произнес зло:

– Фашистское мудачье.
Слова так не шли к его серьезному виду, что он на минуту

представился ей персонажем мультика.
– Все хорошо, – заверила она. – Нет, правда. Я кое-что



 
 
 

разглядела. Я видела. Получила общее впечатление.
Он странно заморгал. Неужто боролся со слезами?

От Кресент-Хайтс Альберто по просьбе Холлис отвез ее
в закусочную «Hamburger Hamlet».

– Бобби Чомбо, – сказала она, когда они сели.
Альберто свел брови.
– Бобби Чомбо, – повторила Холлис.
Он мрачно кивнул:
– Помогает с моими композициями. Гений.
Холлис попыталась прочесть вычурные синие буквы

у него на руках – и ничего не разобрала.
– Альберто, а что у тебя здесь написано?
– Ничего.
– Как ничего?
– Шрифт делал один художник из Токио. Он абстрагирует

буквы до полной нечитаемости. Последовательность генери-
руется рандомно.

– Слушай, а что тебе известно про «Нод», журнал, для ко-
торого я пишу?

– Европейский? Новый?
– Ты давно знаком с Одиль?
– Нет.
– А раньше ты про нее слышал?
– Да. Она куратор.
– То есть она с тобой связалась и попросила дать мне ин-



 
 
 

тервью для «Нода»?
– Да.
Официант принес две «Короны». Холлис чокнулась

с Альберто бутылкой и начала пить из горлышка. Альберто
подумал и сделал то же самое.

– Почему ты спрашиваешь?
–  Прежде я не  писала для  «Нода». Хочу разобраться,

как они и что.
– А при чем здесь Бобби?
– Я пишу про твое искусство. Почему не поинтересовать-

ся технической стороной?
Альберто явно было не по себе.
– Бобби… – начал он и запнулся. – Очень скрытный че-

ловек.
– Правда?
Альберто сник:
– Идея всегда моя, и я выстраиваю изображение, а Бобби

привязывает его к конкретному месту. Даже в помещении.
И еще устанавливает роутеры.

– Роутеры?
– На сегодняшний день каждая композиция требует от-

дельной беспроводной сети.
– И где роутер для Ривера?
– Не  знаю. Тот, что для Ньютона, закопан в цветочную

грядку. С  Фицджеральдом гораздо сложнее. Он  не  всегда
там.



 
 
 

– Значит, Бобби не станет со мной говорить?
– Думаю, он будет недоволен, что ты вообще о нем слы-

шала. – Альберто нахмурился. – Кстати, от кого?
– От моего лондонского редактора из «Нода». Его зовут

Филип Рауш. Он сказал, что ты наверное знаком с Бобби,
а вот Одиль – вряд ли.

– Правильно.
– Уговоришь Бобби потолковать со мной, Альберто?
– Это не…
– Он, случаем, не фанат «Ночного дозора»? – Она внут-

ренне поморщилась, выкладывая на стол эту карту.
Альберто прыснул – как будто под мощным корпусом за-

булькал углекислый газ – и расплылся в блаженной ухмылке,
вспомнив, что перед ним звезда. Отхлебнул еще пива.

– Вообще-то, он правда вас слушает. На этой почве мы
с ним поначалу и сошлись.

–  Альберто, мне  нравятся твои работы. Нравится то,
что я видела. Буду рада увидеть еще. Твой Ривер Феникс –
мое  первое впечатление об  этом искусстве, и  очень силь-
ное…

Собеседник выжидающе напрягся. Холлис продолжала:
– Но я никогда не писала таких статей. Мне нужна твоя

помощь. Надо как-то освоиться в «Ноде», а редакция требу-
ет разговора с Бобби. Понятно, у тебя нет причин мне дове-
рять…

– Я тебе доверяю, – осторожно проговорил Альберто. –



 
 
 

Доверяю, просто… – Он поморщился. – Ты не знаешь Бобби.
– Расскажи. Расскажи про него.
Альберто указательным пальцем провел на белой скатер-

ти линию. Потом другую, под прямым углом к первой.
– Координатная сетка GPS, – произнес он.
У Холлис по копчику побежали мурашки.
Художник подался вперед:
– Бобби расчертил свое жилье на квадраты. Внутри квад-

ратов сетки, только меньше. Он  видит мир в  координатах
GPS, как будто они везде. То есть они правда везде, но… –
Альберто насупил брови. – Бобби не спит две ночи в одном
квадрате. Вычеркивает их, никогда не ложится на прежний.

– Тебя это смущает? – Саму Холлис это смущало, но она
не знала, каковы критерии странности у Альберто.

– Ну, Бобби… он и есть Бобби. Странный? Безусловно.
Трудный человек.

Беседа явно катилась не по тем рельсам.
– И еще я хочу побольше узнать, как ты делаешь свои ком-

позиции, – сказала Холлис.
Фраза должна была подействовать безотказно. И действи-

тельно, Альберто тут же просветлел.
Прибыли заказанные гамбургеры. Художник глянул

на свой, словно хотел отодвинуть его в сторону.
– Я начинаю с ощущения места, – сказал он. – События,

места. Потом собираю материал. Ищу фотографии. Напри-
мер, с  Фицджеральдом: снимков события не  было, записи



 
 
 

пришлось собирать по крупицам. Но есть его фотографии
приблизительно того же времени. По ним видно, как он оде-
вался, какая стрижка. Прочие снимки. Плюс то, что  уда-
лось найти о Швабской точке, – уйма информации, это был
самый знаменитый в Америке драгстор8. Отчасти из-за то-
го, что владелец Леон Шваб утверждал, будто Лану Тёрнер
впервые заметили, когда она потягивала через трубочку колу
именно там9. Она, правда, отрицала все до последнего слова.
Похоже, Шваб выдумал это для привлечения покупателей.
Зато в журналах появилась куча снимков. В мельчайших по-
дробностях.

–  И  ты обрабатываешь фотографии в… 3D?  – Холлис
не знала, как правильно сказать.

– Шутишь? Я все моделирую.
– Как?
– Строю виртуальные модели, натягиваю на них тексту-

ры – их я либо сканирую, либо создаю сам, обычно для кон-
кретной композиции. У  каждой модели есть собственный

8 Драгстор – типично американское заведение, сочетающее аптеку и магазин-
чик товаров первой необходимости. Долгое время здесь также предусматрива-
лись стойки с  газированной водой и небольшие закусочные. В 1940  г. амери-
канский писатель Ф. Скотт Фицджеральд заглянул в аптеку Шваба, чтобы ку-
пить пачку сигарет, и у него начался сердечный приступ. В 1986 г. аптеку Шва-
ба закрыли; десятилетием позже на его месте появился музыкальный магазин
«Virgin».

9 Лана Тёрнер (1921–1995) – американская кинозвезда. По легенде, шестна-
дцатилетнюю Лану пригласили сняться в кино, когда она пила кока-колу в заку-
сочной, мимо которой проходил главный редактор газеты «Hollywood Reporter».



 
 
 

виртуальный скелет, который можно разместить в окруже-
нии. Потом я с помощью цифрового освещения добавляю те-
ни и блики. – Альберто изучающе прищурился, словно про-
веряя, слушает ли Холлис. – Это как лепить из глины. Спер-
ва внутренняя структура: позвоночник, плечи, локти, паль-
цы. Примерно как создают героев для компьютерной игры.
Потом я моделирую множество голов с немного разными вы-
ражениями лица и собираю их в одно.

– Зачем?
– Так правдоподобнее. Выражение не кажется искусствен-

ным. Раскрашиваю их и  оборачиваю каждую модель тек-
стурой. У меня их целая коллекция; некоторые сканирова-
ны с реальной кожи. Для Ривера, например, я никак не мог
отыскать подходящий семпл. Потом взял скан кожи у одной
совсем юной вьетнамки. И  получилось. Знавшие Феникса
сказали, очень похоже.

Холлис положила гамбургер.
– Надо же, сколько трудов. Я думала, все получается…

само собой. С помощью… технологий.
Альберто кивнул:
– Ну да. Этого добра тоже достаточно. Мне остается са-

мая, так сказать, архаичная часть работы. Расставить вирту-
альное освещение так, чтобы тени падали правильно. И по-
том создать особую атмосферу, чувство пространства…  –
Он пожал плечами. – Когда все готово, оригинал существует
лишь на сервере, в одних только виртуальных измерениях:



 
 
 

высота, длина, ширина. Иногда у меня такое чувство, что ес-
ли сервер накроется и моя модель с ним, то созданное мной
продолжит существовать, по крайней мере как математиче-
ская вероятность, и что мир, в котором мы живем… – Аль-
берто нахмурился.

– Да?
– Функционирует по тем же законам. – Он снова пожал

плечами и взялся за бургер.
«Жуть, – подумала Холлис. – Ну ты и псих».
Но ничего не сказала, только серьезно кивнула и тоже взя-

ла бургер.



 
 
 

 
9. Холодная гражданская война

 
Его разбудил сигнал телефона: пришла эсэмэска. Тито на-

шарил в темноте сотовый и быстро прочел текст на волапю-
ке. Алехандро ждал снаружи и просил его впустить. Глубо-
кая ночь, десять минут третьего. Тито сел на постели, на-
тянул свитер, носки, джинсы. Обулся и тщательно завязал
шнурки: так требовал протокол.

На лестничной площадке было свежо, в  лифте немного
теплее. Спустившись в узкий, озаренный люминесцентными
лампами вестибюль, Тито негромко стукнул в дверь подъез-
да. В ответ раздались три условных удара и еще один после
паузы. Тито открыл. Вошел Алехандро, окутанный нимбом
уличной стужи и запахом виски. Тито запер за ним дверь.

– Что, разбудил?
– Да, – ответил Тито и направился к лифту.
– Я тут был у Карлито, – сообщил Алехандро, входя вслед

за ним в кабину.
Тито нажал кнопку, лифт закрылся.
– У нас с ним общие дела… – продолжал Алехандро. Име-

лось в виду: «не связанные с семейным бизнесом». – Так вот,
я спросил насчет твоего старика.

– С какой стати? – Тито отпер квартиру.
– Да вот, показалось, что ты не принимаешь меня всерьез.
Они вступили в темноту. Тито включил маленькую лампу,



 
 
 

соединенную с MIDI-клавиатурой, и спросил:
– Кофе сделать? Или чая?
– Zavarka?
– Пакетики.
Тито уже не готовил чай по-русски, но по привычке опус-

кал бумажные мешочки в дешевый китайский chainik.
Алехандро пристроился в ногах матраца, подтянул колени

к подбородку.
– А Карлито еще заваривает. И пьет с ложкой варенья. –

Зубы Алехандро блеснули в свете маленькой MIDI-лампы.
– Что он тебе рассказал?
– Наш дед стажировался у Семенова, – сказал Алехандро.
Тито повернулся к электроплитке и наполнил чайник.
– Это кто?
– Семенов был первым советником Кастро, из КГБ.
Тито посмотрел на брата. Он как будто слушал детскую

сказку, причем смутно знакомую. «А потом дети повстре-
чали летающую лошадь», – сказала бы мама. «А потом де-
душка повстречал советника из КГБ». Он вновь повернулся
к плитке.

– Мало кому известно, что дед принимал участие в созда-
нии Dirección General de Inteligencia10.

10 ДГИ (Главное управление разведки Министерства внутренних дел) – кубин-
ская спецслужба. ДГИ состояла из множества отделов по образу и подобию КГБ:
внешней разведки, контрразведки, оперативный, следственный. Особенно выде-
лялись два: тайная полиция и отдел по тайным акциям и связям с зарубежным
левым подпольем.



 
 
 

– Это тебе Карлито сказал?
– Я уже знал. От Хуаны.
Тито обдумывал его слова, ставя чайник на  спираль.

Дед не унес всех секретов с собой. Семейные легенды рос-
ли как грибы, хотя глубокая помойка общей истории рода
не расширялась в стороны из-за секретности. Хуана, так дол-
го отвечавшая за создание нужных документов, наверняка
представляла более общую картину. И потом, она была са-
мой мудрой, спокойной и  терпеливой. Тито и  здесь часто
ее навещал. Тетка водила его в супермаркет «El Siglo XX»
за мукой из маланги и бататами. Соусы, которые она к ним
готовила, были непривычно резкими на  теперешний вкус
Тито, зато ее пирожки-эмпанадас наполняли его счастьем.
Хуана не  упоминала Семенова, но  научила Тито многому
другому. Он покосился на сосуд с Ошун:

– Так что ты узнал про старика?
Алехандро посмотрел на него поверх коленей:
– Карлито говорит, в Америке идет война.
– Какая война?
– Гражданская.
– Здесь никто не воюет.
– А когда наш дед помогал создавать ДГИ в Гаване, разве

американцы воевали с русскими?
– Это называлось «холодная война».
Алехандро кивнул и обхватил колени руками:
– Вот-вот. Холодная гражданская война.



 
 
 

Со стороны, где  стояла вазочка Ошун, раздался резкий
щелчок, однако Тито подумал об  Элегбе, Открывающем
и Закрывающем Пути. Глянул на Алехандро.

– Ты не следишь за новостями, Тито, – заметил тот.
Тито вспомнил голоса ведущих на Русско-американском

телевидении, тающие вдали вместе с его русским, и сказал:
– Иногда слежу.
Чайник засвистел. Тито снял его с плитки, ополоснул за-

варочный chainik кипятком, добавил пару пакетиков, при-
вычным движением залил их и закрыл крышкой.

Поза Алехандро напомнила Тито детство, когда они
с  мальчишками запускали деревянный волчок на  булыж-
ной мостовой, а  вокруг сгущался зной наступающего дня.
Они все были в отглаженных белых шортах и с красными
галстуками. Интересно, в Америке запускают волчки?

Пока чай настаивался, Тито присел рядом с Алехандро.
– Тито, ты понимаешь, как наша семья стала такой, какая

она есть?
– Все началось с деда и ДГИ.
– Ну, это длилось недолго. КГБ нужна была собственная

сеть в Гаване.
Тито кивнул:
–  Бабушкина родня всегда жила в  квартале Колумба.

Еще до Батисты, если верить Хуане.
– Карлито сказал, твоего старика разыскивают люди из го-

сударственных органов.



 
 
 

– Какие люди?
–  Карлито говорит, это  похоже на  Гавану перед уходом

русских. Все не как прежде. Он говорит, старик устроил наш
переезд сюда. Великая магия, братишка. Дед бы в одиночку
не управился.

Внезапно Тито припомнился запах англоязычных бумаг
в заплесневелом конверте:

– Ты сказал Карлито, что, по-твоему, это опасно?
– Сказал.
Тито поднялся, чтобы разлить по стаканам чай.
– А тот ответил, что наша семья ему обязана? – предпо-

ложил он. И посмотрел на брата.
– Да, и что старик просил слать именно тебя.
– Почему?
–  Ты  напоминаешь ему деда. И  отца, который работал

на старика перед самой смертью.
Тито протянул кузену стакан с чаем.
– Gracias11, – сказал Алехандро.
– De nada12, – ответил Тито.

11 Спасибо (исп.).
12 Не за что (исп.).



 
 
 

 
10. Новый девонский период

 
Милгриму снился мессия флагеллантов, воплотивший

в себе черты лже-Балдуина и «учителя из Венгрии», когда
Браун затряс его, просунув руки в теплое мелководье сна.

– Это что? – повторял он.
Милгрим счел вопрос чисто экзистенциальным, но Бра-

ун вдавил пальцы в основание его челюсти – ощущение бы-
ло настолько ужасным, что Милгрим не сразу опознал в нем
боль. Он словно воспарил над кроватью, однако закричать
не успел: Браун (в зеленых латексных перчатках, как всегда
в такие особые минуты) зажал ему рот.

В ноздри ударил запах свежего латекса.
Другая рука показывала экран «блэкберри».
– Это что?
«Карманный персональный компьютер»,  – едва не  от-

ветил Милгрим, но  прищурился и  сквозь слезы различил
на экране текст на волапюке, которым переписывались ро-
дичи НУ.

Рука оставила рот в покое, запах перчатки рассеялся.
– «Я у подъезда, – торопливо перевел Милгрим, – ты до-

ма?» Подпись: А-Л-Е. Але.
– Все?
– Больше. Ничего. Нет.
Милгрим принялся растирать челюсть – там, где распола-



 
 
 

гались большие нервные узлы. Вот так же парамедики при-
водят в чувство наркоманов при передозе.

– Десять минут третьего, – сказал Браун, глядя на экран
«блэкберри».

– Зато вы убедились, что «жучок» работает, – вставил Ми-
лгрим. – Вы поменяли батарейки, теперь знаете, что все хо-
рошо.

Браун выпрямился и пошел к себе, не потрудившись за-
крыть дверь.

«Не за что», – подумал Милгрим, с открытыми глазами
ложась обратно на подушку – возможно, чтобы снова уви-
деть флагеллантского мессию.

В прорезном боковом кармане ворованного пальто обна-
ружился толстый томик выпуска тысяча девятьсот шестьде-
сят первого года в мягком переплете – история революци-
онного мессианства в средневековой Европе. Многие стро-
ки были подчеркнуты черной авторучкой, поэтому книгу со-
всем недавно перепродали всего за три с половиной долла-
ра. Возможно, тому самому человеку, чье пальто украл Ми-
лгрим.

Мессия флагеллантов представлялся ему коллекционной
фигуркой с  полотна Иеронима Босха, из  какого-то очень
качественного японского винила. Мессия в обтягивающем
желтом плаще с капюшоном перемещался в тускло-корич-
невом пространстве, населенном другими фигурками из то-
го же винила. Некоторые тоже были навеяны Босхом – ска-



 
 
 

жем, исполинские ходячие ягодицы, между которыми тор-
чало древко большой стрелы. Другие, вроде флагеллантско-
го мессии, сошли со страниц украденного томика. Милгрим
читал его каждый вечер, по  кругу. Насколько он помнил,
его раньше такое не занимало, но теперь ему нравилось смот-
реть окрашенные книгой сны.

НУ почему-то был птицеголовой босховской тварью,
за которой гнались люди Брауна на геральдических живот-
ных, не  совсем лошадях; над  коричневыми капюшонами
преследователей развевались стяги с девизами на волапюке.
Иногда они на много дней углублялись в стилизованные ро-
щицы по краю пейзажа, где под сенью деревьев мелькали та-
инственные существа. Временами Браун сливался с флагел-
лантским мессией в одно и бичевал себя плетью с кривыми
шипами зеленовато-серого цвета, общего для пистолета, фо-
наря и монокуляра.

Однако то новое, теплое, словно кровь, девонское мел-
ководье, где плавали видения, породил не ативан, а райз –
японский продукт, моментально внушивший Милгриму глу-
бокое уважение. Он чувствовал, что у лекарства есть пота-
енные возможности, которые раскроются со временем. Воз-
никло ощущение подвижности, которого так не хватало в по-
следнее время, – не потому ли, что Милгрим вел жизнь плен-
ника?

С райзом стало легче обдумывать концепцию несвободы,
и Милгрим нашел ее тягостной. Он был в довольно парши-



 
 
 

вом состоянии, когда появился Браун с  неограниченными
запасами ативана и предложением-приказом, и тогда каза-
лось, что это совсем не плохо. Собственно, Браун тогда спас
ему жизнь. От резкой завязки можно и помереть. А без денег
это очень даже вероятно.

И все-таки… Сколько ему предполагается дышать едкими
миазмами Браунова прогорклого тестостерона? «Меня мо-
гут убрать», – проговорил его собственный голос из послед-
них развалин личности. Кажется, раньше Милгрим не упо-
треблял этого глагола в  особом аргентинском значении,
но теперь оно было кстати. Или будет. Хотя, судя по тому,
куда покатилась жизнь, его и так давно убрали. Никто, кро-
ме Брауна, не знает, где он. У Милгрима нет ни наличных,
ни кредитки, паспорт забрали, а спать приходилось в комна-
тах с зеленовато-серыми коробочками на дверях – сигнали-
зацией, оберегающей покой Брауна.

А главное – лекарство. Даже если удастся сбежать, у него
будет запас в лучшем случае на сутки. Браун никогда не вы-
давал больше.

Милгрим вздохнул, окутанный теплыми околоплодными
водами своего состояния.

Хорошая таблетка. Очень хорошая. Набрать бы таких по-
больше.



 
 
 

 
11. Боббиленд

 
Расписанный ацтекскими рисунками «фольксваген» ка-

тил по дороге к востоку от Санта-Моники.
–  У  Бобби агорафобия,  – предупредил Альберто, стоя

на  светофоре за  черным джипом «гранд-чероки-ларедо»
с непроницаемо тонированными стеклами. – Не любит выхо-
дить на улицу. Но и не спит дважды на одном месте, так что
ему не просто.

«Чероки» поплыл вперед, Альберто тронулся следом.
– Давно это с ним? – спросила Холлис. Ей важно было

поддержать разговор о Бобби.
– Не знаю, мы всего два года знакомы.
– А он известен в ваших кругах?
«Круги» – слово расплывчатое, но она надеялась, что ху-

дожник сам заполнит пробелы.
– Да, Бобби лучше всех. Он был главным по отладке в оре-

гонской фирме, которая делала профессиональные навига-
торы. Что-то военное. Говорит, очень передовое.

– А теперь собирает композиции для художников?
– Помогает собирать. Без Бобби я бы не привязал моде-

ли к координатам. И другие художники, которых я тут знаю,
тоже.

– А как же ваши коллеги в Нью-Йорке или, скажем, в Тал-
се? Как я понимаю, это не местное развлечение?



 
 
 

– Да, всемирное.
– Ну и кто у них вместо Бобби?
– В некоторых нью-йоркских работах он участвовал. Лин-

да Морс поставила бизона на Манхэттене. Кто помогал? Боб-
би. Есть еще какие-то люди в Америке, в Лондоне, где угод-
но. А у нас вот Бобби.

–  То  есть он как  бы… продюсер?  – Холлис надеялась,
что он поймет: речь о музыкальном продюсере, не о кино.

Альберто бросил на нее быстрый взгляд:
– Точно. Хотя, пожалуй, лучше меня не цитировать.
– Значит, не для прессы.
– Ну да, он вроде продюсера. Если бы делом Бобби за-

нимался кто-нибудь другой, то и мои композиции были бы
иными. Иначе бы действовали на зрителя.

– Можно ли сказать, что художник в вашей области с пол-
ным набором того, что умеет Бобби…

– Творит лучше?
– Ага.
–  Не  обязательно. Аналогия со  звукозаписью работает

и здесь. Что-то зависит от материала, от художника, а что-то
держится на способностях и чутье продюсера.

– Расскажи про его чутье.
– Бобби – технарь и прямолинейный реалист, хотя сам то-

го не осознает…
Холлис поняла, что при всей полезности Бобби в эстети-

ческую сторону ему серьезно вмешиваться не дают.



 
 
 

–  Он  хочет, чтобы все выглядело «по-настоящему»,
и не задается вопросом, что значит «настоящее». И таким
образом привносит свою интерпретацию.

– Как с твоим Ривером?
– Главное, не будь Бобби, я не мог бы делать компози-

ции внутри зданий. Даже некоторые наружные инсталля-
ции получаются лучше, когда он триангулирует от сотовых
вышек. Для  Фицджеральда он использовал РЧИД-систему
«Virgin».  – Альберто беспокойно посмотрел на  Холлис.  –
Ему не понравится, что я тебя привел.

– Если б ты спросил разрешения, он бы отказал.
– Верно.
Холлис глянула на дорожный указатель: теперь они еха-

ли по  Ромейн-стрит, между длинными и  приземистыми
промышленными зданиями, по  большей части старыми.
Вывесок почти не  было, преобладала аккуратная аноним-
ность. Наверное, здесь располагались киноархивы, компа-
нии по  спецэффектам, даже студии звукозаписи. Уютные,
ностальгические текстуры: кирпич, беленые бетонные бло-
ки, замазанные краской окна в  стальных переплетах, де-
ревянные столбы с  массивными гроздьями трансформато-
ров. Машина будто заехала в мир американской легкой про-
мышленности, каким его описывали учебники пятидеся-
тых годов. Сейчас улица пустовала, но Холлис сомневалась,
что днем тут более людно.

Свернув с Ромейн-стрит, Альберто припарковался и сно-



 
 
 

ва полез на заднее сиденье за лэптопом и шлемом.
– Если посчастливится, увидим новую работу, – сказал он

и пошел к невыразительному бетонному зданию, покрашен-
ному белой краской и почти лишенному окон.

Холлис выбралась из машины и, закинув на плечо сумку
с ноутбуком, двинулась следом. Альберто остановился перед
зеленой стальной дверью, дал Холлис подержать шлем, а сам
нажал утопленную в бетон кнопку, словно телепортирован-
ную сюда из «Стандарта».

– Смотри туда. – Альберто указал куда-то вверх и направо
от двери.

Холлис подняла взгляд, ожидая увидеть камеру, но так ее
и не нашла.

– Бобби, – произнес Альберто, – знаю, ты не любишь го-
стей, тем более незваных, но я решил, ты сделаешь исклю-
чение для Холлис Генри. – Он выдержал паузу, словно шо-
умен. – Проверь. Это она.

Холлис уже собралась улыбнуться невидимому объекти-
ву, но передумала и представила, будто позирует для облож-
ки диска. Во  времена «Ночного дозора» у  нее было фир-
менное чуть насупленное выражение: если припомнить про-
шлое, лицо по умолчанию становилось именно таким.

– Альберто… Черт… Ты что вытворяешь? – Голос звучал
ниоткуда, слабый, не мужской и не женский.

– Бобби, я привел Холлис Генри из «Ночного дозора».
– Альберто…



 
 
 

Тонкий голос не знал, что сказать.
–  Простите,  – вмешалась Холлис, возвращая Альберто

шлем. – Я не хотела мешать. Просто Альберто знакомил ме-
ня со своим искусством, объяснял, как важно твое участие,
вот я и…

Зеленая дверь заскрежетала и приотворилась. В щели воз-
никли белокурая челка и небесно-голубой глаз. И эта дет-
скость выглядела почему-то не комичной, а страшной.

– Холлис Генри, – проговорил Чомбо уже нормальным,
мужским голосом, и голова показалась целиком.

Как у Инчмейла, у Бобби настоящий, архаический рокер-
ский нос. Полноценный рубильник в стиле Таунзенда и Му-
на13 – из тех, что раздражали Холлис в мужчинах, не ставших
музыкантами, поскольку выглядели показными. Как  будто
их отрастили, чтобы смахивать на рок-музыкантов. А глав-
ное, все  они  – бухгалтеры, рентгенологи, кто  там  еще,  –
обязательным приложением к солидному шнобелю носили
длинные челки. Наверное, все  дело в  парикмахерах; видя
роковый меганос, они делают стрижку в соответствии с ис-
торической традицией. Или глубинные парикмахерские ин-
стинкты требуют закрыть левый глаз клиента тяжелой косой
челкой из простого чувства гармонии.

Впрочем, невыразительный подбородок Чомбо действи-
тельно требовал некоего противовеса.

13 Пит Таунзенд (р. 1945) и Кит Мун (1944–1978) – гитарист и барабанщик
британской рок-группы The Who.



 
 
 

– Привет. – Холлис протянула руку и пожала холодную
безвольную ладонь, которая словно норовила тихонько вы-
скользнуть.

– Не ждал, – отвечал Бобби, приоткрывая дверь еще на па-
ру дюймов.

Холлис вошла  – и  увидела неожиданно большое про-
странство. Ей вспомнились олимпийские бассейны и крытые
теннисные корты. Лампы – по крайней мере в центральной
части – тоже были яркими, как в бассейне: полусферы фа-
сетчатого промышленного стекла. Бетонный пол покрывала
какая-то приятная серая краска. В таких помещениях строят
декорации, изготавливают реквизит или снимают второсте-
пенные сцены.

Однако то, что создавалось здесь – возможно, нечто очень
большое, – нельзя было увидеть невооруженным глазом. Се-
рый пол был расчерчен на квадраты по двухметровой сет-
ке, линиями из белого порошка – скорее всего, при помощи
машинки, какими наносят разметку на стадионах. У даль-
ней стены была прислонена как раз такая машинка – зеле-
ная, на одном колесе. Линии вроде бы шли не параллельно
стенам, и Холлис отметила про себя, что об этом надо будет
спросить. В середине освещенного пространства стояли два
серых раскладных стола по двадцать футов каждый, офис-
ные кресла Aeron и  тележки с компьютерами. Все  это вы-
глядело как рабочее помещение человек на двадцать, однако
здесь не было никого, кроме носатого Бобби.



 
 
 

Холлис повернулась к нему. На Бобби была ядовито-зе-
леная тенниска Lacoste, узкие белые джинсы и черные па-
русиновые кеды с необычно длинными заостренными носа-
ми. С виду она дала бы ему лет тридцать. Одежда выглядела
намного чище хозяина: джинсы без единого пятнышка, тен-
ниска отглажена, а вот самому Бобби не помешал бы душ.

– Извини, что без приглашения. Очень хотела познако-
миться.

– Значит, Холлис Генри. – Бобби держал руки в передних
карманах джинсов. Похоже, засунуть их туда стоило опреде-
ленных усилий.

– Да, – сказала она.
– Альберто, зачем ты ее привел? – недовольно спросил

Бобби.
– Думал сделать тебе приятное. – Альберто подошел к од-

ному из серых столов положить лэптоп и шлем.
На полу по другую сторону стола яркой оранжевой изо-

лентой было изображено что-то, похожее на детский рису-
нок космической ракеты. Если Холлис верно оценила разме-
ры сетки, контур протянулся на добрых пятнадцать метров.
Внутри белые линии были тщательно стерты.

– Ну что, Арчи готов? – спросил Альберто, глядя в сторо-
ну оранжевого контура. – Новые скины уже анимируют?

Бобби вытащил руки из карманов, потер лицо:
– Не могу поверить, что ты так поступил. Приехал с ней.
– Это же Холлис Генри. Разве не здорово?



 
 
 

– Я уйду, – сказала она.
Бобби опустил руки, тряхнул челкой и завел голубые глаза

к потолку:
– Арчи готов. Все текстуры наложены.
– Холлис, – сказал Альберто, – посмотри. – То, что он дер-

жал в руке, было, надо полагать, виртуальным шлемом Боб-
би, причем явно не с дешевой распродажи. – Беспроводной.

Холлис подошла, взяла шлем, надела.
– Тебе понравится, – заверил художник. – Бобби?
– На счет один. Три… два…
– Знакомься, Арчи! – провозгласил Альберто.
На высоте десяти футов над оранжевыми контурами ри-

сунка возник лоснящийся серовато-белый спрут длиной фу-
тов девяносто. Щупальца грациозно покачивались.

– Архитевтис, – пояснил Бобби.
Видимый глаз был величиной с колесо джипа.
– Скины, – сказал Бобби.
По  телу моллюска потекло сияние, подкожные пиксели

заскользили, как на искаженном видеоизображении: стили-
зованные иероглифы, большеглазые герои аниме. Это было
роскошно до смешного. Холлис восхищенно рассмеялась.

– Для универмага в Токио, – сказал Альберто. – Будет ви-
сеть над улицей в Синдзюку, в неоновых огнях.

– Локативное искусство уже используют для рекламы? –
Холлис приблизилась к спруту, прошла под ним. Беспровод-
ная маска давала совершенно другие ощущения.



 
 
 

– В ноябре у меня там выставка, – сообщил Альберто.
«Ага, – подумала Холлис, глядя на бесконечное мельте-

шение образов на поверхности Арчи. – Ривера в Токио за-
ценят».



 
 
 

 
12. Запас

 
Во сне Милгрим видел себя голым в комнате спящего Бра-

уна.
Это  была не  обычная нагота; она  включала оккультную

ауру сверхъестественно обостренных чувств, как у вампира
из книги Энн Райс или начинающего кокаиниста.

Браун лежал под бежевым гостиничным одеялом из тех,
в  которых слой поролона заключен между двумя слоями
жесткого полиэстера. Губы были приоткрыты, нижняя по-
драгивала на вздохе. Милгрим чувствовал к нему что-то вро-
де жалости.

В номере было темно, лишь горел красный индикатор вы-
ключенного телевизора, но призрачное «Я» Милгрима на со-
вершенно другой частоте четко различало мебель и осталь-
ные предметы, как на экране таможенного сканера. Он ви-
дел пистолет и фонарь под подушкой, а рядом нечто прямо-
угольное со скругленными краями – наверное, складной нож
(без сомнения, зеленовато-серый). Детская привычка – спать
с любимыми игрушками. Даже в чем-то трогательная.

Милгрим воображал себя Томом Сойером, Брауна  –
Гекльберри Финном, бесконечную череду гостиничных но-
меров – плотом, ну а Манхэттен – холодными водами Мис-
сисипи… и внезапно заметил у телевизора, на тумбе из ДСП,
пакет. Бумажный пакет. Мятый бумажный пакет. Внутри



 
 
 

(особая призрачная нагота обнажала все) лежали знакомые
прямоугольники фармацевтических упаковок.

Целый ворох. Изрядное количество. Солидный запас. Ес-
ли тратить с умом, хватит на неделю.

Милгрим наклонился, словно его тянули магниты в ску-
лах, – и вдруг, без всякого перехода, очутился у себя, в душ-
ной комнате. Уже не мистически голый, а в черных хлопко-
вых трусах, которые не мешало бы сменить, он стоял у окна,
прижавшись лбом и носом к холодному стеклу. По Восьмой
авеню, четырнадцатью этажами ниже, полз одинокий жел-
тый прямоугольник такси.

Милгрим провел дрожащими пальцами по щеке. Она бы-
ла мокрой от слез.



 
 
 

 
13. Ящики

 
Она стояла под Арчи, любуясь переливами изображений,

пробегающих от стреловидного плавника до кончиков длин-
ных охотничьих щупалец. Промелькнули викторианские де-
вушки в  нижнем белье  – быть может, героини «Пикника
у Висячей скалы», фильма, которым частенько вдохновлял-
ся Инчмейл перед концертами. Кто-то состряпал для Боб-
би прелестную кашу из видеокартинок, и они вроде бы даже
не повторялись. Просто возникали все новые и новые.

Под  беспроводной маской Холлис могла притвориться,
будто не  слышит, как Бобби шепотом распекает Альберто
за ее неожиданное вторжение.

А  темп между тем нарастал; на  фоне черной ночи по-
лыхали беззвучные взрывы. От  особенно яркой вспышки
Холлис невольно вздрогнула, затем потянулась поправить
шлем и нечаянно задела сенсорную панель, вмонтированную
над скулой слева от визора. Спрут Синдзюку исчез вместе
с мельтешащими скинами.

Там, куда только что указывал его хвост, висел прозрач-
но-серебристый проволочный каркас, прямоугольный, чет-
кий и в то же время нематериальный. В длину он мог бы вме-
стить два автомобиля, по высоте был чуть выше человече-
ского роста, и сами эти пропорции намекали на что-то зна-
комое, даже банальное. Внутри, кажется, было что-то еще,



 
 
 

но контуры каркасов сливались друг с другом.
Холлис хотела спросить, что это за проект, но Бобби под-

летел и сдернул шлем так грубо, что она едва не упала.
Оба  застыли. Голубые глаза Бобби за  косой белокурой

челкой, большие и круглые, как у совы, напомнили Холлис
один конкретный снимок Курта Кобейна. Тут подошел Аль-
берто и забрал шлем у обоих.

–  Бобби,  – сказал  он,  – давай уже возьми себя в  ру-
ки. Это важно. Она пишет статью о локативном искусстве.
Для «Нода».

– Для «Нода»?
– Угу.
– Что это за хрень?
– Журнал типа «Wired», только английский.
– Или бельгийский, – вставила Холлис. – Или какой-ни-

будь еще.
Бобби смотрел на них, как здоровый на двух помешанных.
Альберто щелкнул по сенсорной панели, которую нечаян-

но задела Холлис, погасил какой-то индикатор и отнес шлем
на ближайший стол.

– Потрясающий спрут, Бобби, – сказала Холлис. – Я рада,
что его увидела. А теперь я уйду. Извини за беспокойство.

– К черту, – с обреченным вздохом произнес тот.
Затем отошел к другому столу, разворошил кучу разных

мелочей и вернулся с пачкой «Мальборо» и голубой зажи-
галкой «Бик». Закурил, опустил веки и  глубоко затянул-



 
 
 

ся. Открыл глаза, откинул голову и выдохнул голубой дым
вверх, навстречу граненым полусферам. После новой затяж-
ки он хмуро взглянул на гостей поверх сигареты:

– К черту. Задолбало. Целых девять часов. Девять. Дол-
баных. Часов.

– Попробуй пластырь, – предложил Альберто и обернулся
к Холлис. – Ты вроде курила, когда пела в «Ночном дозоре»?

– Я бросила.
– С помощью пластыря? – Бобби вновь затянулся «Маль-

боро».
– Вроде того.
– Что значит «вроде»?
– Инчмейл прочел статью, как англичане открыли табак

в Виргинии. Племена, которым он был известен, не курили,
вернее, курили не как мы.

–  А  как?  – Глаза Бобби под  косой соломенной челкой
смотрели уже не так безумно.

– Похоже на наше пассивное курение, только намеренное.
Забирались под навес и поджигали кучу табачных листьев.
А еще делали примочки.

– Примочки?.. – Бобби опустил сигарету.
–  Никотин очень быстро всасывается через кожу. Инч-

мейл делал кашицу из толченых листьев, приклеивал куском
изоленты…

Глаза Альберто широко распахнулись.
– И так ты бросила курить?



 
 
 

–  Не  совсем. Опасная затея. Может запросто и  убить,
как мы потом выяснили. Если впитать весь никотин из целой
сигареты, это будет больше смертельной дозы. Просто бы-
ло так мерзко, что подействовало как аверсивная терапия. –
Она улыбнулась Бобби.

– Может, попробую, – сказал тот, стряхивая пепел на бе-
тонный пол. – Где он сейчас?

– В Аргентине.
– Концерты играет?
– Иногда, по мелочи.
– Записывается?
– Не слышала.
– А ты занялась журналистикой?
– Я ею и раньше немного занималась, – ответила Холлис. –

Где здесь туалет?
– Вон там, в углу. – Бобби махнул в сторону, противопо-

ложную той, где Холлис видела Арчи и еще что-то непонят-
ное.

Белые линии на полу были нарисованы чем-то вроде му-
ки. И еще они чуть-чуть, но отклонялись от прямой. Холлис
старалась на них не наступать.

Туалет был на три кабинки, с унитазом из нержавейки,
новее самого здания. Холлис заперла дверь, повесила сумку
на крючок в первой кабинке, включила ноутбук и, пока он
загружался, села на унитаз. Как она и ждала, здесь был Wi-
Fi. Хотите подключиться к беспроводной сети 72fofH00av?



 
 
 

Холлис щелкнула «да», гадая, почему Бобби при таком ха-
рактере не запаролил свою сеть. Впрочем, ее вообще удив-
ляло, как многие этого не делают.

Пришло письмо от Инчмейла.
Анжелина вновь выражает озабоченность твоим,

пусть непрямым или потенциальным, сотрудничеством
с  Бигендом, которого, она  добавляет, правильнее
произносить «Бей-дженд» или  вроде того, но  он сам
так почти не  говорит. Что  важнее, она  списалась
со  своей подружкой Мари из  «Dazed» и  получила
достоверное подтверждение, что твой «Нод» и впрямь
основательно засекречен. Никто о  нем слыхом
не  слыхивал. Не  рекламировать печатный проект
до  первой публикации уже странно, но  твой «Нод»
не светится даже там, где засветился бы любой журнал,
даже если его готовят в относительной тайне.
Инч.

«Все  глубже погружаюсь в  когнитивный диссонанс»,  –
подумала она, споласкивая руки. Мондриановская стрижка
в зеркале смотрелась по-прежнему неплохо.

Холлис выключила ноут и убрала его в сумку.
Альберто и Бобби сидели за столом в аэроновских крес-

лах; судя по степени обшарпанности, те были в свое время
куплены для стартапа, который вскорости прогорел, и пере-
жили конфискацию и продажу с аукциона. Темно-серая сет-
чатая обивка была кое-где прожжена сигаретами.

Под лампами на потолке висели слоистые облака сизого



 
 
 

дыма. Это напоминало концерты на стадионах.
Бобби сидел, подтянув колени к подбородку; несуществу-

ющие каблуки остроносых клонированных кедов упирались
в обивку кресла. На замусоренном столе за его спиной Хол-
лис разглядела банки «Ред  булл», огромные водостойкие
маркеры, а то, что притворялось кучкой сладостей, на деле
оказалось белыми кирпичиками «Лего».

–  Почему белые?  – Холлис взяла один кирпичик, села
в кресло и развернула его к Бобби. – Что-то вроде коричне-
вых M&M’s14 локативного компьютерного искусства?

– Им нужны были коричневые, – спросил у нее за спиной
Альберто, – или чтобы коричневых не было?

Бобби пропустил его реплику мимо ушей:
–  Скорее как  изолента. Удобно, когда надо объединить

электронику, а блок собирать на коленке неохота. Если дер-
жаться одного цвета, нет визуальной неразберихи. Белый –
самый нейтральный для глаза, и фотографировать на его фо-
не лучше всего.

Холлис покатала кирпичик на ладони:
– Их что, так и продают целыми мешками?

14 Изначально M&M’s были коричневыми. В 1969 г. были добавлены красный,
желтый и зеленый цвет. В наши дни коричневые M&M’s встречаются реже дру-
гих, и тот, которому досталось сразу несколько штук, считается «везунчиком».
С ними же связана одна из легенд рока. Стандартный контракт группы Van Halen
включал следующий пункт: за сценой должна стоять миска M&M’s без единой
коричневой конфеты; если в миске окажется хоть один коричневый M&M’s, кон-
тракт считается расторгнутым и группа вправе не выйти на сцену.



 
 
 

– Спецзаказ.
–  Альберто сказал, твоя работа вроде продюсерской.

Ты согласен?
Бобби пристально посмотрел на собеседницу из-под чел-

ки:
– В самом обобщенном смысле. Примерно да.
– А как получилось, что ты стал ею заниматься?
–  Я  участвовал в  разработках коммерческих GPS-тех-

нологий. Пошел туда, потому что хотел быть астрономом
и грезил спутниками. Самый занятный взгляд на GPS-сеть –
что с ней делать, к чему еще ее можно применить – у худож-
ников. У художников и у военных. Обычно так и происхо-
дит с новыми технологиями: самое интересное применение –
на войне или в галереях.

– Но этот проект был с самого начала военным.
– Конечно, как, наверно, и вся картография. Основа – ко-

ординатная сетка. Настолько фундаментальная, что мало кто
это понимает.

–  Одна моя знакомая сказала, что  киберпространство
«выворачивается». Так она выразилась.

–  Конечно. И  как  только оно вывернулось, его  не  ста-
ло, верно? Да его никогда и не было, строго говоря. Разве
что как  направление. Теперь, когда есть сетка, оно  здесь.
Мы оказались по другую сторону экрана. – Он откинул чел-
ку и обоими глазами впился в Холлис.

–  Вы  повесите Арчи,  – она  махнула рукой в  пустоту,  –



 
 
 

над улицей в Токио.
Бобби кивнул.
–  Но  можно отвезти его туда и  в  то  же время оста-

вить здесь, верно? Привязать его сразу к  двум местам?
Или ко скольким угодно?

Бобби молча улыбнулся.
– И кто будет знать о его присутствии? – продолжала Хол-

лис.
– Сейчас, пока тебе не скажут, его отыскать нельзя. Только

если знать его URL и GPS-координаты. Впрочем, это быст-
ро меняется. Все больше сайтов, куда можно постить такие
работы. Загляни на любой из них, а если есть интерфейс, –
он указал на шлем, – плюс лэптоп и Wi-Fi, то вперед.

Холлис подумала над его словами:
– Но ведь каждый из  этих сайтов, или  серверов, или…

порталов…
Бобби кивнул:
– Показывает тебе другой мир. Сервер Альберто показы-

вает мне мертвого Ривера Феникса на тротуаре, а чей-ни-
будь еще, ну не знаю, только хорошее. Одних котят, напри-
мер. Наш мир будет сплошь состоять из каналов…

Холлис склонила голову набок:
– Из каналов?
– Да. И если вспомнить, во что превратилось телевиде-

ние, не очень приятная перспектива. Зато подумай о блогах:
там тоже каждый по-своему пытается отразить реальность.



 
 
 

– Правда?
– Теоретически.
– О’кей.
– Но давай посмотрим на блоги. Реальная информация,

скорее всего, будет в ссылках. Тут вопрос контекста, и дело
даже не в том, на кого ссылается блог, а в том, кто ссылается
на него.

– Спасибо.
Холлис положила кирпичик «Лего» на стол рядом с упа-

ковкой новенького айпода, прекрасной, как  оригами. Ин-
струкции и гарантия по-прежнему были в запаянном пакете.
В пакетике поменьше – тонкий белый кабель. Тут же лежал
ярко-желтый прямоугольный предмет чуть покрупнее «Ле-
го». Холлис подняла его и задумчиво повертела в пальцах:

– Тогда почему так мало людей этим занимается? В чем
отличие от виртуальной реальности? Помнишь, как мы все
поначалу увлеклись?

Желтый предмет оказался пустотелой крашеной штам-
повкой. Деталь от игрушки.

– Каждый раз, глядя на экран, мы попадаем в виртуаль-
ную реальность. Уже не первый десяток лет. Очки не нужны,
перчатки тоже. Виртуальная реальность – еще один специ-
фический способ показать, куда мы движемся. Не слишком
нас пугая, верно? А вот для локативного искусства нашей
нервной системы мало. Пока мало. Когда-нибудь интерфейс
будет у нас в голове. Разовьется настолько, что мы о нем за-



 
 
 

будем. Ты будешь просто идти по улице… – Он ухмыльнулся
и развел руками.

– В Боббиленде, – закончила она.
– Именно так.
Перевернув желтую штамповку, Холлис прочла «СДЕЛА-

НО В КИТАЕ» маленькими рельефными буквами. Деталь-
ка от  игрушечного грузовика? Контейнер? Да. Контейнер
для перевозок.

И  то  же самое изображал прямоугольный виртуальный
каркас. Транспортный контейнер в натуральную величину.

Холлис положила игрушку возле белого кирпичика «Ле-
го» и отвела глаза.



 
 
 

 
14. Хуана

 
Тито помнил ее квартиру в  Сан-Исидро, неподалеку

от  вокзала. Провода, лианами вьющиеся по  стенам, голые
лампочки под потолком, кастрюли и сковородки на массив-
ных крюках. На  алтаре теснились предметы, наполненные
особым смыслом. Склянки с тухлой водой, наполовину со-
бранная пластмассовая модель советского бомбардировщи-
ка, лилово-желтая солдатская нашивка, бутылки старинного
стекла – мутного, с пузырьками, хранящими воздух столет-
ней давности. Предметы, по словам Хуаны, составляли сеть
того, в чем боги чаще всего проявляются. Со стены на это
все смотрела нарисованная Пресвятая Дева Гваделупская.

Тот  алтарь, как  и  нынешний, на  квартире в  испанском
Гарлеме, был  в  первую очередь посвящен Открывающему
Путь и Ошун, чьи парные энергии никогда не достигают рав-
новесия, никогда не бывают в покое.

Рабы, которым не разрешали поклоняться родным богам,
вступали в католическую церковь и почитали их уже в каче-
стве святых. Каждый бог получил второе, католическое ли-
цо, как, например, Бабалу-Айе, он же Лазарь, воскрешенный
Христом. Танец Бабалу-Айе был танцем живого мертвеца.
Поздними вечерами в Сан-Исидро Тито наблюдал, как Хуа-
на курит сигары и пляшет, словно одержимая.

Сегодня, много лет спустя, ранним утром, Тито си-



 
 
 

дел перед ее нью-йоркским алтарем, таким  же опрятным,
как и остальное жилище. Непосвященный увидел бы лишь
обыкновенную полку, но Тито сразу разглядел старинные бу-
тылки, те, чьи пузырьки хранили воздух давней поры.

Он только что закончил описывать старика.
Хуана больше не курила сигар. И, наверное, не плясала,

впрочем за это он бы не поручился. Она подалась вперед,
взяла с блюдца на алтаре четыре кусочка кокоса и, проведя
другой рукой по полу, поцеловала кончики пальцев и чисто
символическую пыль. Закрыв глаза, прочла короткую мо-
литву на языке, которого Тито не понимал. Строго задала
вопрос на  том  же языке, встряхнула кусочки ореха в  гор-
сти и бросила перед собой. Потом немного посидела молча,
упершись локтями в колени и разглядывая полученный ре-
зультат.

– Все упали мякотью к небу. Это знак справедливости. –
Хуана собрала рассыпанные кусочки и бросила снова. На сей
раз два упали вверх кожурой. Тетка кивнула. – Подтвержде-
ние.

– Что?
– Я спрашивала о судьбе человека, который тебя трево-

жит. Он тревожит и меня. – Она стряхнула кокосовые кусоч-
ки в жестяную мусорную корзину. – Иногда ориши служат
нам оракулами. Но они если и говорят, то не много, и даже
им не всегда известно будущее.

Тито хотел помочь ей подняться, однако Хуана оттолкну-



 
 
 

ла его руки. На ней было темно-серое платье с молнией спе-
реди, похожее на форму. Лысеющую голову прикрывал то-
го же цвета платок. Глаза были цвета темного янтаря, белки
пожелтели, как слоновая кость.

– Пойду приготовлю тебе завтрак.
– Спасибо.
Отказываться было бесполезно. Да и зачем?
Хуана побрела на  кухню, шаркая тапочками  – серыми,

как и казенного вида платье.
– Помнишь дом твоего отца в Аламаре? – Через плечо,

из кухни.
– Там все дома были похожи на пластмассовый конструк-

тор.
– Да, – согласилась тетка. – Город хотели сделать копией

Смоленска. Я всегда считала, что  твой отец мог бы найти
место получше. В конце концов, у него, в отличие от других,
был выбор.

Тито встал, чтобы лучше видеть, как ее старые руки режут
хлеб, мажут его маслом и убирают в духовку, наполняют во-
дой крохотную алюминиевую кофеварку, сыплют туда кофе,
наливают молоко в стальную емкость.

– Да,  твой отец мог выбирать. Может, в  большей мере,
чем твой дед. – Хуана обернулась и посмотрела племяннику
в глаза.

– А почему?
– При русских твой дед был очень могущественным чело-



 
 
 

веком на Кубе, хоть и держался в тени, а твой отец – первым
и любимым сыном очень могущественного человека. Но дед,
конечно, знал, что русские уйдут и все переменится. В девя-
носто первом году, когда это случилось, он угадал «особый
период», дефицит и остальное. Угадал, что Кастро потянется
к символу злейшего врага – американскому доллару. И ко-
нечно, он понял, что лишится власти. Впрочем, я расскажу
тебе про твоего деда один секрет.

– Да?
– Он был коммунистом. – Хуана залилась таким порази-

тельно девичьим смехом, что на миг показалось, будто в кро-
хотной кухне есть кто-то еще. – Сантеро15, да, но коммуни-
стом больше. Он верил. Все получилось не так, а уж мы-то
знали больше простых людей, и тем не менее твой дед, по-
своему, верил. Он, как и я, бывал в России. Как и я, имел
глаза, чтобы видеть. И все равно верил. – Она пожала плеча-
ми, улыбнулась. – Думаю, это придавало ему некую допол-
нительную силу, дополнительную власть над теми, с кем мы
благодаря ему оказались связаны. Они всегда подозревали
о его вере. Не трагической, клоунской, как у восточных нем-
цев, а скорее наивной.

Кухню наполнил запах поджаренного хлеба. Молоко по-
чти закипело, и Хуана начала взбивать его бамбуковым вен-

15 Сантерия – синкретическая религия, распространенная на Кубе и отчасти
схожая с вуду. Ориши (духи из пантеона йоруба) отождествляются в ней с като-
лическими святыми. Сантеро – жреческое сословие в сантерии.



 
 
 

чиком.
– Разумеется, проверить они не могли. Тогда все говори-

ли, что верят, по крайней мере – прилюдно.
– Почему ты сказала, что у него было меньше выбора?
– Глава большой семьи обременен обязанностями. А мы

к тому времени стали не просто семьей, а тем, что мы сего-
дня. Твой дед мечтал о справедливом государстве, но в ито-
ге выбрал семью. Будь он один, остался бы на Кубе. И мо-
жет, даже еще и сейчас был бы жив. Гибель сына, конечно,
сильно повлияла на его решение переправить нас в Амери-
ку. Садись.

Она  поставила на  столик желтый поднос, белое блюдце
с тостами и большую белую чашку кофе с молоком.

– А этот человек помог деду перевезти нас сюда?
– В каком-то смысле.
– Как это понимать?
– Многовато вопросов.
Тито улыбнулся ей снизу вверх:
– Он из ЦРУ?
Хуана грозно зыркнула из-под серого платка. Бледный

кончик языка показался в уголке ее рта и тут же исчез.
– А твой дед был из ДГИ?
Тито задумчиво окунул кусочек тоста в кофе и прожевал.
– Ну да.
– Правильно. Был, конечно. – Она потерла морщинистые

ладони, словно что-то с них стряхивая. – Но на кого он ра-



 
 
 

ботал? Вспомни наших святых, Тито. Два лица. Всегда два.



 
 
 

 
15. Аферист

 
Инчмейл всегда был лысеющим, серьезным, немолодым –

даже в первую встречу, когда им с Холлис только-только ис-
полнилось девятнадцать. Фанатам «Ночного дозора» обыч-
но либо нравился он, либо она и крайне редко – оба сразу.
Бобби Чомбо, видимо, относится к первой категории, дума-
ла Холлис, пока Альберто вез ее в «Мондриан». И это хо-
рошо. Можно вспомнить свои лучшие байки про Инчмей-
ла, перетасовать, кое-что припрятать в рукав и выкладывать
по одной, чтобы разговорить Бобби. Холлис никогда не спра-
шивала об этом Инчмейла, но не сомневалась, что он также
при необходимости рассказывает байки про нее.

И не беда, что Бобби тоже музыкант, пусть не в традици-
онном смысле: не играет и не поет, а разбирает чужие вещи
на фрагменты и соединяет по-своему. Холлис не имела ниче-
го против, просто, как генерал Боске, глядящий на атаку лег-
кой кавалерии, считала, что это не война16. Инчмейл такое
понимал и даже одним из первых начал, как только появи-
лась возможность, цифровым способом извлекать из гараж-

16 Во время Крымской войны британская легкая кавалерия по ошибочному
приказу была брошена на русские пушки. Эпизод вошел в историю благодаря по-
эме Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерии». Французский генерал Пьер
Франсуа Жозеф Боске, свидетель атаки, отозвался о ней так: «Это великолепно,
но это не война».



 
 
 

ных записей гитарные партии и превращать во что-то иное,
как безумный ювелир вытягивает викторианские столовые
приборы в нечто насекомовидное, нефункционально хруп-
кое и опасное для нервной системы.

Страсть Бобби к «Мальборо» тоже играла ей на руку, хотя
Холлис поймала себя на том, что невольно считает про се-
бя сигареты и, поглядывая на пустеющую пачку, чувствует
желание закурить самой. Она  пыталась отвлечься, потяги-
вала найденный среди завалов на столе теплый «Ред булл»,
и вскоре глаза у нее полезли на лоб – то ли от кофеина, то ли
от таурина, другого знаменитого ингредиента, якобы извле-
каемого из бычьих яичек. Странно: обычно быки выгляде-
ли гораздо спокойнее, чем Холлис чувствовала себя сейчас.
Или это были коровы? Она не очень в них разбиралась.

Рассказ Бобби Чомбо про семплы помог Холлис хотя бы
отчасти понять, что за человек перед ней, оправдать его тес-
ные белые штаны и дурацкие туфли. По сути он был дидже-
ем. Или типа диджея, что тоже считается. Его основная ра-
бота – наладка навигационных систем – вписывалась в об-
щую картину. Многие типа диджеи по жизни технари и часто
именно этим кормятся. Может, именно сочетание хипстера
и технаря в одном человеке так сильно напомнило ей Инч-
мейла, а может, он просто из тех чудиков, с которыми Инч-
мейл всегда отлично управлялся. Отчасти потому, что и сам
был в какой-то мере таким чудиком.

–  Обошлось. Я  думал, будет хуже,  – прервал ее мысли



 
 
 

Альберто. – Обычно с ним просто так пива не сваришь.
– Пару лет назад я играла в Сильверлейке, там это назы-

вают реггитон. Смесь регги и сальсы.
– Да?
– Чомбо. Был там такой крутой диджей: Эль-Чомбо.
– Это не Бобби.
– Ясное дело. А почему наш Бобби, белый, тоже Чомбо?17

Альберто ухмыльнулся:
– А чтобы другие спрашивали. Вообще-то, его Чомбо –

это софт.
– Софт?
– Ага.
Она решила пока не забивать себе этим голову.
– А ночует он там же?
– Да, и почти не выходит наружу без надобности.
– И, говоришь, никогда не спит в одном и том же квадрате

сетки…
– Об этом при нем даже не заикайся.
– И он играет? Диджействует?
– Делает подкасты, – ответил Альберто.
У Холлис зазвонил сотовый.
– Алло?
– Это Редж.
– Только что про тебя думала.
– По какому случаю?

17 Чомбо (исп.) – латиноамериканский негр, особенно англоговорящий.



 
 
 

– Потом расскажу.
– Ты получила мой мейл?
– Да.
–  Анжелина просила позвонить. Еще  раз подчеркнуть.

Еще-еще.
– Я поняла, спасибо. Но ничего уже не поделаешь. Пусть

все идет, как идет, и посмотрим, что получится.
– Ты на каком-то семинаре?
– Почему это?
– Тебя вдруг потянуло философствовать.
– Я тут видела Хайди…
– Надо же, – сказал Инчмейл. – Она шла на своих двоих?
– Промчалась мимо на очень приличной машине по на-

правлению к Беверли-Хиллс.
– Ну что ж, ее тянуло туда еще из роддома.
– Редж, я не одна. Мне пора закругляться.
– Чао.
Трубка умолкла.
– Это был Редж Инчмейл? – спросил Альберто.
– Да.
– Ты сегодня вправду видела Хайди Хайд?
– Да, пока ты разбирался с охраной «Virgin». Она проез-

жала по Сансет.
– Ничего себе! Какова вероятность такой встречи?
–  Статистически  – не  знаю. Но  я не  то чтобы страшно

удивилась. Она живет на Беверли-Хиллс, работает в Сенчу-



 
 
 

ри-Сити.
– Чем занимается?
– Что-то в компании мужа. Он адвокат по налоговым де-

лам, имеет свою фирму.
– Ого, – помолчав, произнес Альберто. – Значит, все-таки

есть жизнь после рока.
– Уж это поверь мне на слово, – сказала Холлис.

Робот Одиль то ли умер, то ли впал в спячку. Он без дви-
жения замер у  занавесок с  видом недоделанной игрушки.
Холлис поддела его носком «адидаса».

На гостиничном автоответчике новых сообщений не бы-
ло.

Холлис достала из сумки ноутбук, разбудила и поверну-
ла к окну. Хотите подключиться к надежной беспроводной
сети SpaDeLites47? Да, пожалуйста. До сих пор SpaDeLites47
ни разу не подводила. Холлис подозревала, что точка досту-
па находится через дорогу, в здании со съемными квартира-
ми.

Опять никаких писем. Придерживая одной рукой лэптоп,
Холлис набрала в Гугле «бигенд».

Первым выскочил японский сайт с  таким названием,
но это оказалась марка моторного масла для автогонщиков.

Холлис нажала ссылку на Википедию.
Губерт Хендрик Бигенд, род. 7  июня 1967  г.

в Антверпене, основатель инновационного всемирного



 
 
 

агентства рекламы «Синий муравей». Единственный
сын в  семье; родители  – бельгийцы: Бенуа Бигенд
(предприниматель) и  Федра Сейнхев (скульптор).
И  сторонники, и  противники Бигенда часто
припоминают, что  его мать в  молодости была
связана с  Ситуационистским интернационалом18

(Чарльзу Саатчи ошибочно приписывают знаменитые
слова: «Ситуационистский выскочка-аферист»), однако
сам Бигенд объясняет успех «Синего муравья»
исключительно собственными талантами, одним
из которых, по его утверждению, является способность
найти нужного человека для  каждого проекта.
Невзирая на  значительный рост фирмы за  последние
пять лет, он  по-прежнему активно занимается
микроменеджментом.

В сумке на столе зазвонил сотовый. Если сдвинуть ноут-
бук, Wi-Fi потеряется, но страница останется в кэше. Хол-
лис подошла к столу, положила ноут и выудила из сумки те-
лефон.

– Это Губерт Бигенд. Могу я поговорить с Холлис Генри?
Похоже, ее  телефон произвели в  корпоративные секре-

тари. Холлис застыла, охваченная первобытным страхом,
что Бигенд застукал ее за чтением его вики-странички.

–  Да,  мистер Бигенд,  – ответила  она, даже не  пытаясь
18 Ситуационистский интернационал – левацкое художественно-политическое

движение, авангардистский проект по  созданию «сюрреволюционного»
искусства, продуцированию контркультуры и контркультурных ситуаций (отсюда
название). Сыграл заметную роль в парижских студенческих волнениях 1968 г.



 
 
 

изобразить франко-бельгийское произношение.
– Мисс Генри, будем считать, мы представлены друг дру-

гу? Наверное, вас удивил мой звонок. Видите ли, «Нод» –
мой проект.

– Я только что вас гуглила. – Она широко раскрыла рот
в беззвучном крике: Инчмейл учил таким образом снимать
напряжение.

– Ага, вы опережаете события. Что и требуется от насто-
ящего журналиста. Я только что звонил Раушу в Лондон.

Если Рауш в Лондоне, подумала Холлис, то где тогда вы?
– Где вы?
– В вестибюле вашей гостиницы. Не откажетесь со мной

выпить?



 
 
 

 
16. Известные выходы

 
Пока Милгрим читал «Нью-Йорк таймс», допивая утрен-

ний кофе в булочной на Бликер-стрит, Браун успел несколь-
ко раз вполголоса переругаться с неведомыми людьми, ко-
торым надлежало дежурить у всех известных выходов НУ,
когда тот спал дома – или чем он там еще занимался. Соче-
тание «известные выходы» навеяло на Милгрима приятные,
хотя и явно фантастические мысли о подземной опиумоку-
рильне, с множеством тоннелей и газовым освещением.

Утро у собеседников Брауна явно не задалось. НУ с ка-
ким-то мужчиной покинули здание, дошли до станции мет-
ро на  Канал-стрит, спустились туда и  бесследно исчезли.
Милгрим, слышавший половину всех разговоров Брауна,
уже знал о способности НУ и его родичей испаряться, осо-
бенно в подземке. Милгрим воображал, что у них есть клю-
чи к особым метрополитеновским щелям и ходам.

А вот для Милгрима утро выдалось неплохое, хотя Бра-
ун и разбудил его, чтобы прочесть волапюк. Потом ему сно-
ва что-то снилось, он не помнил, что именно, помнил толь-
ко, что неприятное. Вроде бы от его кожи (или сквозь нее)
шел голубоватый свет. И все же как отрадно в столь ранний
час посиживать за столиком, пить кофе с булочкой и читать
оставленную кем-то «Нью-Йорк таймс».

Браун газету недолюбливал. Он вообще не терпел СМИ



 
 
 

за то, что излагаемые в них новости не исходили из досто-
верных – иными словами, правительственных – источников.
Да и не могли исходить, учитывая теперешнее военное по-
ложение. Любые новости стратегической важности по опре-
делению слишком ценны, чтобы доверять их штатским.

Разумеется, Милгрим не  собирался спорить. Вздумай
Браун объявить английскую королеву инопланетной репти-
лией-оборотнем, жрущей теплое мясо человеческих младен-
цев, Милгрим и тогда бы не возразил.

Но теперь, дойдя до середины статьи про АНБ и сбор дан-
ных (на третьей полосе), он кое о чем задумался.

– А вот… – неуверенно начал Милгрим; Браун как раз
окончил беседу и свирепо смотрел на телефон, словно при-
кидывая, можно  ли убить или  замучить эту бездушную
тварь. – Про АНБ и сбор данных…

Фраза повисла в воздухе над столиком. Милгрим не имел
привычки заводить разговоры с опасным соседом, и не на-
прасно. Браун перевел взгляд с  телефона на  него, ничуть
не поменяв выражения.

–  Я  тут подумал,  – услышал Милгрим точно со  сторо-
ны, – про вашего НУ. Про волапюк. Если АНБ может все,
что здесь написано, то легко загнать в программу алгоритм,
который будет выбирать ваш волапюк и ничего больше. Хва-
тит полдюжины образцов семейного диалекта. Усреднить их,
и все, что проходит через телефонную систему, получит та-
кую метку. И не надо будет больше менять батарейки под ве-



 
 
 

шалкой.
Милгрим упивался своей догадливостью. А вот Брауну,

похоже, не понравилось, что тот вообще об этом думает.
–  Годится только для  межконтинентальных перегово-

ров,  – буркнул  он, словно раздумывая, не  поколотить  ли
непрошеного советчика.

– А-а-а, – протянул тот и сделал вид, будто с головой по-
грузился в чтение.

Браун вернулся к своему телефону и принялся вполголо-
са отчитывать еще кого-то, не уследившего за НУ и его спут-
ником.

Милгрим уже не хотел читать, однако по-прежнему смот-
рел в  газету. У  него шевелились новые, странно неприят-
ные мысли. До сих пор он принимал как данность, что Бра-
ун и его люди – правительственные агенты, скорее всего фе-
деральные. Но если АНБ и впрямь делает то, о чем пишет
«Таймс» (а Милгрим прочел это своими глазами), то с какой
стати он должен верить Брауну? Американцы не возмути-
лись историей с АНБ, потому что по меньшей мере с шести-
десятых не сомневались, что ЦРУ записывает все телефон-
ные разговоры. Об этом было в плохих телесериалах. Дети
знали это с пеленок.

Но если на Манхэттене кто-то переписывается на волапю-
ке, а правительству на самом деле так надо знать каждое сло-
во, то в чем загвоздка? Милгрим свернул газету.

«А что, если, – пробивался из глубины сознания тревож-



 
 
 

ный голос, – Браун вовсе не правительственный агент?»
До сих пор Милгриму отчасти хотелось верить, что быть

в заложниках у федеральных агентов – почти то же самое,
что находиться под их защитой. И хотя перевес был на сторо-
не назойливых сомнений, что-то (возможно, ясность, кото-
рую давало новое лекарство) подтолкнуло Милгрима к осо-
знанию: а что, если Браун – просто козел с пушкой?

Тут уже стоило пораскинуть мозгами, и, к своему удивле-
нию, Милгрим обнаружил, что способен это сделать.

– Мне надо в туалет, – сказал он.
– Дверь за кухней, – ответил Браун, прикрыв телефон ла-

донью. – Захочешь удрать, имей в виду: у выхода дежурят.
Поймаешь пулю в лоб.

Милгрим кивнул. Встал. Бежать он не собирался, однако
впервые подумал, что Браун, возможно, блефует.

Он  пустил в  раковину холодную струю из  крана, сунул
под  нее руки и  посмотрел на  них. Они  по-прежнему бы-
ли его. Пошевелил пальцами. Нет, правда, удивительно.



 
 
 

 
17. Пираты и цэрэушники

 
Мондриановская прическа спереди начинала напоми-

нать гипертрофированную челку Бобби. Гель для укладки,
или что там применил парикмахер, вобрал каждую молекулу
лос-анджелесской воздушной взвеси плюс дым сигарет, ко-
торые Бобби Чомбо выкурил в непосредственной близости
Холлис.

Паршиво, думала она, имея в виду не столько то, какой
ее увидит новый работодатель, сколько общее направление
своей жизни – все до этой самой минуты, включая Чомбо
на расчерченном бетонном полу. Чомбо боится дважды но-
чевать на одном квадрате…

И все же… Блеск для губ. Серьги. В мятом пакете из мага-
зина «Barneys» лежал парадный прикид: блузка, юбка, чул-
ки. А сумочка? Холлис вытряхнула содержимое черной кос-
метички и положила туда лишь самое необходимое. В том же
«нарядном» пакете лежали туфли: черные мутантные балет-
ки от каталонского дизайнера, который давным-давно сме-
нил поле деятельности.

– Ну все, я пошла, – сказала она женщине в зеркале.
В старковском вестибюле с баром гудели голоса и по-ве-

чернему звенели бокалы. Шатен-портье в фирменной свет-
лой форме, стоящий на псевдоисламских закорючках свето-
вого ковра, во весь рот улыбнулся Холлис.



 
 
 

Зубы его, попавшие под сияние ослепительной загогули-
ны, сверкали, как на рекламном щите. По мере того как Хол-
лис подходила, оглядываясь в поисках бельгийского реклам-
ного магната, улыбка набирала ширину и мощь, и, когда жур-
налистка была готова пройти мимо, ее остановил роскошный
голос, последний раз слышанный из сотового:

– Мисс Генри? Я – Губерт Бигенд.
Она не вскрикнула от неожиданности (хотя была к этому

близка), а пожала ему руку – сухую, твердую, не холодную
и не  горячую. Бигенд в ответ легонько стиснул ее ладонь.
Улыбка продолжала расползаться по его лицу.

– Приятно познакомиться, мистер Бигенд.
– Губерт, – поправил он. – Вас устраивает гостиница?
– Да, спасибо.
То, что она приняла за униформу портье, оказалось бе-

жевым шерстяным костюмом с иголочки. Ворот голубой ру-
башки был расстегнут.

– Пойдем в «Скайбар»? – спросил рекламный магнат, гля-
нув на часы размером со скромную пепельницу. – Или вы
предпочитаете посидеть где-нибудь здесь?

Он махнул в сторону сюрреалистически длинного и узко-
го алебастрового стола на биоморфных старковских ножках.

«В толпе безопаснее», – подсказал внутренний голос, хо-
тевший остаться здесь, выпить обязательный бокал, обой-
тись минимальным вежливым разговором.

–  «Скайбар»,  – ответила Холлис, сама не  зная почему,



 
 
 

и тут же вспомнила, что туда не пробиться.
Бигенд повел ее к бассейну и фикусам в горшках величи-

ной с гараж. Холлис вспоминала последние разы, когда здесь
бывала – незадолго до и сразу же после официального рас-
пада группы. Те, кто не знаком с музыкальной индустрией,
сказал как-то Инчмейл, думают, что только в кинобизнесе
царит закон джунглей и что именно там водятся самые кро-
вожадные гиены, акулы и крокодилы.

Они прошли мимо великанского футона, в глубинах кото-
рого удобно разместился с напитками целый выводок крово-
жадных гиен, акул и крокодилов – исключительно красивых
парней и девушек. Впрочем, напомнила себе Холлис, может,
они только смахивают на промоутеров. С другой стороны,
здесь все выглядели именно так.

Бигенд провел ее мимо вышибалы, в  упор его не  заме-
тив. Точнее, вышибала с блютусовым ухом еле успел убрать-
ся с дороги: Бигенд шел так, словно не привык, чтобы ему
преграждали путь.

Бар оказался забит (впрочем, как всегда), однако для Би-
генда столик нашелся сразу. Широкоплечий, ясноглазый,
очень бельгийской внешности, он отодвинул дубовый тяже-
лый, как в библиотеке, стул и шепнул Холлис на ухо:

– Я был поклонником «Ночного дозора».
«Ага, и еще готом», – чуть не вырвалось у нее. Стоило

представить себе, как будущий рекламный магнат поднимает
над головой зажигалку «Бик» в затемненном зале во время



 
 
 

концерта… Нет, лучше не представлять. Сейчас, если верить
Инчмейлу, на концертах поднимают мобильные: удивитель-
но, как много света дают их экраны.

–  Спасибо,  – ответила Холлис, нарочно не  уточняя
за что – то ли за признание в любви к ее группе, то ли за по-
данный стул.

Поставив локти в бежевой шерсти на стол и сцепив ухо-
женные пальцы, спутник довольно похоже изобразил взгляд
пылкого поклонника перед некой частной версией ее порт-
рета, сделанного Антоном Корбейном19, – того, где она в де-
конструированной твидовой мини-юбке.

– Моя мать, – начал он на неожиданной ноте, – Федра Сей-
нхев обожала «Ночной дозор». Она была скульптором. Когда
я в последний раз был у нее в парижской студии, она слуша-
ла вас. Громко. – Он улыбнулся.

– Спасибо. – Холлис решила не развивать тему покойной
матери. – Но сейчас я журналистка. И здесь у меня нет былых
заслуг.

– Рауш очень доволен вашей работой. Он хотел бы взять
вас в штат.

У столика возник официант и тут же ушел за джином-то-
ником для Холлис и «писо мохадо» для ее спутника. Назва-
ние коктейля было для нее новым.

– Расскажите про «Нод», – попросила она. – Как-то в про-
фессиональной среде вокруг него не слышно никаких разго-

19 Антон Корбейн (р. 1955) – культовый голландский фотограф и режиссер.



 
 
 

воров.
– Да?
– Да.
Бигенд опустил сплетенные пальцы.
–  Система «антишум»,  – промолвил  он.  – Выделяемся

за счет незаметности.
Холлис ждала знака, что услышала шутку, но его не по-

следовало.
– Нелепость, – сказала она.
Улыбка раскрылась, сверкнула, закрылась. Официант

принес заказанные напитки в одноразовых пластиковых ста-
канах: защита гостиницы от исков со стороны босых посе-
тителей бассейна. Холлис позволила себе окинуть взглядом
остальную публику. Пожалуй, если бы сейчас крылатая раке-
та пробила рифленую крышу «Скайбара», редакции «Пипл»
не пришлось бы спешно менять обложку. Модная тусовка
перебралась куда-то еще. Что в целом было довольно кстати.

–  Скажите…  – начала Холлис, слегка наклонившись
над своим джином-тоником.

– Да?
– Чомбо. Бобби Чомбо. Почему Рауш так настаивал, что-

бы я с ним поговорила?
– Рауш – ваш редактор, – мягко возразил Бигенд. – Мо-

жет, поинтересуетесь у него?
– Нет, здесь что-то другое, – настаивала Холлис. Она чув-

ствовала, что  выходит на  бой с  олгоем-хорхоем на  его  же



 
 
 

земле. Быть может, опрометчиво, но внутренний голос под-
сказывал: так нужно. – Его настойчивость не показалась мне
связанной со статьей.

Бигенд глянул на нее пристально:
– А. Да. Другая статья. Более занятная. Ваша вторая ста-

тья для «Нода», как мы надеемся. И вы только что с ним
встретились – с Чомбо?

– Да.
– И что думаете?
– Он  знает то, чего не  знает никто другой. По крайней

мере, он сам так думает.
– И что это, по-вашему, Холлис? Мне можно называть вас

Холлис?
– Да, конечно. Едва ли Бобби по душе его нынешняя роль

в локативном авангарде. Ему нравится покорять неосвоен-
ные просторы, но скучно от однообразного рутинного труда.
Вот когда он помогал создавать контекст локативного искус-
ства, ему, наверное, было интересно.

На  сей раз улыбка Бигенда напомнила Холлис огни
встречного поезда в ночи. Она зажглась и погасла: поезд во-
шел в тоннель.

–  Продолжайте.  – Он  отпил «писо», сильно похожий
на микстуру.

–  Мэш-апы и  другие его диджейские штучки  – тоже
не главное. Главное то, что заставляет его расчерчивать пол
по GPS-сетке. И никогда не спать в одном и том же квадрате



 
 
 

дважды. То, из-за чего он считает себя значимым, одновре-
менно срывает ему крышу.

– И что это может быть?
Ей вспомнился призрачный каркас грузового контейнера

и то, как Бобби вырывал у нее шлем. Она не  знала, гово-
рить ли об этом.

– Пираты, – сказал Бигенд.
– Пираты?
– Да, в Малайском проливе и Южно-Китайском море. Ма-

ленькие юркие суденышки охотятся на грузовозы, укрываясь
в лагунах, бухтах, пещерах. Побережье Малайского полуост-
рова, Явы, Борнео, Суматры…

Холлис перевела глаза с Бигенда на окружающую толпу,
чувствуя себя так, будто попала на обсуждение чужого сце-
нария. Чей-то синопсис, оставшийся висеть под массивными
потолочными брусьями бара, должен был упасть на первого,
кто сядет за этот столик. И этим первым оказалась она. Пи-
ратский фильм.

– Йо-хо-хо, – Холлис встретила взгляд Бигенда и допила
свой джин-тоник, – и бутылка рома.

– Настоящие пираты, – без улыбки подтвердил Губерт Би-
генд. – По крайней мере, большинство.

– В каком смысле?
– Некоторые из них – участники секретной морской про-

граммы ЦРУ. – Он опустил пустой пластиковый стакан так
бережно, будто собирался продать его на «Сотбисе». Затем



 
 
 

посмотрел на него через рамочку между пальцами, словно
режиссер, подбирающий нужный ракурс для кадра. – Оста-
новить подозрительное судно и обыскать на предмет оружия
массового поражения. – Он по-прежнему не улыбался.

– Кроме шуток?
Он кивнул – еле заметно, но очень четко.
Значит, вот как они кивают, алмазные торговцы в Ант-

верпене.
– Вы точно не издеваетесь, мистер Бигенд?
– Это самая дорогая квазидостоверная информация, ка-

кую я могу себе позволить. Данные такого рода, как  вы
легко можете понять, довольно скользки. Ирония  же со-
стоит в том, что программа – очевидно, вполне эффектив-
ная  – пала жертвой ваших внутренних политических рас-
прей. А прежде, пока некоторые факты не выплыли наружу,
спецгруппы переодетых пиратами цэрэушников вместе с на-
стоящими пиратами брали на абордаж суда, подозреваемые
в нелегальном провозе оружия массового поражения. Затем
они с помощью радиометров и тому подобного проверяли
груз, а настоящие пираты забирали более заурядную добы-
чу. Так они расплачивались с пиратами за право первыми
заглянуть в трюмы и контейнеры.

– Контейнеры.
– Да. Пираты и цэрэушники взаимно друг друга поддер-

живали. ЦРУ подмазывало местные власти, а ВМС США,
разумеется, во время подобных операций держались в сторо-



 
 
 

не. Команда не знала, что на судне обнаружили контрабан-
ду: его просто задерживали некоторое время спустя, якобы
вне всякой связи с пиратским нападением. – Бигенд жестом
велел официанту принести новый стаканчик «писо». – Хо-
тите еще выпить?

– Минералки, – сказала Холлис. – Джозеф Конрад. Кип-
линг. Или кино.

– Лучше всего в этом деле показали себя пираты из ин-
донезийской провинции Асех, что  в  Северной Суматре.
Как раз те места, где в молодости бывал Конрад.

– И много им попадалось, лжепиратам?
Еще один кивок алмазоторговца.
– Зачем вы мне это рассказываете?
– В августе две тысячи третьего совместная команда под-

нялась на борт грузового корабля с панамским флагом, иду-
щего из Ирана в Макао. Цэрэушников особенно интересовал
один контейнер. Они уже открыли его, взломав пломбы, ко-
гда по радио поступил приказ – ничего не трогать.

– Не трогать?
– Оставить контейнер. Покинуть судно. Естественно, при-

каз был выполнен.
– Кто вам это рассказал?
– Человек, который, по его словам, был в команде.
– И вы полагаете, Чомбо как-то с этим связан?
– Подозреваю, – Бигенд подался вперед и понизил голос, –

что Бобби время от времени знает местонахождение контей-



 
 
 

нера.
– Время от времени?
– Судя по всему, контейнер по-прежнему где-то в море.

Как Летучий Голландец…
Официант принес второй «писо» и минералку.
– За вашу следующую статью. – Бигенд коснулся ее ста-

канчика своим.
– А пираты?
– Что?
– Они видели, что внутри?
– Нет.

– Мало кто водит такие машины сам, – заметил Бигенд,
выезжая на Сансет.

– Мало кто вообще хоть раз ездил в такой машине.
Холлис, сидящая рядом с  ним, вытянула шею, пытаясь

заглянуть назад, в пассажирский отсек. Вроде бы там была
чуть  ли не  панорамная крыша матового стекла, не  просто
световой люк. И много полированного дерева, остальное –
серая кожа.

– «Брабус-майбах», – сказал Бигенд; повернувшись, Хол-
лис успела заметить, как он похлопал руль. – «Брабус» осно-
вательно оттюнинговал «майбах».

– «Тачку – на Дарт-прокачку»?
– Если бы вы ехали сзади, то могли бы видеть локативные

инсталляции на мониторах, встроенных в спинки передних



 
 
 

сидений. Здесь есть беспроводная локальная сеть и GPRS-
модем на четыре устройства.

– Спасибо, не надо.
Задние кресла, обтянутые орудийного цвета кожей, навер-

няка раскладывались, превращаясь в кровати, а то и в кушет-
ки для сверхсовременной хирургии. Сквозь дымчатое окон-
ное стекло Холлис видела, как пешеходы таращатся на «май-
бах». Зажегся зеленый сигнал светофора, и машина трону-
лась. Внутри по-прежнему было как в ночном музее.

– Вы всегда на нем ездите? – спросила Холлис.
–  В  агентстве есть «фольксвагены-фаэтоны»,  – ответил

Бигенд.  – Отличная неприметная машина. Издали можно
принять за «джетту».

– Я плохо разбираюсь в автомобилях. – Холлис провела
большим пальцем по шву сиденья. Все равно что погладить
задницу супермодели, наверное.
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