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Аннотация
Земля обетованная. Красный Сион. Первое в мире еврейское

государство, основанное в 1934 году, оказывается, существует
до сих пор! Евреи всего мира стремились попасть сюда еще до
Второй мировой войны, евреи Европы могли спастись здесь от
Холокоста. Не спаслись…

По площади больше многих европейских стран. Здесь все
– как мечтали отцы-основатели сионизма: свои герои и трусы,
свои полицейские, воры и проститутки, палачи и жертвы, поэты,
мечтатели и политиканы. Здесь рождаются, любят, умирают и
помнят об умерших. Здесь делают еврейскую историю. Здесь – на
границе России и Китая, в бескрайней приамурской тайге.

Книга основана на реальных событиях, имена некоторых
персонажей изменены.
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Александр Мейлахс
Красный Cион

Пишущий эти строки, конечно, далеко не
Шекспир и даже не Ростан, но он готов мысленно
плюнуть в лицо тому, кто скажет, что в наш век
уже нет судеб, достойных их пера!

 
I
 

Бенцион Шамир далеко не сразу признал свое поражение
– признал, что он, классик израильской прозы и драматур-
гии, не может найти нужных слов, чтоб хотя бы начать такую
бесхитростную работу, как написание воспоминаний о своей
же собственной жизни. Для того мира, каким он представал
маленькому Бенци в первые его годы на земле, никаких слов
и не требовалось – все вокруг было не просто единственным
в своем роде, но даже единственно возможным. Единствен-
но возможный Папа, единственно возможная Мама, един-
ственно возможные сестры – смешливая Фаня и задумчивая
Рахиль, единственно возможный брат Шимон, носивший за
свое бесстрашие единственно возможное прозвище Казак,
единственно возможный дом с коричневым овальным сто-
лом под переливающейся хрустальной люстрой, хрустальны-
ми книжными шкафами и черным резным комодом, на ко-



 
 
 

тором вечно поблескивали бронзовые подсвечники на ше-
стиконечных звездах, образованных наложением двух тре-
угольников. Шестиконечные звезды назывались могендови-
дами и означали, что когда-нибудь Папа, Мама, Фаня, Ра-
хиль, Шимон и Бенци отправятся на свою древнюю родину
к какому-то сказочному Сио…

А вот и нет, Сион не излучал никакой сказочности – Па-
па всегда говорил о будущем переезде в Палестину, в Эрец
Исраэль, так же буднично, как если бы речь шла о переезде
на новую квартиру в городе столь же обыкновенном, как ка-
кая-нибудь Вена, Прага, Париж, где Папа и Мама когда-то
жили и учились, – интересных, но уже, конечно, не таких
единственно возможных, как их миленький Билограй, Било-
грайчик – не большой, не маленький, а именно единствен-
но возможный. И обращенный к младшему любимому сы-
нишке всеми почитаемого доктора самым дружелюбным из
всех своих лиц – освещавшихся при виде маленького Бен-
ци почти такой же приязнью и надеждой, как и при лицезре-
нии видавшего виды кожаного докторского саквояжика (од-
ни взирали на саквояжик с надеждой, что он им поможет,
другие – что он им не понадобится), приязнью и надеждой,
немедленно порождавших страстное желание угостить вос-
питанного мальчугана в коротеньких штанишках и с банти-
ком на шее каким-нибудь заветным лакомством, вроде селе-
дочки с луком, а то и фрикаделек из мацы, жаренных с яй-
цом на каком-то особенном пахучем масле, какого дома бы-



 
 
 

ло не допроситься у кухарки.
В последнее время в разговорах об отъезде зазвучали,

правда почему-то вполголоса, и другие страны – Америка,
Канада, даже Австралия, но что-то неприятное было с ними
связано, все время всплывало какое-то тревожное слово: ви-
за, виза, виза, виза…

Как все дети, Бенци, в ту неправдоподобную пору еще не
Шамир, а всего лишь Давидан, тянулся не к комфорту, а к
дружелюбию, не к рассудительности, а к экстравагантности
и потому постоянно забредал от центральных домов Било-
грая к окраинным домам и домикам у безымянной речуш-
ки, впоследствии ненадолго обретшей имя лишь благодаря
упоминанию в приложениях к пакту Молотова – Риббентро-
па. И что из того, что сегодня Бенцион Шамир назвал бы
билограйские дома, даже с красными черепичными крыша-
ми, домиками, а домики, крытые серой дранкой, – хибара-
ми! Что из того, что стоячая речушка больше походила на
канаву, затянутую бьющей в глаза среди сизой золы импро-
визированных помоек зеленью ряски, которую с неиссякае-
мым аппетитом поглощали утки, стучащие плоскими клюва-
ми, словно швейные машинки в прибрежных домишках. Все
эти домики и домишки с самодельной лоснящейся мебелью,
намного более интересной, чем домашняя покупная, – все
это было первое и единственное, а потому лучшее в мире.

Не считая, конечно, расцветающего за невидимыми паш-
нями и заводами Страны Советов сказочного Красного Си-



 
 
 

она, чье настоящее имя закадычный друг маленького Бен-
ци сапожник Берл и сам каждый раз выговаривал немного
по-новому – то Берибиджан, то Борибиджан, – чтобы спо-
хватиться и настойчиво пригвоздить по складам: Би-ро-би-
джан. Каморка Берла была особенно уютна после холодно-
ватой просторности докторского дома – она была битком на-
бита через много что прошедшими башмаками и сапогами,
самодельными, полусъеденными ножиками, обретшими но-
вую жизнь баночками, замысловатыми обрезками кожи, де-
ревянными человеческими ступнями, – в самом же центре
восставала из чурбака перевернутая чугунная нога, на кото-
рую Берл насаживал очередной башмак и, сгорбившись, са-
мозабвенно вколачивал в его подметку и каблук гвоздик за
гвоздиком, выхватывая их изо рта, словно жевал какую-то
нескончаемую костлявую рыбу.

– Твой папа хороший человек, настоящий буржуй никогда
бы не поехал из Варшавы в такую дыру, – добив очередную
жертву, отирал руки Берл о свой кожаный передник, такой
же желтый и растрескавшийся, как Папин саквояж, и с на-
слаждением распрямлялся.

И тут обнаруживалось, что он горбат, горбат, как его нос
крючком – самым настоящим крючком, за который, будь
Берл куклой, его можно было бы уверенно зацепить и под-
весить хотя бы и за краешек его некрашеного стола.

– Твой папа очень хороший человек, с бедных евреев он
старается ничего не брать. А для настоящего буржуя что ев-



 
 
 

рей, что татарин, – повторял Берл после приличествующей
паузы, отдающей должное душевным качествам Бенциного
папы. – Я видел его отца – настоящий варшавский космопо-
лит. Его дом там, где хорошо его семье. Твой папа другой,
ему нужен дом не только для своих детей, но и для всех ев-
реев. Как и мне. Но мне легче, у меня нет детей, есть только
братья. Все бедные люди всех народов братья.

– А почему ты тогда с ними все время ругаешься? – лю-
бопытствовал Бенци и получал гневный ответ: – Потому что
они никак не хотят понять, что все мы братья. И у нас есть
общий отец – товарищ Сталин! Он для нас такой же доб-
рый, как для тебя твой папа. И все-таки как друг я должен
открыть тебе глаза: твой папа находится в плену буржуазных
предрассудков. – Берл разводил руками, пронзительно кося
из-под начесанных на черные глаза косматых бровей, тоже
черных, как сапожная вакса, несмотря на заметную примесь
серебра.

Дальнейшее Бенци мог бы свободно излагать и сам: сио-
нисты не понимают, что никакого единого еврейского народа
нет, нет никакой единой Земли обетованной – все это бур-
жуазная пропаганда, у трудящихся и у эксплуататоров раз-
ные родины, и родина еврейских трудящихся лежит не на
Ближнем, а на Дальнем Востоке: там у самого Тихого океа-
на, на самом краешке Страны Советов строится настоящий,
пролетарский Красный Сион.

Там никто не попрекнет еврея тем, что он еврей, там люди



 
 
 

всех национальностей живут по-братски и даже имеют пра-
во отделиться в самостоятельное государство, только это ни-
кому не нужно, потому что буржуев там нет, а пролетариям
всех стран делить совершенно нечего.

– Зачем же тогда и устраивать какое-то специальное ев-
рейское государство, если всем и так хорошо? – спрашивал
подававший большие надежды маленький Бенци и получал
прочувствованный ответ из-под загнутого носа: – А это по-
хоже на то, как люди живут одной семьей, но каждый в сво-
ей комнате. В одной комнате говорят по-русски, в другой –
по-еврейски, в третьей – по-татарски… Кому нравится жить
среди евреев, говорить по-еврейски, петь еврейские песни –
пожалуйста! А кому нравится жить среди татар – пожалуй-
ста, пускай идет к татарам. Есть евреи, которые становятся
русскими, а есть русские, которые становятся евреями, – по-
падешь в Бери… в Бори… в Биробиджан – сам увидишь!

Все это были не пустые фантазии. Какими-то опасными
таинственными путями Берл получал регулярные весточки
из тихоокеанского Красного Сиона.

– Только никому! Слышишь – даже папе! Если узнают эти
фашисты, пилсудчики – все, конец! Пытки, тюрьма!

Берл прижимал к голубым змеящимся губам черный кри-
вой палец, с заговорщицкими ужимками, которым чрезвы-
чайно шел его горб, запирал дверь, специальной тряпкой за-
вешивал маленькое тусклое стекло без переплета и зажигал
керосиновую лампу. Затем, горбясь еще сильнее, проворно



 
 
 

шаркал к завешенному окошку: там на узеньком подокон-
ничке теснилось деревянное корытце с землей, из которой
торчали табачные стебли пересохшего укропа.

– Богатые выращивают розы, а мы укроп! – с сатанинской
ухмылкой провозглашал горбун и, забрав в жменю потрес-
кивающие стебли, извлекал их из корытца вместе с окамене-
лой землей.

На дне корытца под старенькой клеенкой плющились рас-
падающиеся газеты и брошюрки. Берл натягивал очки без
дужек, заарканив двумя бечевочками свои хрящеватые уши,
и благоговейно раскрывал ворсистую тетрадочку, сизую, как
зола у билограйской речушки, и показывал ряды каких-то
серых затылков, размытых туманом сказочности; невидимые
лица были обращены в сторону такого же смазанного старич-
ка с узенькой бородкой: видишь, почтительно тыкал в него
Берл, это Калинин зачитывает декларацию об открытии Ев-
рейской автономной области – у сионистов декларация Баль-
фура, а у нас декларация Калинина, это второй человек по-
сле Сталина, видишь, рабочий, а бородка, как у адвоката,
там на это не смотрят – пожалуйста! Сталин – грузин, сын
сапожника, Калинин – русский, сын крестьянина, Каганович
– еврей, сын такого же голодранца, как я, а все – советские
люди! Читай, читай, все люди должны выучить русский язык
за то, что им разговаривал Ленин!

Смышленый Бенци уже и впрямь тоже неплохо читал по-
русски, но то ли еще ожидало их впереди: русский язык ско-



 
 
 

ро должен был сделаться языком объединившихся пролета-
риев всех стран, Калинин уже сейчас поверх серых голов об-
ращался прямо к ним. Читай, читай, теребил Берл Бенчика,
однако тут же его перебивал, начинал читать сам – уже прак-
тически наизусть, все громче и громче, забывая, что под две-
рью могут подслушивать пилсудчики.

– Видишь, видишь, писатель Бергельсон спрашивает, ка-
кую помощь Биробиджану могут оказать еврейские рабочие
капиталистических стран, это прямо про нас!

Однако Калинин на заграницу больших надежд, похоже,
не возлагал: евреи из-за границы могли бы разве что присо-
единиться к советским евреям из маленьких городков и ме-
стечек, а то в больших городах евреи за мировыми пролетар-
скими интересами быстро забывают о еврейских.

– Но лет через десять Бори… Бери… Биробиджан будет
важнейшим, если не единственным, хранителем еврейской
социалистической национальной культуры!

Наверняка сам Калинин произносил свое пророчество да-
леко не так торжественно, как Берл, всегда в этом месте под-
нимавший к низенькому потолку свой тоже горбатый пропи-
танный ваксой палец.

– Значит, в сорок четвертом году – в Бери… Бори… в
Биробиджане, всемирной столице трудящегося еврейства!

Берл впадал в транс и читал уже окончательно на память,
раскачиваясь, будто за чтением Торы.

Пусть негодные уходят, не всякий способен из местеч-



 
 
 

кового, физически истрепанного человека превратиться в
отважного, стойкого «колонизатора». Надо для этого пере-
родиться. А что перерождает? Перерождает суровая, почти
первобытная, природа области и большой творческий труд,
который отсталому, слабому человеку не по плечам. Человек
должен там быть крепким – он должен уметь сопротивлять-
ся и добровольно сносить большие трудности. Если остаю-
щееся первое поколение «колонизаторов» выдержит, то вто-
рое поколение будет крепкое. Это будут настоящие «совет-
ские» евреи, в общем такие, каких в мире не найдешь. Они
должны, как первые американские ковбои, завоевывать при-
роду, но американские ковбои были хищниками по отноше-
нию к природе и врагами трудовому человеку, а у наших тру-
дящихся масс превалируют общественные инстинкты, кото-
рые в десятки раз более сильны. Там каждый человек рабо-
тал отдельно только для себя, а у нас коллективно.

Берл приостанавливался, чтобы перевести дух, но не успе-
вал Бенци вообразить горбатого Берла верхом на мустан-
ге, как его уносило новое пророчество: биробиджанская ев-
рейская национальность не будет национальностью с черта-
ми местечковых евреев Польши, Литвы, Белоруссии, даже
Украины, потому что из нее вырабатываются сейчас соци-
алистические «колонизаторы» свободной, богатой земли с
большими кулаками и крепкими зубами, которые будут ро-
доначальниками обновленной сильной национальности в со-
ставе семьи советских народов.



 
 
 

–  Бори… Бери… Биробиджан (ты слышишь?) мы рас-
сматриваем (они рассматривают!) как еврейское националь-
ное государство! Потому что евреи – это очень верная и за-
служившая это своим прошлым советская национальность!
Верная! А вот Николай выселял нас из фронтовой полосы
только за то, что мы евреи! Ты понимаешь? Мы сделаемся
такими же, как все, будем шахтерами, пахарями, солдатами
– как русские, как татары!

Судьба татар в Советском Союзе представлялась Берлу
особенно завидной: бывшие завоеватели, а никто их этим не
попрекает – трудящиеся не отвечают за преступления угне-
тателей!

Но обрати внимание, что говорит товарищ Шпрах из га-
зеты «Дер Эмес» – дер Эмес, Правда! Реакционная еврей-
ская буржуазия всполошилась, Еврейская автономная об-
ласть стала им поперек горла. Еврейские буржуазные газе-
ты, бундовские и другие социал-фашистские газеты в Аме-
рике стараются смазать это дело. Это объясняется тем, что
это постановление уже сейчас произвело громаднейшее впе-
чатление среди еврейских рабочих масс, а также и еврейской
мелкой буржуазии капиталистических стран, нечего уже го-
ворить о такой стране, как Польша, но и в Америке и ря-
де других стран. Газеты, которые сколько-нибудь нейтраль-
но относятся к Советскому Союзу, не говоря уже о братских
газетах, сейчас пишут о том, что еврейские трудящиеся не
только приветствуют это преобразование, ибо оно показы-



 
 
 

вает им, какой нужен путь для освобождения евреев, пока-
зывает общий пример разрешения национального вопроса,
но часто прямо ставят вопрос – нельзя ли как-нибудь самим
перекочевать в Еврейскую область, чтобы принять участие в
этом великом деле.

Товарищ Шпрах решался даже шутить перед столь высо-
ким человеком: он рассказал про письмо какого-то польско-
го еврея, переехавшего в Палестину: у него там квартира с
двумя балконами – один с видом на Иерусалим, другой с ви-
дом на Иордан и только нет третьего – с видом на пропита-
ние. А в Биробиджане хоть и нет первых двух, зато третий
обеспечен.

С плохой квартирой человек как-то мирится, главное –
еда, собственная продовольственная база, соглашался Кали-
нин. Даже сквозь трубный глас Берла пробивались его до-
машние интонации.

Вот тут говорили, рассуждал этот великий человек, что за
пять лет в Биробиджане больше построили, чем за пятьдесят
лет в Палестине. Повторяю, я рассматриваю Биробиджан с
точки зрения больших перспектив, что у евреев-пролетари-
ев есть свое отечество – СССР и свое национальное государ-
ство, они стали нацией.

«Я не думаю, чтобы вся еврейская буржуазия за границей
была бы очень недовольна. Я думаю, что все-таки известная
часть ее сочувственно относится. Только злейшие враги со-
ветского строя относятся к этому враждебно. Все-таки среди



 
 
 

еврейского населения фашистских элементов сравнительно
меньше. Повторяю, насколько я себе представляю, некото-
рая часть еврейской буржуазии все-таки положительно отно-
сится. Потому что трудящееся еврейство относится сочув-
ственно».

Смазанные серые затылки слушали очень внимательно, а
товарищ Бранин с Автозавода пообещал обо всем рассказать
рабочим.

– Я десять лет, – сказал товарищ Бранин, – работаю на
заводе им т Сталина. Сейчас мы взяли переходящее Красное
знамя. Промфинплан наша кузница выполнила на три дня
раньше срока. Приветствую вас, дорогой Михаил Иванович.
Я очень рад. Просим к нам на завод приехать.

Какие сказочные слова: ходячее Красное знамя, промфи-
нплан…

– И ведь будь уверен – приехал! – торжествовал Берл. – Ты
думаешь, какой-нибудь царский министр поехал бы к рабо-
чим?!. Да у него бы от спеси печенка лопнула! И ты думаешь,
какая-нибудь еще газета будет столько писать про еврейских
рабочих и еврейских мужиков? Колхозников, – почтительно
уточнял Берл. – Не про банкиров, не про заводчиков, мини-
стров, артистов, а про рабочих и колхозников? Тракторист
Певзнер, пилот Цукерман, доярка Колдобская…

Имена звучали как сладостная музыка.
Натягивая на горбу ветхую серую ткань, Берл бережно

раскладывал на своей железной койке распадающиеся части



 
 
 

желтой ворсистой газеты.
– «Биробиджанская звезда»… – смаковал Берл ее назва-

ние и тут же раскладывал ее идишистскую сестру: – «Биро-
биджанер штерн».

Обе звезды сияли из-под призыва, каждая на своем языке:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

– Знаешь, что еще мешает бедным соединиться? – про-
жигал Берл маленького Бенци сверкающей сапожной ваксой
своих глазищ. – Семья! Все хотят устроить своих детишек и
забывают общепролетарское дело. Мне легче, у меня нико-
го не осталось. Трудящиеся всего мира моя семья. Даже мои
мелкобуржуазные соседи – тоже мои родственники, только
этого еще не знают. Не доросли. Но я их все равно снял на
память – на свадьбе у сына Баруха-косого, из своих денег за-
платил фотографу!

Под серым тюфяком, сплющенным, как собачья подстил-
ка, почти разрывая горбом свою потертую блузу, Берл наша-
ривал мятый, будто жеваный, тусклый портсигар и извлекал
из него картонную фотографию.

– Когда доберусь до Бори… Бери… Биробиджана, порт-
сигар сдам в фонд Осоавиахима – это старое серебро, един-
ственная ценная вещь во всем нашем роду! А фотографию
отправлю товарищу Сталину. Видишь, что здесь написано?
Да не здесь, на обороте! Читай, ты же умеешь читать по-рус-
ски! Это по-русски, просто у меня такой почерк, я же в ли-
цеях не обучался: «Товарищу Сталину от благодарных евре-



 
 
 

ев-трудящихся всего мира!»
Берл зачитывал заветное излияние своего сердца с самым

что ни на есть разнеженным видом. И все-таки, если бы ка-
кой-то русский человек увидел их в эту минуту – черно-се-
дого косматого горбуна Берла и тем-нокудрого херувимчика
Бенци, – ему бы непременно вспомнилась пословица: свя-
зался черт с младенцем.

– А соседи знают? Что ты собираешься их отправить то-
варищу Сталину?

– Зачем им знать? Они еще не доросли. Но ничего, дорас-
тут – сами спасибо скажут!

Евреи-трудящиеся действительно глядели довольно бод-
ро – свадьба как-никак. Надо же, думали, что смотрят в стек-
лянный вылупленный глаз, а оказалось, будут смотреть в гла-
за самому Сталину!.. Бенци видел Сталина в обеих бироби-
джанских звездах – он был очень умный, но добрый и краси-
вый, с усами почти такими же пышными, как у Пилсудского,
только намного более аккуратными. Пилсудский и не захо-
тел бы смотреть евреям в глаза. Бенци лишь через много лет
пришло в голову, что на фотографии Берла нет ни хасидов
с их витыми пейсами, свисающими из-под черных шляп, ни
их жен в шелковых париках; Берла это тоже не смущало –
видимо, он считал столь отсталую часть своего народа недо-
стойной быть представителями трудящегося еврейства.

– Хорошо бы нас всех пропечатать в «Биробиджанской
звезде»… – с сатанинским видом отдавался Берл на волю



 
 
 

сладостных мечтаний (он вольно горбился в такие минуты,
когда другие распрямляются). – Как бы туда переправить?..
Но, боюсь, пилсудчики не простят: как же, ихние, польские
евреи – и в своей советской газете!..

«Биробиджанская звезда» и впрямь светила всем без раз-
бора – и Фруминым, и Петиным, и евреям, и русским,  –
очевидно, тем, кто пожелал перейти в евреи. Но в самых
высоких звонких сферах – обком, исполком – парили Хав-
кин и Либерберг, в один нежданный момент, правда, пре-
вратившиеся в главарей банды Хавкина – Либерберга, троц-
кистско-зиновьев-ского охвостья… Правильно, непримири-
мо сдвигал черные с серебром пучки своих бровей Берл и
пригибался, как зубр с могучим загривком, евреи должны
первыми изгонять предателей из своих рядов, чтобы никто
не мог нас упрекнуть, что мы ставим национальную соли-
дарность выше общепролетарской. Тем более что на смену
разоблаченным врагам народа пришел Гирш Сухарев, еще,
видно, не определившийся, куда ему пойти – в евреи или в
русские. И все-таки Бенци было грустно узнавать, как много
даже среди счастливых биробиджанских евреев тайных и от-
крытых саботажников, дезорганизаторов, бракоделов, про-
гульщиков, головотяпов, антимеханизаторов, об-ратников,
рвачей… Летунов… Летунам не место на социалистическом
производстве, провозгласили стахановцы Блюма Ландман и
Пинхас Бляхман, мы закрепимся на нашей любимой фабри-
ке пожизненно. А студент Шраер и в самом деле отправил-



 
 
 

ся летать в аэроклуб и даже совершил прыжок с парашютом:
воздух с легким свистом принял его в свои ласковые объя-
тия. А другой студент, Школьник, отдал свою кровь товари-
щу, получившему ожоги, спасая из горящего техникума на-
глядные пособия. Школьник предлагал и кожу, но у друга
хватило своей.

Дружба – вот что манило сильнее всего! В Биробиджа-
не все дружили со всеми. Лыжники дружили с танкистами,
флейтисты дружили с чекистами, смолокуры – с лесоруба-
ми, и даже в Театре имени Кагановича артисты дружно бо-
ролись с троцкистско-бухаринскими выродками: худую тра-
ву с поля вон! Оно и правда, гибнет племенная птица, пора
вмешаться прокурору, – и все же Бенци не очень нравилось,
когда ругаются, ему было намного приятнее, когда дружат и
сочувствуют.

Его охватывала непривычная серьезность, когда «Бироби-
джанская звезда» своими лучами высвечивала, как фашист-
ские изверги сеют смерть на полях Китая, Испании, Абисси-
нии, расправляются с беззащитным еврейским населением
фашистской Германии; с ужасом и тревогой всматривались
трудящиеся капиталистических стран в свое будущее, несу-
щее им новое угнетение и новую кабалу (это было совсем не
то, что каббала!), и единственной надеждой для них оставал-
ся свет Страны Советов, живущей радостной трудовой жиз-
нью во славу и счастье всего трудового человечества!

Но в остальном-то мире что творилось! В Германии от го-



 
 
 

лода ели собачье мясо, американские безработные продава-
ли глаза, отчаявшиеся женщины убивали по пять детей ра-
зом и только уже потом себя, в японской тюрьме заключен-
ных связывали друг с другом проволокой, продетой сквозь
отверстия в щеках, а церковь давно сделалась прислужницей
фашистов…

Спасения и правда можно было ждать только от Страны
Советов! Понятно, почему молодежь Еврейской автономной
области вместе с молодежью всей страны так радовалась от-
мене навязанных ей льгот, отсрочек от военной службы, ме-
шающих ей поскорее стать в ряды защитников социалисти-
ческой родины, исполнить свой священный долг.

Бенци очень нравилось слово «священный» – уж если Бо-
га нет, пусть хотя бы что-нибудь священное останется! И
волшебный философский камень никуда не делся: философ-
ский камень большевиков – сталинская Конституция. «Дети-
ще ленинско-сталинской национальной политики, – мурлы-
кающим голосом перечитывал Берл одно из многих имен Би-
робиджана. – Прообраз Всемирной Социалистической Рес-
публики».

Нет, Бенци определенно больше нравилось читать про
друзей, чем про врагов. Ну, относится еврейская буржуазия с
презрением к идишу – языку еврейской бедноты, – ну и пус-
кай относится. А мы будем себе спокойненько заниматься
боронованием зяби, набираться опыта на пока еще неопыт-
ной опытной станции, вместе с гольдами охотиться на лосей,



 
 
 

тигров и белок – не пренебрегая капканами, как это делают
некоторые легкомысленные удэге.

И кто был непрестанно поглощен всеми этими невероятно
увлекательными делами, кому Бенци завидовал от всей ду-
ши, кого он всегда перечитывал с упоением, – это был Мей-
лех Терлецкий. Вернее, в «Биробиджанской звезде» он под-
писывался «Михаил», но Берл все равно называл его Мей-
лехом, потому что так тот подписывался в «Биробиджанер
штерн». Это, конечно, все равно, где как удобнее, так и мож-
но зваться, – с русскими удобнее быть Михаилом, с евреями
– Мейлехом. «Но мы-то с тобой евреи?..» – напористо выги-
бал спину Берл, хотя это и так было ясно.

Мейлех Терлецкий с евреями был евреем, с гольдами –
гольдом, с нанайцами – нанайцем (в отличие от самого Бен-
ци, по-видимому, прекрасно понимая разницу между теми
и другими), с русскими – русским, с татарами – татарином,
с трактористами – трактористом, с рыбаками – рыбаком, с
пограничниками – пограничником. Мейлех Терлецкий вос-
певал всех и сам со всеми в нужную минуту всегда оказы-
вался рядом. Если в поле выходили комбайны – первым за
штурвалом сидел Мейлех Терлецкий; если рыбаки забрасы-
вали сеть в величавые амурские волны – самая большая ке-
тина попадала в руки Мейлеха Терлецкого; если погранич-
ный наряд Энской погранзаставы задерживал белокитайца –
в дозоре с бойцами ступал след в след Мейлех Терлецкий.

«Мы родину строим у края страны, где слышится рокот



 
 
 

амурской волны»… «То не страна бесплодных древних грез,
то не народ Кармеля и Синая»…

Этот поразительный человек и стихи умел сочинять. Он
был самой влекущей и жаркой звездой обеих биробиджан-
ских звезд – чего бы не отдал Бенци, чтоб хоть одним глаз-
ком взглянуть на эту потрясающую личность!

–  Ты думаешь, биробиджанская звезда какая, шестико-
нечная?  – тем временем пригибался к нему крючконосый
Берл. – Нет, холера им в печенку! Сейчас за души евреев бо-
рются две звезды – шестиконечная и пятиконечная! И пяти-
конечная победит! Запомни эти башни! – Берл в стотысяч-
ный раз подносил поближе к лампе рваный почтовый кон-
верт с грязно проштемпелеванной крупной маркой, на кото-
рой была изображена череда крошечных кремлевских баше-
нок, увенчанных совсем уж микроскопическими краснень-
кими звездочками. – Вот посмотришь, мы с тобой еще уви-
дим эти звезды!

 
* * *

 

Пророчество Берла, как и положено, осуществилось в са-
мой неожиданной форме и гораздо быстрее, чем при всем
их оптимизме могли предположить оба билограйских друга.
В одно ирреальное утро на противоположном бережке кис-



 
 
 

нущей под изумрудной ряской речушки появились погра-
ничные столбы с пятиконечными пламенеющими звездами,
а между столбами стали непреклонно прохаживаться с вин-
товками через плечо невиданные прежде солдаты, на пилот-
ках и фуражках которых вполне можно было разглядеть точ-
но такие же, только маленькие, призывно поблескивающие
красные звездочки.

Зато на улицах Билограя неведомо откуда, без всяких ви-
димых битв и сражений возникли немцы, точно такие же,
какими их впоследствии Бенци тысячи раз видел в кинохро-
нике. Бенцион Шамир даже и не знал толком, успели ли они
натворить что-нибудь особенно ужасное, – всему младшему
поколению Давиданов с первого же дня настрого запретили
не только выходить на улицу, но даже и подходить к зашто-
ренным окнам. Отдельные выстрелы были слышны, но стре-
ляли вроде бы по немногочисленным гойским собакам – сво-
их-то у себя на родине, наверно, всех уж давно переели…

Даже до желтых могендовидов дело, кажется, не успело
дойти, хотя идея, надо признать, была недурна: чего, мол,
хотели, то и получите.

А буквально через несколько дней Папа в кромешной
тьме разбудил Бенци и пугающе ласково предложил побыст-
рее одеваться, причем соглашался на несколько секунд за-
жечь спичку лишь в самых крайних случаях. «Ковры!..  –
время от времени шепотом вскрикивала невидимая Мама. –
Из Лодзи выписывали!.. А фарфор!.. Из Майсена везли!..



 
 
 

Может быть, не будем торопиться, может, все еще образу-
ется?..» Пока наконец Папа не прошипел с неслыханным
негодованием: «Вдумайся, что ты говоришь!.. На карте стоит
жизнь наших детей, а ты вспоминаешь про какой-то хлам!»

Но все-таки Мама в темноте ухитрилась сунуть ему в сак-
вояжик невидимый комплект столового серебра.

А еще через полчаса все семейство во главе с Папой спе-
шило к речке, стараясь ступать беззвучно, как бойцы Энско-
го погранотряда. Столовое серебро, правда, пыталось побря-
кивать на каждом шагу, но Папа, приостановившись, быстро
и беззвучно раскидал его по темной невидимой пыли.

Осенняя ночь была всего лишь прохладная, но Бенци все
равно неудержимо трясло мелкой дрожью, как будто он вы-
брался из горячей ванны в какой-то погреб. Разувшись в
невидимой прибрежной золе, о брюках и юбках Давиданы
уже не заботились. Речушка была мелкая, но Бенци его ко-
стюмчик обжимал где-то на уровне груди. А когда вода сно-
ва сделалась по колено, перед ними беззвучно возник насто-
ящий пограничный наряд.

Наставив на Давиданов черные силуэты винтовок, черные
силуэты пограничников неумолимыми жестами гнали их об-
ратно. «Давай назад! Будем стрелять!» – грозно повторял
главный, а Папа вполголоса взывал, умолял, убеждал, Мама
сдавленно плакала, повторяя на смеси польских и русских
слов: у вас тоже есть матери, у вас тоже будут дети, – но си-
луэты были неумолимы. Шимон-Казак уже завел что-то гор-



 
 
 

деливо-обличительное, что-то вроде «вы сами не лучше…»,
но Мама успела оборвать его бешеным шипением.

Время шло, на черном небе, словно разгорающаяся печь,
начала накаляться безжалостная заря, на пограничных фу-
ражках стали проступать красные звездочки, а мокрые Да-
виданы продолжали погружаться все глубже и глубже в ил.
«Пан офицер!.. – в последний раз взмолился Папа, и Бенци
с последней отчаянностью поправил его: – Не пан офицер –
товарищ командир!»

И ему показалось, что один из пограничников хмыкнул.
На немецком берегу послышался топот приближающего-

ся конного разъезда. Семейство заголосило, уже не таясь.
Бенци же сел прямо в воду и заплакал. Ладно, давайте, толь-
ко быстро, махнул рукой главный, и Давиданы с чавканьем
поспешили под спасительную сень красных звезд. Немцы на
битюгах недвижно алели на противоположном берегу.

– Что, пан, опоздал? – насмешливо крикнул их начальни-
ку русский командир.

Несмотря на еще не рассеявшийся сумрак, Бенци навсе-
гда запомнил это сильное молодое лицо, которому плохо уда-
валось непривычное ироническое выражение.

Зато когда их доставили в штаб, уже были отчетливо вид-
ны все трещинки на Папином саквояжике.



 
 
 

 
* * *

 

В ожидании, пока высохнет их одежда, Давиданов без раз-
личия пола и размера всех обрядили в красноармейское об-
мундирование, а потом до самого вечера допрашивали и
оптом, и в розницу. В тот день Бенци впервые в жизни уви-
дел Папу небритым.

Более того, у Папы на всякий случай – как опасное оружие
– изъяли опасную бритву. Зато – как орудие труда – оставили
ланцет.

Поселили их в бескрайнем манеже, спешно покинутом
стоявшим в заречном городке кавалерийским полком. Над
входом в здание склонилась пара дружелюбных лошадиных
морд из коричневого крашеного гипса, который маленькому
Бенци в отколупнутых местах показался белым камнем.

Необозримый пол манежа был устлан толстым слоем зо-
лотой соломы, на которой, издавая наполняющее залу моно-
тонное гудение, лежали, сидели, прохаживались обносивши-
еся люди – мужчины, женщины, старцы, младенцы… Цыган-
ский табор, однажды ненадолго раскинувшийся на задвор-
ках Билограя, был лишь слабым намеком на это мрачное ки-
шение.

Все это были в основном еврейские беженцы, такие же,
как Давиданы.



 
 
 

Которые с невероятной быстротой и вправду сделались
неотличимыми от них.

Наутро Бенци пришлось увидеть Папу не только оконча-
тельно небритым и всклокоченным, но и обсыпанным с ног
до головы соломенной трухой. Остальные, разумеется, были
не лучше, но им это как-то больше дозволялось, Папе же…

И Папа сам это почувствовал. Не отыскав мыла, он, ста-
раясь не морщиться от постоянных микроскопических по-
резов, сколько мог тщательно на ощупь побрился ланцетом,
оставив свои обычные небольшие усики. Когда он встал и
принялся стряхивать с жеваного костюма набившуюся во все
щели труху, мальчишка с соседнего лежбища, по возрасту
что-то среднее между Бенци и Шимоном, засмеялся с еще
никогда не слышанной Бенци злобной радостью и показал на
Папу пальцем:

– Чарли Чаплин!
Ближайшие лежбища зашевелились, начали поворачивать

головы и мрачно усмехаться. Бенци к тому времени еще не
видел чаплинских фильмов, но впоследствии должен был
признать меткость наблюдения: оборванец, который изо всех
сил тщится выглядеть джентльменом, – Папа неосторожно
принял на себя именно эту роль.

Вокруг же оказались не знавшие его простые люди, во
множестве успевшие, сменив под сводами манежа лошадей,
окончательно опроститься и твердо усвоить, что такая изыс-
канность, как великодушие, им больше не по карману. Бен-



 
 
 

ци был еще слишком мал, чтобы отчетливо это сформули-
ровать, но ледяной холод в животе и мурашки под волосами
с предельной ясностью открыли ему главный ужас их поло-
жения: самое страшное, когда наизлейшим врагом оказыва-
ются не враги, а товарищи по несчастью.

Шимон-Казак вскочил и хотел кинуться на наглеца, но па-
па его удержал. С бесконечной серьезностью и грустью он по-
смотрел Шимону в глаза и произнес: «Все, что ты можешь, –
это сделать из одного безобразия два».

 
* * *

 

И Бенци понял, что ни папа, ни мама, ни Шимон и никто
на свете не сможет больше его защитить.

С этой минуты его душа съежилась в кулачок, свернулась
в крошечную спору: из всего прежде бесконечно красочного
и многообразного мира он начал замечать лишь опасное и
полезное – только то, что может ударить или выстрелить, да
еще то, что можно съесть или чем можно согреться.



 
 
 

 
* * *

 

Он старался пореже выходить из манежа, даже когда это
уже разрешили, а штиблетики еще не начали пропускать во-
ду: теперь его страшил неумеренно просторный мир, даже
когда дождь сменялся солнцем и под открытым небом ста-
новилось несколько теплее, чем под крышей. Набив для теп-
ла в рукава и штанишки свежей соломы – запасы ее оказа-
лись неиссякаемы, – Бенци, съежившись, старался побыст-
рее прошмыгнуть по чуточку более столичным – мощеным
улочкам городка, высматривая, где что плохо лежит. Пло-
хо лежало довольно много разных полезных предметов, од-
нако их предполагаемые хозяева внушали ему такой смерт-
ный ужас, от которого буквально подкашивались ноги, неме-
ли кончики пальцев. Особенно когда, точно с крыши сорвав-
шись, по булыжнику внезапно прогрохатывала телега.

Впрочем, Бенци теперь при любых незнакомых – да и зна-
комых тоже – звуках на всякий случай еще глубже втягивал
голову в плечики.

Обычно он добредал до самого внушительного здания с
огромной, в треть двухэтажного фасада, красной звездой,
обросшей по периметру электрическими лампочками, и дол-
го стоял перед ней, как будто тщетно стараясь припомнить
что-то. По вечерам звезда, должно быть, испускала совер-



 
 
 

шенно неземное сияние, но Бенци теперь боялся ходить в
темноте, а потому вечером в городок не выбирался, хотя да-
же мама считала это безопасным: к шатающимся повсюду
нищим беженцам все уже привыкли, и никто ничего плохого
против них не предпринимал. Хотя и подавать уже не пода-
вали – на всех не напасешься, слишком уж много их свали-
лось на это небогатое местечко: кроме манежа, беженцами
была под завязку набита и старенькая синагога.

Все, что у них можно было купить, было уже куплено, а
вшей и дизентерии своих хватало. А уж когда самые пред-
приимчивые начали перекупать на полдороге у приезжаю-
щих на крошечный рынок окрестных крестьян яйца и капу-
сту, чтобы перепродать их подороже… Такая вещь, как рост
цен, не приветствуется ни в столицах, ни в местечках.

Справедливости ради надо, однако, отметить, что к мане-
жу дважды в день подгоняли полевую кухню, но в каждой
бригаде, на которые были разбиты обитатели манежа, тща-
тельно следили друг за другом, чтобы никто не подошел два-
жды. Тем не менее довольно скоро методом сравнения Бенци
предстояло убедиться, что кормили их здесь не так уж отча-
янно плохо и его постоянное желание что-то съесть было на-
половину тоской по чему-нибудь вкусненькому, домашнему.

Возможно, и Шимон-Казак с риском для жизни проби-
рался через крышу на армейский склад тоже не столько из-
за нехватки калорий, сколько из-за нехватки бодрящих впе-
чатлений: ему с его гордым нравом было труднее всего пре-



 
 
 

вратиться из блестящего лихого парня в унылого бездомно-
го пса – он предпочитал сделаться волком.

Быть может, превращение в бездомного пса всего труднее
давалось папе, но какие нормальные дети думают о таких ве-
щах! Папино дело служить каменной стеной, а если стена на-
чала осыпаться, уходить в болото, от детей требуется, самое
большее, деликатно отвернуться. Папа, понимая это, и сам
как-то стушевывался, старался поменьше обращать на себя
внимание. И хотя он по-прежнему не откликался на кличку
«Чарли» – он, еще недавно предмет всеобщей любви и да-
же гордости! – не слышать ее он все-таки не мог. И вместе с
тем, покуда ланцет еще был в состоянии что-то сбривать, он
не оставлял своих попыток хоть в какой-то мере сохранить
привычный облик. Он предлагал охране и свои услуги в ка-
честве врача для товарищей по несчастью, однако ему твер-
до дали понять, что буржуазные дипломы здесь не в цене.
Здесь был свой медпункт.

Мама же с первых дней, казалось, напрочь забыла как
о своем благородном происхождении из рода знаменитых
знатоков Книги, так и о своем пребывании в гуманитарных
учебных заведениях Вены и Парижа: очень скоро ее было
уже не отличить от местечковых теток, супруг портных и
шорников, – та же вечная недалекая озабоченность на мя-
том бледном лице, та же куриная хлопотливость, сосредото-
ченная на чем-то третьестепенном, та же готовность часами
дискутировать, где больше витаминов – в луковой шелухе



 
 
 

или в капустной кочерыжке… Папа ни разу не притронулся
к шимоновским трофеям, отвергая путаные версии их про-
исхождения, – мама же хлопотала над ними почти жизнера-
достно.

Словом, мама относительно легко вписалась в новую ре-
альность.

Сестра Фаня, которая постепенно вновь сделалась ожив-
ленной и даже смешливой, серьезно приглянулась молодо-
му охраннику в суконном остроконечном шлеме со звездой
во лбу. Под сенью этой звезды Фаня подолгу просиживала с
ним в караульном помещении, осваивая русский язык, а мо-
жет быть, и еще что-то, во время увольнений выходила с ним
погулять в центр – видимо, тоже полюбоваться на обсижен-
ную лампочками звезду, ибо больше смотреть там решитель-
но было нечего, хотя тамошняя нищета была уже без пре-
тензий, с деревянными галерейками вдоль домишек, – одна-
ко ночевать возвращалась все-таки к семье. Благодаря ей се-
мейство Давидан спало уже не на голой соломе, а на брезен-
товом полотнище. Бенци не помнил в точности, когда Фа-
ня тоже выправила советский паспорт и переехала к мужу
в палаточный городок: Фаню, избравшую отдельную судьбу,
Бенци бессознательно перестал ощущать родным человеком.
Устроилась – и хорошо, значит, можно о ней забыть – таков
примерно был его тогдашний образ чувствований.

Какие-то обрывки безнадежных взрослых переливаний из
пустого в порожнее у Бенциона Шамира сложились в подо-



 
 
 

зрение, что и у остальных членов семьи были шансы полу-
чить советские паспорта, но папа полагал, что это раз и на-
всегда отнимет у них надежду когда-нибудь выбраться из
Страны Советов, – вслух и прямо это не произносилось. А
кроме того, папа держался за их иллюзорную защищенность
статусом иностранцев.

Бенциону Шамиру это не казалось смешным, он уже дав-
но понимал, что на свете нет ничего драгоценнее иллюзий –
именно из-за чарующих иллюзий всегда проливались и бу-
дут проливаться самые полноводные реки человеческой кро-
ви. Потому-то и был так страшен мир, окруживший Бенци
за пограничной речушкой, – это был мир без иллюзий, без
сказок. А мир без сказок – это и есть ад.

В аду не было ничего чарующего – только скучное (полез-
ное) и страшное (опасное). Потому-то в нем и не нашлось
места для кроткой застенчивой Рахили: о тех, кто себя не
навязывал, тогда легко забывали. И Бенцион Шамир ника-
кими усилиями не мог вспомнить – какой она стала, Рахиль?
Чем занималась? О чем думала эта еврейская принцесса, как
ее в ласковые минуты именовал папа, и сам-то оказавшийся
порядочным принцем?..

Тех, у кого обнаруживался тиф или дизентерия, увозили
в неведомые края, откуда кое-кто все-таки возвращался. Но
из тех, кого по ночам увозили черные силуэты с одним кар-
манным фонариком на троих, ни разу не вернулся ни один.
И все понимали, что эта болезнь – самая страшная. Наибо-



 
 
 

лее подверженными ей оказались религиозные евреи: боро-
да, пейсы, талес, склонность молиться, хоть как-то выделять
иудейские праздники были чрезвычайно опасными симпто-
мами.

С симптомами же менее тяжкими обращались в мед-
пункт.

Почти никаких красок в памяти Бенци не осталось от то-
гдашней заречной жизни – все было стерто беспросветной
тоской; однако красный крест на кирпичном домике главно-
го конюха, исчезнувшего вместе с конницей, как новенький
стоял в глазах Бенциона Шамира: красный крест мог сопер-
ничать пламенностью с самой красной из красных звезд. Два
раза в неделю, каждый раз под новую песенку, домик отпи-
рал полустертый временем фельдшер, до оторопи веселый в
этой зоне тоски, суровости и той предсмертной грызни, ко-
гда грызутся, чтобы не повеситься.

Пациентов неунывающий эскулап выслушивал посвисты-
вая и тут же выбрасывал рецепт. Кашель? Харкайся, по-
ка грыжа не вырастет, тогда снова придешь – следующий!
Живот болит? Пробздишься – следующий! Ухо не слышит?
Меньше слышишь, крепче спишь – следующий! В глаз по-
пало? Глаз не п… – проморгается, следующий! Голова? От
головы одно хорошее средство – девять граммов, получишь
у прокурора – следующий!

Рецепты выдавались всем одни и те же, и мужчинам и жен-
щинам, однако многих защищало то, что они недостаточно



 
 
 

глубоко знали русский язык для постижения всех нюансов
фельдшерского остроумия – от которого он сам явно млел,
в расстегнутом как бы белом халате раскачиваясь на стуле
позади обеденного стола (письменным исчезнувший конюх
не располагал).

Однако с некоторыми больными он запирался и на де-
сять, и на двадцать минут – тоже почему-то предпочитая
пару-тройку любимчиков-ортодоксов со всеми полагающи-
ми бородами, пейсами и ермолками. Шимон-Казак, изнывая
от любопытства, пытался подглядеть в окно, но окна были
непроницаемо забелены изнутри.

Тогда неукротимый Шимон в один из нерабочих дней,
работая в привычной технике, разобрал потолок прямо над
столом и заранее затаился на чердаке – так ему удалось че-
рез вполне сносную дыру пронаблюдать от начала до конца
прием одного из наиболее неизлечимых страдальцев. Оказа-
лось, что образцовый иудей совершенно свободно тараторит
по-русски, по-свойски поминает с фельдшером каких-то их
общих знакомых – правда, перейдя к серьезному разговору,
больной доверительно перегнулся через стол. Тем не менее
суть беседы реконструировать ничего не стоило.

Перлов Хаим Лейбович говорил Пинскеру Шевелю Со-
ломоновичу и Чечик Мордуху Ерухимовичу, что мы, веру-
ющие евреи, должны держаться вместе, не брать советские
паспорта, а то нас разошлют по всей России и поодиночке
превратят в гоим, заставят работать по субботам и есть сви-



 
 
 

нину, в этой стране верующие люди каждый день должны
ждать каких-то неприятностей или даже ареста, но надо на-
браться терпения, и тогда нас всех рано или поздно выпро-
водят в Палестину.

– Выпроводим, выпроводим, – недобро посмеялся фельд-
шер, продолжая быстро записывать жалобы пациента. – Ко-
лыма большая, всем места хватит.

Выслушав азартный шепот Шимона, папа начал осторож-
но наводить справки, кто такие эти Перлов, Пинскер и Че-
чик, но пока он наводил их, все трое успели исчезнуть.

Папа дипломатично пустил слушок, что надо остерегать-
ся тех, кто надолго задерживается в медпункте, однако люди
продолжали исчезать: видимо, где-то там и без фельдшера
знали, кто чего стоит. Доктора, которые там сидели, умели
ставить диагноз, и вовсе не вступая в личные контакты.

 
* * *

 

Однажды Бенци приснилось, что он стоит среди незнако-
мой улицы, а вокруг с треском проносятся по булыжнику и
исчезают телега за телегой, на которых, обхватив руками ко-
лени и уткнувшись в них лицом, сидят какие-то серые лю-
ди со стертыми серыми затылками. Проснувшись, он понял,
что это были не телеги, а отдаленные автоматные очереди.



 
 
 

На немецком берегу все той же сделавшейся пограничной
речушки все те же немецкие солдаты, отчетливо различи-
мые в беспощадном ясном свете морозной зари, короткими
очередями в небеса, чтобы пули не попали на дружествен-
ную советскую территорию, и остервенелыми ударами при-
кладов в спины и затылки под лай рвущихся с поводка еще
не съеденных собак сгоняли билограйских евреев на прола-
мывающийся лед – и тут же начинали стрелять им под ноги,
побуждая бежать на советскую сторону. Жидовские комис-
сары, надрывался какой-то весельчак на ломаном даже для
Бенци русском, это вам подарок от фюрера, вы любите жи-
дов, вот и засуньте их себе в задний ход!

«Жидовские комиссары» в тулупах до земли и в сукон-
ных шлемах с красными звездами неподвижно стояли це-
пью, держа карабкающуюся на берег вопящую толпу под на-
веденными винтовками; их командир яростно кричал в же-
стяную воронку: «Давай назад!!! Будем стрелять!!! Ком цу-
рюк!!!»

После винтовочного залпа, взбившего фонтанчики снега
с землей у самых ног окончательно потерявших голову би-
лограйских евреев, они кинулись обратно, где их встретило
еще более горячее огневое приветствие. Пометавшись чер-
ным стадом в черной воде среди перекошенных сверкающих
льдин, толпа человек в двести съежилась на кромке внуша-
ющего все-таки меньший ужас советского берега.

Отвергнутый обеими сторонами человеческий мусор си-



 
 
 

дел сбившись в кучу, обхватив руками колени и прижавшись
к ним лицом – только матери утыкали в свои колени захле-
бывающихся криком младенцев.

Где-то в верхах военные и гражданские чины лихорадоч-
но обменивались докладами и распоряжениями, а мокрые
отбросы двух миров, начиная серебриться инеем, все сиде-
ли и сидели, свернувшись эмбрионами и втискиваясь друг в
друга, как стадо баранов.

Бенци смотрел на эту картину из-за оцепления, лишив-
шись не только дара речи, но и дара какого бы то ни было
понимания, – он и сам был бараном в эти часы.

Вдруг до него дошло, что где-то в сбившейся черной куче
сидит и Берл, и ему показалось даже, что он различает его
серебрящийся горб.

– Береле!.. – изо всех сил закричал он и кинулся.
Папа удержал его и развернул лицом к своей старенькой

шинели не по росту, которую ему принесла Фаня от своего
жениха (мама сразу же вернулась в манеж, как только уви-
дела, что здесь творится). Но, закашлявшись от запаха ши-
нельного ворса (в манеже все беспрерывно кашляли на все
лады), Бенци высвободился и с забытой яркостью снова уви-
дел перед собой каменевшие спиной к нему советские ту-
лупы, вдали за речушкой – немецкие шинели, а у берега –
недвижные затылки и спины тех, кто целую вечность тому
дружелюбно улыбался ему из билограйских домишек.

Дети почти уже не плакали, лишь отдельные упрямцы еще



 
 
 

издавали едва слышное сипение.
«Смотри, смотри!» – словно приказал ему кто-то.
И запоминай.
Он совсем не испытывал страха, он совершенно спокойно

мог бы кинуться на винтовки, если бы это не было настолько
бесполезно.

Но смотреть зачем-то было нужно. И он смотрел.

 
* * *

 

Папа пытался увести его, но он отказался со взрослой, вы-
зывающей уважение серьезностью.

Он должен был выстоять до конца. Чтобы запомнить все.

 
* * *

 

Но сколько же могли прожить мокрые люди на морозе?..
И тут небеса смилостивились – ясное морозное солныш-

ко затянуло пасмурностью, начал не по сезону накрапы-
вать дождь; сначала накрапывать, потом лить. Серебрящие-
ся спины и затылки снова почернели.



 
 
 

И чернели до темноты. А потом продолжали чернеть в
свете наведенных на них автомобильных фар – чтобы в тем-
ноте никто не пробрался куда не положено.

Лишь на следующий день к вечеру сжалились и государ-
ственные небеса, кто-то где-то наконец понял, что от обре-
менительного дара все равно не избавиться, и позволил вы-
пустить из оцепления раненых и женщин с детьми, а для
остальных распорядился на нейтральной полосе вдоль взры-
той речушки натянуть армейские палатки. А уже в полной
темноте к палаткам подъехала полевая кухня.

Но ни оцепление, ни фары не были убраны. Советская
власть тоже не собиралась сдаваться так быстро.

И ее упорство принесло кое-какие плоды. С каждым днем
от палаточного стана отделялись новые черные фигурки, ко-
торые брели вдоль пограничной канавы к отдаленному мо-
сту, официально связывающему красную звезду с черной
свастикой. Там уже приплясывала, сидела на корточках, гре-
ла руки у костерков и грызлась очередь, бесконечная в са-
мом точном смысле этого слова, ибо те, кому было нечего
сунуть дежурным чинам, были обречены ждать бесконечно.
И стремительно взрослевший Бенци надолго почувствовал,
какая это, в сущности, человечная вещь – взятка: даешь что-
то бесполезное, вроде сережек с жемчугом или кольца с бри-
льянтом, – и для тебя делают что-то нужное, вместо того что-
бы делать что приказано.

Именно эта пьеса – «Очередь в ад», написанная молодым



 
 
 

Бенционом Шамиром с элементами еще редкой в ту пору
драмы абсурда, и принесла ему первую славу: люди хитрили
и грызлись, чтобы поскорее попасть в газовую камеру. Фо-
тография автора во фраке была помещена во многих нью-
йоркских газетах после премьеры в одном бродвейском те-
атре.

Вылитый папа, хотелось сказать тем немногим, кто пом-
нил его отца.

 
* * *

 

В манеж Бенци вернулся воодушевленный:
– Давайте выкупим Берла!
– На какие рубли, мы давно все распродали!.. – голосом

нищенки запричитала мама, и Бенци был серьезно потрясен,
когда впоследствии выяснилось, что мама все-таки припря-
тала свое обручальное колечко.

Но ведь у Берла был еще и портсигар, старинное фамиль-
ное серебро!..

Командира оцепления Бенци выделил по фуражке со
звездочкой среди суконных шишаков со звездами – и не
ошибся.

– Там, у речки… – начал он почти уже без акцента, но
красный командир не дал ему закончить: – Ты хочешь, чтоб



 
 
 

я их всех отпустил, а сам сел?
И Бенци осенило, что портсигаром должен заинтересо-

ваться фельдшер: такие веселые люди обычно не страдают
излишним фанатизмом, сказал бы он, будь он постарше.

– Старинное серебро?.. – усомнился фельдшер, переста-
вая покачиваться.  – У сапожника?.. Фуфло, наверно, ка-
кое-нибудь.

Однако к оцеплению прогуляться согласился. Посвисты-
вая.

В советских войсках уважали медицину: стоило фельдше-
ру что-то шепнуть командиру, как тот тут же ему козырнул.

– Как фамилия? Да не твоя, сапожника? – и Бенци похо-
лодел: в Билограе такие изыски, как фамилия, почитались
совершенно излишними.

Командир, недовольно крякнув, все-таки зашагал в своей
долгополой шинели по невесомому девственному снежку к
обвисшим под слоем такого же, казалось бы, невесомого сне-
га палаткам. Бенци ясно слышал, как он, переходя от палат-
ки к палатке, повелительно выкрикивает: «Сапожник Берл,
с вещами на выход!»

И наконец – Бенци не верил своим глазам! – Берл, окон-
чательно сгорбившийся, обросший седой щетиной, повя-
занный, словно женщина платком, какой-то серой тряпкой,
шаркал по снегу прямо к нему, затравленно озираясь испод-
лобья. Он надрывно кашлял, как завзятый ветеран манежа,
через два шага на третий щедро сплевывая, и на девствен-



 
 
 

нейшем снегу каждый раз вспыхивала новая красная звезда.
В руках Берл держал свою чугунную ногу.
Друзья самозабвенно обнялись. Берловская щетина впи-

лась не хуже сапожных гвоздей, но Бенци наслаждался этой
болью.

Берл прервал объятие только для того, чтобы зажечь на
снегу еще одну красную звезду.

– Что с тобой, что они с тобой сделали?.. – страдальче-
ски воззвал Бенци, уверенный, впрочем, в тот миг, что самое
страшное уже позади.

– Хорошенько по горбу получил от фюрера. – Берл хри-
пел и диковато озирался из-под платка, похожий на какую-то
ужасную бородатую ведьму.

– А зачем у тебя нога?
– У богатых самое дорогое деньги, а у нас – орудия про-

изводства.
Еще одна красная звезда, еще одна…
– А как же твой укроп? – многозначительным тоном Бен-

ци намекал на его подземный архив.
– Какой уж тут укроп… – не понял Берл.
Неужели он забыл и про Биробиджан?..
– Отставить сопли! – оборвал фельдшер и покосился на

начальника оцепления. – Закурить есть? – без церемоний об-
ратился он к Берлу.

– Не курю.
Звезда, звезда…



 
 
 

–  А кто тебя спрашивает, куришь ты или не куришь?
Портсигар есть?

– Отдай ему портсигар! – страстно прошептал Бенци в ле-
дяное хрящеватое ухо Берла, отодвигая тряпку – оказалось,
ту самую, которой Берл когда-то завешивал окошко.

Теперь они были почти одного роста.
– Портсигар?.. – вслух изумился Берл. – Я его должен от-

везти в Биробиджан!
В Советской России Берл немедленно выучился правиль-

но произносить это слово с первой попытки.
– Чего-о?!. – еще больше изумился фельдшер – и разом

оборвал разговор: – Не-ет, от дураков нам ничего не надо.
И посвистывая зашагал прочь.
– Он же больной, у него кровь!.. – умоляюще закричал ему

вслед Бенци, и фельдшер радостно крикнул через плечо: –
Горбатого могила исправит!

Берл презрительно сплюнул, но красные звезды на снегу
для презрительности пылали слишком страшно.

– Он тебе кем приходится? – мрачно спросил у Бенци на-
чальник оцепления.

– Мы братья, – не задумываясь ответил Бенци.
– Братья?.. – Берл годился ему скорее в деды. – А, двою-

родные, братаны… Лады, забирай его, только по-шустрому.
И никому ни слова, понимаешь? Если кто спросит, отвечай:
по особому распоряжению! Ты запомнил? По особому рас-
поряжению!



 
 
 

 
* * *

 

Берл, согнувшийся в три погибели, но по-прежнему
несгибаемый, нахлобучивал на чугунную ногу очередные
оскалившиеся опорки, которым давно было пора обрести за-
служенный покой в законной помойной яме, и все так же
азартно вколачивал в них гвоздики, понадерганные из окон-
чательной рвани, от которой отказались и беднейшие из бед-
ных. Он по-прежнему, словно рыбьи косточки, выдергивал
щетинки гвоздей из стиснутых извилистых губ, уже не го-
лубых, а белых и сморщенных, словно пальцы после ванны.
Теперь у него хватало терпения отхаркиваться и сплевывать
жидкие красные звезды в специальную консервную банку,
лишь израсходовав весь гвоздевой боезапас.

Жить стало легче, жить стало веселее. Если, конечно, не
обращать внимания на практически никогда не стихающие
сдавленные рыдания очередной матери, еще не успевшей
свыкнуться со смертью очередного младенца (остальные-то
с этим уже свыклись, с тем, что, покуда не подошла твоя
очередь, надо как-то отвлекаться). Разваливающихся сапог и
башмаков вокруг было море разливанное – не только в мане-
же, но и в самом городке. Бенци ожидал, что с бедных Берл
не будет брать вовсе ничего (а богатые к нему почему-то не



 
 
 

спешили), но Берл, очевидно, считал их еще недоросшими
до истинно братских отношений. Считал не без оснований…

Строго говоря, папа Давидан тоже никак не мог поднять-
ся до общепролетарского дела, но Берл, по-видимому, жил
по принципу «семья моего брата – моя семья», отец отвечал
за сына и был оправдан его достоинствами: получаемые кро-
хи делились на всех – Шимон, судя по его бравому и с каж-
дым днем все более хулиганскому и «гойскому» виду, делил-
ся своей добычей далеко не так неукоснительно.

Берл же прощал политически незрелым членам своего
ближнего круга даже самые досадные идейные шатания. Ко-
гда они с папой пускались в политические прения, Бенци
сжимался от страха, что Берл вот-вот взорвется (папа-то ни-
когда не взрывался…).

На ловца и зверь бежал: из общей кавалерийской убор-
ной Берл немедленно притащил клок советской «Правды»
аж еще за сентябрь. «Польское государство и его правитель-
ство фактически перестали существовать,  – со значитель-
ным видом зачитывал он, водя своим горбатым носом по мя-
тым строчкам. – Тем самым прекратили свое действие дого-
вора между ć, ć, ć, р и Польшей». В семействе Давидан все
уже более или менее понимали по-русски, но мама совер-
шенно перестала интересоваться чем бы то ни было за преде-
лами ближайшего метра и ближайшего дня, Фаня и Шимон
постоянно отсутствовали, а Рахиль – Рахиль отсутствовала в
памяти Бенциона Шамира – так, грустная тень какая-то…



 
 
 

– Советское правительство, – хриплый голос Берла стано-
вился растроганным, и неотложное сплевывание в консерв-
ную банку он начинал осуществлять с предельной деликат-
ностью, – советское правительство не может безразлично от-
носиться к тому, чтобы единокровные украинцы и белорусы,
проживающие на территории Польши, брошенные на произ-
вол судьбы, остались беззащитными.

Черно-седые колтуны волос и бороды, шелушащийся
клюв носа вкупе с как будто бы еще сильнее подросшим и
заострившимся горбом делали Берла похожим на какого-то
одичавшего лесовика, в которого непостижимым образом
вселилась растроганная душа восторженного юнца.

– О евреях ни слова, – грустно указывал ему папа. – Это
понятно – большим державам не стоит из-за такой мелюзги
ссориться с другими большими державами… Пока у нас не
будет своего государства, мы так и останемся мусором, ко-
торый перебрасывают друг другу через забор.

Бенцион Шамир впоследствии даже удивлялся, насколь-
ко точными оказались слухи о том, что при советско-герман-
ском обмене населением евреям не отыскалось места среди
русских, украинцев, белорусов и немцев. Собственно, этих
слухов не оспаривал и Берл, но он все равно очень сердился,
когда папа подводил под них теоретическую базу:

– Все понятно, мы для них никто.
– Как это «никто»?! – кипятился Берл, сверкая своими

черными резными глазами, сердито отбрасывая от них чер-



 
 
 

но-седые космы волос и оставляя на месте черно-седые пуч-
ки бровей. – Мы не никто, мы хозяева страны! Только мы
сначала должны доказать свою преданность! А пока среди
нас много врагов, много шатких элементов! Нетрудящих-
ся! Когда мы докажем свою преданность общепролетарско-
му делу, мы сделаемся частью могучего народа – и тогда нас
никто не посмеет тронуть!

Торжествующий алый плевок.
– Могучие народы в тяжелую минуту всегда согласятся

принести нас в жертву, – грустно вздыхал папа. – Если бы
даже Сталин нас любил, у него все равно нашлись бы дела
поважнее.

– Для Сталина все важны, – как ребенка начинал утешать
его Берл и сплевывал в банку с таким видом, словно опускал
крупную монету в папину копилку. – Для отца все дети важ-
ны, и большие и маленькие. Но Сталин сейчас не может вы-
казать нам свою заботу открыто. Большевиков и так обвиня-
ют, что ими управляют евреи, они должны этот козырь вы-
бить из рук фашистской пропаганды. А в самом Советском
Союзе евреи процветают!

Горделивое сплевывание.
Берл помнил неисчислимое количество еврейских комко-

ров, комдивов, наркомов, обкомов, санупров, худруков, нач-
кадров, песенников, хозяйственников…

– Но остались ли они евреями? – тщетно пытался оста-
новить водопад громких имен папа. – Что хорошо для лю-



 
 
 

дей, то может быть убийственно для народа. Для его мечты.
Может быть, мы как народ только сейчас по-настоящему на-
чинаем возрождаться. Может быть, ужасы, которые с нами
происходят и еще произойдут, послужат каким-то страшным
уроком, может быть, наши мучения не напрасны… Кто зна-
ет, может быть, мы сделаемся той страшной легендой, кото-
рая сплотит и поднимет еврейский дух?.. Породит новую об-
щую мечту?.. Может быть, в этом наша историческая роль?
Может быть, кто-то из-за нас не захочет искать успеха в сре-
де более сильных народов, а пожелает спасать остатки своего
народа, служить его мечте?..

– Кто бы спорил? – Берл наконец начинал улыбаться сво-
ими длинными белыми губами. – Всем умным людям уже
давно ясно, как нужно спасать еврейский народ. И где. В Со-
ветском Союзе! В Красном Сионе! В Биробиджане. Вы уви-
дите – нас всех скоро туда отправят. Тех, кто выдержит про-
верку, выкажет пролетарскую стойкость. Нам нужно только
очиститься от антисоветских и клерикальных элементов. Вы
посмотрите, они и здесь раскачиваются, обматываются, вы-
искивают, в какой стороне их любимый буржуазный Сион!..

– Антисоветские элементы твои друзья, по-моему, боль-
ше всех плодят сами… – замечал папа как бы про себя (во-
обще-то с Берлом они уже держались по-свойски). – А что до
клерикальных… Еврейская культура вся проникнута рели-
гией, все обряды, все ритуалы, все предания… Даже кухня…
Я, к несчастью моему, не верую в Бога. Но я понимаю, что



 
 
 

если из еврейской культуры изъять все, в чем присутствует
религия, то не останется ничего. Просто ничего.

– В Биробиджане мы создадим новую, социалистическую
еврейскую культуру! Какая и не снилась эксплуататорским
классам! Нам только нужно выдержать испытание на стой-
кость. И мы его выдержим!

И Берл нежно спустил в консервную банку подзадержав-
шуюся кровавую слизь, а потом любовно посверлил папу
из-под черно-седых косм мудрым, прямо-таки сталинским
взглядом с ленинской хитринкой (Бенци уже насмотрелся
ленинских портретов и даже успел узнать, что именно хит-
ринка является одним из главных атрибутов ленинского оба-
яния):

– Я уже написал товарищу Сталину. Я написал: испытай-
те нас и тех, кто выдержит, можете смело отправлять в Би-
робиджан.

– Ты и фотографию ему отправил?.. – спросил потрясен-
ный Бенци.

– Не-ет, фотографию я отложил до личной встречи. При-
едет же он когда-нибудь в Биробиджан!

 
* * *

 

Если учесть сверхчеловеческую занятость товарища Ста-



 
 
 

лина, ответ от него пришел сравнительно скоро – товарищ
Сталин милостиво повелеть соизволил ниспослать еврей-
ским отверженцам взыскуемое испытание: с приходом тепла
их наконец перестали манежить и бросили резать торф.

Бенци запомнился только длиннейший растрепанный са-
рай с прорехами в соломенной крыше – солома оказалась те-
перь не только под ногами, но и над головой; все внутреннее
полутемное пространство было увешано никогда не просы-
хающим тряпьем. Когда впоследствии Бенци встречал у рус-
ских классиков не вполне понятное слово «овин», ему все-
гда представлялся именно тот торфяной сарай. Еще в гла-
зах застыли ямы-копанцы, где по колено в кофейной воде с
лопатами в руках переводили дух печальный папа и злобно
торжествующий Берл, похожий на выгнувшего спину още-
рившегося уличного кота. Победный сарказм его относился,
по-видимому, к тем нестойким элементам, которые брюзжа-
ли, что было бы выгоднее использовать их по специальности
– тогда бы и они сумели заработать не только на воду с со-
лью, – и даже собирались писать об этом товарищу Сталину.
Не понимая, что именно этим и подрывают доверие к себе,
да к тому же бросают тень и на самых стойких. Но ничего,
товарищ Сталин сумеет отделить овец от козлищ!

Именно тогда у Бенци Давидана зародилась догадка, сде-
лавшаяся центральной идеей творчества Бенциона Шамира:
и человек, и народ могут жить лишь до тех пор, пока верят
в какую-то сказку. И папина сказка была уже на исходе, а



 
 
 

сказка Берла делала его силы, казалось, столь же неиссяка-
емыми, как запасы его крови, которую он все никак не мог
израсходовать на бесконечные красные звезды, расплываю-
щиеся у него по пятам в торфяных лужах. Оба они – и Берл,
и папа – были одеты, как огонь, – впрочем, это выражение,
которое на языке блатных означало оборванцев, Бенци узнал
уже в Архангельской области, в лагпункте… Ярцево? Ерце-
во? Или Ернево?..

Какое название гранитно врезалось в память – Няндома.
На этой станции сняли с поезда тело Рахили, умершей от
разрыва мочевого пузыря: еврейская принцесса не могла при
всех «ходить» в ведро.

Родным даже не позволили вслед за нею выйти из товар-
ного вагона. И то сказать – зачем разводить лишнюю сума-
тоху? Бенци уже давно ничему не удивлялся, он только, съе-
жившись, пережидал, пока его еще так недавно благовоспи-
танная до чопорности мама, словно какая-нибудь билограй-
ская стряпуха, раскачивается, воет, рвет полуседые патлы…

У самой у нее, кстати, с ведром не возникало никаких
осложнений: Бенци каждый раз спешил отвернуться, но од-
нажды в его глазах все-таки успело навеки отпечататься, как
она внимательно и даже словно бы рассудительно накрывает
ведро своим широким подолом. У Бенци же сразу все пресе-
калось, чуть лишь ему начинало казаться, что на него смот-
рят. По серьезным делам он терпел, пока весь вагон не стих-
нет, а по малым, но, увы, неотложным, хоть бы вокруг ру-



 
 
 

шилась вселенная, просовывал свою дудочку в щель меж ва-
гонной стенкой и на пару сантиметров откатывающейся на
наружной цепи тяжеленной дверью, рискуя нечаянно под-
вергнуться еще одному, гораздо более радикальному обреза-
нию. В глазах осталась бескрайняя снежная равнина и сбива-
емая ледяным ветром одинокая струйка. Сопровождавшая
вагон добрая русская тетка в солдатской шинели прикрыва-
ла его сзади, жалостливо приговаривая: «Сикай, сикай…» И
печально размышляла сама с собой: «Хорошо ребятам, им
везде можно… А вот девочкам…»

Она была такая душевная, что ее присутствие не перехва-
тывало его крантик, как это бывало с остальными.

Хорошо хоть она спаслась, еще долго повторяла мама про
Фаню, которой было позволено остаться с мужем. Бенцион
Шамир и через пятьдесят лет в самых неожиданных ситуа-
циях внезапно видел на внутреннем экране, как Фаня вслед
за эшелоном бежит под насыпью, неумолимо отставая, отда-
ляясь, исчезая… Только в зрелые годы Бенци понял, какая
она была обаяшка – ладненькая и одновременно пампуши-
стая: у Бенциона Шамира мороз пробежал под его седина-
ми, когда он внезапно узнал Фаню в знаменитой фигуристке
Ирине Слуцкой.

Фаню расстреляли в июле сорок первого, вскоре после то-
го как ударные части вермахта наконец-то форсировали би-
лограйскую канаву. Как водится, всех подвернувшихся ев-
реев при помощи местных активистов согнали на лесную



 
 
 

поляну, там заставили выкопать не очень глубокий ров, за-
тем каждому в порядке очереди произвели выстрел в заты-
лок, затем закидали землей, которая, как водится, некоторое
время продолжала шевелиться, затем при отступлении сно-
ва выкопали что осталось, уложили в штабель вперемешку
с поленьями длиной в человеческий рост, затем облили де-
фицитным бензином – словом, рутина.

Что, интересно, сталось с ее мужем? Надежный был па-
рень – наверно, тогда же и пал смертью храбрых у стен их
новенького общежития младшего комсостава, которое каза-
лось таким раем из этого… Ярцева? Ерцева? Название стер-
лось, а длинные бревенчатые бараки так на внутреннем экра-
не по-прежнему и чернеют среди снежной белизны.

Бараки набивались слоями, словно кильки в консервную
банку – братскую могилу, как эти банки с обычной своей
недоброй меткостью именовали урки. Остаткам семейства
Давидан, пожалуй, даже повезло, что их в числе трех де-
сятков еврейских скитальцев разместили в небольшой кир-
пичной церкви без креста на ободранной до скелета маков-
ке, откуда постоянно тянулся дым ни днем ни ночью не гас-
нущего костра, в первый же день разведенного на промерз-
лом каменном полу. Причуды пламени то выхватывали из
тьмы, то снова возвращали ей на съедение какие-то согбен-
ные фигуры на заиндевевших стенах, какие-то безумные ли-
ки с распахнутыми белыми глазами, которые никак не могла
поглотить копоть, забивавшаяся всем в ноздри, втиравшая-



 
 
 

ся в мельчайшие морщинки, скапливающаяся в уголках глаз,
губ… Когда папа и Берл, вернувшись из леса, отогревали
руки над адскими углями, Бенци казалось, что все они уже
превратились в пещерных людей: Берл, чьи руки при ходь-
бе теперь почти уже чертили по снегу, совершенно утонул
в косматой бородище, а папа, как ни тщился имитировать
несгибаемость, в казенном бушлате без карманов и тряпоч-
ной шапке с болтающимися завязочками все равно не дотя-
гивал даже до Чарли Чаплина из фильма «Золотая лихорад-
ка».

День выглядел как багровое утро, а утро было неотличи-
мо от ночи. Бенци и вообразить не мог, что оскаленные зу-
бастые звезды могут так осатанело пылать на черном небе,
словно пулевые пробоины в какой-то бескрайней топке. Под
этими-то звездами, до предела сжавшиеся под прожигаю-
щим их отрепья морозом, нагрузившись пилами и топорами,
без конвоя – они не считались заключенными, а бежать здесь
все равно было некуда, – бригада за бригадой еврейские ле-
сорубы брели к черной стене леса, наставившего в пылаю-
щие дырки черного неба свои вершины, заостренные, как
кремлевские башни, сбросившие с себя ненужные звездные
украшения: красных звезд здесь и так хватало, их оставлял
на снегу уже не один только Берл.

Клерикальных элементов среди еврейских колонизаторов
уже не ощущалось – даже бдительному Берлу уже не попада-
лось никаких глупостей, вроде тфилин или талитов, – но эле-



 
 
 

ментов нестойких, шатких становилось все больше и боль-
ше – начиная с папы Давидана, которого шатало из сторо-
ны в сторону все более неотвратимо. Да и сам несгибаемый
скрюченный Берл передвигался зигзагами, а чугунная нога
его лежала без движения. Работать по субботам пришлось с
самого начала, но другое мрачное пророчество клерикалов,
увы, так и не осуществилось – никто никакой свинины им
не предлагал. Равно как и говядины, баранины и курятины.
А тусклую ваксу так называемого хлеба выдавали согласно
выработке.

Нормы не могла выполнить ни одна бригада начинающих
лесорубов, не располагали они также ни одним из трех китов
лагерного благополучия («блат, мат и туфта – три лагерных
кита»). При этом из-за бессилия доходяг, вроде папы, срез-
бли пайку и сравнительно более крепким. У которых сла-
бость вызывала не сострадание, а с каждым днем крепчав-
шую ненависть. Умерших жалели только самые близкие, но,
кажется, и они особенно не интересовались, куда увозят тру-
пы. Похоже, не мороз и не голод, а нескончаемая унижен-
ность добила Давидана-отца: из предмета общей любви, по-
читания и даже гордости превратиться в посмешище и пара-
зита, никчемное существо даже для собственных детей…

Бенци старался не встречаться с ним глазами, чтобы папа
не прочел в его взгляде, сколь ужасно и неузнаваемо он пе-
ременился, а Шимон вообще стремился держаться подаль-
ше от впавших в ничтожество соплеменников. Он вращал-



 
 
 

ся в высшем обществе, играл в карты с урками и даже из-
редка делился выигрышем. Бенци так и не понял, почему
одна часть уголовников ходит под конвоем, а другая разгу-
ливает где попало, – он лишь старался держаться подальше
и от тех, и от этих. Рассказывали, что они свободно могут
проиграть в карты совершенно случайного человека, и Бен-
ци никак не мог взять в толк, что за радость выигравшему
от смерти бог знает кого. Только через много лет он понял,
в чем тут сласть, – во власти над чужой жизнью и смертью.
В ощущении собственной значительности. Потеря которой
и убивала его отца.

Шимон разъяснил ему расшифровку слова «урка» – оно
возникло сокращением слов «убийство», «разбой», «кра-
жа», аббревиатуру «урк», по словам Шимона, писали на лич-
ных делах рецидивистов, в отличие от «мужиков», которых
официально именовали «бытовиками». Шимон же сообщил
Бенци народную расшифровку магического ВКП(б) – воры,
карманники. проститутки (бляди); народ этим как бы давал
понять, что партийцы в его глазах не слишком отличаются
от урок, однако Шимон стремился походить все-таки на по-
следних. Однажды Бенци заметил, как Шимон, думая, что
его никто не видит, в отсветах костра любуется фалангами
своих пальцев, на каждом из которых, по букве на палец, бы-
ло выколото его русское имя С-Ё-М-А.

Друзей, тем не менее, у блатных не водилось: Шимон едва
и впрямь не разорвал свою страшно престижную в здешней



 
 
 

субкультуре тельняшку, подобно Муцию Сцеволе, он отда-
вал руку на сожжение, что он проиграл правый глаз и если до
утра не заплатит… Он собственными, пока что двумя, глаза-
ми, видел ту финку, которой ему выколют проигранное. То-
гда-то закопченная лоснящаяся мама и добыла из своих пят-
нистых прожженных юбок заветное обручальное колечко.

 
* * *

 

Берл еще раз получил по горбу еловым хлыстом и теперь
сплевывал не только красную слизь, но еще и какие-то ку-
сочки разжеванной смородины. Однако все это лишь при-
ближало завершение экзамена: всех, кто не согнулся, можно
будет смело пропустить в Красный Сион – в тихоокеанскую
Землю обетованную.

Зато папа, уставив в костер свой особенно пугавший Бен-
ци страшно сосредоточенный и вместе с тем ничего не видя-
щий взгляд, однажды вечером, неотличимым от ночи, слов-
но с самим с собой, еле слышно заговорил с Берлом, не до-
гадываясь, насколько здесь обострился слух у Бенци, посто-
янно прислушивавшегося к скрипу встречных шагов, чтобы
успеть вовремя отпрянуть в темноту.

– Для чего живет человек?.. – мертвым голосом рассуж-
дал папа. – Для своей семьи?.. Но я для своей семьи ничего



 
 
 

сделать не могу… Для своего народа?.. Но я только позорю
свой народ… Подожди, не перебивай. Ницше писал о нас:
судьба поставила евреев перед выбором – жить или погиб-
нуть, и евреи ответили: жить любой ценой…

–  И правильно!  – свирепо прохрипел Берл.  – Евреи и
должны жить любой ценой! Чтобы пережить всех своих вра-
гов, всех Гаманов и плюнуть на их могилу!

Берл с яростным торжеством плюнул, вопреки обыкнове-
нию, не в банку, которую ухитрился сберечь с идиллических
манежных времен, а прямо в костер. Бенци показалось, что
в холодном воздухе разнесся запашок жареного мяса.

– Даже клерикалы так считают, – подбил Берл окончатель-
ный неопровержимый итог. – Еврей имеет право пойти на
добровольную смерть, только когда его заставляют отказать-
ся от веры. Только вера для еврея важнее жизни!

– Может быть, именно из-за этого нас больше всего и пре-
зирают?.. – опять, словно бы с самим собой, еле слышно от-
кликнулся папа. – Может быть, нас больше уважали бы, если
бы мы ставили выше жизни достоинство?

– Достоинство в том, чтобы победить, а не в том, чтобы
сдохнуть! На радость врагам!

Берл харкнул в костер с такой силой, что оттуда взвилось
облако искр и пепла.

– А может быть, – не сходил с какой-то тяжкой несдвига-
емой мысли папа, – если бы мы бросили наши жизни нашим
врагам в лицо, мы сделались бы легендой. А нашему народу



 
 
 

красивая легенда о себе сейчас нужнее всего. А вот если мы
просто издохнем, как животные…

– Но кто твои враги? – словно ребенка, принялся усове-
щивать папу Берл. – В Советском Союзе никто не желает те-
бе зла, Советский Союз сам ведет напряженную борьбу с ка-
питалистическим окружением. И мы с тобой тоже занимаем
какой-то окоп. А когда мы завоюем доверие, нас перебросят
на наш собственный участок. Еврейский. Вот увидишь – ско-
ро станет тепло, откроются дороги, и нас отправят в Биро-
биджан. Вот увидишь, осталось потерпеть совсем немного!

Прочность его сказки была беспредельной.
Вспоминая этот роковой вечер, Бенцион Шамир вновь и

вновь задавал себе бесполезный вопрос: может быть, надо
было подойти к папе сзади, обнять, прижаться, поклясться,
что от него всем громадная польза… Но слишком очумелым
он был тогда. И пришибленным. Кто он такой, чтобы чему-то
учить папу?..

И слишком уж чесалась его чернокудрая голова. Он вооб-
ще постоянно был чем-то поглощен: то усердно – и в опор-
ках, и в рукавах – шевелил пальцами, когда они начинали
чересчур уж мучительно ныть от холода, то высматривал на-
секомых в расходящихся швах, то что-нибудь вынюхивал…

Странное дело, не было ни книг, ни развлечений, а все
равно не помнилось, чтоб когда-нибудь было скучно. Даже
маленькие радости бывали – вошебойка, например. Потес-
нишься голый в тепле, а потом получишь свое тряпье, скрю-



 
 
 

ченное от жара, зато какое-то время можно не чесаться.

 
* * *

 

Папа рассек себе сонную артерию с виртуозностью ода-
ренного хирурга – надрез был совсем небольшой, а мороже-
ная кровь с бушлата отламывалась толстыми кривыми скор-
лупками, будто с огромного крашеного яйца. Процедура,
правда, затянулась, по-видимому, надолго, потому что сидел
папа на охапке лапника, и по кровавым узорам на снегу было
видно, что лапник он собирал, уже выполнив свой снайпер-
ский надрез: бережно хранимый и ежевечерне подправляе-
мый ланцет наконец-то пригодился для серьезного дела.

Если он выбрался наружу и сел под церковной стеной,
чтобы потеря крови была поддержана морозом, то он все
рассчитал правильно. Но если он хотел избавить родных от
тягостного зрелища, то идея оказалась крайне неудачной.
Его труп смерзся в сидячей позе до такой мраморной окоче-
нелости, что явившиеся на чепэ три мордоворота – один в
форме при красной звездочке, двое других в таких же чер-
ных бушлатах, как у папы, только новых – никак не могли
его разогнуть, чтобы уложить на носилки. Недолго повозив-
шись, они перевернули его лицом в снег, один зажал его бока
между ног, а другой сел ему на поясницу и под осатанелы-



 
 
 

ми звездами уминающе попрыгал своим широким стеганым
задом.

 
* * *

 

А вернувшись в церковь, Бенци обнаружил, что и папин
кожаный саквояжик наконец-то украден.

Ланцет же был немедленно изъят в качестве вещ-дока –
Шимон уже в совершенстве владел господствующей терми-
нологией.

 
* * *

 

Оттепель действительно принесла сначала войну, а потом
освобождение: враг моего врага, глядишь, на что-нибудь да
сгодится.

Сколько дней или месяцев влачились они по воюющей
стране к месту нового назначения, Бенцион Шамир не мог
бы сказать даже приблизительно. Взгляд Бенци в ту пору
упирался в любой оказавшийся перед глазами предмет и без
серьезного толчка извне больше уже не двигался. Поэтому



 
 
 

тверже всего ему запомнился деревянный пол теплушки –
махрящийся, неизменно рождающий представление о зано-
зах. Но если перед ним оказывалась еда, он начинал жевать,
если возникала непереносимая нужда, пробирался к ведру и
каждый раз равнодушно отмечал, что, если бы Рахиль суме-
ла дотерпеть до нынешнего лета, сейчас бы и она делала это
наравне со всеми без всяких затруднений.

Вот что такое уродливая жизнь, тысячи раз возвращался
к этой мысли писатель Шамир: в уродливой жизни людей
начинают губить их достоинства – стыдливость, честь, храб-
рость… Впечатлительность… В те месяцы Бенци не мог ду-
мать ни о чем, кроме тоски, духоты, голода, жажды, – да и
о них думать было нечего, нужно было только как-то их пе-
реносить. Если начинало казаться, что от нехватки много-
кратно отработанного воздуха вот-вот потеряешь сознание,
следовало подобраться поближе к окошку. Но если при этом
упрешься в чью-то непреклонную спину, нужно было сда-
ваться и дышать тем, что досталось. Если становилось холод-
но, полагалось обнять себя вместе с коленями и хорошенько
подрожать. Когда вагон раскалялся совсем уж нестерпимо,
нужно было раздеваться, кому сколько позволяла его щепе-
тильность. Многим она позволяла почти все, а кое-кому про-
сто все.

Бенци равнодушно фиксировал, что некоторые женщины,
несмотря на пережитый и переживаемый голод, оказались
обвешаны многослойными складками. Пара парочек, полу-



 
 
 

раздетых, обнимались, скользя друг по другу истекающими
грязным потом телами, а третья совокуплялась, даже не до-
жидаясь темноты, лишь прикрыв рабочие части куском меш-
ковины, на которой было грубо намалевано белой масляной
краской слово «карамель». Бенци уже вошел в возраст, когда
подобные вещи вызывают неотвратимый интерес, однако в
те дни, когда он пробегал по обнаженной плоти безразлич-
ным взглядом, на ум ему приходил единственный вопрос:
если бы они так и закоченели в этой позе, как бы их стали
высвобождать друг из друга, чтобы положить на носилки?
Или так вместе бы и унесли?

Когда удавалось подышать у отъехавшей двери, иной раз
на каком-нибудь зеленом взгорке ему попадалась на глаза
церковь, кирпичная или оштукатуренная, в кровавых кир-
пичных звездах, и ему невольно представлялось скопление
тел, шевелившихся там на полу. Их эшелон старались не за-
держивать на больших станциях, но все же нет-нет в дверной
проем внезапно впрыгивали, гремели и пропадали неведо-
мые перроны, забитые сидящими, лежащими, пробирающи-
мися людьми – женщины, старики, младенцы, беззвучно ра-
зевающие орущие ротики, – и во всем этом столпотворении
Бенци не видел ничего особенного: с того дня, как он из би-
лограйского дома попал в гудящее лежбище манежа, он уже
успел понять, что жизнь теперь всегда будет такой. И запах
прокисшего тряпья, давно уже никем не замечаемый, теперь
тоже навеки воцарился в мире.



 
 
 

Не вспомнить, сколько пронеслось мимо дверной сцены
гремучих встречных платформ с задранными в пустые небе-
са пушечными стволами, под одним из которых вечно от-
бивал в его памяти чечетку лихой красноармеец в пилотке
со звездочкой, брызнувшей и растаявшей, как капелька кро-
ви. А однажды на неведомом полустанке в чудом павшей на
минуту-другую ночной тиши ему послышался монотонный
нескончаемый стон какого-то незримого хора. Это было так
неожиданно, что спора, в которую свернулась его душа, на
миг приоткрылась. Он выглянул во тьму и понял, что стон
доносится из каменеющего напротив пассажирского поезда.
Это был санитарный поезд. Он недвижно мерцал во тьме и
стонал, стонал, стонал, стонал…

И вдруг нечеловеческий истошный вопль прижал Бенци к
вонючему полу – это вопил паровоз, тщетно взывая к пустым
небесам.

В другой раз беспощадным душным днем железнодорож-
ная рулетка вновь свела их эшелон с санитарным поездом
на безвестном степном разъезде. Бенци уже много часов по-
корно изнемогал от жажды и слышать способен был только
журчание воды, струившейся где-то совсем рядом. Понимая,
что это бесполезно, что за водой ринулись бы все со всеми
кружками и плошками, он высунулся на обжигающее солн-
це и увидел, как из-под соседнего пассажирского вагона, из-
под укрывшейся за белесым стеклом уборной с легким жур-
чанием стекает в лужицу на ржавом мазутном щебне струйка



 
 
 

красного субботнего вина, какое в незапамятные, кажется,
только приснившиеся времена благословлял увенчанный ер-
молкой Папа, считавший своим долгом свято блюсти народ-
ные обычаи, которые одни только, по его мнению, и могли
противостоять ассимиляции. Бенци долго пялился на быст-
ро уходящую в щебенку винную лужицу, пока не сообразил,
что это не вино, а кровь. Вернее, вода, смешанная с кровью.

Кровь – это было серьезно, кровь заставляла себя уважать,
а потому и видеть. И запоминать. Заставляла уважать себя
и обмороженная рука Берла, которую он, сгорбившись над
своей чугунной ногой, время от времени высвобождал из
некогда белой, как и полагается подштанникам, а ныне ржа-
во-желтой пятнистой тряпки и озабоченно снимал с фиоле-
товой подушечки, обросшей, словно картофелина, кривыми
отростками-сосисками, все новую и новую, никак не конча-
ющуюся отстающую кожицу. Такие вещи проникали даже
сквозь оболочку споры.

Трещинки в оболочке возникали редко и очень ненадолго,
но все-таки возникали, и тогда в его памяти навеки отпеча-
тывался то оглушительно грохочущий, размахивающий ис-
полинскими руками железный мост над невообразимой ши-
рью неведомой реки, то желтая кружащаяся степь с гони-
мыми раскаленным ветром клубками колючей проволоки и
разворачивающимся редким строем потеющих смолой теле-
графных столбов, на каждом из которых хохлился беркут,
то бескрайняя плоская равнина, похожая на дно пересохшей



 
 
 

глинистой лужи, где впереди по движению ветер трепал лист
газеты, может быть даже «Биробиджанской звезды», – но с
приближением поезда лист тоже непрерывно отъезжал и все
трепетал и трепетал впереди, все в том же отдалении.

Зато охел – домик, какие ставят на могилах особенно бла-
гочестивых покойников, – без обмана уплывал назад. Зна-
чит, и здесь уже когда-то были евреи, значит, мы не первые…

Но какие странные раньше водились люди – устраивали
с мертвецами целые представления, сооружали какие-то до-
мики, вместо того чтобы оттащить куда-нибудь подальше с
глаз долой… У них в эшелоне и сейчас если у кого-то при-
ключался жар или какой-нибудь нестандартный понос (тут
этого не скроешь), то его выставляли на первой же останов-
ке, чтоб других не заразил, а сами тащились дальше, а во-
пил и надрывно умолял и проклинал один лишь давным-дав-
но безнадежно осипший паровоз, которого не могла утешить
даже алая пятиконечная звездочка во лбу.

Правда, теперь, если кому хотелось, можно было остаться
с заболевшим. Однако не так уж много находилось охотни-
ков.

 
* * *

 

Казалось, польские вечные жиды промчались и прополз-



 
 
 

ли через несколько стран и времен года – через страну лесов,
через страну озер, через страну степей и пустынь, они пере-
жили и лето, и осень, забирались даже в начинающуюся зи-
му, где насекомая напасть особенно жестоко была выжжена
в бетонной вошебойке, напомнившей полузабытый манеж,
и Бенци хотелось одного – чтобы это продолжалось вечно,
чтобы не нужно было где-то снова начинать жить, то есть
снова чего-то бояться, к чему-то привыкать.

Но пришлось. И ослепительное маленькое солнце из наг-
лой лазури палило ничуть не менее устрашающе, чем оска-
ленные звезды из кромешной черноты – Ярцева?.. Ерцева?..

Бенци, стараясь ничего не видеть, спотыкаясь, натыкаясь,
брел по издевательской жаре среди глиняных оград и был
почти счастлив, когда наконец удалось опуститься на пятни-
стый, какими отныне сделались все тряпочные вещи, матрац,
комкастый, как суп с клецками, и плоский, как собачья под-
стилка. Такими же матрацами был покрыт весь пол оконча-
тельно раздавливающей диковинностью своих узоров мече-
ти. (Изразцы, изразцы – в каком позапрошлогоднем сне он
что-то похожее видел?.. А, ими была облеплена печь в неве-
домо когда промелькнувшем билограйском доме…)

Матрац при всей засаленности и испятнанности оставал-
ся полосатым, но тогда это еще не ассоциировалось с конц-
лагерной робой, и Бенци безнадежно мечтал, протерши сре-
ди комков относительно нигде не выпирающую ямку, боль-
ше никогда не подниматься с этого матраца, до конца своих



 
 
 

дней не выходить из-под этих ужасных, но, по крайней ме-
ре, одних и тех же сводов. Голод, холод, духота, вонь – ве-
щи, конечно, не самые приятные, но в сравнении с необхо-
димостью что-то предпринимать, с кем-то сталкиваться, что-
то решать это просто родной билограйский дом с белой ска-
тертью, бронзовыми подсвечниками на шестиконечных звез-
дах, доброй благовоспитанной Мамой и мудрым благород-
ным Папой.
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