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Аннотация
Они изучали иностранное оружие и минно-взрывное дело.

Много бегали по ночному лесу, ломая тонкую корку льда и
проваливаясь в ямы с водой по пояс. Принимали на слух морзянку
и работали на ключе. Лазали по скалам и прыгали с парашютом.
Учились метать в цель ножи и топоры, драться одновременно
с шестью партнерами. Их натаскивали замечательные педагоги-
практики, имевшие опыт боевой работы во многих странах. И
готовили их не просто к войне, а к войне до победы. Из них
сделали бойцов «Вымпела» – одного из самых прославленных
спецподразделений в мире. И им никогда не приходилось сидеть
без дела.



 
 
 

Содержание
Колонка редактора 6
ЧАСТЬ I. ДЕТСТВО 9

Глава 1. Странная встреча 9
Глава 2. Предки 11
Глава 3. Папа 12
Глава 4. Детство 14
Глава 5. Первые опыты «межнациональных
конфликтов»

16

Глава 6. Несколько слов о спецпереселенцах 18
Глава 7. Отцовская порка 20
Глава 8. Учеба в школе 23
Глава 9. Первая ходка в «зону» 25
Глава 10. Дед Петро 27
Глава 11. Неудачная попытка привить любовь
к книгам

29

Глава 12. Чабанская практика 31
Глава 13. Опиум 35
Глава 14. Отрочество 38
Глава 15. Любимая учительница 41
Глава 16. Друзья детства 43

ЧАСТЬ 2. СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 45
Глава 1. Университет 45
Глава 2. Фольклорные посиделки 48



 
 
 

Глава 3. Самбо 51
Глава 4. Парашютизм 55
Глава 5. Мама 57
Глава 6. Парашютные сборы 60
Глава 7. Экзамен по истории КПСС 63
Глава 8. Адыл и Абай 65
Глава 9. Надежда 70

ЧАСТЬ 3. КОЛХОЗ «КАРАКОЛ» 73
Глава 1. Колхозный экономист 73
Глава 2. Комсомольская работа 78

Обмен комсомольских документов 79
Информационный голод 81
Парашютные сборы 1976 года 82
Схватка с парторгом 84

ЧАСТЬ 4. ТАЛАССКИЙ РАЙКОМ
КОМСОМОЛА

87

Инструктор райкома 87
ЧАСТЬ 5. СЛУЖБА В ОРГАНАХ
КОНТРРАЗВЕДКИ

90

Глава 1. Минская школа 90
Глава 2. Лучше иметь красную рожу и синий
диплом, нежели синюю рожу и красный
диплом

93

Глава 3. Город Минск 97
Глава 4. Олимпиада-80 98

Чрезвычайные прошествия на Олимпиаде 104



 
 
 

Глава 5. Возвращение домой 107
Глава 6. Первое оперативное задание 108
Глава 7. Кировское райотделение КГБ 110
Глава 8. Сибирская язва 112
Глава 9. Возвращение младенца 116
Глава 10. Дело «Изувер» 118
Глава 11. Дело луководов 126

ЧАСТЬ 6. ШКОЛА ДИВЕРСАНТОВ 131
Глава 1. Учеба в диверсионной школе 131
Глава 2. Бомба в кабинете зампреда КГБ 136
Глава 3. Служба в «Вымпеле» 141

ЧАСТЬ 7. ПЕРВАЯ КОМАНДИРОВКА В
АФГАНИСТАН. 1983 год

146

Глава 1. Отряд «Омега» 146
«Контрабандисты» 149
Перелет через границу 150
Начало работы 152
Праздник Саурской революции 155

Глава 2. Первые потери 158
Глава 3. Сколько душманов было в
Афганистане в 1983-м году?

161

Глава 4. Первая боевая операция 164
Конец ознакомительного фрагмента. 168



 
 
 

Эркебек Абдулаев
Позывной – «Кобра»
(Записки разведчика

специального назначения)
Особую благодарность автор приносит Петру

Ивановичу Нищеву, а также
друзьям по оружию и сослуживцам, которые своими замечаниями и
дополнениями оказали неоценимую помощь в

создании этой книги.

 
Колонка редактора

 
 

Не грусти, «каскадер»!
 

Дорогой читатель!
В твоих руках автобиографические записки солдата спец-

наза – разведчика специального назначения группы «Вым-
пел» КГБ СССР подполковника Эркебека Абдулаева. В
спецназе КГБ СССР таких называли «каскадерами».

Его биография схожа с жизнью многих офицеров «Вым-
пела», среди которых были русские, украинцы и белорусы,



 
 
 

киргизы и узбеки, азербайджанцы и грузины, карелы и ко-
рейцы… У них никогда не возникал вопрос о национальной
принадлежности друг друга. Все они старались делать одно
дело – защищать интересы нашей Родины. Никто из них не
изменил своему долгу, хотя у каждого из них были свои пе-
реживания, сомнения, разочарования и обиды.

Признаться, мне было интересно узнать новые нюансы и
детали некоторых специальных операций, вроде бы хорошо
известных по оперативным отчетам и докладам. Некоторые
его приключения могут просто шокировать слабонервных.
Не со всеми его умозаключениями и выводами я согласен, но
он имеет на то право. Правда, некоторые эпизоды из книги
он все же по моей просьбе убрал.

Примечательно то, что он рассказывает о себе и других
без псевдогероического пафоса или душевного надрыва, а с
присутствующим ему одному юмором «каскадера», хорошо
знающего цену жизни, склонного к взвешенному авантюриз-
му. Не улыбайся, читатель: на войне как на войне, и даже бы-
вает, «смеются от смерти за десять минут». Ведь автор делал
мужскую работу.

Не все быть может всем понравится в этой книге. Но прав-
да жизни многим вынесла свой приговор, и еще сегодня за-
ставляет все вспоминать, анализировать, оправдывать или
осуждать. Как бы ни было, но эту книгу прочтут с большим
интересом сотрудники спецслужб у нас и, видимо, не обой-
дут вниманием за рубежом.



 
 
 

Страницы книги вернули меня в 80-е годы, когда в
строю офицеров оперативного полка специального назначе-
ния ХАД Афганистана стоял в афганской форме, хитро при-
щуря умные глаза «товарищ Бек».

Прочтя его записки, хочется сказать:
– Не грусти, «каскадер». Еще все впереди!
Читатель, прочти эту книгу до последней строчки, не по-

жалеешь.
Ю. И. Дроздов
Генерал-майор в отставке



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДЕТСТВО

 
Люди рождаются только с чистой природой,
и лишь потом отцы делают их иудеями,
христианами или огнепоклонниками.

Саади

 
Глава 1. Странная встреча

 
С детства помню один странный эпизод. Мне было где-

то лет шесть. Жаркое лето. Иду по дороге, загребая босыми
ногами густую, теплую пыль. Навстречу попадается благо-
образный старец верхом на коне. Я уже хорошо усвоил, что
старших положено приветствовать первым. Иначе за неучти-
вость можно схлопотать неприятность. Поэтому что было
сил кричу:

– Салам алейкум!
Аксакал степенно кивает:
– Алейкум салам, чей сын?
– Сагына!
– Не знаю такого.
– Абдылды! (называю имя деда).
– Не знаком.
– Шыйкыма! (это уже прадед).



 
 
 

И тут со стариком происходит что-то странное. Он на
мгновение замирает, пристально разглядывая меня, затем с
трудом слезает с коня, обнимает, целует мои чумазые руки,
и утирая слезы, срывающимся голосом бормочет:

– Слава Аллаху, сохранилось-таки семя Шыйкыма!



 
 
 

 
Глава 2. Предки

 
Шыйкым, имя которого так взволновало случайного

встречного, еще при царском режиме был бием.1 Видимо,
прадед когда-то сделал добро этому аксакалу или его близ-
ким родственникам.

…Каждый киргизский мальчуган обязан знать имена сво-
их предков до седьмого колена. Взрослые вбивали нам эти
знания иногда довольно своеобразным способом. Любой
прохожий мог внезапно схватить за ухо и устроить экзамен.
Ответишь без запинки – заработаешь леденец, не ответишь
– придешь домой зареванный, с покрасневшим ухом. Еще
дома добавят, чтобы не позорил семью. Ныне я знаю свою
генеалогию до 28-го колена. Самым известным из предков
был пра-прадед Кожомжар, в середине прошлого столетия
принимавший участие в восстании против Кокандского ха-
на. История нашего рода была драматичной, поэтому, к со-
жалению, даже старики не знают где покоится прах Шыйкы-
ма и более старшего поколения моих пращуров. Уходя на
афганскую войну, я попросил брата выбить на могильном
камне отца их имена до седьмого колена…



 
 
 

 
Глава 3. Папа

 
Старики рассказывали, что мой отец Сагын в молодости

был далеко не агнцем. В 1926 году, в свои неполные 16 лет
ему довелось три месяца в одиночку прозябать на летних
пастбищах в горах с многочисленными отарами деда. Тут
наступила хмурая осень, журавли на юг потянулись. Тоска!
Бросил он этих надоевших до оскомины баранов на радость
волкам и сбежал с проходящим казахским караваном. Прие-
хал в Пишпек, подарил коня и винтовку дальнему родствен-
нику в качестве платы за харч и пошел учиться в школу.

Дед проклял его. Эти барашки достались тяжким кре-
стьянским трудом в обмен на зерно, поскольку он был един-
ственным хлебопашцем в наших исконно скотоводческих
краях. Впрочем, на следующий год после бегства отца, де-
да все равно раскулачили и отправили в места не столь от-
даленные.

Абдылда простил своего единственного сына лишь через
35 лет. За эти годы отец получил педагогическое образо-
вание в Ташкенте, где узбеки в дипломе немного исказили
его фамилию и он стал Абдулаевым (а должен был писаться
Абдылдаевым), стал первым заслуженным учителем Киргиз-
ской ССР, был награжден тремя государственными награ-
дами, в том числе медалью имени Мичурина, обзавелся се-
мьей, вырастил восьмерых детей. Среди его учеников много



 
 
 

известных людей, в том числе и бывший 1-й секретарь ЦК
КП Киргизии Турдахун Усубалиев. За свою жизнь папа по-
садил пять дивных фруктовых садов. К сожалению, не все
они уцелели. Один в 1970-х годах остался на дне Кировского
водохранилища, другой в 1990-м сгорел в Узгене в пламени
киргизско-узбекского конфликта, третий сад в моем родном
городе Таласе с прошлого года начали потихоньку вырубать
обездоленные земляки. Туго стало с топливом.

Отец звезд с неба не хватал, хоть и был одним из немно-
гих киргизов, получивших высшее образование еще в 1930-
х: «Кулацкое» происхождение всегда сказывалось на его био-
графии. Впрочем, может это было к лучшему, поскольку все
высокопоставленные национальные кадры в 1937-м году бы-
ли репрессированы. Папа до конца не верил, что меня могут
взять на работу в органы КГБ.



 
 
 

 
Глава 4. Детство

 
Я родился 31 января 1952 года с селе Бейшеке Кировского

района Таласской области Киргизской ССР. Семья наша на-
считывала 14 ртов, включая двух бабушек и трех племянни-
ков при двух работающих родителях. Отец в ту пору был ди-
ректором средней школы. Мама в этой же школе преподава-
ла в начальных классах. Кормились, в основном, за счет ого-
рода, размером 60 соток. Отец прививал нам крестьянские
навыки, закрепляя по весне за каждым ребенком по грядке.

Жили мы в маленьком домике с плоской крышей, куплен-
ном у одного грека за 1400 рублей. С долгами мы расплати-
лись лет через десять. Вся семья ютилась в двух комнатах и
прихожей.

В нашем селе, кроме киргизов, с конца девятнадцатого ве-
ка проживали русские и украинцы, потомки первых колони-
стов. Во время Великой Отечественной войны в наш район
переселили много семей немцев, греков, турков, курдов, че-
ченцев, карачаевцев. В конце 1950-х прибыли уйгуры из Ки-
тая.

В 1988 году, уже будучи сотрудником «Вымпела», я го-
стил в чеченском селе Бачи-Юрт у однокашника по уни-
верситету Хизри, главного экономиста местного хозяйства.
Несколько седобородых чеченцев, сидевших на лавочке у
сельсовета, оказались земляками из Таласа! Никогда не за-



 
 
 

буду их слез радости.
До шестилетнего возраста я был практически предостав-

лен самому себе и вырос на улице, в окружении интернацио-
нальной братии таких же сорванцов. Обычно пацанва пред-
почитала собираться у обрывистого берега речки Кара-Суу,
где было много хорошей глины. Мы лепили из нее танки и
устраивали целые сражения, как это делают сейчас взрослые
дяди в погонах в военных академиях. Была еще одна рас-
пространенная азартная игра: из сырой глины лепили чашку
и с силой хлопали о землю. Чашки под воздействием сжа-
того воздуха громко «взрывалась». Кроме того лазили в чу-
жие огороды, разоряли птичьи гнезда (яйца и птенцы, испе-
ченные на углях, для нас были деликатесом), ходили в го-
ры, купались в речке. И, разумеется, дрались. Обычно стен-
ка на стенку против соседней улицы или села. Но случались
и межнациональные драки.



 
 
 

 
Глава 5. Первые опыты

«межнациональных конфликтов»
 

В основном бились киргизы с русскими. Русские пацаны
предпочитали бои на дальних дистанциях: у них было боль-
ше рогаток, имелись и «поджиги». Киргизы брали численно-
стью: вооруженные камнями и палками, стремительно ата-
ковали, оглашая окрестности дикими воплями. Редко кто
выдерживал такую «психическую атаку». Немцам, пожалуй,
было труднее других. Им доставалось от всех: ведь прошло
всего десяток с лишним лет после войны. Курды были са-
мыми запуганными. С чеченцами наоборот, предпочитали
не связываться, они шуток не понимали и даже самые ма-
лые могли пустить в ход ножи. Хотя ребята старше 14 лет в
этих баталиях участия не принимали: им запрещали родите-
ли-спецпереселенцы. По законам сороковых годов они мог-
ли попасть под расстрел. А с малышей какой спрос? И вооб-
ще драться полезно: растут настоящие джигиты!

Из греков самыми отъявленными хулиганами были два
брата-близнеца Мито и Христо. Хорошо помню, как в пер-
вом классе по дороге из школы они раскровенявили мне
нос во дворе МТФ. Через двадцать лет я приехал туда опер-
уполномоченным КГБ и, движимый искренними ностальги-
ческими чувствами, хотел было с ними повспоминать мо-
лодость, пропустить рюмочку – другую. Прослышав, что их



 
 
 

разыскивают органы, тридцатилетние мужики с перепугу че-
санули в соседнюю область.



 
 
 

 
Глава 6. Несколько слов

о спецпереселенцах
 

В 1980-м году, работая в Кировском райотделении КГБ, я
запросил из Краснодара литерные дела на некоторых спец-
переселенцев-греков, высланных из Крыма в наш район. По-
желтевшие страницы, с точки зрения современной юриспру-
денции, можно было бы читать как сборник анекдотов, если
бы за ними не стояли трагедии отдельных семей и целых на-
родов: сержант НКВД (это звание в ту пору соответствовало
армейскому майору) четким, каллиграфическим почерком
выводил протокол допроса арестованных:

Вопрос:
–  Подсудимый Топуриди (Гелекелиди, Попандопуло,

Христопуло и т.  д.), признаете ли себя членом антисо-
ветской, националистической, империалистической, шпион-
ско-террористической организации?

Ответ:
–  Да, я признаю себя членом антисоветской, национа-

листической, империалистической, шпионско-террористи-
ческой организации.

Вопрос:
–  Расскажите, чем Вы занимались в антисоветской, на-

ционалистической, империалистической, шпионско-терро-
ристической организации?



 
 
 

Ответ:
– Я занимался тем, что вербовал новых членов.
Вопрос:
– Каким образом вербовали новых членов?
Ответ:
–  Я говорил в своем окружении, что неплохо было бы

вступить в антисоветскую, националистическую, империа-
листическую, шпионско-террористическую организацию…

Далее в дело подшито постановление суда «тройки»: та-
ких-то расстрелять, таких-то выслать. Прилагается справка о
приведении приговора в исполнение, заверенная тюремным
врачом. В конверте – документы казненных…



 
 
 

 
Глава 7. Отцовская порка

 
Но вернемся к детским воспоминаниям. На окраине се-

ла был красивый луг, окруженный со всех сторон быстры-
ми, прозрачными речушками. Вся наша одежда состояла из
сатиновых трусов. Мозоли на ступнях становились такими
плотными, что можно было безбоязненно бегать по колюч-
кам. Питались в течение дня чем бог послал, а времена в
конце пятидесятых были суровые и не слишком сытные. По
стране бродило много нищих и калек, свирепствовала пре-
ступность. Довольно часто, затаив дыхание, мы внимали на
лугу леденящим душу воровским откровениям разрисован-
ных татуировками взрослых.

Иногда в колхозный клуб приезжала кинопередвижка. На
окнах клуба штор не было и кино начиналось с наступле-
нием темноты. Киноаппарат был один, его ставили в сере-
дине зала. Электричество еще не было проведено, и на ули-
це заводили движок. После каждой части включался свет, и
пока заряжали новую бобину, взрослые выходили покурить.
Мелюзга проникала в зал обычно с началом второй части.
Бывало, в движке кончалось горючее и тогда киномеханик
объявлял, что можно будет досмотреть фильм завтра. Сеанс
заканчивался заполночь. Люди расходились гурьбой по тем-
ным улицам. Идти со взрослыми было не страшно, но в кон-
це концов я оставался один. Представьте себе шестилетнего



 
 
 

ребенка, бредущего по вымершей улице, которому каждый
кустик мерещится страшным чудищем! До 12–13 лет мучи-
ли ночные кошмары на эту тему, пока не научился управлять
своими сновидениями. На стук открывала дверь мама, и я,
продрогший и смертельно уставший, как есть чумазый, ны-
рял под теплый бок кого-нибудь из старших братьев.

Утром отец, пощупав мои рельефно выпирающие ребра,
нудно читал нотацию о том, что положено хотя бы раз в день
приходить домой поесть. Вроде и взрослый человек, а не по-
нимал элементарных вещей: как можно бросить братву в раз-
гар интересных дел? Папа был очень мягкий и добрый че-
ловек. Лишь раз в жизни крепко выпорол за ложь. От иво-
вых прутьев на спине и боках у меня мгновенно вздулись
багровые рубцы, увидев которые, мама впала в ярость и по-
казала когти. Однако досталось и ей за отсутствие должного
контроля за воспитанием подрастающего поколения. Стар-
шие братья и дядья прятали меня от отцовского гнева в по-
гребе, строили различные планы побега, собирали сухари
и бросали жребий кому из них сопровождать меня в даль-
них странствиях. Но тут вмешалась бабушка по линии мамы.
Она несколькими тумаками выбила из нас романтику и оса-
дила отца. Одноглазая, сухонькая старушка, пережившая ге-
ноцид 1916 года, волею судьбы в тринадцать лет оказавшая-
ся беженкой в Китае, в минуту опасности становилась хлад-
нокровной воительницей. Она между прочим, снимала с нас
народными средствами всякие хвори. До сих пор помню, а



 
 
 

иногда и использую некоторые ее приемы врачевания.



 
 
 

 
Глава 8. Учеба в школе

 
Наступила осень. Друзья пошли учиться. Чтобы я не ме-

сил грязь на улице, мама посадила на заднюю парту в своем
классе. В ту пору в одном помещении учились вместе пер-
вый и третий, соответственно второй и четвертый классы.
Я тихо занимался своими делами на «камчатке». Когда ма-
ме становилось невмоготу от тупых второклассников, чтобы
пристыдить их, вызывала к доске меня. Благодаря старани-
ям старших братьев, я умел читать и писать, и складывать
до двадцати. В октябре месяце, решив всерьез заняться мо-
им образованием, мама отдала меня в параллельный класс
с русским языком обучения. Но, к сожалению, я по-русски
свободно владел только «блатным». Наш пацанячий слэнг в
ту пору состоял из гремучей смеси интернациональных ма-
терных выражений! Я и сейчас могу ругаться на 13-ти язы-
ках.

Разумеется, вскоре мои тетради по русскому языку за-
пестрели красными чернилами. Не помогло даже списыва-
ние у соседа по парте Алеши. Видимо я творчески перера-
батывал его произведения, потому что там, где он получал
тройку, мне ставили двойку. Когда красный цвет в моих тет-
радях начал превалировать над фиолетовым, мама в сердцах
бросила:

– Лучше бы совсем не учился!



 
 
 

Восприняв это пожелание как руководство к действию, я
перестал ходить в школу. На следующий год, как и положено,
семилеткой пошел в первый класс. Учился хорошо.

Через много лет, увидев двойку в дневнике дочери, я про-
читал ей нотацию и выразил сожаление, что она интеллек-
том пошла не в отца, так как ее папа шестилеткой пошел сра-
зу во второй класс! Потрясенные услышанным, мои детиш-
ки усомнились в возможности такого. Ночью, уединившись
с супругой, с карандашом в руках долго что-то подсчитыва-
ли. Утром торжественно пришли уличить меня в обмане. И
проиграли спор. Ха-ха!



 
 
 

 
Глава 9. Первая ходка в «зону»

 
Впрочем, в моих детских воспоминаниях есть сюжеты по-

интереснее. Например, в семилетнем возрасте я угодил за
решетку! А дело было так: приехав с дядей во Фрунзе, я за-
блудился в большом городе и попал в милицию. Посколь-
ку не знал ни адреса ни фамилии человека, у которого мы
остановились, милиция сдала меня в детскую колонию, где и
пришлось коротать ночь в довольно пестрой компании мало-
летних воришек и бродяг. На следующее утро дядя разыскал
меня. В кабинете начальника, увидев меня целым и невре-
димым, он зарыдал в голос. В 1981-м году, выступая в роли
диверсанта на учениях КГБ Киргизии, я случайно наткнулся
на это исправительное заведение. Перед заплаканными ма-
машами у КПП, в присутствии напарника я произнес душе-
щипательную речь о том, что тоже мотал здесь срок:

– А теперь видите, хожу при галстуке как культурный че-
ловек. У вас тоже все будет хорошо!

Недоверчивый напарник потом все допытывался:
– Как же с такой биографией тебя приняли в органы гос-

безопасности?
– Я вышел на свободу с чистой совестью!
Второй раз имел неприятности с милицией семнадцати-

летним оболтусом, когда в центре города с балкона мы с со-
седом Ткачевым Аликом пальнули по воронам из дедовско-



 
 
 

го «карамультука». Совсем рядом, в метрах десяти, находи-
лось открытое окно горисполкома, где шло важное заседа-
ние. Разумеется, от неожиданного грохота и дыма вся совет-
ская власть попадала со стульев. Нас тут же повязали, ружье
конфисковали. Эту историю, в зависимости от настроения и
круга слушателей, люблю излагать в разной интерпретации
(иногда меня заносит до попытки вооруженного нападения
на местную власть).



 
 
 

 
Глава 10. Дед Петро

 
А еще по соседству с нами жил дед Петро. Сейчас пони-

маю, что в селе он был своеобразным реликтом. Мастер на
все руки, он работал плотником в школе. Дед никогда не от-
казывал в помощи односельчанам. С его внуком Шуриком,
который был старше меня на год, часто забирались в арсенал
деда Петро, состоявшим из малокалиберной винтовки, пары
двустволок и трехлинейки.

Питьевую воду селяне набирали под яром из родника, во-
круг которого в кустах обитали змеи. Как-то их развелось
столько, что стало невозможно подойти к роднику. И то-
гда соседки пришли к деду Петро. Он молча их выслушал
и начал обстоятельно готовиться к карательной экспедиции:
одел высокие сапоги-болотоходы, резиновые перчатки и оч-
ки-консервы. Притихшим бабам объяснил, что некоторые
змеи способны плеваться ядом прямо в глаз человеку. Во-
оружившись садовым секатором, он двинул к роднику. Мы
– за ним. Я видел, как выстригая по периметру колючий ку-
старник, дед вступил прямо в змеиное гнездо: гады кишели
под его ногами, жаля плотную резину сапог! Однако он за-
просто брал их руками, щелкал секатором и отбрасывал по-
дальше от воды корчащиеся половинки! В ту пору мы вери-
ли, что упавшие в воду половинки змей способны отрастить
недостающую часть. Очистив наш водопой, дед Петро заод-



 
 
 

но «окультурил» и нескольких соседних родников.



 
 
 

 
Глава 11. Неудачная попытка

привить любовь к книгам
 

Старший брат Джакып рос большим интеллектуалом.
Каждую неделю от отправлялся в райцентр в библиотеку и
возвращался со связкой книг. По вечерам он не дурачился
как все остальные, а пристраивался возле единственной ке-
росиновой лампы. Отец ворчал:

– Лучше бы исправил тройку по математике.
Я поддакивал ему:
– Когда вырасту, буду читать только учебники!
Джакып отрывал от страниц воспаленные глаза и задум-

чиво смотрел куда-то сквозь меня.
Как-то я пролистал одну из его книг: на прекрасных ил-

люстрациях – вездеходы, роботы и люди в скафандрах, сра-
жающиеся с чудовищами. До сих пор помню этот альманах
«Мир приключений». В «Планете бурь», я мало что понял.
Джакып пытался объяснить мне, что такое научная фанта-
стика, но потом махнул рукой, а вскоре начал неназойливо
подсовывать книги, соответствующие моему уровню. Одна-
ко проснувшийся было интерес к печатной продукции у ме-
ня быстро заглох. Потому что фантастика – чепуха! Меня
больше занимала военная тематика. Перед сном я мог беско-
нечно долго пересказывать отцу содержание военных филь-
мов, главным героем которых выступал сам. Я окончательно



 
 
 

решил, что когда вырасту, буду военным летчиком или ки-
номехаником!

Книги я полюбил позже, где-то в 6–7 классах. И по другой
причине.



 
 
 

 
Глава 12. Чабанская практика

 
Каждое лето отец отправлял нас в горы помогать стар-

шему брату Орозу пасти колхозных овец. В плане физиче-
ского и морально-психологического развития горы дали мне
много. Мышцы ног становились железными. Объем грудной
клетки и содержание гемоглобина крови значительно превы-
шали аналогичные показания городских сверстников. С ма-
лолетства приучился не бояться крови, так как приходилось
резать овец, снимать шкуры и разделывать туши. Научился
владеть огнестрельным оружием и снаряжать патроны.

Однако те, кто считает, что чабаны «на свежем воздухе,
употребляя экологически чистые продукты», жили хорошо,
глубоко заблуждаются. Чабаны не могли забить по своему
усмотрению колхозную скотину и питались часто тухлым и
червивым мясом павших от болезней овец. Сахар и мука (а
значит и хлеб) – в ограниченном количестве.

Однажды в глухом ущелье в зарослях рябины я наре-
зал шесты. Как-то неожиданно наступили сумерки. Внезап-
но спиной почувствовал чей-то взгляд. Взгляд жестокого,
безжалостного существа. От смертельного ужаса у меня на
загривке шерсть поднялась дыбом. Дальше все произошло
мгновенно, помимо воли: я оскалил зубы, издал звериное
рычание и крепко сжимая в руке нож, развернулся, слег-
ка присел. В нескольких метрах, прямо передо мной в ска-



 
 
 

ле чернело огромное отверстие. Видимо, там скрывался ка-
кой-то хищник. Не спуская глаз с этого логова, попятился.
Добрался наконец до своего коня и ускакал прочь. С тех пор
я стал лучше понимать суеверия диких горцев и оценил пре-
лести цивилизованного мира.

В моей детской чабанской практике был и забавный слу-
чай, который до сих пор любят посмаковать односельчане:
как-то под вечер, озорничая, натянул я на барана свой ват-
ник и застегнул на все пуговицы. Перепуганная скотина ки-
нулась в стадо, а овцы от него врассыпную. Весело! Так и
умчался, бедолага, куда-то в темень. Через два дня заехал
к нам чабан, располагавшийся в десятке километрах от нас.
Степенно попил чайку, поговорил о том, о сем. И уже на про-
щание, как бы между прочим сказал:

– Вчера ночью проснулся от лая собак, гула и топота в
кошаре, и решив, что напали волки, вышел с ружьем во двор.
Смотрю, носится среди овец черная тень. Оказался баран в
телогрейке! Я догадался, чьих это рук дело.

Однажды попал в сухую грозу. Набежали черные тучи. От
атмосферного электричества аж искры с волос сыпятся! До-
ждя нет, а молнии бьют непрерывно совсем рядом. Артоб-
стрел с бомбардировкой! Бедные овечки от каждого близко-
го разряда шарахаются в стороны и опять испуганно сбива-
ются в кучу. Я на четвереньках, старясь быть как можно ни-
же, убежал в низину. Хотя это мало бы помогло: концентри-
ческие круги с точкой посередине, следы прежних грозовых



 
 
 

разрядов, я отмечал в самых невероятных местах. УФОлоги
почему-то принимают их за следы посадок летающих таре-
лок.

Решив поправить наше здоровье кумысом, отец также от-
правлял в горы помогать табунщикам. Это было после того,
как один родственник заразил нас туберкулезом и нам при-
шлось помотаться по больницам и санаториям. Кумыс – дело
хорошее, однако растущему организму нужны и витамины,
и полноценное питание с соответствующим набором белков,
жиров и углеводов.

Однажды, не выдержав кумысной диеты, мы с двоюрод-
ным братом Анарбеком, ныне известным в Киргизии худож-
ником, сбежали. Протопав по горам около тридцати кило-
метров, благополучно прибыли в село. Как мы набросились
на хлеб, на простые деревенские лепешки! Потом выясни-
лось, что разъяренный табунщик, пустившийся в погоню на
лошади, не смог нас догнать. Когда я уже работал в этом кол-
хозе экономистом, он любил притворно посокрушаться:

– Эх, попались бы вы мне в руки, отхлестал бы плетью и
приволок обратно на аркане!

Могучий был человек, до шестидесяти лет запросто ломал
подковы. Он до самой своей смерти круглый год доил кобы-
лиц, а я, сглаживая свою прошлую вину, регулярно приезжал
попить кумыса.

Какое счастье в конце августа спуститься с диких суровых
гор в теплую, цветущую, сытую долину! Мама обнимает, це-



 
 
 

лует, сует в руки свежее белье и с порога выгоняет в баню. По
пути заскакиваю на огород, отщипываю капустный листок,
шарю в огуречной грядке, срываю помидор, жадно хрумкаю
морковкой, наспех обтертой об штаны. Затем – в парикма-
херскую, сбросить патлы. Потом баня и парилка. Грязное бе-
лье с неисчислимым количеством насекомых не подлежит
восстановлению, поэтому выбрасывается.



 
 
 

 
Глава 13. Опиум

 
До 1968 года в Таласской области Киргизии культивиро-

вали опийный мак. Наша семья каждый год обрабатывала 11
соток земли. Это был тяжелый ручной труд с ранней весны
до глубокой осени. Нужно было в жару пропалывать расте-
ния мотыгой, по ночам по колено в воде поливать их, а зи-
мой собирать сухие стебли, дома дробить маковые коробоч-
ки, чтобы извлечь оттуда семена. На семена спускали госу-
дарственный план. Стебли шли на топливо.

Однако самый ответственный момент наступал в середи-
не лета, когда приходила пора сбора опиума-сырца. Рабо-
та на плантации начиналась вечером, когда спадала дневная
жара. Специальными трехлезвийными ножами маковые ко-
робочки аккуратно надрезались. Если надрез будет слишком
глубоким – молочко прольется внутрь коробочки. Слишком
мелкий надрез тоже не годится. Поэтому хороший нож – по-
ловина успеха. За ночь молочко на коробочках слегка подсы-
хало до сметанообразной консистенции, проходя естествен-
ный процесс полимеризации. В жару оно подсыхает быстрее
и уже имеет не то качество. Поэтому и ценится опиум из
южных стран, собранный на высоте 1300–2000 метров над
уровнем моря.

Вставали в 4 часа утра. До 8–9 часов, пока солнце не
высушило росу, маленькими серповидными скребками об-



 
 
 

рабатывали каждую маковую коробочку, аккуратно собирая
драгоценное зелье и переправляя в эмалированную кружку,
привязанную к поясу. Опиумное молочко по мере загусте-
ния приобретает бурый цвет и становится чрезвычайно лип-
ким. Чтобы смахнуть его в кружку, приходится часто слю-
нявить палец. Вокруг стоит густой терпкий запах. И то ли
от этого запаха, то ли от постоянного горького привкуса на
губах, кружится голова. Когда солнце поднимается высоко,
на плантации делать уже нечего: пора вздремнуть в тени.

За день наша семья собирала около 450 граммов опиума,
а за сезон – от 8 до 11 килограммов. Палатка приемщика
стояла тут же на поле. И когда опиума было мало, мы просто
уносили его домой, чтобы на следующий день сдать двойную
норму. Никто никого не контролировал. Более того, преста-
релый очкарик-бухгалтер, работавший приемщиком, хранил
свою добычу в сорокалитровой фляге, которую закапывал на
ночь в палатке. Сам преспокойно уходил ночевать домой.

Разумеется, каждая семья старалась сдать побольше про-
дукции, иногда прибегая к различным уловкам: одни добав-
ляли в опиум смесь печенья с молоком, другие, не мудрствуя
лукаво кидали туда пару ложек солидола. Воровать опиум
как-то не приходило в голову. Порой даже происходили ку-
рьезные вещи: наш колхозный бригадир рассказывал, что
поздней осенью, распахивая поле, нашел на месте прием-
ного пункта закопанное ведро с опиумом, видимо, позабы-
тое приемщиком. Поскольку государственный план по сдаче



 
 
 

продукции был уже выполнен, председатель колхоза распо-
рядился выбросить эту гадость в реку. Опиум в небольших
количествах для лечебных целей имелся в каждом доме. У
нас в сарае тоже хранилось примерно 200 граммов. При зуб-
ных болях достаточно было положить в дупло маленький ку-
сочек. При расстройстве желудка давали выпить его с горя-
чим чаем. Болезнь проходила мгновенно.

Через пару лет в наших краях появились люди поумнее
нас. Например, каждое лето приезжали шабашники из Та-
джикистана и заключали договор на строительство глино-
битных дувалов. Свою малооплачиваемую работу они в ак-
курат завершали одновременно с окончанием сбора опиума.
Они платили за килограмм опиума наличными 100 рублей.
А колхоз за тот же килограмм начислял 50 рублей, который
получали лишь в декабре. Ходили слухи, что в далеком го-
роде Джамбуле цена опиума достигает 500 рублей! И появи-
лись у нас свои отчаянные головы, рискнувшие торговать зе-
льем, вследствие чего стала наезжать на плантации милиция
с собаками. Однако разве может собака учуять опиум на опи-
умном поле? Правда, некоторые односельчане все же отпра-
вились мотать срок.



 
 
 

 
Глава 14. Отрочество

 
Когда я был во втором классе, наша семья переехала в

город Талас. До седьмого класса я не отличался в физиче-
ском развитии от своих сверстников. В сентябре, придя в 7-й
класс, с ужасом увидел, что оказался чуть ли на голову ниже
девчонок и большинства ребят! Сосед по дому Алька Ткачев,
которого еще недавно мог запросто скрутить, превратился
в рослого силача-красавца. А я так и остался коротышкой с
тщедушным телом и огромной головой! Даже занятия спор-
том и ежедневная физзарядка с гантелями мало помогали.
Мышечная масса не увеличивалась, наоборот, руки станови-
лись все тоньше. А всем известно, что для пацана бицепсы –
первое дело! Это была трагедия вселенского масштаба!

А одноклассники уже начали хаживать на танцы, некото-
рые уже гуляли с девочками. Я естественно, сидел дома. Брат
Джакып – высокий, симпатичный студент медучилища, из-
балованный вниманием прекрасной половины человечества,
успокаивал, что организм растет до 20–22 лет. Слабое уте-
шение! С тоски засел за книги. И неожиданно для себя от-
крыл потрясающий мир! Вскоре записался во все библио-
теки города и, пожалуй, перечитал все произведения Мар-
ка Твена, Герберта Уэллса, Конан Дойля, Джека Лондона,
О'Генри, Александра Беляева, Александра Грина, Жака Ива
Кусто и т. д. Часами просиживал у книжных полок соседа



 
 
 

Филиппа Петерсона. Он обладал поистине уникальным со-
бранием советской и зарубежной научной фантастики и маг-
нитофонными записями песен Владимира Высоцкого. Фи-
липп приобщил нас с Аликом не только к Высоцкому но и
гиревому спорту.

Я начал приобщать к книгам своего младшего братиш-
ку Алмаза, пересказывая самые интересные произведения.
Вскоре вся окрестная мелюзга стала собираться в нашем
дворе послушать интерпретации на вольную тему, преиму-
щественно научно-фантастического содержания, где каждо-
му отводилась соответствующая космическая роль.

Алька поделился своим опытом физического развития.
Оказывается, предыдущее лето он провел в деревне у бабуш-
ки: жрал яблоки и работал на току, разгружая машины с зер-
ном. Все понятно, дело в витаминах! Поэтому, по окончании
7-го класса, я категорически отказался ехать в горы, и провел
большую часть лета в долине, работая на уборке фруктов.

В сентябре с трепетом переступил порог 8-го класса. Чудо
свершилось! Все девчонки ниже меня! Вскоре занятия в сек-
циях классической борьбы и бокса укрепили здоровье и ку-
лаки, что прибавило авторитета среди ровесников: несколь-
ко раз участвовал в потасовках на танцах. Широкий кру-
гозор (спасибо книгам!) позволял вести непринужденную
светскую беседу с любой девчонкой на любую тему. В 10-м
классе даже был капитаном команды КВН. В нашем замеча-
тельном и дружном классе учились самые красивые в горо-



 
 
 

де девчонки. Однако к ним я был равнодушен. Романтичная
любовь, конечно, была, но за девчонкой моего сердца офи-
циально волочился другой парень. А по кодексу рыцарской
чести отбивать чужих девушек в наше время было не поло-
жено.

Школу окончил с тремя тройками: по математике, физике
и русскому языку.

Недавно, между прочим, приснился сон: будто вызывает
меня к классной доске учительница русского языка Людмила
Петровна проспрягать какие-то деепричастия. Я ни бе, ни
ме, ни кукареку. Смотрит она на меня печальными глазами:

– Абдулаев, когда ты наконец станешь человеком?
Кошмар! Проснулся в холодном поту.



 
 
 

 
Глава 15. Любимая учительница

 
Раиса Яковлевна Рысакова преподавала географию и аст-

рономию. Отметки она ставила своеобразно: задавала пять
вопросов, за каждый правильный ответ награждая едини-
цей. Пять правильных ответов – пятерка. Так что «кол»
или «двойку» тоже надо было заработать. Сверх школь-
ной программы мы изучали минераловедение, занимались
туризмом. Она возглавляла научно-познавательный кружок
«Квант», в котором царил удивительно светлый и жизнера-
достный дух познания, организовала в нашей школе крае-
ведческий музей, в котором хранились бесценные экспона-
ты из раскопок древнего городища Ак-Тюба, в том числе
и «ртутные» гранаты древних: булыжники размером с ку-
лак, с глубокими высверленными отверстиями. Именно Ра-
иса Яковлевна объяснила нам их устройство: в это отверстие
засыпался белый кристаллический порошок гремучей ртути
(примерно десять граммов), сверху вставлялся фитиль. За-
палив фитиль, гранату можно было бросать вручную, метать
с помощью пращи или выстреливать из катапульты. Причем
катапульта, если говорить современным языком, была спо-
собна выстреливать и кассетные боеприпасы. Много лет спу-
стя в группе специального назначения «Вымпел» нас, ди-
версантов, научили превращать в домашних условиях содер-
жимое градусников в мощнейшую взрывчатку. Самородная



 
 
 

ртуть в древности добывалась исключительно на Алтае. Тех-
нология превращения металлической ртути в гремучую до-
вольно проста. Нужно только иметь еще один компонент, ко-
торую древние могли получать из концентрированной мочи
(до сих пор в криминальной среде ходят байки о том, как
«зеки» изготовили взрывчатку из мочи, и взорвав двери, со-
вершили побег. Как видим, это вполне возможно). Впрочем,
кроме взрывчатых веществ и пороха они не менее успешно
применяли напалм (Чивилихин в своей книге «Память» да-
ет его оригинальный рецепт: он считает, что основным ком-
понентом восточного напалма являлся человечий жир), и,
возможно, отравляющие вещества. Ни для кого не секрет,
что алхимия зародилась на Востоке и пришла в Европу лишь
через несколько столетий. Так что объяснима фантастиче-
ская непобедимость армий, дошедших до «последнего мо-
ря». И байки о бесчисленных азиатских ордах, устилавших
путь к победе своими трупами – чепуха! Например, для раз-
гона римского легиона Аттиле достаточно было иметь сотню
гранатометчиков и… свирепую контрразведку, чтобы сохра-
нить главную военную тайну. Видимо, потому и рубили на
всякий случай головы пленным и случайным свидетелям. И
знаменитый венецианский разведчик Марко Поло наверня-
ка был командирован на Дальний Восток отнюдь не только
за шелком и опиумом.



 
 
 

 
Глава 16. Друзья детства

 
В школьные годы у меня было двое близких друзей: рус-

ский Ткачев Олег и немец Вайсгейм Артур. Отец Альки –
ветеран войны, с протезом вместо одной ноги, работал дис-
петчером на автобазе. В последний путь его провожал весь
город. Мать-библиотекарь. Алька после восьмого класса за-
кончил медучилище, отслужил армию и уехал в Прибалтику.
Мариманил на Балтике. Сейчас живет в Питере. Родители
Артура были сектанты. Артур, светлая голова и золотые ру-
ки, окончив восьмилетку, пошел работать токарем, посколь-
ку должен был думать о пропитании. Он получал бешеные по
тем временам деньги: 150 рублей! Перед тем, как пойти на
танцы в парк культуры, обычно заходили в гастроном. Снис-
ходительно обозвав на нас с Алькой салагами, Артур поку-
пал бутылку портвейна по рупь семнадцать. Мы конструи-
ровали дископлан, но так и не успели построить, разбросала
судьба. Отслужив в Чирчике танкистом-инструктором, Ар-
тур вернулся обратно в свое родное предприятие, достиг ше-
стого разряда по токарному делу, стал Ударником коммуни-
стического труда, был награжден медалью «100 лет со дня
рождения В.И. Ленина». Затем ему впаяли большой срок
за убийство, которое совершил другой. От него ушла люби-
мая жена, забрав все вещи и документы. Вернулся Артур из
«зоны» через полтора года без средств к существованию, но



 
 
 

не сломленный духом. Построил двухэтажный дом, женил-
ся. Сейчас, возможно, проживает в Германии.

Я бредил авиацией, однако по окончании школы не про-
шел в военкомате медкомиссию из-за искривления носовой
перегородки. Через месяц плохие анализы (белок в моче)
подвели при поступлении в гражданское летное училище.
Все! Жизнь кончилась в семнадцать лет! Кому нужна такая
развалюха? В глубокой депрессии, решив коротать остаток
своей никчемной жизни прозябанию с книгами в каком-ни-
будь глухом ауле, в последний день сдал документы на эко-
номический факультет Киргизского государственного уни-
верситета.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

 
Два рода мужей люди чтут испокон:
Один из них – бек, а другой – кто учен…
…Кто сам ты, скажи мне, из этих двоих:
Из двух выбирай и беги от иных!

Жусуп Баласагын

 
Глава 1. Университет

 
Экзамены для меня оказались не очень сложными, спаси-

бо родной школе No 2 и ее преподавателям. Тут из-за невни-
мательности и произошел случай, который мог перечерк-
нуть все. Оставался последний экзамен по русскому языку.
Утром я подошел к доске объявлений и не нашел номера сво-
ей группы. Оказалось, что выпускники русскоязычных школ
писали сочинение накануне, а сегодня – диктант для школ с
киргизским языком обучения! Абитуриенты уже все зашли,
а я с тоской во взоре мечусь у дверей. В конце концов сер-
дитый дежурный, даже не глянув в мою бумажку, загоняет
в аудиторию. Влетаю в зал с сосредоточенными абитуриен-
тами. Ассистент протягивает стопку листов и тут начинают
читать текст. Плюхаюсь на свободное место и с ходу начинаю
писать. Диктант заканчивается. Экзаменатор просит еще раз
обратить внимание на правильность заполнения титульного



 
 
 

листа. У меня его нет. Странно. Листаю страницы и о ужас!
Оказывается я перевернул их вверх тормашками. Представь-
те себе реакцию проверяющего! Но, слава богу, пронесло.
Итак, с двумя пятерками и двумя четверками я оказался сту-
дентом группы планирования сельского хозяйства экономи-
ческого факультета.

В конце августа новоиспеченных студентов отправили на
сельхозработы собирать помидоры. А через месяц перебро-
сили в Ошскую область на уборку

хлопка, так что к занятиям приступили первого декабря.
Перед отправкой на сельхозработы все бегали в деканат, вы-
бивая себе место в общежитии. Судя по стоптанным баш-
макам и предъявляемым справкам, складывалось впечатле-
ние, что каждый второй был круглой сиротой. За время сель-
хозработ мы лучше узнали друг друга. Оказалось, что наша
«дикая дивизия» в большей своей массе состояла из детей
председателей колхозов и главных бухгалтеров. И поступи-
ли они в университет не без помощи барашков и круглень-
ких сумм. А в двух наших группах по специальности пла-
нирование сельского хозяйства училось 75 парней и 5 деву-
шек. Национальный состав: один узбек, одна узбечка, один
казах, один чеченец, один дунганин, одна кореянка, осталь-
ные киргизы. К девушкам относились как к сестрам: вольно-
стей себе не позволяли и хахалей отшивали (как бы там ни
было, ближе к окончанию вуза они высказали нам свои пре-
тензии по этому поводу). По сравнению с другими учебными



 
 
 

группами мы, сельхозники, были более сплоченны. Собира-
ли больше всех хлопка, выпивали больше вина и если при-
ходилось драться с местными хулиганами, дружно как один
выходили с дрекольем. И не обижались на ехидное прозви-
ще «дикой дивизии».



 
 
 

 
Глава 2. Фольклорные посиделки

 
Иногда ватагой ходили в гости к знакомым девчатам с дру-

гих факультетов. Ночные посиделки начинались с традици-
онного на Востоке чая, а под утро заканчивались бешбар-
маком или пловом. Со стороны гостей и хозяев определя-
лись ведущие, которые брали бразды правления в свои ру-
ки. Начинались песни, стихи, загадки, частушки. Чтобы ни-
кто не мог отлынить от участия в фольклорном состязании,
готовилась «песенная чаша»: в довольно емкий сосуд нали-
валась адская смесь, состоящая из спиртного, сахара, пер-
ца, соли. Хозяйка чаши, закончив свою песню, передавала
этот жуткий коктейль с поклоном кому-нибудь из предста-
вителей противоположного лагеря. Горе тому, кто не обла-
дал поэтическими талантами: если не можешь петь, должен
пить! Нужно было обладать хотя бы чувством юмора, чтобы
не стать всеобщим посмешищем. Вообще хотелось бы отме-
тить, что традиционные совместные ночные игры юношей и
девушек у киргизов существуют с незапамятных времен. Ра-
зумеется, эротические моменты в таких играх присутствуют,
однако они носят довольно безобидный характер. Киргизы,
в отличие от представителей других мусульманских народов,
всегда были более раскрепощены в вопросах взаимоотноше-
ния полов. В то время как для узбека ругательство, означа-
ющее сожительство с его законной супругой, является смер-



 
 
 

тельным оскорблением, по-русски и по-киргизски пожела-
ние переспать с чьей-нибудь мамой даже ругательством не
считается. В колхозе «Каракол» была семья чабана, у которо-
го четверо раскосых девчат – голубоглазые блондинки! Ино-
гда соседи от нечего делать скалили по этому поводу зубы.
Муж только посмеивался, а жена сразу обрывала разговор:

– От геолога родила, вам-то какое дело!
Следует отметить, что оба супруга были голубоглазы и

рыжеволосы. Видимо, в недрах генетической памяти они со-
хранили наследственные черты древних киргизов. Между
прочим, по описаниям летописцев и Чингиз Хан был голубо-
глаз и рыжеволос. По поводу его национальной принадлеж-
ности существует несколько версий. Так, после смерти офи-
циального (смуглого и черноволосого) деда-монгола, бабуш-
ка Чингиза от «святого духа» родила еще нескольких детей, в
том числе отца будущего «потрясателя вселенной». Нынеш-
няя неортодоксальная наука хоть и допускает возможность
зачатия от «святого духа» девочек, однако категорически от-
рицает возможность появления на свет мальчиков без муж-
ского участия. Из курса школьной биологии известно: чтобы
родилась девочка требуется слияние «Икс+икс» хромосом.
Для появления на свет мальчиков нужна другая комбина-
ция «Икс+игрек». У женщин «Игрек» хромосомы напрочь
отсутствуют. Под воздействием неблагоприятных внешних
условий, например, высокой радиации, в женских внутрен-
них половых органах может произойти разрушение оболочек



 
 
 

яйцеклеток и слияние их ядер с образованием комбинации
«Икс+икс». Это объясняет феномен амазонок. У племени
амазонок мальчики никогда не рождались и не могли родить-
ся, а в мужчинах, для продолжения рода, они совершенно
не нуждались. Поэтому закрадывается подозрение, что Чин-
гиз Хан на самом деле перенял гены пленного рыжего тюр-
ка (сей персонаж оспаривается казахами, узбеками и кир-
гизами), прислуживавшему после смерти деда его бабушке
многие годы. Настоящее имя Чингиз Хана – Темирчи, ко-
торый переводится с тюркского как «железных дел мастер»
или «кузнец». А по поводу национальности грозного заво-
евателя Руси Батыя, внука Чингиз Хана, недавно от одно-
го уважаемого ученого я услышал вовсе ошеломляющую но-
вость! Оказывается, его мама была еврейкой! Именно евреи-
торговцы освоили «Великий шелковый путь». Их крупные
колонии издревле проживали в Средней Азии, на Алтае и
в Китае. До сих пор жители южных провинций Китая гово-
рят на чистейшем иврите, непонятном для ханьцев! Теперь
понятно, почему славный город Биробиджан стал столицей
ЕАО. Это не было прихотью товарища Сталина, а оправдано
историческими реалиями.



 
 
 

 
Глава 3. Самбо

 
Вернувшись из сельхозработ, приступили к учебе. Нужно

было записаться в какую-нибудь спортивную секцию. Я ре-
шил заниматься вольной борьбой. Дело в том, что на хлопке,
затеяв борьбу с одним из ребят, я потерпел сокрушительное
фиаско. Он ни разу не дал мне подняться на ноги, сбивая
ловкими подсечками и подножками. А ведь я был неплохой
«классик»! В спортзале тренер Никифоров, мастер спорта
международного класса по классической борьбе, в отноше-
нии меня был категоричен: «будешь классиком!» Я разоча-
ровался и перестал ходить на занятия.

Как-то вечером, спускаясь с университетской библиоте-
ки, увидел пробегающего по коридору парня в самбистской
куртке и кинулся за ним. Робко приоткрыл дверь спортза-
ла. Самбисты со страшным грохотом бросали друг друга на
ковер! До конца тренировки я завороженно просидел на ла-
вочке, потом подошел к тренеру и попросился в секцию. Он
разрешил. На первых схватках я запросто заваливал самби-
стов на спину, припечатывая их лопатками к ковру, а даль-
ше не знал, что делать. Кончалось это тем, что нас либо под-
нимали в стойку, либо лежащий подо мной соперник умуд-
рялся провести болевой прием. Потом я научился падать и
освоил самбистские приемы.

Летом участвовал в городских соревнованиях в весе до



 
 
 

61 килограмма. В первой схватке против меня выступал та-
кой же дохляк. Мы с ним долго возились лежа, сил никаких
не было, и он победил по очкам. Шатаясь от слабости, вы-
шел на улицу. Друг Улан, сильно переживавший мое пора-
жение, на последние гроши купил стакан сметаны, плитку
шоколада и кофе, заставил поесть. Я почувствовал прилив
сил и холодную ярость. Второй соперник был хорошо знаком
по совместным тренировкам, я собирался его растерзать. Но
неожиданно объявили другую фамилию. Это был низкорос-
лый, на голову ниже меня, плотный и чрезвычайно верткий
кореец по фамилии K°. Не успел я опомниться в своем углу,
как он стремительно сблизился и провел бросок. Я оказался
сверху. Мне присудили очко. В зале раздались аплодисмен-
ты. Подняли в стойку. Новый бросок, я опять сверху! Еще
очко.

Теперь соперник стал осторожнее. Неожиданно для него
я запрыгиваю ему на руку, падаю на спину и перебросив че-
рез себя, начинаю болевой прием на руку (этот прием обыч-
но проводят против более рослого соперника). Слышу го-
лос судьи: получаю еще два очка! Но кореец был физически
сильнее. Он вывернулся и в свою очередь захватил мою ру-
ку. Зал стонет! Я на спине и отчаянно сопротивляюсь, но
пальцы слабеют и через несколько секунд он разрывает мои
намертво сцепленные руки. Я встаю на мост (спасибо клас-
сической борьбе!) и переворачиваюсь через голову. Однако
соперник был тертый калач: тоже мгновенно переворачива-



 
 
 

ется на живот и резко изгибается дугой: хруст костей и рез-
кая боль в локте. Мой вскрик совпал со свистком судьи. По-
ражение. Но не обидное, хотя я выбыл из соревнований.

В соседней комнате общежития проживал кавказец
Иосиф. Могучего телосложения, медлительный, и несколько
дубоватый. Ему нравилось заходить в нашу комнату и шутя
крутить мне руку. Было унизительно, но ничего поделать с
ним не мог. Он был намного сильнее. И обижаться нельзя,
это же шутка!

Где-то уже на четвертом курсе мне замаячил незачет по
физвоспитанию, потому что я не ходил на университетские
спортивные занятия, а занимался в городском аэроклубе па-
рашютизмом. Пришлось податься в секцию классической
борьбы. Тренер, от которого я ушел на первом курсе, меня
в упор не видел. Пригорюнившись, собрался было уходить,
но тут попался на глаза Иосифу, разминавшемуся на ковре.
Радостно осклабившись, он растопырил клешни и двинул в
мою сторону:

– Пойдем, поборемся.
– Давай!
Только попросил его одеть самбистскую куртку. Он сде-

лал это с удовольствием. И началось! Минут десять я ва-
лял его как хотел, от души отомстив за прошлые унижения.
Иосиф был ошарашен! Однако тренер не обращал на это ни-
какого внимания. В конце занятий к нему подошли несколь-
ко наших ребят и о чем-то пошептались. Выслушав их, тре-



 
 
 

нер хлопнул в ладоши:
– Внимание! Абдулаеву нужен зачет по физвоспитанию.

Я поставлю, если он одолеет Иосифа в классической борьбе!
Я положил его на лопатки.



 
 
 

 
Глава 4. Парашютизм

 
Первый раз, придя на военную кафедру, я увидел фото-

стенд о парашютистах. А тут еще попался навстречу препо-
даватель кафедры подполковник-десантник. Заныла душа.
Узнав от него адрес аэроклуба, я записался на парашютную
секцию. Конечно, хотелось на самолетную, но боялся стро-
гой медкомиссии. Дали направление на медкомиссию в во-
енкомат. Сдал анализы, правда, мочу одолжил у друга Тур-
сунбека (он до сих пор этим страшно гордится). Сделал кар-
диограмму. Брат Джакып, к тому времени студент медин-
ститута, изучив ее, заметил, что у меня не все в порядке с
запиранием клапана левого желудочка предсердия. По моей
просьбе он сделал и отдал мне свою кардиограмму.

Всех врачей прошел нормально. Но терапевта удивил бе-
шеный ритм моего сердца. Пожилая женщина-врач взглянув
на меня поверх очков, все поняла и улыбнулась:

– Хочешь прыгать? Молодец. Мой сын тоже парашютист
– она подписала заключение: «годен».

Первый прыжок с Д-1-8 я совершил 5 мая 1970 года.
Приехав на летние каникулы домой, я поделился своей ра-

достью с родными. Реакция мамы для меня была совершен-
но неожиданной. Узнав, что я занимаюсь в аэроклубе, она
расцвела в улыбке.

– Ты весь в меня! В 1936-м году я тоже занималась во



 
 
 

Фрунзенском аэроклубе, но только самолетным спортом.



 
 
 

 
Глава 5. Мама

 
Как много мы не знаем о своих родителях! Несколько

дней я не отходил от мамы ни на шаг, выпытывая подробно-
сти ее жизни.

Мама родилась в 1922-м году в селе Орто Алыш, который
располагается километрах в десяти от столицы республики.
Отца ее звали Туркмен, он был учителем. В нашей семье
много лет хранился его орден Ленина, который впоследствии
вернули государству. Бабушку по маминой линии я уже упо-
минал в начале книги. У мамы красивое имя Шамсинур, что
в переводе с фарси означает «луч солнца». Откуда в кир-
гизской семье туркменские и таджикские имена – я до сих
пор затрудняюсь ответить. В 1936 году мама поступила во
Фрунзенское медучилище. Вместе с подругами по комнате
откликнулась на призыв: «Комсомолец – на самолет!» и на-
чала посещать занятия во Фрунзенском аэроклубе. Тут при-
ехала солидная комиссия отбирать киргизских девушек для
выступления на спортивном празднике в Москве.

Мама попала в их число. После пары месяцев подготов-
ки, они выступили на стадионе «Динамо». Вечером по пла-
ну культурной программы их должны были повести в Боль-
шой театр. Мама с подружкой остались в общежитии, пото-
му что немного простыли на выступлениях. Неожиданно в
комнату забежали какие-то военные, подняли их с коек и ку-



 
 
 

да-то повезли. Оказалось в Кремль на праздничный банкет!
Огромный зал, изысканно накрытые столы, серебро и хру-
сталь. И сотни, тысячи людей: прославленные военные, из-
вестные ученые, знаменитые артисты, – это была сказка из
«Золушки»! Закружилась голова… Подруги робко пристро-
ились где-то на краюшке, так и не притронувшись к блю-
дам. Внезапно раздались бурные аплодисменты, переросшие
в овации, в зал вошел сам товарищ Сталин, а с ним Калинин,
Ворошилов… Сталин произнес короткий тост, поднял свой
бокал. Посидев немного, вожди извинились и ушли. Объ-
явили перерыв. Освободились места за столами поближе к
Президиуму. Шустрая подружка-татарка схватила маму за
руку и поволокла туда. Сели напротив Георгия Димитрова,
его жены-красавицы и седой старушки матери. Официанты
внесли горячее. Как его кушать? Заметив ее состояние, доб-
рая старушка начала тихонько подсказывать в какую руку на-
до взять вилку, в какую нож. С блюдом кое-как справилась,
хотя ни вкуса ни запаха не чувствовала. Очень захотелось
взять на память о Кремлевском банкете какой-нибудь суве-
нир. Ведь дома расскажешь – не поверят! Мать Димитрова
объяснила, что серебряные ложки-вилки брать не следует,
но можно взять бумажные салфетки с водяными знаками,
изображающими Кремль, и пожалуй, мельхиоровые спичеч-
ницы. Так и поступили.

В 1986 году мама встретилась со своей подружкой-татар-
кой. Они вспоминали Москву тридцатых, перебирали имена



 
 
 

однокурсниц по медучилищу, не вернувшихся с фронта, пи-
ли водку и плакали…



 
 
 

 
Глава 6. Парашютные сборы

 
Летом 1972 года я попал на парашютные сборы. К тому

времени у меня уже было 39 прыжков на Д-1-5у, из них че-
тыре прыжка со стабилизацией раскрытия купола по 15 се-
кунд. Пора было переходить на ручное раскрытие. Пересел
на ПД-47 с квадратным куполом. И вот я со сборной Кирги-
зии в одном самолете. Ребята и девчата уходили на 2200 мет-
ров крутить акробатику. Я должен был покинуть борт рань-
ше на высоте 1200 метров. Им всем было чертовски инте-
ресно, они сгрудились у открытой двери и почему-то меж-
ду собой называли меня перворазником. Признаюсь, мне это
было неприятно. Мастер спорта Сергей Решетилов, только
что прибывший на сборы, должен был прыгать вместе со
мной. Он еще раз проверил замки аварийной отцепки своего
УТ-2р и прокричал мне в ухо:

– Я пойду первым. Через две секунды иди за мной. Не
волнуйся!

Самолет сбросил газ. Серега напружинился, рыбкой вы-
скользнул наружу, в воздухе красиво развернулся, лег на
спину и поманил меня за собой. Взявшись правой рукой за
косяк двери, я резко оттолкнулся правой ногой и лег на по-
ток. Слегка повернув голову, посмотрел на дверь и, встре-
тившись глазами с инструктором, сделал ему отмашку ру-
кой. Он кивнул в ответ: все в порядке…



 
 
 

…Через две секунды меня закрутило. Малейшее движе-
ние руки или ноги приводили к мгновенному изменению по-
ложения тела в воздухе. Меня бешено вращало одновремен-
но во все стороны и я никак не мог стабилизовать падение.
Через несколько секунд, поняв бессмысленность своих по-
туг, рванул кольцо. Резкий удар, я повис под куполом, вернее
под квадратной «салфеткой». Решетилов с громким шеле-
стом раскрылся чуть ниже, и выписывая вокруг меня круги,
приземлился рядом. Собрав свой купол, покачал головой:

– Ну ты даешь…
Все спортсмены и инструкторы остро переживали за меня

и наперебой давали полезные советы. Однако второй пры-
жок – опять закрутило. Десятый прыжок – то же самое!

Я понял, что совершив до этого около сорока прыжков
«на веревочку», я намертво усвоил вредную привычку че-
рез две секунды после отделения от самолета, в ожидании
динамического удара раскрытия купола, непроизвольно кон-
центрироваться. Условный рефлекс, черт его дери! В резуль-
тате попадал в штопор. Ходил весь в синяках от подвесной
системы. Но мучительнее были душевные травмы. Неуже-
ли я такой тупица? И вот однажды, совсем отчаявшись, пе-
ред прыжком закрыл глаза, расслабился. Покинув борт са-
молета, лег на поток, широко раскинув руки и ноги, начал
отсчет. Через четыре секунды обратил внимание, что падаю
стабильно. Открыл глаза. Я переборол себя! Это было неопи-
суемое блаженство – уметь управлять своим телом во время



 
 
 

свободного падения!
Мне дали более совершенный купол Т-4-4м. Сейчас по-

нимаю, что если бы я перешел на ручное раскрытие не на со-
роковом, а начал уже где-то на пятнадцатом прыжке, видимо
удалось бы избежать ошибок, одна из которых чуть было не
стоила мне жизни на очередных сборах в 1976 году.

Что мне дал парашютный спорт кроме чувства «глубокого
морального удовлетворения»?

Во-первых, собранности. Признаюсь, я никогда особенно
не отличался аккуратностью и собранностью. Парашютизм,
если и не устранил совсем, то в какой-то мере сгладил этот
недостаток.

Инструкторы с нами особенно не церемонились. И не про-
щали даже малейших ошибок. Допустим, привязал контров-
ку чеки прибора КАП-3 не «восьмеркой». Инструктор вы-
дергивает чеку: трещит прибор, щелк! Ранец раскрывается,
купол вываливается на землю. Все, собирай по новому. Ре-
бята уходят в воздух а ты сопишь над укладкой.

Во-вторых, когда в 1982-м году в КГБ Киргизии решался
вопрос кого отправить на учебу в школу диверсантов, мои
80 прыжков произвели впечатление на начальника респуб-
ликанской разведки Эрика Чинетова. И он остановил свой
выбор на моей кандидатуре. Значит и в «Вымпел» я попал
благодаря парашютному спорту.



 
 
 

 
Глава 7. Экзамен по истории КПСС

 
На втором курсе я завалил экзамен по истории КПСС и

полгода не получал стипендии. Произошло это следующим
образом. На экономфаке общественные дисциплины препо-
давали на двух языках. Я занимался в группе с русским язы-
ком обучения. Во время сессии наш преподаватель заболел
и экзамены принимал профессор киргизского потока. По-
скольку моя фамилия начинается на «А», пошел отвечать
первым. Не успел произнести нескольких фраз, как профес-
сор прервал меня:

– Абдулаев, ты кто по национальности?
– Киргиз.
– Почему фамилия не киргизская?
Объясняю, что фамилию отца исказили, когда он в трид-

цатые годы учился в Ташкенте.
– Хорошо. Ты владеешь родным языком?
– Да.
– Ну и отвечай по-киргизски.
Тут я начал мычать. Извините, одно дело бытовой, разго-

ворный язык, а тут специфические научные выражения. Это
две большие разницы. Короче, поставил он мне «неуд».

Нечто подобное произошло со мной в восьмом классе,
когда принимали в комсомол. Заседание Бюро райкома, во
главе стола первый секретарь, противная тетка с мясистым,



 
 
 

угристым носом. Я не смог по-киргизски рассказать Устав
ВЛКСМ. Так что вступил в комсомол лишь в десятом классе.

Итак, остался без стипендии. Стыд-то какой! Родителям
не расскажешь, да и финансами они помочь не могли. На-
пример первый костюм мне сумели купить по окончании
третьего курса на деньги, вырученные от продажи меда с
небольшой отцовской пасеки. До того донашивал пиджаки
старшего брата. Джакып – молодец. Он не только получал
повышенную стипендию, но и подрабатывал на «скорой по-
мощи». Так что полгода я выживал как мог. Хорошо, что в
городе было много близких и дальних родственников, к ко-
торым можно было изредка забежать поесть.



 
 
 

 
Глава 8. Адыл и Абай

 
В общежитии в каждой комнате стояло по 4–5 кровати.

Парни размещались на третьем и пятом этажах, а девушки
на втором и четвертом. Наша комната, посовещавшись, на-
ладила дружбу с девчатами, проживавшими над нами. Это
было выгодно, у девчат не переводился хлеб, сахар и сли-
вочное масло. Так что по вечерам, придя к ним в гости, все-
гда можно было рассчитывать на угощение. В свою очередь,
когда у нас заводились деньги, водили их в кино и в кафе.
Правда денег у нас хватало на три-четыре дня.

Мой сосед по койке Адыл был большой романтик и в не
меньшей мере раздолбай. Ему принадлежал рекорд эконом-
фака по количеству пропусков занятий: за полгода он не по-
сетил ни одного! Он безумно влюбился в девчонку по имени
Белек, проживавшую на нами. Однако постоянно портил с
ней взаимоотношения безумными выходками, от чего стра-
дал сам и по ночам плакал и рвал зубами подушку. Чтобы
помочь другу, мы решили провести оперативную комбина-
цию. Адыл, немного подумав, согласился. Сообща написа-
ли письмо в его адрес от имени несуществующей возлюб-
ленной, якобы тоскующей в разлуке. Превознесли до небес
достоинства Адыла. Упомянули о том, как он, рискуя жиз-
нью, спас эту красотку от лап бандитов. Не забыли упомя-
нуть о том, что ей стали известны прелести злой соперницы



 
 
 

Белек. Адыл лично переписал этот опус женским почерком.
Запечатали в конверт, поставили почтовый штемпель. Пись-
мо положили на стол среди множества других в коридоре об-
щежития. Вскоре зафиксировали его исчезновение. А еще
через полчаса конверт обнаружили на прежнем месте. Изу-
чив его, обнаружили следы перлюстрации. Рыбка клюнула!
Вечером как обычно пошли пить чай к соседкам. Все дев-
чонки обхаживали нашего героя как могли. Белек страдала
от ревности. Однако Адыл опять разрушил начавшееся бы-
ло потепление взаимоотношений. И тогда я увел его в мир
грез…

… Однажды ночью, когда его стенания порядком надоели,
я открыл дверь шкафа, щелкнул переносным пультом управ-
ления. Задняя стенка бесшумно ушла в сторону и открылся
длинный коридор. Я завел Адыла туда. Вошли в лифт. На-
жал кнопку. Сердце подступило к горлу: мы стремительно
проваливались куда-то вниз. Вскоре лифт остановился, и мы
оказались перед несколькими закрытыми дверями. Я открыл
одну из них и мы попали на роскошную виллу на необитае-
мом острове: шум прибоя, ласковый ветерок, запахи неведо-
мых цветов, пальмы, бананы. В лагуне яхта. Переодев Адыла
в белоснежный костюм, оставил его на пляже и ушел по сво-
им делам. Через несколько часов забрал его оттуда. Перед
тем, как вернуться обратно в наше убогое жилище, заставил
пройти санобработку и переодел в прежнюю одежду. Но он
паразит, все же прихватил ракушку…



 
 
 

Проснувшись утром, Адыл действительно обнаружил под
своей подушкой морскую раковину и не вытерпев, заглянул
за шкаф, залез внутрь, постучал по задней стенке…

Похоже, Адыл погиб окончательно. С тех пор он стал за-
думчив и рассеян. Каждую ночь уже самостоятельно, без мо-
ей помощи уходил в дальние странствия. Он побывал в луч-
ших борделях планеты, однако везде сохранял верность сво-
ей несравненной Белек. Ему очень хотелось показать эти ми-
ры возлюбленной, чему я противился:

– Нельзя, не положено. Я и так нарушил Инструкцию.
Девчонки отметили странные метаморфозы, происшед-

шие с ним…
Второе место по количеству пропущенных занятий после

Адыла занимал Абай Борубаев. Тот самый, который в вось-
мидесятые годы якобы убил каратиста и киноактера Талгата
Нигматуллина, сыгравшего в фильме «Пираты ХХ-го века».
Абай жил не в общежитии, а на квартире родителей в горо-
де. Однако по утрам приходил в нашу комнату и заваливался
спать на свободной кровати. Когда мы возвращались с заня-
тий, вместе начинали думать о пропитании. Самый простой
способ был подойти к какому-нибудь студенту-"куркулю" из
южной провинции и попросить взаймы рубль. Тот, нервно
щупая карманы, обязательно ответит, что в наличии имеет
всего двадцать копеек.

– Ладно, давай их сюда.
На эти деньги можно было купить буханку хлеба за 16 ко-



 
 
 

пеек и сто граммов соленой кильки за 3 копейки. Еще оста-
валась одна копейка сдачи!

Абай неплохо играл на гитаре и меня научил бренчать
на шестиструнке. За это я прозвал его «учителем». Это ему
очень нравилось. Последующая его жизнь была окутана тай-
ной. Лет десять назад его имя гремело по всему Советскому
Союзу. Ему было посвящено много публикаций в централь-
ных газетах. Он первым в стране превратил экстрасенсорику
в дойную корову и умопомрачительно разбогател. Более то-
го, он получил абсолютную власть над душами и телами де-
сятков тысяч поклонников. В Москве и Прибалтике на него
молились! Все, что он вытворял, не лезло ни в какие ворота
«здравого смысла», поскольку помню, что никакими экстра-
сенсорными навыками он не обладал (по крайней мере в сту-
денческие годы). Просто этот двоечник оказался талантли-
вым организатором. Я сейчас жалею, что в ту пору не восста-
новил с ним контакт. Умер он в 1995 году в тюрьме. Очень
хотелось бы когда-нибудь заглянуть в архивы 5-го Управле-
ния КГБ и изучить его литерное дело.

Несколько слов о ясновидящих: в середине 70-х, работая
секретарем комсомольской организации колхоза «Каракол»,
по делам заехал в соседнее хозяйство, на конезавод No 113.
На крылечке сельпо несколько ребят с утра распивали спирт-
ное. Меня тоже пригласили. Один из них вдруг пристально
взглянув мне в глаза, поднял свой стакан:

– Когда станешь большим человеком, не забывай, пожа-



 
 
 

луйста, простых людей.
Тост был странный и довольно нелепый. Я хмыкнул. Од-

нако никто из присутствующих даже не улыбнулся. Мне объ-
яснили, что этот парень – блаженный. Все, что он предска-
зывает – сбывается.

Другой случай: бригадир стройбригады нашего колхоза
Баястан часто твердил, что я буду работать в Москве. Гос-
поди, какая Москва, когда пределом мечтаний моей супруги
было переехать из сурового горного села (она там сильно бо-
лела) хотя бы в райцентр! Однако через семь лет я действи-
тельно оказался в столице.



 
 
 

 
Глава 9. Надежда

 
Я познакомился со своей будущей супругой Надеждой

при довольно забавных обстоятельствах. Друг Улан по про-
звищу «Рыжий», 8-го марта 1970 года вернулся с ночных
посиделок сильно возбужденный. Он рассказал, что ребята
пригласили на пирушку девчат с женпеда.2 Так вот, среди
приглашенных ему приглянулась девчонка по имени Надя.
Папа киргиз, мама русская. Красавица, комсомолка, спортс-
менка! Все бы ничего, однако она ростом выше его на голову.

– Она идеально подходит для тебя, хочешь познакомлю?
Я вежливо отказался.
Тогда он предложил другой вариант:
– Я закадрил ее подругу – казашку Баян. Проблема в том,

что они – не разлей вода. Даже решили выходить замуж за
братьев! Надя сильно мешает нашим с Баян более глубоким
взаимоотношениям. Как друга прошу, отвлеки ее!

– Ладно, так уж и быть.
Мы гуляли вчетвером, и на свиданиях девчонки подкарм-

ливали нас котлетами со своей столовой. Получилось так,
что вскоре мы с Надюшей стали доминирующей парой.

Она была удивительно наивной девочкой, полагавшей,
что детей находят в капусте. Ее наивность, признаюсь, вы-
зывала во мне определенные подозрения. Но, когда позна-
комился поближе с ее родителями и условиями воспитания,



 
 
 

все понял. Папа Манаппай – идеалист, добровольцем ушед-
ший на фронт в 17 лет, прибавив в метрике год. Наводчиком
миномета дошел до Берлина. После войны долго служил в
Барановичах танкистом. Потом работал шахтером в Тквар-
челли. Там и познакомился Лидией Георгиевной Швидчен-
ко, приехавшей из Молдавии. Ныне проживают в селе Ива-
но-Алексеевке возле моего родного Таласа, работают в кол-
хозе. Воспитывают семерых девчушек, одна другой краше!
С детства основные хлопоты по дому и заботы по сестрен-
кам легли на плечи старшей Надюши. Она оказалось натурой
с удивительно чистой и романтичной душой. Такие сейчас
большая редкость. Я начал ее опекать: не дай бог случится
беда, мало ли каких прохиндеев в большом городе… Через
два года поженились. Справили скромную свадьбу. Переби-
вались на частных квартирах. Моя стипендия почти целиком
уходила на квартплату, а Надежда получала на руки всего 12
рублей. В женпеде к ней относились с уважением как к хоро-
шей спортсменке-волейболистке. Поварихи столовой сверх
питания выдавали ей потихоньку и «сухой паек». Из дому
родителей привезли пару мешков муки и картошки. Надины
подружки любили бывать у нас в гостях и откровенно зави-
довали нашему счастью.

В сентябре 1973 года у нас родилась дочь Анара. Я к тому
времени вышел на госпрактику и обладал уймой свободного
времени. По утрам Надюша нацеживала молоко и уходила на
занятия. Я возился с малышкой. По вечерам, нагрев на пли-



 
 
 

те воды, наполняли до краев ванночку и купали ее. Уже с 14
дневного возраста начали учить плавать. Через два месяца
она уже безбоязненно погружалась в воду с головой, и вы-
нырнув, только радостно улыбалась. Видимо, с тех пор по-
любила воду. Анарочка ныне вместе со мной посещает сек-
цию подводного плавания, освоила акваланг.

Младшая дочь Динара родилась в 1976 году в колхозе
«Каракол». Она в 15 лет начала заниматься парашютным пя-
тиборьем и совершила 5 прыжков с самолета. Обе мои до-
чурки выросли рослыми и красивыми, вышли замуж. Внуку
Бексултану пять с половиной, ему уже доводилось стрелять
из автомата, кататься на БМП и летать на французском вер-
толете «Эккюрей».



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3. КОЛХОЗ «КАРАКОЛ»

 
В четырех случаях не следует высказывать

ни одобрения, ни осуждения о деле, пока оно не
закончится. Во-первых, о кушании, пока оно не
переварится в желудке. Во-вторых, о беременной
женщине, пока она не разрешится. В-третьих, о
храбреце, пока он не покинет ратного поля. В-
четвертых, о земледельце, пока он не соберет
урожая.
Ас-Самарканди

 
Глава 1. Колхозный экономист

 
В 1984-м году я закончил университет и получил рас-

пределение в Ляйлякский район на границе с Таджикиста-
ном. Однако отец хотел, чтобы я работал в родном колхозе.
Несколько слов об этом хозяйстве. Его много лет возглав-
лял Рыпек Айдаралиев, ветеран войны, талантливый органи-
затор. Под его руководством было объединено пять мелких
колхозов. По сути это было даже не село в традиционном
понимании, а маленький город с населением более 5 тысяч
человек. Клуб, двухэтажное здание правления, трехэтажная
школа на тысячу мест с прекрасно оборудованными кабине-
тами и огромным спортзалом, центральная котельная. Во-



 
 
 

круг села было высажено 300 тысяч березок! Ныне, по про-
шествии 30 лет, в тамошних, прежде безлесых местах, шу-
мят красивейшие березовые рощи. А за грибами-подберезо-
виками приезжают за 200 километров из Джамбула (местные
жители грибы не потребляют. На киргизском языке грибы
носят неблагозвучное название конских гениталий). Колхоз
стал миллионером, был награжден орденом Трудового Крас-
ного знамени. В 1984-м наступил кризис. На председателя и
главных специалистов было заведено уголовное дело. Ходи-
ли слухи, что Первому секретарю ЦК КП Киргизии якобы не
понравилась амбициозность Айдаралиева. На открытии па-
мятника селянам, павшим в Великой Отечественной войне,
председатель колхоза поддел Усубалиева:

– В столице, между прочим, такого памятника нет.
В колхоз нагрянула большая ревизия. Она работала полго-

да. Наконец накопали растрату на смехотворную сумму око-
ло 5 тысяч рублей. На суд аксакал явился при всех своих бо-
евых и трудовых наградах, а «иконостас» у него – будь здо-
ров! Четверых главных специалистов колхоза вместе с пред-
седателем все же посадили.

Вернувшись из мест заключения, многомудрый Айдара-
лиев изрек:

–  Настоящий джигит непременно должен посидеть в
тюрьме!

Земляки рассказали, что престарелый Айдаралиев, ны-
не проживающий в Бишкеке, приезжал в прошлом году в



 
 
 

свой бывший колхоз. Увидев нынешнюю разруху и безнаде-
гу, горько заплакал…

Новый председатель колхоза Бечелов уважил просьбу па-
пы и прислал на меня запрос. Кадровик министерства сель-
ского хозяйства отговаривал:

–  В вашем «Караколе» пять безработных экономистов.
Они будут под тебя копать!

Но я был непреклонен.
Работа экономиста по труду и заработной плате состояла

в том, чтобы строго соблюдались нормативы по расценкам
оплаты труда и не превышались объемы реально выполнен-
ных работ. Когда первый раз в жизни завизировал докумен-
ты на 40 тысяч рублей, испытал ни с чем не сравнимое чув-
ство гордости за оказанное высокое доверие.

Впрочем, не все давалось гладко. Помню, учетчик мех-
парка принес наряды. Заглядываю в конец документа и ви-
жу, что всем ремонтникам начислено от 200 до 500 руб-
лей зарплаты. Я урезаю их в два раза. В мехпарке бунт. Су-
ровые мужики в замасленных спецовках приходят в каби-
нет разобраться с сосунком. Усаживаю самого крикливого
за стол, самолично подсчитать зарплату. Через пятнадцать
минут выясняется, что я был прав. Оказалось, сердобольный
учетчик, работающий всего неделю, просто решил осчастли-
вить друзей.

Другой раз зимой, из-за нехватки кормов решили давать
буренкам кормовую смесь из сенажа, корнеплодов и соло-



 
 
 

мы, перемалывая их на измельчителе КУФ. Все бы ничего,
но на морозе корнеплоды превратились в камень. Ножи кор-
моизмельчителя начали ломаться. Производительность тру-
да упала. Естественно, зарплату работникам я урезал. Заба-
стовка! Председатель колхоза отдает распоряжение уладить
инцидент.

– Или иди сам и работай вместо них на морозе!
Провожу хронометраж, созваниваюсь с соседними хозяй-

ствами. Везде измельчение тонны кормов оценивается при-
мерно в 50 копеек (другие хозяйства перемололи свои кор-
неплоды еще летом). У меня же требуют платить по 2 рубля!
Нигде в Союзе нет таких расценок! Ладно. Начинаю с кон-
ца. Беру за основу 2 рубля и накручиваю: разгрузка с при-
цепа вручную (хотя прицеп – самосвал), перенос на 50 мет-
ров, загрузка в измельчитель, отгребание из-под него, обрат-
ная переноска на 50 метров, погрузка в тракторный прицеп с
высокими бортами (хотя погрузка механизированная) и т. д.
Чтобы прикрыться (ведь ревизия будет спрашивать с меня!),
составляю новый норматив, добавляю из учебника по плани-
рованию сельского хозяйства пару мудреных формул. Пред-
седатель кряхтя подписывает сей документ и ставит печать.
Через несколько лет, заехав в родное хозяйство, узнаю, что
экономист, не мудрствуя лукаво, даже летом оплачивает ра-
боту кормозаготовителей по моим расценкам. Я пришел в
ужас!

Зимой, чтобы сохранить поголовье, председатель догово-



 
 
 

рился со сторожами казахских зимних пастбищ, примыка-
ющих к нашему хозяйству, потихоньку пасти у них наших
барашков. Они взамен просят принять на мясо их бычков.
Наши расценки – один рубль двадцать копеек за килограмм
живого веса. Бычки упитанные, по 150 килограммов. Одна-
ко сторожам этого мало. Приходится искусственно накиды-
вать сверху по 20–30 кило.

В автокатастрофе погиб прекрасный парень. Осталась
одинокая старушка мать. Учетчик мехпарка, чтобы как-то
помочь ей, начислил покойному зарплату 500 рублей. Я не
могу пропустить этот документ. И урезать некрасиво. Поэто-
му принимаю решение разделить сумму на две части. Вто-
рая зарплата была начислена в следующем после его смерти
месяце. А с ревизором, однокашником по университету, мы
распили бутылку, и я ему все объяснил. Он понял все пра-
вильно.



 
 
 

 
Глава 2. Комсомольская работа

 
Весной 1976 года в «Каракол» приехали представители

райкома комсомола. Шла кампания обмена комсомольских
билетов. В хозяйствах нижней зоны Таласской долины этот
процесс уже был близок к завершению, а у нас даже не на-
чинался. Секретарь ВЛКСМ нашего колхоза полгода назад
сбежал с молодухой от своей жены в неизвестном направле-
нии. Реальных кандидатов на должность секретаря комитета
комсомола было двое: токарь из мехпарка, член КПСС, и я,
беспартийный, но с высшим образованием. Токарь, зараба-
тывавший по 200 рублей в месяц, заявил членам Бюро рай-
кома:

– Будете кормить мою семью – буду секретарем (зарпла-
та секретаря составляла 90 рублей). Будете настаивать – вот
мой партбилет: можете забрать его себе.

Члены Бюро поговорили со мной. Обещали принять в
партию (для совслужащих вступление в КПСС было прак-
тически безнадежным делом). Я согласился. Экономистом я
получал 140 рублей, поэтому к моим секретарским 90 при-
бавили еще 50 колхозного физрука.

Отправили на двухмесячные курсы во Фрунзенскую зо-
нальную комсомольскую школу. В столице я забежал в род-
ной аэроклуб, где приняли с распростертыми объятиями.
Оказалось, в сборной Киргизии не осталось ни одного пара-



 
 
 

шютиста-киргиза. Обещали вызвать на летние сборы.
 

Обмен комсомольских документов
 

Обмен документов начался со сверки. Комсомольский
анекдот тех времен: звонит первый секретарь в сектор учета
и спрашивает:

– Чем вы там занимаетесь?
– Сверкой, сводкой.
– Водку допить, а Верку ко мне!
В моем хозяйстве числилось 250 комсомольцев. В нали-

чии оказалось около 200. Плюс 50 человек, прибывшие из
других мест, не снявшись с учета. Затем нужно было всех
сфотографировать. Из райцентра прислали фотографа быт-
комбината. В первый день удалось собрать около 30 комсо-
мольцев. На второй день 5–6 человек. На третий день не при-
шел никто. Фотограф, приехавший в такую даль (до райцен-
тра 75 километров), плюнул на все и укатил обратно в город.

Пришлось мне самому вооружиться фотокамерой. Не
расставался с портфелем, в котором темный пиджак, пара
белых рубашек с галстуком и белая простыня. Как завижу
«объект» комсомольского возраста, сразу к стенке:

– Как фамилия?
Щелк, щелк! Затем проявка пленки, контактная печать.

Актив колхозного ВЛКСМ на фотокарточках надписывает
фамилии. Таким образом, где-то в течение двух месяцев я



 
 
 

отснял всю молодежь и обменял их документы. Осталось
примерно 30 человек, выбывших в неизвестном направле-
нии, но числившихся у меня. В других комсомольских орга-
низациях района были аналогичные хвосты. Так что разыс-
кать и сфотографировать их представлялось безнадежным
делом. Тогда я прошелся по домам беглецов, порылся в их
семейных альбомах и отобрал фотокарточки, где они запе-
чатлены без головного убора. Аккуратно вырезал их голо-
вы, наложил на лист белой бумаги и, используя насадоч-
ные кольца, сфотографировал. Получились как живые! Че-
рез несколько дней принес в райком недостающие фотогра-
фии. Заведующий сектором учета Люба Щичко не поверила
такой оперативности, заподозрив подтасовку. Поспорили на
литр коньяка. Как член Бюро, она лично приехала в колхоз
вручать билеты. Разумеется, в обусловленный день в клубе
никто не собрался. Поехали по домам. Вызываем родителей:

– Где Ваш сын (дочь)?
– В городе на учебе (в командировке, на отгонных паст-

бищах и т. д.)
Люба выкладывает перед ними стопку комсомольских би-

летов:
– Найдите документы вашего сына (дочери).
Родители безошибочно отбирают комсомольский билет и

удивляются:
– Где вы его сфотографировали? Он уже два года дома не

появлялся!



 
 
 

Щичко была поражена. Пришлось сознаться и самому по-
ставить литр коньяка.

 
Информационный голод

 
В колхозе я испытывал острый информационный голод.

Поэтому каждую субботу в 6 часов утра на проходящем ав-
тобусе уезжал в райцентр. В 10 часов садился в читальном
зале городской библиотеки и перечитывал всю периодику,
вплоть до журнала мод. В 16 часов с гудящей головой, успе-
вал на последний автобус и поздно ночью возвращался до-
мой. Жена меня понимала. Кроме того часто по ночам ло-
вил «вражьи голоса» по радиоприемнику. По утрам в при-
емной председателя колхоза среди ожидающих бригадиров
и главных специалистов проводил импровизированную по-
литинформацию. Признаюсь, что не всегда они были «про-
советскими». Вообще следует отметить, что чабаны, круг-
лосуточно слушая короткие волны своих допотопных «Спи-
дол» и «ВЭФ-ов», гораздо лучше городских жителей инфор-
мированы о событиях в мире. Уже работая в органах внеш-
ней разведки и приезжая в родное село в отпуск, в беседах
с земляками на политическую тему, я иногда попадал в за-
труднительное положение.



 
 
 

 
Парашютные сборы 1976 года

 
Надюша преподавала в каракольской средней школе

немецкий язык и получала 250 рублей. Я приносил домой
лишь по 40–50 рублей. Она не роптала, но мне было стыдно и
просвета впереди не было. Захотелось в армию. На офицер-
ских сборах, устраиваемых военкоматом предлагали различ-
ные варианты: начфином в Алма-Ату, завклубом на БАМ.
Но мне хотелось в десантные войска. Мне объяснили, что
разнарядок в ВДВ нет, но если сумею договориться непо-
средственно с командиром какой-нибудь десантной части, и
он пришлет запрос, меня отправят туда. Решил съездить на
парашютные сборы и довести количество прыжков до ста.
Заодно в аэроклубе навести справки, поскольку у инструкто-
ров имеются неформальные связи во всех десантных частях.

Вскоре пришел вызов из аэроклуба, подписанный са-
мим Председателем республиканского ДОСААФ Героем Со-
ветского Союза генерал-лейтенантом Усенбековым. Первый
секретарь райкома комсомола на сборы не отпустил. При-
шлось «заболеть». Оформив бюллетень, потихоньку сбежал
в Кара Балту. Начал прыгать с Д-1-5у. Потом прыжок с рас-
чековкой ранца на Т-4-4мп. Все нормально. И вот настала
пора идти на ручное раскрытие на 10 секунд. Взял с собой
фотоаппарат. В воздухе попросил одного из ребят щелкнуть
в момент отделения от самолета. Фотограф немного замеш-



 
 
 

кался, а я, вытягивая шею, чтобы выглядеть красивее, со-
рвался в плоский штопор. Центр вращения находился в рай-
оне затылка. Поглощенный попыткой выйти из штопора, я
потерял счет времени, и вместо 10 секунд пропадал 18. По-
чему это произошло? Дело в том, что опасаясь преждевре-
менного раскрытия парашюта, я стравил высотомер КАП-3
основного купола до 550 метров (положено 750 метров), а
запасного до 350 метров (положено 550). Внезапно сверкну-
ла вспышка, страшный удар! (В момент раскрытия запасного
парашюта динамическая перегрузка достигает 20 G). Немно-
го оклемавшись, посмотрел вверх – над головой белая запас-
ка. Пощупал спину – ранец пуст. Глянул вниз – подо мной
болтается основной, не успевший раскрыться Т-4-4мп. До
земли рукой достать, на ней машет пропеллером ЯК-18, дру-
гой самолет заходит на посадку прямо на меня. Шарахнулись
они в разные стороны. Стремительно набегает поверхность.
Сгруппировался. Удар! Звон пошел, наверное, по всей пла-
нете.

Примчался Газ-66. Подобрали со взлетно-посадочной по-
лосы. Начался разбор. Оказалось, я нарушил инструкции по
семи пунктам. Досталось и инструкторам. Начальник аэро-
клуба, глотая валидол, вымолвил:

– Живи, парень, и нам не мешай.
Ребята переживали не меньше меня. Инструктор похло-

пал по плечу:
– Твое счастье, что вращался вокруг затылка. Был случай,



 
 
 

когда одна спортсменка штопорила вокруг колен. От пере-
грузки у нее полопались кровеносные сосуды глаз.

Тоска! Видимо, никогда больше не придется прыгать с
парашютом. Прощай мечты, прощай любовь! На память о
лучших днях жизни осталась лишь фотография. Впрочем, я
опять ошибся: довелось – таки попрыгать в «Вымпеле».

 
Схватка с парторгом

 
Побитый, вернулся в родной колхоз. Опять потянулись се-

рые будни. 7 марта 1976 года председатель колхоза в присут-
ствии парторга попросил организовать три сотни подарков
для поощрения тружениц. Договорившись с завмагом сель-
по «под честное слово», я набрал на 300 рублей дешевых
духов, мыло, салфетки и прочую мелочь. Упаковали в пла-
стик. Задание было выполнено. Поскольку в колхозной кассе
наличных денег не было, председатель обещал рассчитать-
ся с магазином в течение недели. И тут начались неприят-
ности. Председатель на пару месяцев слег в больницу. Вско-
ре его вовсе сняли. Потом сменился главный бухгалтер. Но-
вый председатель и главбух платить по старым счетам отка-
зались. Единственный свидетель долгов парторг не захотел
брать ответственность на себя. Бедный завмаг сперва умо-
лял, потом начал хватать меня за грудки. Я оказался в ду-
рацком положении. Триста рублей в ту пору были огромные
деньги. Доведенный до отчаяния, в присутствии всего кол-



 
 
 

хозного актива я пообещал парторгу свернуть шею, что не
прибавило теплоты во взаимоотношениях. Однако немного
поостыв, поехал в Талас и записался на прием к первому сек-
ретарю райкома партии. Он выслушал, не проронив ни сло-
ва. Но инцидент был разрешен.

Вскоре в наше хозяйство нагрянула очередная высокая
комиссия из столицы. Теперь они копали под председателя
Бечелова. Представитель ЦК КП Киргизии потребовал у ме-
ня письменный отчет о комсомольских делах: почему моло-
дежь пьянствует и дебоширит, несколько месяцев не платят-
ся комсомольские взносы и т. д.

Я написал, что полгода колхозники не получают зарплаты.
Члены КПСС умудряются своевременно уплачивают пар-
тийные взносы потому, что им оформляют аванс, в то время
как нам, комсомольцам, это запрещено. Что мы организова-
ли неплохой вокально-инструментальный ансамбль на сред-
ства, собранные молодежью. Однако авансовую ведомость на
закупку двух электрогитар, подписанную еще полгода назад
прежним председателем, не пропускает парторг. Упомянул и
о распроклятых подарках. Отметил и определенные успехи:
начав последними, мы первыми в районе завершили обмен
комсомольских документов, действуют комсомольско-моло-
дежные бригады.

По завершении ревизии на бюро райкома партии комис-
сия зачитала и мой отчет.

Вскоре меня пригласили на должность инструктора орг-



 
 
 

отдела райкома комсомола и мы с семьей переехали в Талас.
Парторг еще долго, на каждом районном партбюро патети-
чески восклицал:

– Как можно повышать в должности человека, развалив-
шего работу комсомольской организации колхоза?

Но это уже было с его стороны бестактно в отношении
районного начальства. Его осадили.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 4. ТАЛАССКИЙ

РАЙКОМ КОМСОМОЛА
 

Не тот умен, кто умеет отличить добро от зла,
а тот, кто из двух зол умеет выбирать меньшее.
Аль-Харизи

 
Инструктор райкома

 
Незадолго по моего перехода в райком там полностью

сменился аппарат. Первым секретарем стал Турдукулов Ка-
нат, матерый комсомольский волк. Он принял организацию,
которая числилась в республике на предпоследнем месте. За
год по всем показателям среди 28 райкомов мы заняли вто-
рое место. Заворгом был Майтпасов Биримкул, аккуратный
и педантичный сотрудник. Я курировал работу комсомоль-
ских организаций промышленных предприятий и колхозов.
Главным в работе было, чтобы функционировали комсо-
мольско-молодежные бригады, своевременно уплачивались
взносы, выполнялась разнарядка приема новых членов и во-
время подавались наверх в ЦК отчеты. С обязанностями мы
справлялись успешно. У всех орготделов ВЛКСМ головной
болью является прием новых членов. Попробуй затащить в
комсомол работягу, у которого и так хватает своих житей-



 
 
 

ских проблем. Я решил этот вопрос просто. Как член при-
зывной комиссии два раза в год я восседал на медкомиссии
в военкомате. В актовом зале суровый майор военкомата да-
вал команду призывникам:

– Комсомольцы направо, остальные налево! Комсомоль-
цы будут служить в Германии, в Москве, в морфлоте.
Остальных отправлю на Сахалин, на Магадан, к черту на ку-
личики!

Перепуганные некомсомольцы валом валили ко мне. Ис-
пользуя прежний опыт, я тут же их фотографировал и соби-
рал по 50 копеек. Отснятые пленки и деньги отдавал в быт-
комбинат. На следующий день приезжали комсорги, отбира-
ли фотографии своих ребят и оформляли необходимые до-
кументы. Тут же заводили призывников к членам бюро. Та-
ким образом, план приема в комсомол выполнялся на 100
процентов, даже оставался резерв.

Вскоре со всех концов Союза зачастили к нам различные
делегации по обмену опытом. Недели не обходилось без го-
стей. Пытливые коллеги начинали с бумаг. В орготделе хра-
нились красивые кожаные папки с идеально составленной
документацией на каждую комсомольскую организацию. В
первичках имелись их дубликаты. Проверяющие наугад вы-
бирали какую-нибудь папку, изучали ее, и просили свозить
на места. Больше всего им нравилось ездить по колхозам.
Потому что там неплохо угощали, устраивали охоту или ры-
балку. Потом, уже в более раскрепощенной обстановке на



 
 
 

лоне природы, они пытались выведать наши секреты, но мы
их никому не раскрыли.

В ту пору я увлекся каратэ и на этой почве сошелся с
сотрудником местного КГБ. Вскоре мне предложили перей-
ти в органы. Проверка длилась полгода. Трудности возник-
ли с проверкой по спецучетам: у меня десять человек близ-
ких родственников, у жены девять, все они родились в раз-
ных местах, сменили много мест жительства. У любого опе-
ративника руки опустятся. Не долго думая, сотрудник КГБ
предложил мне самому заполнить требования. Их оказалось
147 штук! Позже я слышал, как в Узбекистане ленивый опер
«зарубил» хорошего парня только из-за того, что у него было
слишком много родственников.

Летом 1979 года наконец все необходимые справки бы-
ли собраны. Тут возникла проблема с партийностью. Своей
очереди приема в КПСС дожидались в райкоме комсомола
двое более высокопоставленных коллег: заворг и второй сек-
ретарь. Но начальник КГБ Аман Доскеев переговорил с пер-
вым секретарем райкома партии и вопрос был улажен.

В августе съездил в родной колхоз «Каракол», и объявил,
что уезжаю на учебу в Высшую партийную школу. Практич-
ные бригадиры смекнули, что через пару лет я вернусь ми-
нимум парторгом, а то забирай и выше. В общей сложности
они наобещали семь барашков. Но я взял две овечки и па-
ру фляг кумыса, и то у чабанов, друзей детства. В райкоме
комсомола организовал отходную.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 5. СЛУЖБА В

ОРГАНАХ КОНТРРАЗВЕДКИ
 

Чтобы быть справедливым возмездье могло,
лишь злом воздавать подобает за зло.
Фирдоуси

 
Глава 1. Минская школа

 
В конце августа 1979 года я приехал в Минск на Высшие

курсы КГБ СССР. Несколько дней длилось тестирование и
собеседование. На первой установочной лекции, начальник
курсов заявил:

– Из числа сидящих в этом зале через десять лет 5–6 слу-
шателей станут генералами. Примерно столько же человек не
поднимутся выше майора. Остальные будут подполковника-
ми и полковниками. Минские курсы являются лучшим учеб-
ным заведением контрразведки в стране. Московская Выс-
шая школа КГБ, разумеется, думает иначе. Но факты нали-
цо. Об этом свидетельствует статистика.

Думаю, что слушатели мысленно примерили на свои пле-
чи генеральские погоны. Я уж точно. Каждый из нас, сидя-
щих в зале, имеет высшее образование, в течение несколь-
ких лет успел поработать в народном хозяйстве по своей ос-



 
 
 

новной гражданской специальности. Мы только что, впервые
в жизни одели офицерскую форму. Хромовые сапоги, хру-
стящие портупеи, это, знаете ли, чертовски здорово! Пока-
жите мне мужчину, который не мечтал бы носить военную
форму! Солидные тридцатилетние мужики украдкой бегали
в фойе поглядеться в зеркало как самые последние инсти-
тутки. На моих погонах красовались три маленькие звездоч-
ки. Таких старлеев на курсах было всего несколько. Основ-
ная масса слушателей были лейтенантами. Были и сержанты
из тех, которые обучались в вузах без военных кафедр. Они
получали по 75 рублей курсантских, в то время как я – 205.
Из этой суммы 150 рублей ежемесячно отправлял своей же-
не. Сержантам через полгода Приказом Председателя КГБ
присвоили лейтенантские звания.

По результатам тестирования первое место на Курсах по-
лучил Валера из Ленинграда с коэффициентом 4,6 балла!
Это близко к гениальности. Пятерку в принципе получить
невозможно, пятерка – это абсолют! Он стал командиром на-
шей учебной группы. Минимальный показатель – 2,8 балла,
имел парнишка с соседней группы. Через полгода его отчис-
лили за неуспеваемость. Остальные ребята плотно вписались
между 3,5 и 4. Это свидетельствует о том, что в органы гос-
безопасности отбирали не самых худших. Я с 4,2 баллами
был назначен заместителем командира группы.

В каждой группе было по 14 слушателей, приехавшие с
разных концов Союза. Проживали в общежитии по четыре



 
 
 

человека в комнате. В нашей комнате кроме меня были ре-
бята из Самары, Эстонии, и Казахстана.

Утро начиналось с получасовой пробежки и зарядки. За-
тем туалет и завтрак. Занятия строились по схеме, отрабо-
танной многолетней практикой. Сперва установочные лек-
ции по спецдисциплинам, на которых преподаватели знако-
мили нас со свежими материалами из практики контрразвед-
ки.

После обеденного перерыва занятия продолжались до 18
часов. С 18 до 20 часов самоподготовка. Затем ужин и лич-
ное время. Отбой в 23 часа.

Учебников по спецдисциплинам было много. Но еще ин-
тереснее было читать первоисточники: это были настоя-
щие материалы по наиболее громким делам, известным и
неизвестным широкой публике. Времени, отведенной на са-
моподготовку катастрофически не хватало. Поэтому после
ужина возвращались в класс и засиживались до отбоя. Сек-
ретчик просто отбирал у нас документы, запирал их в желез-
ный шкаф и выгонял всех из класса. Признаюсь, что после
Минской школы я охладел к детективам, потому что реаль-
ные операции во много раз оказались интереснее писатель-
ских выдумок.



 
 
 

 
Глава 2. Лучше иметь красную
рожу и синий диплом, нежели

синюю рожу и красный диплом
 

В справедливости этого студенческого афоризма убедил-
ся на практике. В нашей группе был парень, окончивший
школу с золотой медалью и ВУЗ с красным дипломом. Об-
ладая феноменальной памятью, на семинарских занятиях он
слово в слово цитировал выдержки из учебников. Но сто-
ило преподавателю задать каверзный вопрос, начинал пла-
вать. Мы, хронические троечники в прошлой жизни, напря-
гая извилины и, используя житейский опыт, выкручивались.
Иногда даже поражали преподавателя оригинальными вари-
антами решения задач и получали пятерки. Оказалось, что в
оперативном работнике выше всего ценится именно способ-
ность думать. Через полгода, адаптировавшись к учебе, да-
же выкраивали время сбегать на танцульки в ОДО. При упо-
минании окружного дома офицеров у каждого выпускника
Минской школы непременно мелькнет улыбка, он вспомнит
солдатский духовой оркестр на сцене, наяривающий «твист»
и «шейк», красивых барышень у входа, хватающих офице-
ров за руки:

– Товарищ лейтенант, проведите пожалуйста на танцы!
И без пятнадцати одиннадцать торопливое прощание с де-



 
 
 

вушкой и стремительный марш-бросок в расположение, что-
бы успеть на вечернюю поверку.

Бывшие отличники получали тройки и имели бледно-си-
нюшные лица. Ходили байки, что на предыдущем потоке у
одного «отличника» от перегруза поехала крыша: заметили,
что каждое утро он надраивает щеткой сапоги Феликсу Эд-
мундовичу, чей огромный портрет висел в вестибюле. Над
шутником сперва посмеивались. Спохватились, когда он на-
чал пускать пену и кусаться. Короче, повязали и отправили
домой.

Случилось так, что в начале учебы один из наших слуша-
телей, будучи в городе, на пять минут опоздал на вечернюю
поверку. Ему устроили разнос по служебной и партийной ли-
нии. Один ретивый коммунист даже предложил исключить
его из партии. Это было уж слишком. Мы заступились за сво-
его товарища:

–  Ребята, проблема не стоит выеденного яйца. Посмот-
рим, что еще будет к концу учебы! Предлагаем ограничиться
«постановкой ему на вид».

Парню все же влепили выговор.
Через полгода «ретивый коммунист» не вернулся ноче-

вать. Мы с Валерой не доложили по команде, надеясь, что
к утру он объявится. Парнишка был холостой, возможно за-
влекла в свои сети какая-нибудь красотка. Однако он отсут-
ствовал и на утренней поверке. Мы еще на что-то надеялись.
Прошла двухчасовая лекция в актовом зале. Его все нет. На



 
 
 

семинарских занятиях преподаватель наконец обратил вни-
мание на его отсутствие. Начался разбор. Переговорили с ре-
бятами, с которыми вечером он был в ресторане, и выяснили,
что он ушел провожать официантку Танечку. Позвонили в
ресторан. Оказалось, у них работают четыре Тани. Попроси-
ли домашний адрес той, которая сегодня не вышла на рабо-
ту. Ребята съездили к ней на квартиру и обнаружили нашего
героя в нежных девичьих объятиях. Возмущению ребят не
было предела: так бесстыдно подставить группу! Потом все
же сделали скидку на то, что он в эту ночь лишился невин-
ности, и ограничились выговором по партийной линии. Од-
нако он подводил еще не раз.

Я закончил Высшие курсы с одной четверкой по Совет-
скому уголовному праву, однако попал в список отлични-
ков. Большинство зачетов заработал «автоматом» за актив-
ность на семинарских и практических занятиях. И что инте-
ресно, получил пятерку за ненаписанный реферат по науч-
ному коммунизму. Когда я поделился мыслями о том, в ка-
ком ключе собираюсь раскрыть содержание темы, препода-
ватель схватился за голову, и попросил этого не делать.

На выпускных трехсуточных учениях я оказался в ред-
коллегии стенной газеты, которая освещала действия участ-
ников. По плану учений в Минск приезжал иностранный
дипломат-разведчик (эту роль прекрасно сыграл сотруд-
ник центрального аппарата КГБ Белоруссии, владевший
несколькими языками), которого наши ребята «пасли». Кро-



 
 
 

ме того слушателям приходилось писать запросы и спецпро-
верки, составлять заявки на проведение оперативно-техни-
ческих мероприятий и наружного наблюдения, читать их от-
четы и на их основе готовить аналитические справки. Все
происходило как в реальной боевой обстановке. Мы, чле-
ны редколлегии были посвящены в планы учений на два хо-
да вперед и успевали выпустить свежие материалы точно к
тому моменту, когда усталые слушатели, после обсуждения
очередной задачи и принятия решения, выходили покурить.
Они поражались оперативным фотосъемкам с мест: узна-
вая свои перекошенные физиономии, кто-то хохотал, кто-
то краснел. Газета на оберточной бумаге каждые два часа
прибавляла в размерах на несколько метров. Когда все четы-
ре стены огромного фойе были заняты, стала закручивать-
ся в спираль на выносных стендах. Общая длина стенгазе-
ты составила 147 метров! Его показали самому Председате-
лю КГБ Белоруссии. Председатель смеялся до слез! Именно
после этого наш генерал, начальник Высших Курсов, своим
приказом зачислил меня в категорию отличников.



 
 
 

 
Глава 3. Город Минск

 
Минск 1979 года – чистый, ухоженный город. Много теат-

ров и музеев. Девушки красивы, парни приветливы и добро-
душны. Обеспеченность продуктами питания и товарами –
получше, чем в Москве. Отношение жителей Минска к лю-
дям в военной форме было каким-то особенно трепетным.
Бабульки в магазинах любезно старались пропустить нас без
очереди. Ежемесячно я отправлял дочуркам посылки с кон-
фетами, жевательной резинкой и прочими подарками. Мин-
ские ребята рассказывали, что этому изобилию они обязаны
Первому секретарю ЦК КП Белоруссии, Герою Советского
Союза Машерову, который, в отличие от других республи-
канских лидеров, сумел в свое время сказать «нет» Хрущеву
и сохранить поголовье скота. Мне довелось дважды его ви-
деть близко: на демонстрации 7 ноября 1979 года, когда мы
стояли в оцеплении правительственной трибуны, и на День
Победы 1980-го, при возложении венков к монументу пав-
шим в Великой Отечественной войне. По реакции людей бы-
ло видно, что его искренне уважают и любят. Трагическая
смерть Машерова потрясла всех.

Нынче мне совершенно не понятна реакция некоторых
отморозков, выступающих против воссоединения России и
Белоруссии. По этому поводу вспоминается мнение одного
ветерана войны: «здесь вражество какое-то есть!»



 
 
 

 
Глава 4. Олимпиада-80

 
В начале 1980 нам объявили, что вся Минская школа бу-

дет задействована на обеспечении безопасности Олимпиа-
ды-80. Сверх установленной учебной программы начались
дополнительные занятия. Лекции читали представители Со-
ветского Национального Олимпийского комитета, извест-
ные спортсмены, медики, сотрудники внешней разведки и
контрразведки. От врачей мы узнали «главную Олимпий-
скую тайну»: о том, как обмануть допинг-контроль. Оказы-
вается, только в двух странах мира имеется технология выяв-
ления применения анаболиков: в Советском Союзе и Вели-
кобритании. На предыдущей Монреальской Олимпиаде-76,
из Канады в Англию ежедневно гоняли специально зафрах-
тованный американский сверхзвуковой бомбардировщик с
анализами мочи участников соревнований.

Сотрудники внешней контрразведки рассказали, что не
пустили в Союз полторы тысячи туристов только из одной
ФРГ, на которых имелись материалы о связях с экстремист-
скими организациями.

Пограничники высыпали перед нами мешок иностранных
паспортов и научили как распознавать фальшивые.

Мы должны были заниматься аккредитацией всех прибы-
вающих. На каждого из них отводилось 30 секунд. За это
время должны были успеть сличить его физиономию с фото-



 
 
 

графией на документе, отпечатать на машинке его фамилию,
наклеить фото, заламинировать документ, пробить в нем ды-
роколом отверстия, пропустить и завязать шелковый шну-
рок и повесить на шею дорогому гостю.

Рано утром 1 июня 1980 года эшелон со слушателями
Минской школы прибыл в Москву. Столица сияла чистотой
вымытых улиц и прозрачной свежестью воздуха. Нас разме-
стили на первом этаже казармы военного училища авиаци-
онных техников ПВО неподалеку от Олимпийской деревни.
На втором этаже поселились будущие особисты из Новоси-
бирской школы КГБ. Их одели в милицейскую форму и по-
ставили старшими над курсантами училищ МВД. Мы ходи-
ли в гражданском. Вообще-то сперва одели в специальную
униформу: некая зарубежная фирма, нашив на залежалые
синтетические спортивные костюмы десятилетней давности
свой товарный знак, подарила их Олимпиаде. Выглядели мы
в них чучелами огородными. Президент МОК Майкл Кил-
ланин, увидев наших ребят в вестибюле гостиницы Москва,
испугался их внешнего вида, и распорядился срочно пере-
одеть. В тот же день для нас закупили крупную партию ци-
вильных ГДРовских костюмов.

Наша учебная группа в полном составе попала в централь-
ный пункт аккредитации, который размещался в Лужниках.
Мое рабочее место находилось в комнате за железными две-
рями, на которой висела грозная табличка: «Посторонним
вход запрещен». В комнате стоял бронированный агрегат с



 
 
 

револьверной подачей полок, которым заведовал граждан-
ский парень из оргкомитета по имени Олег. В этом агрега-
те хранились все Олимпийские карточки. Согласно много-
летней традиции, они делятся на категории А, В, С, D, E, F
и являются документом, по которым в период официально-
го проведения Игр разрешается свободное пересечение го-
сударственной границы принимающей страны без паспорта
и досмотра багажа! Для владельцев этих карточек не должны
существовать закрытых зон и городов. Представляете, какой
соблазн испытывали зарубежные спецслужбы? И какой ко-
лоссальный объем работы проделали наши органы безопас-
ности, чтобы предотвратить нежелательные эксцессы?

Кроме того были карточки, выдаваемые сотрудникам
службы безопасности и обслуживающему персоналу. Тут у
нашего оргкомитета возникла более серьезная проблема: как
быть с Леонидом Ильичом и другими уважаемыми людьми?
Ведь они не являются участниками Игр и по существующим
правилам не имеют права доступа на Олимпийские объек-
ты. И тогда чья-то гениальная голова родила идею изгото-
вить карточки для внутреннего пользования: ПГ (Почетный
гость), СО-1, СО-2 и СО-3 (Советская общественность пер-
вой, второй и третьей категорий). В категорию почетных го-
стей попадали члены Политбюро КПСС, главы зарубежных
государств и лидеры коммунистических партий. Олег меч-
тал лично аккредитовать Леонида Ильича и вручить ему кар-
точку ПГ No 000001, однако члены Политбюро обошлись без



 
 
 

нашей помощи, у них и так был проход всюду.
На карточки СО-1 имели право первые секретари ЦК Со-

ветских республик с женами. СО-2 положено было вручать
республиканским Председателям Президиумов Верховных
Советов, завотделам ЦК КПСС, некоторым космонавтам (но
уже без жен). С карточками СО-1 и СО-2 можно было посе-
щать открытие и закрытие Олимпиады и все игры. Карточки
СО-3 выписывались персонально известным спортсменам,
министрам, ученым, артистам, писателям, некоторым пере-
довикам производства и космонавтам. Этот контингент был
самым многочисленным. Почему и по какому принципу раз-
делили космонавтов на «Советскую общественность» второй
и третьей категорий не знаю. С карточками СО-3 можно бы-
ло только посетить открытие и закрытие Олимпиады и без
очереди купить билеты на любые игры.

Так было задумано. На практике получилось несколько
иначе. У нас были заверенные Руководством КГБ списки лю-
дей, которым нужно было выписать карточки. Хотя грифа
секретности на этих документах не было (на Олимпийских
играх секреты не положены), доступ к ним имел узко ограни-
ченный круг лиц. Многие министерства и ведомства присла-
ли заявки не только на своих руководителей, но и на их пер-
вых заместителей. А если учесть, что в некоторых министер-
ствах было по дюжине первых замов, к тому же они захотели
взять с собой жен, можете представить, какой бардак у нас
начался. Конкретный пример: как не выписать СО-2 Юрию



 
 
 

Леонидовичу Брежневу, который являлся где-то одиннадца-
тым первым заместителем внешнеторгового ведомства? Но в
таком случае, чтобы его не смущать, следует уважить и всех
остальных первых замов! Карточка была подготовлена, но к
чести Юрия Леонидовича, он от нее отказался. Один из на-
ших отцов-командиров, руководствуясь инструкцией, спер-
ва отправил в корзину фотографии всех «лишних» жен. По-
том спохватившись, затребовал обратно и распорядился по
особому блату все же удовлетворить просьбу некоторых из
них. Поскольку фамилии жен и мужей не всегда совпадают,
мы начали путать их фотографии, что вызвало жуткое неудо-
вольствие заказчиков. Но это еще полбеды: некоторые высо-
копоставленные особы проходили сразу по трем заявкам: по
линии ЦК, КГБ и своего министерства. Должен сознаться,
что были случаи, когда под давлением Руководства мы умуд-
рялись выписывать на одного человека по три карточки!

В нашей комнате имелся аппарат для уничтожения сек-
ретных документов, который перемалывает бумагу в мелкую
лапшу. Регулярно к нам приносили горы компьютерных рас-
печаток, подлежащих уничтожению. Комната была букваль-
но забита мешками с огнеопасным мусором. А дурацкая ре-
жимная система не позволяла выносить даже мусор без осо-
бого на то распоряжения. Кроме того стоял ксерокс, подарок
английской фирмы «Ксерокс». Это было сооружение разме-
ром с письменный стол. Часто он «жевал» бумагу и горел.
В таких случаях мы просто дожидались, пока внутри него



 
 
 

все выгорит, затем разбирали, протирали спиртом барабан
и продолжали работу. Так что работа наша была пыльной,
дымной и огнеопасной.

Несколько слов о большом олимпийском компьютере. Эту
совершенно секретную американскую разработку удалось
заполучить благодаря Президенту МОК Майклу Килланину.
Однако американцы по – видимому что-то там подпортили,
и компьютер часто барахлил. Именно его распечатки мы пе-
риодически перемалывали. Тогда Олег предложил старый и
надежный способ учета: ручную картотеку. Все Олимпий-
ские документы были ксерокопированы в трех экземплярах
и разложены в трех картотеках: по номерам, по фамилиям
участников и по странам. В нашей секретной комнате стоял
телефон закрытой связи, соединенный с наружным наблюде-
нием. «Наружка» постоянно просила проверить по картоте-
ке интересующих их лиц. Однажды ребята поведали по те-
лефону забавную историю:

– Пришел к нам вчера сердитый генерал и устроил разнос.
Потом протянул листок с несколькими номерами докумен-
тов и потребовал установить их владельцев. Я вышел в со-
седнюю комнату и позвонил вам. Через три минуты вручил
генералу полные установочные данные на затребованных. От
такой оперативности он охренел, и объявил всем благодар-
ность. Все-таки компьютер – великое дело!

Если бы он знал, какой у нас «компьютер».



 
 
 

 
Чрезвычайные

прошествия на Олимпиаде
 

Каждое утро в 10 часов наш классный руководитель – под-
полковник собирал группу на пятиминутку и доводил до све-
дения личного состава обо всех ЧП, происшедших за сутки.
В центральном пункте аккредитации кроме нас переводчи-
ками работали ребята и девчата из института имени Мори-
са Тореза. Наш чекистский коллектив, за полгода до Игр на-
чавший отращивать патлы и бороды, выглядел довольно жи-
вописно и придерживался в общении с гражданскими спе-
циалистами соответствующей легенды и линии поведения.
Я, например, представлялся вторым секретарем Таласского
райкома комсомола, мобилизованным на Олимпиаду по ли-
нии ВЛКСМ. Гражданские не могли взять в толк, почему на
эти пятиминутки одних допускают, других нет.

Так что о чрезвычайных прошествиях мы узнавали офи-
циально на ежедневном инструктаже своего командира,
неофициально по телефону от «наружки», и от наших ребят,
работающих на других объектах.

Один пожилой чеченец в аэропорту зарезал кинжалом
офицера милиции и тут же был схвачен. Иностранный ту-
рист вынашивал намерение раздевшись догола, приковать
себя наручниками к ограде возле Мавзолея на Красной пло-
щади и развернуть транспарант с требованием предоставить



 
 
 

свободу советским гомосексуалистам. Но его по пути пере-
хватила агентура КГБ из числа иностранцев и так накача-
ла русской водкой, что несколько дней он не мог оклемать-
ся. Группа интуристов привезла с собой крупную партию
самоклеящихся листовок антисоветского содержания. Од-
нако, побывав на открытии Игр и ознакомившись с нашей
действительностью, отказалась от акции и увезла листовки
обратно. Французский спортсмен занимался любовью с на-
шей официанткой на газоне Олимпийской деревни, не ве-
дая, что находится под наблюдением телекамер. Ему не ста-
ли мешать, а официантку наутро уволили. Бригада наружно-
го наблюдения зафиксировала контакт иностранного развед-
чика с нашим гражданином. При проверке документов этот
вальяжный гражданин предъявил удостоверение сотрудника
ЦК КПСС. Ребята оробели. На запрос КГБ в ЦК ответили,
что такой человек у них не числится. «Наружке» устроили
головомойку.

Во время Игр с одним из наших ребят произошел инте-
ресный случай. Из Индии взамен судьи (то ли по хоккею на
траве, то ли по конному поло, точно не помню) приехал дру-
гой человек, член Индийского Национального комитета. С
ним консул, документы в полном порядке, вроде никаких
проблем. Но бдительный молодой чекист усадил гостей за
стол, попросил очаровательных девчат-переводчиц угощать
и всячески развлекать их, а сам кинулся к телефону. Как на
грех он не смог найти ни одного ответсотрудника, способно-



 
 
 

го принять решение. Индийцев продержали в зале аккреди-
тации почти четыре часа! Консул заявил протест. Назревал
международный скандал. И тогда парнишка, взяв на себя от-
ветственность, объяснил, что не может выписать на его имя
карточку категории D, поскольку судейский уровень уважае-
мого господина не соответствует олимпийскому. Взамен го-
тов, если он не возражает, выписать карточку более высокой
категории В. Индус рассмеялся и согласился. Инцидент был
улажен.

Действия нашего коллеги были высоко оценены Руковод-
ством. Не исключено, что парнишка предотвратил провока-
цию: зарубежные средства массовой информации могли раз-
дуть шумиху, типа, мол, Советы не смогли даже пригласить
на Игры судей соответствующего уровня.

В целом Олимпиада-80 прошла без особых неприятно-
стей. Открытие и закрытие Игр были просто потрясающи!
Мы испытывали законную гордость за Державу, сумевшую
организовать и провести такое сложное мероприятие, в ко-
тором есть крупица и нашего труда. Приказом Председате-
ля КГБ всему чекистскому коллективу, принимавшему уча-
стие в обеспечении безопасности Олимпиады, была объяв-
лена благодарность.



 
 
 

 
Глава 5. Возвращение домой

 
По завершении Олимпийских Игр я вернулся в родной го-

род. Папа повел меня в сарай и с гордостью продемонстри-
ровал двух упитанных барашков:

– Я их специально откармливаю к твоему приезду. При-
глашай друзей, есть чем их угостить.

Оказывается, откладывая со своей скудной пенсии, он су-
мел несколько месяцев назад купить пару ягнят. Патрульные
милиционеры рассказывали, что каждую ночь видели отца,
тайком рвущего траву на газоне в центре города, и стараясь
не смутить аксакала, обходили это место стороной.

За год моего отсутствия Надежде довелось пережить мно-
гое, мыкаясь с двумя детьми по частным квартирам, зани-
маясь проблемой приобретения дров и угля. Однако в своих
письмах она ни разу не обмолвилась о трудностях.



 
 
 

 
Глава 6. Первое оперативное задание

 
На следующее утро раздался телефонный звонок из КГБ.

Поздравили с окончанием школы, и хотя впереди у меня был
целый месяц отпуска, попросили срочно выйти на работу.

Оказалось, получены оперативные данные о том, что в до-
ме главы местных баптистов возможно находится подполь-
ная типография. Поскольку меня еще никто в Таласе не зна-
ет как оперативника, нужно было под благовидным предло-
гом посетить дом баптиста и попытаться обнаружить эту ти-
пографию. Подготовленная для меня легенда была смехо-
творной. Мне была заготовлено удостоверение сотрудника
республиканского комитета Народного контроля и аноним-
ное письмо о том, что гражданин Левен Генрих Петрович на
дому якобы занимается незаконным пошивом меховых ша-
пок. Взяв с собой двух сотрудников местного Народного кон-
троля, я пришел к Левену. В общем, обнаружил у него боль-
шое количество чистой бумаги, клей, несколько сот экзем-
пляров Нового завета, выпущенного издательством «Хри-
стианин». Но это все было не то. Наконец нашел крупную
партию самиздатовской литературы, и внушительную пачку
литературы антисоветского содержания, в которой содержа-
лись материалы об узниках совести, о кознях «кагебистов»
в отношении верующих и т. д.

Чета Левенов и районные Народные контролеры нако-



 
 
 

нец сообразили, что в моем лице имеют дело с комитетчи-
ком. Однако начальством мне было велено упорно придер-
живаться отведенной дурацкой роли. Как законопослушный
гражданин, я вызвал участкового милиционера, чтобы соста-
вить необходимый протокол. Районный прокурор поспешил
скрыться от нас в неизвестном направлении, хотя ему стро-
го было указано сидеть на телефоне и никуда не отлучаться.
Участковый изъял по описи всю религиозную литературу на
экспертизу. Потом, правда, вернули Левенам все, кроме ан-
тисоветчины. Через пару лет Генриха Петровича все же по-
садили за автонаезд на пешехода. Но к этой истории я уже
не имел отношения.



 
 
 

 
Глава 7. Кировское
райотделение КГБ

 
По возвращении из отпуска я был распределен младшим

оперуполномоченным Кировского райотделения КГБ. Об
этом позаботился Жениш Качикеев, который оформлял ме-
ня на работу в органы и теперь стал моим непосредствен-
ным начальником. Надежда устроилась инспектором РайО-
НО. Пару месяцев мы с семьей жили на квартире у родствен-
ника. Потом предоставили трехкомнатную квартиру. Мы тут
же поменялись с многодетным соседом, нуждавшимся в рас-
ширении, а сами вселились в их двухкомнатную. В Киров-
ке я родился, здесь хорошо знают моих родителей. Так что
будущая оперативная работа теперь будет протекать как в
аквариуме, под бдительным и критическим оком многочис-
ленной родни и знакомых.

Наше Кировское райотделение, в котором работало все-
го два человека, обслуживало четыре сельскохозяйственных
района. Кроме того имелись объекты Особой народнохозяй-
ственной важности. Вскоре в структуре КГБ Киргизии про-
изошла реорганизация и было создано Таласское управле-
ние, куда вошло наше райотделение.

Я проработал в Кировке всего два года, однако в мо-
ей практике было множество интересных дел. К велико-
му сожалению, не обо всех можно написать, поскольку из-



 
 
 

лишняя откровенность может повредить негласным помощ-
никам, участвовавших в этих оперативных комбинациях.
Единственное, что могу сделать в такой ситуации, это ска-
зать в их адрес слова самой искренней и теплой благодарно-
сти за их нелегкий и опасный труд. Все агенты, а среди них
были киргизы, русские, немцы, греки, курды, турки, китай-
цы, переданные мне на связь и завербованные лично, рабо-
тали на идейно-патриотической основе.



 
 
 

 
Глава 8. Сибирская язва

 
Где-то в конце сентября 1980-го в Кировскую районную

больницу были доставлены 7 человек с признаками сибир-
ской язвы. Медики сработали оперативно: немедленно за-
действовали мобилизационный план, выделили отдельное
здание и изолировали больных от внешнего мира. Здесь сле-
дует особо отметить, что Кировская райбольница по всем
показателям числилась лучшей в республике. На следующий
день госпитализировали еще несколько человек и количе-
ство больных достигло четырнадцати. Через три дня был со-
здан областной штаб по борьбе с эпидемией. Объявили ка-
рантин вокруг села, откуда поступили зараженные. Началось
расследование. Задача органов безопасности в таких ситуа-
циях четко очерчена в наших собственных мобилизацион-
ных планах. Не детализируя, могу сказать, что там содержат-
ся пункты по которым мы обязаны оперативными возмож-
ностями установить истинные причины случившегося и пре-
секать панику. Ведь не исключается диверсия и сознательное
распространение ложных слухов. С другой стороны чрезвы-
чайные происшествия зачастую происходят по вине или ха-
латности ответственных лиц, которые всеми силами будут
пытаться выгораживать себя и дезинформировать Руковод-
ство. Так было всегда. Падают самолеты, тонут пароходы,
взрывается реактор – КГБ тут как тут. Оперативников боят-



 
 
 

ся и ненавидят. Но они делают свое дело.
Получаю сигнал: распространяются слухи о том, что «уже

погибло несколько человек, скотина вымирает сотнями. Се-
ло оцеплено автоматчиками. Сибирская язва неизлечима,
поэтому, опасаясь эпидемии, правительство приняло реше-
ние сжечь село вместе с жителями».

Вот это да! Два раза в день я передаю в областное УКГБ
сводку о состоянии больных. Еще вчера вечером их здоро-
вье не вызывало тревоги. На всякий случай звоню дежур-
ной медсестре изолятора и узнаю: больных осталось одинна-
дцать человек! Неужели трое уже скончались? Бросаю труб-
ку и мчусь в больницу. Заместитель главного врача выглядит
совершенно спокойным:

– Вчера я уже выписал троих и отправил домой. Осталь-
ные тоже в норме, просто хочу привести их пораженные яз-
вой лица в порядок.

Слава богу! Звоню из кабинета врача в УКГБ, доклады-
ваю об обстановке. Теперь нужно срочно профилактировать
паникера. Едем в очаг заражения. По дороге замглавврача
рассказывает о сибирской язве.

– Обычно переносчиками вируса являются коровы. В на-
шем районе в прошлые годы было зафиксировано 4 случая
заболевания скота. Их мясо нельзя употреблять в пищу, ту-
ши животных не сжигают, а положено замуровывать в це-
мент. На могиле ставится памятник: «Здесь в таком-то го-
ду похоронена корова „Машка“, павшая от сибирской язвы».



 
 
 

Территория могильника огораживается забором, чтобы не
паслась другая скотина. Потому что вирус способен сохра-
нять жизнеспособность в течение десятилетий. Однако ка-
кой к черту цемент и надгробный памятник корове? Закопа-
ли туши и все. Наши пациенты употребляли мясо заражен-
ной буренки, которая, видимо, паслась в таком месте.

У въезда в село шлагбаум, участок дороги засыпан опил-
ками, пропитаны дезинфицирующим раствором. Разбита па-
латка, возле которой скучает милиционер и ветеринарный
врач. В селе в одном из домов заседает областной штаб. Каж-
дое утро десяток «Волг» привозят сюда высокопоставленных
особ и вечером увозят обратно. Завидев нас, поддатые чле-
ны штаба делают мужественные лица (они считают, что вод-
ка является лучшим профилактическим средством от любой
болезни). Через улицу заседает другой штаб, но уже район-
ного масштаба, с не менее мужественными ответработника-
ми. Идиотизм! Ведь они и являются самыми главными по-
тенциальными разносчиками заразы!

Ветеринары объясняют, что провели в селе вакцинацию
всех коров и овец. Десяток истощенных овечек, не выдержав
большой дозы, издохли.

Нахожу в селе паникера и беру в оборот. Перепуганный
мужичок объясняет, что услышал от одного курда историю,
якобы в прошлом столетии в Иране, не сумев справиться с
чумой, власти сожгли село со всеми жителями. Пообещав
лично сжечь живьем его самого, если будет много болтать,



 
 
 

отпускаю восвояси.



 
 
 

 
Глава 9. Возвращение младенца

 
Одна русская женщина, бомж, обратилась к врачу-гинеко-

логу с просьбой прервать нежелательную беременность. Вра-
чиха за услуги предложила оштукатурить и выбелить огром-
ный дом. Женщина в течение четырех месяцев выполни-
ла работу. Но к тому времени срок беременности оказался
слишком большим. Гинеколог отказалась проводить опера-
цию, предложила родить и отдать ей ребенка, обещав запла-
тить хорошие деньги. Женщина согласилась. Родился сим-
патичный голубоглазый мальчонка. Увидев чадо, мать наот-
рез отказалась расставаться с ним. Врачиха запретила при-
носить ребенка на кормление, и объявила, что ребенок умер.
За ней уже давно тянулся хвост нехороших дел. Был даже
смертельный случай с юной пациенткой. В селе поговарива-
ли, что она сознательно умертвила ее, чтобы выдать за ее му-
жа свою близкую родственницу.

Моя супруга, входившая по линии Кировского райОНО в
комиссию по усыновлению детей-сирот, решительно взялась
за дело. Накупили подарков и приехали на оперативной ма-
шине КГБ в больницу проведать роженицу. Бедная перепу-
ганная женщина ничего не могла понять, рыдала и оправды-
валась. Еле успокоили. Принесли ребенка. Как она целова-
ла и ласкала его! Мы договорились, что она всем будет рас-
сказывать, что Надюша приходится ей дальней родственни-



 
 
 

цей. Под мою диктовку корявым почерком написала заявле-
ние в прокуратуру. Районный прокурор дал ход делу. Вра-
ча-гинеколога сняли с должности. Роженицу в срочном по-
рядке перевели в более комфортабельную палату. Врач-пе-
диатр объяснил мне, что ребенок нуждался в каком-то лече-
нии, потому и не носили несколько дней на кормление. Далее
больше. Врач сказал, что нельзя выписывать ребенка, пока
для него не будут созданы соответствующие условия содер-
жания и проживания. По просьбе больницы райисполком тут
же выделил роженице комнату в общежитии барачного ти-
па. Записали в домовую кухню, где ребенок будет получать
бесплатное питание.

Настал день выписки. Мы с начальником райотделения
КГБ Качикеевым сложили деньги, купили детский комплект,
шампанское, цветы. В больнице все прошло как положено:
медсестра завернула и торжественно вынесла ребенка, я вы-
стрелил шампанским, Надюша вручила «родственнице» цве-
ты, сунула в карман медсестре червонец. На оперативной ма-
шине привезли виновников торжества в их новое жилище.
Нас сопровождал врач-педиатр. Он придирчиво осмотрел
комнату и остался доволен. Все чисто, сухо, солнечно. Бед-
ная женщина не знала как отблагодарить нас. Через несколь-
ко лет, уже будучи в Москве, получили от нее трогательное
письмо: малыш растет крепким и здоровым, уже пошел в са-
дик. Она получила прописку и работает в строительной ор-
ганизации.



 
 
 

 
Глава 10. Дело «Изувер»

 
4  декабря 1980 года в правительственной даче на Ис-

сык-Куле был убит Председатель Совета Министров Киргиз-
ской ССР Султан Ибраимов. Убийца ночью пробрался в его
комнату, и спящему всадил из малокалиберного нарезного
оружия две пули в каждый глаз. Перед этим он застрелил ми-
лиционера-охранника и водителя. В КГБ было заведено де-
ло «Изувер». Председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов взял
дело под личный контроль. На розыск были брошены луч-
шие силы Союза. Иссык-Кульскую область наводнили офи-
циальные представители Центра, оперативники, следовате-
ли и «наружка». Мой начальник Качикеев, как уроженец тех
краев, уехал в командировку на шесть месяцев, и в райотде-
лении я остался один.

Однажды позвонил начальник Таласского управления
КГБ Усуп Мукамбаев:

– Такого-то числа в городе Джамбуле на проходящий по-
езд Фрунзе-Москва сели двое молодых людей. Одного звать
Володя, другого Саша. Володя якобы служил в Германии,
у Саши родинка на верхней губе. Возможно, они из твое-
го района, поскольку в разговоре между собой упоминали о
каком-то водохранилище. Высадились из поезда в Набереж-
ных Челнах. Они проходят по делу «Изувер» в качестве сви-
детелей. Москва просит их найти. Докладывать мне каждые



 
 
 

два часа.
Я призадумался. Во-первых, может оказаться, что служил

Володя не в Германии, а в стройбате в каком-нибудь Урю-
пинске. Во-вторых, ребята могли изменить свои имена (я
сам, когда знакомлюсь с какой-нибудь не внушающей до-
верия персоной, обычно называюсь другим именем). В-тре-
тьих, они могут оказаться уроженцами другого города или
региона, и приезжали в наши края в гости.

Поиск начал с военкомата. Военком объяснил, что у них
существует общая разнарядка на призывников в команду
240, направляемых за границу. Кто из них едет в Германию,
в Чехословакию, Венгрию или Монголию – неизвестно.

– И вообще, в каком году призывались твои ребята?
Этого я не знаю. Прошу проверить за последние десять

лет. Военком заводит в архив, и мне становится плохо. На
полках пылятся огромные тюки, перевязанные шпагатом. С
помощью сотрудницы военкомата начинаем копаться в бу-
магах. К концу дня в моем блокноте установочные данные на
сотню Владимиров и Александров с их домашними адреса-
ми. На следующий день роюсь в паспортном столе РОВД и в
сельсоветах. Езжу по адресам, опрашиваю всех встречных и
поперечных. Нацеливаю на поиск агентуру. Безрезультатно.
Начальник УКГБ, которому регулярно докладываю о проде-
ланной работе, начинает раздражаться. На третий день кро-
потливой работы наконец улыбнулась удача! Получаю сооб-
щение, что на день рождения к «Ивановой» (фамилия вы-



 
 
 

мышленная) из Набережных Челнов приезжал сын, который
после службы в Германии, по комсомольской путевке устро-
ился работать на «Камазе». Погостив несколько дней, уехал
обратно с соседом-одногодком, соблазнив его интересной
работой и высокими заработками на заводе. Только их обо-
их зовут Сергеями.

Дальше все было просто. Взяв с собой пачку военкоматов-
ских повесток, приехал к нему домой. Родители Сергея си-
дели за чаем. Пригласили за стол. Я довел легенду, мол воен-
комат поручил установить местонахождение нескольких ре-
бят, не ставших на воинский учет по возвращении из армии,
назвал и фамилию их сына. Родители дали его адрес и даже
показали полученное от него письмо. В конверте оказалась
цветная фотография двух друзей. У одного из них на верх-
ней губе родинка!

Через пятнадцать минут из районного узла связи по теле-
фону я надиктовал начальнику УКГБ полные установочные
данные, адреса и особые приметы ребят, вплоть до цвета глаз
и волос. Через два часа Мукамбаев позвонил мне:

–  Сотрудники КГБ Набережных Челнов установи-
ли разыскиваемых, встретились и переговорили с ними.
Москва объявляет тебе благодарность. Но смотри, не зазна-
вайся!

Кроме того продолжалась работа по розыску нарезного
оружия, особенно малокалиберного, скурпулезно проверя-
лись лица, отбывавшие ранее сроки заключения по Особо



 
 
 

опасным уголовным статьям, антисоветчики, шизофреники,
бомжи, лица «кавказской национальности». Так, в моем рай-
оне проживало 64 человека из категории «Особо опасных»:
в том числе два бывших эсэсовца, один разведчик-диверсант
абвера; один сотрудник редакции фашистской газеты «Мил-
ли туркестан». Шизофреников числилось более 300 человек.
Пришлось побывать в интернате для умалишенных. Жуткое
зрелище! Я впервые осознал, что нас, человекообразных, де-
лает людьми разум. Когда увидел несколько десятков иска-
женных гримасой лиц, пустые бессмысленные глаза, мне ста-
ло не по себе. Позже на войне довелось видеть много трупов.
Так вот, и покойники и умалишенные выглядят одинаково
неприятно.

На бомжах следует остановиться особо. В наших краях
почти каждый чабан содержал одного-двух в качестве под-
пасков, кроме того летом корейцы-луководы использовали
их дешевый труд на плантациях. В Джамбуле даже существо-
вал неофициальный базар бомжей, где их нанимали. Как-то
под вечер с начальником РОВД поехали с проверкой по ко-
шарам. У одного чабана обнаружили здоровенного, разри-
сованного татуировками человека, у другого – юную, очень
красивую девушку. До сих пор помню ее глаза, наполненные
невыразимым чувством страха и какой-то безнадежной об-
реченностью. Какими судьбами ее занесло сюда, от кого и
почему скрывается? Приехали к третьему чабану довольно
поздно. В комнате на полу за вечерним дастарханом застали



 
 
 

большую интернациональную семью. Вперемешку с чумазы-
ми, узкоглазыми детишками сидят двое взрослых русских,
мужчина и женщина, светловолосая девушка лет шестнадца-
ти и белобрысый, семилетний мальчик. Документы взрос-
лых в порядке. Однако они не супруги. Мужчина прописан в
Кемерово, женщина откуда-то из Подмосковья. В паспортах
стоят штампы ЗАГСа. Белокурые детишки к ним не имеют
никакого отношения. Мальчонка, увидев милиционера, на-
чинает судорожно всхлипывать, девчушка прижав его голо-
ву к груди, смотрит на нас волчонком. На вопрос начмила
кто это такие, жена чабана приняла позу кобры:

– Мои дети!
Чабан рассказал, что это дети соседей-немцев. Отец их

умер, мать сошлась с другим. Когда отчим начал домогаться
девочки, пьяница-мать выгнала ее из дома. Поскольку нико-
го родных и близких у них нет, подалась в горы к соседу.
Вскоре к ней присоединился братишка. Так и живут все вме-
сте одной семьей.

Из «лиц кавказской национальности» особо запомнился
молодой чеченец Ахмет, проживавший в отдаленном глухом
селе. Он отслужил в ракетных войсках вместе с начальником
райотдела милиции, прежде работал оперуполномоченным
уголовного розыска. Допрашивая подозреваемого, приме-
нил «детектор лжи». Прикрепив к руке задержанного урки
обыкновенный медицинский тонометр, и навешав провода
на разные части тела, завязал глаза и начал допрос. Каждый



 
 
 

сомнительный ответ сопровождал разрядом электрического
тока. Бедный урка раскололся мгновенно. На суде все всплы-
ло, и чеченец сам загремел в места не столь отдаленные. По
возвращении из мест заключения, устроился работать на-
чальником сейсмической станции, обслуживающий Семипа-
латинский ядерный полигон. В глухом горном кишлаке сре-
ди местных жителей он, пожалуй единственный, выглядел
интеллигентно. Территория станции была прекрасно обу-
строена, имелся собственный дизель-генератор и коротко-
волновая радиостанция. В подвале – измерительная аппара-
тура, в глубоких шурфах, пробитых в скальном грунте – сей-
смические датчики. В соседнем помещении профессиональ-
ная фотоаппаратура и набор дефицитных фотохимикатов.

Селяне поведали интересную историю. Как-то Ахмет шел
мимо сельпо. Его окликнули несколько местных парней:

– Эй, чечен, пойдем выпьем!
– Я без закуски не пью.
– Что выпендриваешься, мать-перемать?
Ахмет молча подошел, залпом опрокинул протянутый

стакан. Затем вытащил из ножен охотничий нож, отмахнул
матерщиннику половину уха, зажевал.

Этот абрек подрабатывал еще тем, что воровал в соседних
селах и резал коров, мясо на молоковозе отправлял знако-
мому шашлычнику в Джамбул.

За ним приехала милиция. По дороге Ахмет попросился
по нужде. Был сильный мороз, лежал глубокий снег. Мили-



 
 
 

ционеры на всякий случай, сняли с него обувь и выпустили
на улицу в одной рубашке. Ахмет рванул в горы. Милицио-
неры пару раз пальнули в воздух, однако беглец не обратил
на это никакого внимания. Так и убежал босиком.

Я заинтересовался этим джигитом давно, потому что в
мои руки попал изготовленный им фальшивый военный би-
лет. Я приехал к нему ночью в сопровождении нескольких
автоматчиков, выделенных Феликсом Куловым, в ту пору за-
местителем Таласского УВД. Меня мало волновали крими-
нальные выверты Ахмета, лишь попросил предоставить чет-
кое алиби: где он находился 4-го декабря, когда был убит
Председатель Совмина. Этот разбойник мне понравился.

Занимаясь розыском оружия, я получил сведения на пол-
торы сотни нарезных стволов, среди которых числились пу-
лемет ПК, несколько автоматов Калашникова, СКС. Я озна-
комил с этими данными своего друга, начальника угрозыс-
ка Кировского РОВД. По его просьбе не стал передавать на-
верх сразу всю информацию, а посылал справки в Управ-
ление КГБ каждую неделю, дозируя по десять-пятнадцать
стволов. УКГБ передавало сведения на реализацию в УВД.
Оттуда присылали ориентировку в РОВД. За это время мой
друг успевал подработать по своим каналам и изъять часть
оружия. Приезжает из областного центра грозное милицей-
ское начальство, а им пожалуйста – стволы на столе. Все до-
вольны.

Копаясь в связях водителя-немца Султана Ибраимова,



 
 
 

убитого вместе с ним, я добрался аж до агента ЦРУ в Греции,
действующего на канале въезда Советских граждан. Москва
меня вовремя остановила, очертив круг поиска.

Султана Ибраимова убил Смагин. Это доказано. Однако
мотивы убийства так и остались невыясненными. Труп Сма-
гина был обнаружен повешенным на собственном шарфе в
пригородной электричке, кажется в Куйбышеве. Муссирова-
лись слухи, что его ликвидировали сотрудники КГБ по ука-
занию Юрия Владимировича Андропова. Если это правда,
то дело принимает иной оборот. У меня на этот счет есть соб-
ственная оперативная версия. Интересно было бы когда-ни-
будь докопаться до сути.



 
 
 

 
Глава 11. Дело луководов

 
Бригадир луководов одного хозяйства в моем районе по-

пался на том, что не оформил расход мешков на 8 тысяч руб-
лей. Его тут же арестовали и посадили в СИЗО Кировско-
го райотдела милиции. Ни для кого не было секретом, что
луководы самые богатые люди. Например, каждый луковод,
чтобы получить гектар земли, давал бригадиру весной взят-
ку в размере 1 тысячи рублей. Под лук в этом хозяйстве от-
водилось 260 гектаров пашни. Кроме того осенью бригади-
ру полагалось отдать десятую часть урожая. При официаль-
ной урожайности 250 центнеров лука с одного гектара, тру-
долюбивые корейцы собирали по 500 центнеров. Цена лука
в Сибири 3 рубля за килограмм. Можете сами подсчитать
выручку одного колхозного бригадира. А таких хозяйств у
нас десяток. Разумеется, львиная доля денег попадала в кар-
маны председателей колхозов. Они в свою очередь делились
в районными руководителями. Те платили дань выше. Нити
потянулись очень высоко, в ЦК КП Киргизии. У меня к бри-
гадиру луководов тоже был определенный интерес. На моей
территории проживало 13 подпольных миллионеров. В со-
седних областях Казахстана и Узбекистана их было гораз-
до больше. Изредка они «оттягивались», снимая на несколь-
ко суток приличный дом и выставляя вооруженную охрану.
Причем наши предпочитали гулять в соседних республиках,



 
 
 

а их люди у нас. Бывало, приглашали отдохнуть нужных лю-
дей. Играли в карты. Нужный человек, разумеется, выигры-
вал крупную сумму. Если он, подозревая, что это все-таки
взятка, отказывался от денег, играли на «интерес»: напри-
мер, был случай, когда человеку захотелось переспать с дев-
ственницей-блондинкой. На этот случай джамбульские ма-
фиози специально держали на примете нецелованных дево-
чек разных национальностей. За любовь им неплохо плати-
ли. Правда, попадались и принципиальные девочки, которых
братва была вынуждена просто похищать на ночь, затем то-
пить в Кировском водохранилище. За «моим» бригадиром
уже числилось два трупа.

Мне помогали советами старые мудрые оперативники из
КГБ Киргизии и соседнего Джамбульского УКГБ. Они и
подсказали, чтобы взять дело в свое производство, нужно
ориентироваться на поиск валюты и золота. С начальником
уголовного розыска Кировского РОВД провели внутрика-
мерную разработку бригадира, не поставив в известность да-
же его Руководство. Через пару месяцев вышли на нелегаль-
ный канал поступления золота из Магадана. Тем временем,
друзья бригадира договорились с областным прокурором за
взятку в 50 тысяч рублей освободить своего «бугра». Я до-
ложил об этом в УКГБ. Мукамбаев сообщил устно первому
секретарю обкома. Секретарь не захотел сажать прокурора и
попросил составить от имени УКГБ информацию в облпро-
куратуру, типа: «по непроверенным данным, одному из со-



 
 
 

трудников прокуратуры в ближайшее время собираются дать
взятку за прекращение уголовного дела в отношении…» и
т. д. Прокурора чуть не хватила кондрашка, он с инфарктом
оказался в больнице. Луководы, ничего не подозревая, при-
шли его проведать.

–  За мной следит КГБ – успел прошептать бледный
неудачник, хватаясь за сердце. Второй инфаркт.

Осерчавшая братва быстро вычислила, чьих это рук дело,
и приняла решение «убрать этого молокососа».

Убрать – это как: убить что ли? Ту еще начальник райот-
деления КГБ, возвратившийся из длительной командиров-
ки, отобрал у меня пистолет. Начал буквально по минутам
расписывать распорядок дня, запретил ездить в луководче-
ский район, мог внезапно позвонить или нагрянуть в неуроч-
ный час на квартиру под пустячным предлогом. К такому
повороту событий я подготовился заранее: перевел работу
негласных помощников на особый режим, заимел неучтен-
ный пистолет. Супруга спала с заряженной двухстволкой под
кроватью (по ночам я обычно мотался по району).

Плохо, если меня прирежут. Еще хуже, если я пристрелю
нападающего. Нужно было срочно переходить к активным
формам защиты. И тогда мы с другом, начальником угро,
разыграли комбинацию.

Поздно вечером я позвонил дежурному РОВД и попро-
сил соединить с уголовным розыском. По оперативным дан-
ным, этот капитан работал на луководов, именно через него



 
 
 

бригадир, сидящий в СИЗО, поддерживал связь с внешним
миром. Я не сомневался, что дежурный через коммутатор
будет прослушивать наш разговор. Через полчаса заехал в
милицию. Вскоре к нашей компании присоединился и капи-
тан, «случайно» заглянувший в кабинет. Как раз в это время
я жаловался на жизнь. Размахивал нетабельным оружием и
грозился перестрелять всех мафиози. Начальник уголовного
розыска, поддакивая, за моей спиной подмигивал капитану,
какие, мол, эти кагебисты козлы. Не называя фамилий и ад-
ресов, я разоткровенничался, что хорошо знаю расположе-
ние комнат в доме главного мафиози:

– У него в стене, выходящей на улицу, за картиной япон-
ский сейф. Как вы думаете, что там хранится? Вряд ли золо-
то и бриллианты. Скорее всего магнитофонные и фотогра-
фические пленки с компроматом. В принципе неплохо бы-
ло бы уронить ночью на эту стену с проезжающего трейле-
ра экскаватор. Шум, гам! Примчится милиция. Или устро-
ить взрыв. На веранде у него стоит газовая плита с большим
баллоном. Остается лишь, подперев дверь в комнату, зажечь
конфорку и поставить на огонь баллон с газом. Через пять
минут можно вызывать пожарных и милицию. Сейф будет
обнаружен наверняка. Особенно, если я предупрежу мили-
цию.

Дежурный сидел, развесив уши.
У этой истории печальный конец. Дело кончилось тем,

что был задавлен машиной начальника ГАИ начальник РО-



 
 
 

ВД, не имевший никакого отношения к разработке бригади-
ра луководов. Когда начмил проходил вдоль стены, началь-
ник ГАИ резко сдал назад и припечатал беднягу к стене. Мо-
жет быть и случайно. Помогавший мне начальник угрозыс-
ка лишился одной звезды на погонах и отправился участко-
вым в глухую деревню. Заместитель областного прокурора
– упертый, принципиальный парень, который вел дело бри-
гадира, получил орден «Знак почета» и с повышением пере-
веден в другую область, а я был срочно отправлен на учебу.
Преступник получил 4 года, хотя тянул на «высшую меру» с
конфискацией имущества. Поскольку он уже отсидел почти
год в СИЗО, вскоре вышел на поселение.

Когда меня спрашивают, каким образом я устроил себе
такую карьеру, попав из провинциального района в Москву,
отвечаю:

– Хорошо работайте и от вас наверняка постараются из-
бавиться.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 6. ШКОЛА

ДИВЕРСАНТОВ
 

На вопрос: «Где сокровища хранишь?» – простер
руку и указав на дружину, ответил: «В них!»
Александр Македонский

 
Глава 1. Учеба в диверсионной школе

 
В середине февраля 1982 года я приехал в подмосковный

город Балашиху на Курсы усовершенствования офицерско-
го состава (КУОС) КГБ СССР. Вновь медкомиссия и серия
тестов на пригодность к службе, связанной с парашютными
прыжками и подводным плаванием, С 1 марта приступили
к занятиям. Много бегали по ночному лесу, ломая тонкую
корку льда, и проваливаясь в ямы с водой по пояс. Изуча-
ли иностранное оружие и минно-взрывное дело. Боролись и
дрались. Принимали на слух морзянку и работали на клю-
че (хотя имели быстродействующие радиостанции). Лазали
по скалам и прыгали с парашютом. Нас натаскивали заме-
чательные педагоги-практики, имевшие опыт боевой работы
во многих странах мира.

Физическую подготовку преподавал Александр Иванович
Долматов. Он превратил наши мускулы в железо, приучал не



 
 
 

бояться мордобоя. Учил метать в цель ножи и топоры, поль-
зоваться подручными средствами в рукопашном бою с бо-
лее сильным противником и драться одновременно с шестью
партнерами. Этот вариант схватки так и прозвали: «Дол-
матовская шестерка». Александр Иванович высоко ценил в
своих воспитанниках задатки агрессивности и всячески их
развивал. На занятиях он никого не делил на весовые кате-
гории: спарринг-партнером стокилограммового «бивня» мог
оказаться «мухач» в два раза меньшей комплекции.

Как-то на занятия приковылял, опираясь на палку, «кас-
кадер», только что вернувшийся из Афгана. Снял шапку пе-
ред строем, поклонился в пояс Александру Ивановичу:

– Мужики! Если бы не долматовские уроки, не стоял бы
сейчас перед вами. Попали мы в горном ущелье в засаду.
БТР горит, валяются трупы, стонут раненные. Мы, как учил
Долматов, рассыпались, разбежались в разные стороны, по-
прятались за камни. Отбили атаку «духов», продержались до
прихода подмоги.

Самой лестной похвалой для слушателей было получить
от него прозвище «лось» или «зверь».

Огневой подготовкой заправлял Быстряков Федор Степа-
нович, ветеран Великой Отечественной войны, великолеп-
ный рассказчик и балагур, любивший розыгрыши и поднач-
ки, про которого много лет назад сложилась присказка:

– Кто вас учит, мудаков?
– Дядя Федя Быстряков!



 
 
 

Он умел за одно занятие доходчиво объяснить принцип
действия десятков систем оружия, которые знал в совершен-
стве. К метанию ножей относился скептически:

– Ребятишки, зачем спецназу нож? Если думаете, для то-
го, чтобы резать часовых, заблуждаетесь. Нож спецназу ну-
жен, чтобы порезать колбаску или сало! А для часовых у нас
припасены бесшумные пистолеты.

На стендах в классе у него висело множество пистолетов
иностранного производства с самодельными глушителями,
изготовленными слушателями в качестве курсовых работ.

Про каждый ствол он мог рассказать интересный эпизод
из своей практики. Например, извлечет из своего бездонного
кожаного портфеля «Парабеллум»:

– «Парабеллум» в переводе на русский означает «готовься
к войне». Пистолет, конечно, красивый. На фронте все на-
ши штабные офицеры и тыловики западали на него. Я ино-
гда уступал свой «парабеллум» какой-нибудь тыловой кры-
се за пару котелков спирта. Пойдет этот блудливый козел в
медсанбат, похвастает перед Маруськой, навешает лапшу на
уши, как ходил в тыл врага и взял в плен генерала, покажет
пистолет. Все, любовь до гроба! У немцев происходило то
же самое. Их тыловики ходили к Гретхен в свой немецкий
медсанбат и хвастались трофейными ТТ. Не сомневаюсь, что
вы, ортодоксы, тоже будете пользоваться этим приемом, ко-
гда начнете охмурять медсестричек Кабульского госпиталя.
А через Афганистан пройдете все.



 
 
 

Помню соревнования между учебными группами. В ноч-
ной лес поодиночке забрасываются слушатели, которые в
обусловленное время должны прибыть в пункт сбора. Со-
бравшись, группа с помощью радиопеленгатора начинает по-
иск груза и находит тяжеленный, опломбированный ящик
без ручек. Притаскивает его в расположение. Затем бегом
в тир. Нужно собрать пять пистолетов разных систем из
множества деталей, перемешанных в одном ящике. Из этих
пистолетов каждый слушатель должен выпустить по одной
пуле. На каждую группу выделяется одна мишень. Кто из
бойцов попал, кто промахнулся – неизвестно. С последним
выстрелом щелкает секундомер. Мишени вывешиваются в
фойе. Подводится итог. Наутро победившей группе в торже-
ственной обстановке начальник диверсионной школы лично
вручает огромный торт.

Аналогичный метод обучения я потом применял в работе
с Афганским спецназом.

Больше всего мне нравились занятия по минно-взрывно-
му делу. Под руководством Бориса Андреевича Плешкуно-
ва и Петра Ивановича Нищева рвали рельсы, разносили в
крошку железобетонные блоки. Лазили по ночам по фермам
мостов через Москву-реку, устанавливая учебные заряды.
Лепили бомбы из самодельной взрывчатки, конструирова-
ли мины-ловушки. Один хохмач-слушатель изготовил порт-
фель-сюрприз с «черемухой» и подсунул Борису Андрееви-
чу. Однако «мудрый Боря» не стал его разминировать. Так и



 
 
 

простоял портфель на полке три года, пока батарейки пита-
ния надежно не сели. Навыки, полученные у Бориса Андре-
евича, мне здорово пригодились в Афганистане.



 
 
 

 
Глава 2. Бомба в

кабинете зампреда КГБ
 

Петр Иванович Нищев поведал случай из своей практики,
как обезвреживал самодельное взрывное устройство. В 1978
году произошел взрыв в Московском метро, повлекший че-
ловеческие жертвы. В КГБ было заведено дело оперативной
разработки и началась тотальная проверка всех лиц, хоть ко-
гда-либо имевших отношение к взрывным делам, в том чис-
ле преподавателей и слушателей КУОСа. На всех вокзалах
установили негласное круглосуточное дежурство. И вот од-
нажды взрывник с бомбой вновь приехал в Москву. На Кур-
ском вокзале он долго сидел в зале ожидания, изучая оста-
новку. Наконец потянулся к сумке, чтобы включить тумблер.
В этот момент дремавший напротив молодой человек сунул
правую руку за пазуху. Приняв его за чекиста, взрывник пе-
репугался, выскользнул из зала и был таков, так и не включив
электрическую цепь. На бесхозный багаж сделал стойку вок-
зальный воришка. Вынеся из зала, заглянул туда и обомлел,
увидев массивный чугунный корпус, провода, лампочки и
выключатели. Бросив сумку в тамбуре, воришка тоже сделал
ноги. Утром уборщица, выметая мусор, обнаружила ее и вы-
звала милицию. Милиция позвонила в КГБ. Доблестные че-
кисты притащили бомбу на Лубянку прямо…в кабинет зам-
преда. Собралось большое начальство и стало решать что де-



 
 
 

лать дальше. А часики-то тикают! Догадались вызвать спе-
циалистов из балашихинской диверсионной школы и спец-
лаборатории ОТУ КГБ. Показывают им на сумку и предла-
гают обезвредить. Петра Ивановича затрясло от бешенства:

– Нельзя ее ни открывать, ни сдвигать с места. И вообще,
какой мудак приволок бомбу сюда?

– Но-но, не кипятись. Может разрезать сумку сбоку?
– И резать нельзя!
– Давайте просветим переносной рентгеновской аппара-

турой.
– И просвечивать не рекомендуется! Мало ли какой дат-

чик там установлен.
– Но ведь бомба до сих пор не взорвалась, сколько ее ни

кантовали?
–  А если там установлен временной предохранитель, и

бомба только что встала на боевой взвод? Да и медлить тоже
нельзя!

Смех и грех. Короче говоря, выгнали всех из кабинета и
смежных помещений. Вызвали пожарных. Натаскали меш-
ков с песком, обложили сумку со всех сторон. Засучив ру-
кава, перерезали провода, убрали батарейки питания. Пред-
варительно просветив рентгеном, вскрыли корпус. Вытащи-
ли электродетонаторы. Обезвредив бомбу, с облегчением
вытерли со лба проступивший пот. Слава богу, взрывное
устройство оказалось без сюрпризов.

С той поры Руководство КГБ решило сформировать спе-



 
 
 

циальное подразделение взрывотехников.
На день Победы пригласили на КУОС убеленных седи-

нами ветеранов: Старинова И.Г., Судоплатова П.А., Ботяна
А.Н., Орлова А.А. Много интересного они рассказали. Одно
дело читать приукрашенные отчеты о проведенных операци-
ях, другое дело услышать из первых уст как было на самом
деле. И это была замечательная традиция КУОСа соблюдать
преемственность поколений.

Особенно поразил Павел Анатольевич Судоплатов. Че-
ловек, много лет возглавлявший Четвертое (разведыватель-
но-диверсионное) управление НКВД, отсидевший 15 лет в
советской тюрьме и перенесший тяжелейшие пытки, до кон-
ца остался верен идеалам Социализма. Последний раз я слу-
шал его речь уже будучи преподавателем КУОСа в мае 1991
года. Тяжело опираясь на трибуну, в конце своего короткого,
пожалуй, даже осторожного выступления, он не сумел сдер-
жать эмоций. Смахнув непрошенную слезу, с какой-то яро-
стью воскликнул:

– Товарищи, мы ликвидировали многих. Но ведь мы уни-
чтожали врагов! Посмотрите, что творится сейчас?

По слухам за его управлением числилось более двух тысяч
«жмуриков».

На территории КУОСа формировались отряды «Зенита»
и «Каскада», уходившие в Афганистан. Туда же возвраща-
лись с боевых заданий. В нашей учебной группе тоже было
несколько ребят, понюхавших пороху. По ночам пили с ними



 
 
 

водку и часто засиживались до утра, слушая рассказы о вой-
не. Их откровения поначалу шокировали. Особая ценность
таких «бдений» заключалась в том, что мы усваивали бое-
вой опыт старших товарищей и психологически привыкали к
неизбежной крови и потерям. Это была великолепная шко-
ла! Преподаватели не чурались составить нам компанию, и
не делали секрета с того, что нам тоже придется повоевать.
Да и мы сами догадывались, что неспроста учебу, рассчитан-
ную на 7 месяцев, сократили до 4-х, уплотнив насыщенность
и интенсивность занятий в полтора раза!

По окончании учебы нам всем дали полюбоваться свиде-
тельствами, где значилось, что мы являемся командирами
групп специального назначения. Потом документы опять за-
брали. Отныне они будут храниться в наших личных делах.

Объявили всем желающим продолжить службу в разве-
дывательно-диверсионных подразделениях явиться в отдел
кадров. Многие пошли, но не всех взяли. Так, например,
мой сосед по койке, подводник Тихоокеанского флота, ко-
ренной москвич с прекрасным знанием китайского языка,
почему-то остался за бортом и вернулся на свою подводную
лодку сторожить пролив Лаперуза. Мы с друзьями, посове-
товавшись, решили не торопить события, подождать, что бу-
дет дальше. Через пару дней в коридоре вывесили список
отличников с требованием явиться на собеседование. По ал-
фавиту я значился первым. Кадровик, закурив трубку, выпу-
стил густое облако ароматного дыма и объяснил, что даль-



 
 
 

нейшая служба будет связана с органами внешней разведки,
и что в течение двух лет предоставят квартиру в Москве.
Я попросил разрешения посоветоваться с женой и позвонил
домой. Надюша согласилась. Кадровик удовлетворенно кив-
нул:

– Возвращайтесь в свое территориальное подразделение и
ждите вызова.



 
 
 

 
Глава 3. Служба в «Вымпеле»

 
Я пришел в «Вымпел» 20 октября 1982 года. Вначале вы-

пускники КУОСа в подразделении составляли большинство.
Средний возраст – около 30 лет. Воинские звания от старше-
го лейтенанта до майора. Это были в основном умудренные
в житейских делах специалисты, имевшие не только контр-
разведывательное образование, но и гражданскую специаль-
ность. Многие получили боевое крещение в Афганистане в
составе отрядов «Зенит» и «Каскад».

Кроме бывших контрразведчиков в нашей части служили
и ребята из числа профессиональных разведчиков, «засве-
ченных» перед иностранными спецслужбами. Так, у нас был
парень, много лет проработавший в Латинской Америке под
дипломатическим прикрытием. Другой – переводчиком на
Ближнем Востоке. Третий – бывший нелегал.

Были и кадровые военные, представители почти всех ро-
дов войск: десантники, танкисты, летчики, моряки, погра-
ничники. Многие пришли с оперативной работы в Особых
отделах.

Особо следует остановиться на политорганах. Посколь-
ку в Союзе основной направляющей силой была КПСС, на-
верху, видимо, посчитали, что без их представителей обой-
тись нельзя. Правда, мы не понимали, чему может научить
оперативников дубоватый армейский замполит по прозвищу



 
 
 

«Валька-синюшный»? Его вскоре были вынуждены убрать
от нас. Вместе с тем в «Вымпеле» читали лекции по марк-
систско-ленинской теории специалисты, пользовавшиеся у
нас глубоким уважением за принципиальность и честность.
Одного из них даже уволили из органов за то, что был излиш-
не откровенен в своих взглядах на нашу действительность.
Вернувшись из всесоюзной научно-практической конферен-
ции по марксистско-ленинской теории, он с горечью конста-
тировал:

– В выступлениях именитых теоретиков не содержится ни
одной свежей мысли. Мы, молодые ученые, объединив уси-
лия, пытались дать бой, но нам не дали слова. Если так будет
продолжаться еще несколько лет, социализм обречен.

В подразделении обеспечения служили и солдаты сроч-
ной службы.

Помню принятие Присяги молодыми бойцами. Новоис-
печенные солдаты, вытягивая тонкие шеи, старательно пе-
чатают шаг по плацу, а их родители изучают трибуну и га-
дают, в каких войсках служит сын? Командир части Эвальд
Григорьевич Козлов, капитан второго ранга в черной мор-
ской форме с «Золотой звездой» на груди. Рядом красуют-
ся полковник-авиатор и подполковник-пограничник. Коман-
дуют парадом офицеры с петлицами связистов. А по терри-
тории части слоняются расхристанные парни в импортных
джинсах.

Начальником штаба в «Вымпел» пришел подполков-



 
 
 

ник-пограничник Феликс Александрович Макиевский. Как
любой кадровый военный, он начал с наведения порядка во
вверенном хозяйстве. Появился приказ: всем подстричься,
побриться и облачиться в единую военную форму! Первыми
взроптали моряки. Ссылаясь на морские привелегии и мно-
гозначительно кивая в сторону командира части, они отсто-
яли свои бороды и черные мундиры. Один участник Эфи-
опской кампании по кличке «Матрос» даже кобуру с писто-
летом носил принципиально морскую: она болталась на ре-
мешках ниже колена! Оперативники КГБ заикнулись было,
что в контрразведке военную форму одевают всего два раза
в год: на первомайские и ноябрьские праздники. А сотруд-
ники внешней разведки вовсе не имели мундиров, шинелей
и сапог. Однако начштаба был непреклонен. Тогда «штирли-
цы» начали обсасывать идею как-нибудь заявиться на строе-
вой смотр в американской, немецкой или французской фор-
ме, поскольку в Уставе не оговорено, что военнослужащий
обязан носить именно Советскую форму!

Дальше – больше. Начали нас, сугубо штатских, задей-
ствовать дежурными по части. Представьте себе развод ка-
раулов, священный для военных ритуал. А меня смех разби-
рает: стою, ладонь под козырек а на лице идиотская улыб-
ка шесть на девять. В полночь – телефонный звонок: дежур-
ный горотдела милиции сообщает, что наши офицеры опять
устроили дебош в ресторане «Бычий глаз», в данный момент
держат круговую оборону и сдаваться милиции не желают.



 
 
 

Придется вызывать подмогу из военной комендатуры.
– Стоп, братан! Никого вызывать не надо. Сейчас прие-

дем, разберемся. C меня причитается.
Посылаю помощника на оперативной машине с задачей

замять инцидент, дежурного милиции отблагодарить, ребят
развести по домам, особо нетранспортабельных доставить в
расположение. Под утро возвращается смертельно усталый
помощник и заплетающимся языком сообщает, что все в по-
рядке. С чувством исполненного долга заваливается на ку-
шетку. В 8 утра прапорщик из КПП сообщает, что прибыл
командир (в то время командиром части уже был Владимир
Александрович Хмелев). Положено выбежать на улицу, зыч-
ным голосом прокричать: «Смир-р-на!», даже если никого
вокруг нет, и докладывать. Военные так и делают. Выгляды-
ваю в окошко, на улице зябко. Зачем командира держать на
морозе? Дожидаюсь, когда он входит в вестибюль, делаю па-
ру шагов навстречу:

– Товарищ контр-адмирал, за время Вашего отсутствия
происшествий не случилось.

Командир морщится:
– Не за время моего отсутствия, а за время Вашего дежур-

ства.
Я возражаю, что дежурство мол еще не кончилось. Коман-

дир ехидничает:
–  Логика Ваших рассуждений резонна, товарищ майор.

Однако рекомендую почитать Устав!



 
 
 

Возвращаюсь в дежурку и открываю Устав внутренней
службы. Черт возьми, действительно, командир прав.

Через полчаса он вызывает на ковер:
– Почему не доложили о ночном происшествии?
– Так мы сами во всем разобрались, зачем было Вас бес-

покоить по пустякам?
– Ваша инициатива и забота о командире похвальна. Но я

обязан знать обо всех чрезвычайных происшествиях в части.
Понятно?

– Понятно.
Начальник штаба, прослышав об этом диалоге, пришел в

ужас. Вскоре нас, «пиджаков» перестали назначать дежур-
ными по части.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 7. ПЕРВАЯ

КОМАНДИРОВКА В
АФГАНИСТАН. 1983 год

 
Все равны мы перед смертью,
Всех разит ее копье,
Лучше славная кончина,
Чем позорное житье.

Шота Руставели

 
Глава 1. Отряд «Омега»

 
В конце 1982 года окончательно укомплектовали отряд

«Омега», состоящий из 9 групп. В течение нескольких ме-
сяцев мы проходили специализацию по разведработе в Аф-
ганистане. Потом нашу девятую группу отделили от осталь-
ных ребят. Два месяца интенсивно натаскивали на слажен-
ность действий в составе группы захвата: как нам объясня-
ли, для показа новому председателю КГБ Федорчуку. Под
руководством Александра Ивановича Долматова ежедневно
по четыре часа занимались рукопашным боем. В группе бы-
ло два летчика, два моряка, два специалиста со знанием ред-
кого языка (не буду говорить какого), и врач. Задали темы
рефератов: «Как захватить самолет» и «Как захватить суд-



 
 
 

но». Мы были предупреждены не болтать лишнего вне груп-
пы, и никому не раскрывать специфику и программу подго-
товки. С нами денно и нощно находились два молчаливых
контрразведчика, следившие за каждым шагом и особенно
разговорами. Нашим командиром был назначен Серега по
прозвищу «Кровавый»: он успел повоевать в отрядах «Зе-
нит» и «Каскад». Его заместителем Коля Швачко, в декаб-
ре 1979 года штурмовавший дворец Амина в составе груп-
пы «Гром» отряда «Альфа». Ну, а мы, остальные бойцы, в
званиях от старлея до майора, хоть и владели несколькими
смежными специальностями, но боевого опыта еще не име-
ли. Так что у многих из нас чесались руки ввязаться в ка-
кую-нибудь заварушку посерьезнее. Ходили слухи, что нашу
группу натаскивают на проведение операции по освобожде-
нию большой группы советских солдат, попавших в плен к
моджахедам. Причем особо не скрывали, что некоторые из
нас возможно погибнут при выполнении задания, а останки
наши не сумеют вернуть на Родину. Мы к этому психологи-
чески были готовы. Вообще-то на закулисных переговорах
лидеры Афганской оппозиции согласились отпустить часть
пленных, если Советская сторона всего лишь признает их
военнопленными. Принять их предложение означало бы, что
мы ведем официальную (объявленную или необъявленную,
какая разница?) войну против Афганского народа. Поэтому
Кремль уперся, дескать мы ни с кем не воюем, а лишь помо-
гаем партнерам бороться с бандитизмом. Оппозиция гото-



 
 
 

вилась провести заседание международного суда в одной из
стран третьего мира и показать всему миру наших пленен-
ных военнослужащих. В какой стране должен был состоять-
ся суд, можно было догадаться по переводчикам, включен-
ным в состав нашей группы.

Однако в феврале 1983 года летчиков, моряков и пере-
водчиков из группы убрали, а нас в полном составе отпра-
вили в отпуск, объявив, что по возвращении из отпуска по-
едем в Афганистан. Я приехал в родной Талас. Месяц про-
летел быстро. Настала пора расставания. Родные и близкие
организовали проводы. Ни для кого не было секретом, что
ухожу на войну.

Воинственная бабушка Жамал размахивала клюкой:
– Будь храбрецом, не осрами честь отцов!
Мама, украдкой утирая слезы, замесила ночью тесто и ис-

пекла маленькую лепешечку. Утром она дала мне откусить
от нее, а остальное повесила на шнурке в укромном месте:

– Доешь когда вернешься, сынок!
Во все времена киргизские женщины свято соблюдали эту

традицию. До сих пор на юге Киргизии многие вдовы Вели-
кой Отечественной войны хранят лепешечки, надкушенные
их мужьями. Хранят, все еще надеясь на чудо.

Отец, человек сугубо мирный, не нюхавший пороху в про-
шлую войну из-за «брони», как-то робко попросил:

– Постарайся не проливать крови, ни своей, ни чужой…
Молодежь смотрела разинув рты, с завистью и восхище-



 
 
 

нием.
 

«Контрабандисты»
 

В конце марта в Афганистан отправилась небольшая груп-
па офицеров принимать дела и хозяйство у нашего предше-
ственника «Каскада». Через две недели наступил и наш че-
ред. Загрузили ИЛ-76 под завязку боеприпасами, дровами,
столами и стульями, прихватили УАЗик. В некоторых ящи-
ках вместо патронов была водка. Наша непьющая группа вез-
ла 100 бутылок. Прилетели в Ташкент. На борт поднялся та-
моженник. Подергал за сетку, обтягивающую ящики:

– Мужики, скажите честно, много водки везете?
– По две бутылки!
Таможенник хмыкнул и ушел. Пограничник подписал

необходимые документы ничего не проверяя. Мы вышли по-
курить с экипажем. Кто-то из ребят задал летчикам вопрос:

– Ходят байки о том, что «Каскадеры» умудрились неле-
гально провезти в Афганистан девчат?

Пилоты дружно расхохотались. Командир корабля начал
свой рассказ:

– На самом деле все было несколько иначе. Возвращались
мы в прошлом году из Кабула с «Каскадом». В Ташкенте
ребята разбрелись по городу. Собирать пришлось их долго.
Подхожу к самолету, а в дверях качается невменяемый в ду-
гу парень, не пускает на борт. Говорю ему:



 
 
 

– Я командир корабля, как без меня полетите дальше?
– А мне все «парванист»! – отвечает.
Пришлось вытащить пистолет и потыкать в лоб. Он меня

сразу зауважал:
– Однако свой мужик! Пойдем выпьем?
Тут бортмеханик шепчет, что они провели на борт двух

девчат. Осмотрел самолет – никого нет. Догадался, что их
спрятали за створками грузового люка. Подошел туда и
громко говорю:

– Сейчас поднимемся на высоту 10 километров, там мо-
роз минус сорок и кислорода мало. За четыре часа полета
превратятся ваши дамы в сосульки.

Девчата сразу в рев. Открыли створки, выпустили. Не ста-
ли сдавать в милицию, просто выгнали с территории аэро-
порта.

 
Перелет через границу

 
Наш борт заправили горючим, полетели дальше. Над го-

сударственной границей СССР проревела сирена. Плеснули
по кружкам. К нам спустился командир корабля. Выпили.
Прильнули к иллюминаторам. Под нами широкая Аму-Да-
рья, разделяющая два мира. На нашем берегу ухоженные зе-
леные просторы сельхозугодий, асфальтированные дороги и
богатые села с белоснежными домами, сверкающими оцин-
кованными крышами. На другом берегу серые убогие доми-



 
 
 

ки, малюсенькие квадратики полей. Контраст разительный!
Над Кабулом пристроился эскорт боевых вертолетов. Па-

ра МИ-24, прикрывая от душманских ракет, шла немного
ниже-сбоку заходящего на посадку ИЛ-76, щедро выстрели-
вая в разные стороны звездочки тепловых ловушек.

В Кабульском аэропорту грохотали турбины, махали ло-
пастями вертолеты. Четверка пятнистых МИГ-21 с красны-
ми звездами на килях и с бомбами на подвесках в плотном
строю одновременно оторвалась со взлетно-посадочной по-
лосы. Лидировала «спарка». Мы догадались, что в переднем
кресле афганец-наводчик.

На стоянке толпились загорелые, продубленные «каска-
деры», упакованные в «фирму» и кожу, с огромными коло-
ниальными чемоданами. Они возвращаются домой, мы их
заменяем. Нашу группу встречал Серега-"Кровавый". Вро-
де недавно расстались, но в его повадках уже чувствовалось
что-то особенное, отличавшее от нас. Даже по тому, как он
носит оружие, было видно, что это матерый вояка. Возгласы,
объятия, похлопывания по плечам.

Минут через пятнадцать вернулись «Мигари», чертом
прошли над нами, крутнули «бочку». Понятно: отбомбились
удачно. В отличие от них «спарка» не хулиганила и села неж-
но.

«Каскадеры» погрузились на борт Ил-76. «Омеге» подали
автобусы с задернутыми шторами. Однако Серега посадил
нашу группу в хлебовозку. На вопрошающие взоры лишь



 
 
 

усмехнулся:
– Береженого бог бережет.

 
Начало работы

 
Наша группа «захвата» разместилась на вилле и в подсоб-

ном помещении представительства КГБ в Кабуле, а осталь-
ные восемь групп были разбросаны по провинциям.

Пару месяцев нас почти не загружали работой. Мы зани-
мались разной мелочевкой, например, наводили порядок в
приданной группе обеспечения, доставшейся нам в наслед-
ство от «Каскада». Представьте такую картину: у ворот вил-
лы часовой в затрепаном хэ-бэ, без головного убора и ремня,
в рваных спортивных тапочках на босу ногу, но зато при ав-
томате на плече, жуя жвачку, лениво валяет за шкирку в гу-
стой пыли местного мальчонку, приговаривая «буру, бача»,
что означает «пошел вон, мальчишка». Остальные пацанята
весело скачут вокруг, выкрикивая русские ругательства. Ин-
тернационализм в действии!

Используя «жидкую валюту» и личные связи среди офи-
церов 40-й армии, нам удалось за короткий срок помыть,
одеть и накормить наше расхристанное воинство. Они стали
похожи на солдат, а не на бандитов с большой дороги.

Вечерами бегали в Советское посольство смотреть филь-
мы и кадрить тамошних дамочек. Они нами восхищались,
жалели, кормили домашними пирогами и согревали как мог-



 
 
 

ли. Ревнивые посольские мужики не раз использовали «ди-
пломатические приемы» воздействия на наше начальство,
пытаясь закрыть нам калитку, но открытого обострения от-
ношений избегали.

Постепенно начали втягиваться в работу. У меня было
несколько обязанностей: советника начштаба и особого от-
дела оперативного батальона 5-го Управления ХАДа, зав-
складом вооружений отряда «Омега», специалиста по обез-
вреживанию взрывоопасных предметов.

Работа советника заключалась в том, чтобы научить аф-
ганских офицеров организации штабной работы и агентур-
но-разведывательной деятельности. Забавное в этом было
то, что я не знал их языка, а они – русского. Общались мы
через переводчиков – солдат срочной службы, призванных
из Таджикистана. Но сперва этим солдатам пришлось прочи-
тать краткий курс оперативной подготовки: кто такой агент,
резидент, связник, тайник и т. д. – в нарушение всех суще-
ствующих инструкций и правил конспирации.

Как у завскладом вооружений, у меня тоже было немало
головоломок. Откуда-то образовался излишек автоматных и
пулеметных рожков, штык-ножей и ночных прицелов. А с
автоматическими 30-мм гранатометами АГС-17 был и вовсе
анекдот: их было четыре штуки, к ним – пять оптических
прицелов, но все девять единиц по номерам не соответство-
вали числившимся в описи. Лихие были все-таки наши пред-
шественники ребята-"каскадеры", если умудрились все так



 
 
 

запутать!
Ну, а работа специалиста по обезвреживанию взрыво-

опасных предметов и вовсе требует отдельного разговора.
Мне довелось дважды выгребать из подвалов 5-ого управ-
ления тонны снарядов, мин, ракет и патронов – расплю-
щенных, раздавленных гусеницами танков, неразорвавшие-
ся авиабомбы, а также кучу всякого хлама, назначения кото-
рого даже я не знал. Это, пожалуй, было самым неприятным.
Как-то одна такая штука щелкнула у меня в руках и начала
нагреваться: а мы в этот момент везли в УАЗике несколько
сот килограммов взрывоопасного груза, плюс у каждого на
руках по два изувеченных снаряда, требующих деликатного
обращения. К тому же оказались мы на людном перекрестке.

Я представил, как взрываемся, а вся наш смертоносный
груз разлетается на сотни метров вокруг и тоже взрыва-
ется… Но, к счастью, оказалось, что это изделие – всего
лишь химический источник электроэнергии к душманскому
ПЗРК. «Черт, – подумал я после, – не пропускал бы занятия
на курсах ПВО, не было бы такого ляпсуса».

А однажды мы разжились ящиком хозяйственного мы-
ла, по незнанию занесенного афганцами на склад тротила.
Я сделал страшные глаза и объявил, что это очень опасная
взрывчатка, требующая немедленной эвакуации и уничтоже-
ния. Мы вывезли его и по-братски разделили среди афган-
ских саперов. Естественно, на другой день об этом знало все
5-ое управление. Наш юмор оценили.



 
 
 

 
Праздник Саурской революции

 
В апреле партнеры пригласили нас на прием в честь оче-

редной годовщины Саурской революции. По этому случаю
в 5-м Управлении ХАДа натянули огромную армейскую па-
латку. Рядом под открытым небом расставили стулья, возве-
ли трибуну. Несколько сот афганских оперативников, совет-
ников и каких-то дехкан в национальной одежде занимают
места. В президиуме – руководство. Выступающие произно-
сят речи, однако наше внимание больше занимает обслуга,
которая заносит в палатку разнообразные закуски и запотев-
шие бутылки. На трибуне появляется начальник Управления
доктор Баха и наш генерал с переводчиком. Баха отмечает
огромную заслугу своих негласных помощников в деле борь-
бы с бандитизмом. Затем начинает по одному приглашать
агентов, жмет им руки, что-то говорит. Наш генерал вручает
им всем памятные часы от имени Советского правительства,
тоже жмет руки.

Через год, когда я рассказывал об этом эпизоде сотрудни-
кам территориального управления КГБ в своем родном горо-
де Таласе, наши оперативники так и не поверили, что можно
запросто собрать вместе всю агентуру Управления.

Наконец, мы в палатке. Афганцы любят длинные краси-
вые речи и тосты. А нам бы побыстрее принять «на грудь»
норму. Поэтому инициативу в свои руки берет один наш пол-



 
 
 

ковник. Первый тост:
– Да здравствует Саурская революция!
Через десять секунд:
– За здоровье товарищей Наджибуллы и Юрия Владими-

ровича Андропова!
Едва успели присесть и зажевать – третий тост. Он тради-

ционный:
– За погибших!
Молча, не чокаясь, опрокидываем стаканы.
Дальше уже полковник начинает хохмить:
– За здоровье доктора Бахи!
Афганцы как ужаленные вскакивают с места, преданными

глазами смотрят в сторону своего начальника. Тот краснеет
от удовольствия, зыркает на своего замполита. Следующий
тост успевает перехватить афганский товарищ:

– За здоровье советского генерала!
Теперь уже мы, советники соревнуемся в скорости вска-

кивания со стульев. Но наш тамада не желает уступать браз-
ды правления партнерам. Зычным голосом, нараспев он на-
чинает:

– Нашему боевому генералу троекратное, гип-гип!
…полсотни луженых глоток:
– Ура!
– Гип-гип!
– Ура!
– Гип-гип!



 
 
 

–  Ура! Ура! Ура!  – подключаются афганцы. Мы глох-
нем. Стены палатки раздуваются от децибелл. Хорошо, что
у партнеров заранее отобрали пистолеты, а то все начали бы
палить в воздух!

Очередная порция алкоголя с тихим плеском исчезает в
глотках.

Нашего тамаду с тех пор за глаза прозвали полковник
«Трунге», что означает «троекратное ура нашему генералу».

Афганец, сидевший рядом тихонько толкает меня в бок:
– Товарищ Бек, а что такое «гип-гип»?
–  То же самое, что «Зиндабад», то есть «Да здравству-

ет»! – запросто перевожу ему.
Дальше уже начинается обычная пьянка. Партнеры по

этой части слабее нас примерно в два раза. Да и пить ни хре-
на не умеют: стараются не закусывать, а больше налегают на
дармовую водку. Здесь спиртное стоит дорого и далеко не
всем по карману.

Вскоре кто-то поет, кто-то блюет, кто-то лезет целоваться
взасос. Наш тамада дает знак: дружно встаем и твердой по-
ходкой покидаем гостеприимных товарищей. Прислуга по-
тихоньку допивает рюмки и доедает закуску.



 
 
 

 
Глава 2. Первые потери

 
Нашей группе была поставлена задача подготовить из чис-

ла афганцев боеспособное подразделение, которое могло бы
действовать самостоятельно, не привлекая Советскую ар-
мию.

Через три месяца удалось сколотить, обучить и вооружить
роту численностью в 50 человек под командованием пре-
красного офицера, капитана Башира.

Афганцы пытались контролировать каждый шаг нашей
группы, не таясь фотографировали, а иногда даже ставили
за нами наружное наблюдение. Желтая «Тойота» с наружкой
по ночам постоянно дежурила у Представительства КГБ. Об
этой «Тойоте» нас предупреждали еще «каскадеры». Как-то,
возвращаясь ночью с начальником отдела ХАДа Васэ и за-
метив машину, я схватился за автомат:

– Душманы! Сейчас я их перестреляю.
Васэ взвопил:
– Не стреляй! Это наши, ХАДовцы. Они охраняют вас!
Проверка сработала. Это было неприятно: ведь мы рабо-

тали искренне, для них же. Мы с пониманием относились
к подозрительности и недоверчивости партнеров, но даже
предполагать не могли, какими глубокими и серьезными бы-
ли их опасения и на какие действия они решатся пойти, ста-
раясь выйти из-под назойливой советнической опеки «стар-



 
 
 

шего брата».
Рота Башира полегла в первой же операции. Она была

брошена на выручку одного агента ХАДа, дослужившегося у
душманов до командующего фронтом, и зажатого в ущелье
соперничающими группировками моджахедов. Агента ребя-
та выручили, но сами попали в окружение. После трехднев-
ной перестрелки и многократных мольб о помощи прилете-
ли, наконец, 12 вертолетов афганских ВВС и отбомбились…
по роте. Оставшиеся в живых попали в плен. Башира звер-
ски замучили. Спаслись только двое, убежавшие босиком по
снегу. Они-то и поведали нам о случившемся.

Для нас это было кошмарной трагедией. Мы не понимали:
почему афганцы не отправили никого на выручку? Строили
самые невероятные версии случившегося. В конце концов,
«вертушки» могли перепутать цель. Но нам и в голову не
приходило, что они могли атаковать роту по наводке сотруд-
ника ХАДа, сделавшего это сознательно, по распоряжению
свыше. И почему наши начальники как воды в рот набрали
и запретили нам вмешиваться в ход операции?

Здесь, я думаю, самое время пояснить, что у наших на-
чальников существовали две совершенно разные точки зре-
ния на события в Афганистане. Одни считали, что апрель-
ская революция была затеяна без нашего ведома, афганцы
втянули нас в свои внутренние разборки и все свои неудачи
будут стараться сваливать на нас. Поэтому с партнерами сле-
дует вести себя крайне осторожно, особенно в части советов,



 
 
 

как поступать в той или иной ситуации. Идеальный вариант
– вообще ничего не советовать!

Но в таком случае – какого шайтана мы тут делаем?
Другие генералы КГБ считали иначе:
– Ребята, это наша война, нам ее расхлебывать до кон-

ца. Поэтому действуйте по обстановке, инициативно и реши-
тельно. Помните, что каждый день здесь гибнут наши солда-
ты. Каждая ваша удачная операция спасает их жизни.

Мы были сторонниками второго подхода, но не могли иг-
норировать запреты командира «Омеги», придерживавше-
гося первой линии. Мы не могли понять его, боевого полков-
ника, выполнявшего специальные задания более чем в два-
дцати странах мира, храброго офицера…

О причине странной «робости» командира мы догадались
лишь по возвращении из командировки. Он не смел рис-
ковать жизнями членов нашей группы захвата в заурядных
операциях, потому что мы предназначались для более се-
рьезного дела. Слава Аллаху, это «дело» не состоялось!



 
 
 

 
Глава 3. Сколько душманов было

в Афганистане в 1983-м году?
 

По данным 40-й Армии численность их составляла 45–
50 тысяч человек. По линии КГБ проходила другая цифра:
300–350 тысяч. Почему такая большая разница в сведениях?
Армию можно понять: за три года войны она израсходовали
столько снарядов и бомб, что пожалуй, все население Афга-
нистана должно было быть поголовно уничтожено три раза.
Доложишь сто тысяч – спросят, чем вы там занимаетесь, раз
в стране до сих пор гуляет столько бандитов. Напишешь де-
сять тысяч – еще хуже: скажут, почему так долго с ними во-
зитесь.

Как-то заказали мы артиллерийский удар по месту дисло-
кации одной крупной бандгруппы. Согласование вопросов
затянулось на несколько часов. Наконец, батарея «Град» вы-
пустила свои ракеты. Тут же офицер-артиллерист штаба 40-й
Армии начал дотошно выспрашивать, сколько человек было
в банде, имелись ли оборудованные в инженерном отноше-
нии позиции, и т. д. В конце беседы подвел итог: уничтожено
300 душманов. Мы опешили, откуда это известно? Офицер
снисходительно улыбнулся:

– На этот счет существуют специальные формулы!
На другой день агент ХАДа сообщил, что удар был нане-

сен по пустому месту, потому что пока мы разбирались меж-



 
 
 

ду собой, банда ушла.
КГБ пользовался сведениями, полученными через аген-

туру ХАДа. Однако тут тоже имелись свои тонкости. Каж-
дый командир душманского отряда завышал в отчетах чис-
ленность своего воинства минимум в два раза, потому что из
Пакистана будет поступать больше денег, оружия и боепри-
пасов. В штабах оппозиции эти сведения несколько подправ-
лялись в сторону увеличения, потому что лидерам оппози-
ции тоже хочется кушать. И мировой общественности полез-
но продемонстрировать, как много правоверных поднялись
против «шурави». Их советники из ЦРУ и прочих разведок
также были заинтересованы в больших данных: в конце кон-
цов о результатах их деятельности будут судить по конкрет-
ным цифрам. Нашим партнерам-афганцам это тоже выгод-
но, чем больше душманов, тем лучше: Советский Союз бу-
дет помогать больше. Нашим высокопоставленным чиновни-
кам из силовых структур тоже выгодно: не даром едят свой
хлеб. В страну направляется больше советников. Постепен-
но война превращается в своеобразный реактор, функцио-
нирующий в режиме самоподдерживания. Получается, кру-
гом сплошная ложь? Не выгодно только «мирняку», на го-
ловы которых обрушивается все больше бомб и снарядов, и
нашим бедным солдатикам, гибнущим по пулями, страдаю-
щим от малярии и желтухи, травящихся наркотой.

Руководство КГБ, прекрасно владевшее ситуацией в Аф-
ганистане, искало выход из сложившегося тупика. Оператив-



 
 
 

но-боевые отряды «Каскадеров», с 1980 по 1983 годы нахо-
дившиеся в Афганистане, в целом оправдали возлагавшие-
ся на них надежды. Дальше логично следовало «афганизи-
ровать» войну: переложить основную тяжесть ведения вой-
ны на партнеров. Однако Бабрак Кармаль не хотел воевать
со своим народом, и в узком кругу говорил:

– Войну затеяли Советы, пусть они и воюют.
Об этом мы знали от агентуры из его окружения. Поэтому

у Руководства СССР возникла идея заменить Бабрака Кар-
маля на более приемлемую фигуру. Возможно именно для
этих целей и предназначалась наша девятая группа захвата,
так сказать, на крайний случай.



 
 
 

 
Глава 4. Первая боевая операция

 
Мы ежедневно ездили из Кабула в Пагман в расположе-

ние оперативного батальона ХАДа на УАЗ-452 «таблетке».
Потом в наших краях объявились душманы, и пришлось пе-
ресесть на БТР. К середине лета в кишлаках вокруг батальо-
на по оперативным данным уже насчитывалось 9 бандгрупп.
Мы знали о них многое: фамилии командиров, численность
групп, вооружение. Беспокоило наличие у них гранатометов.
Поскольку по дороге в батальон и обратно приходилось про-
езжать через несколько селений, взяли второй БТР.

Как-то ближе к обеду, закончив занятия, на веранде штаба
батальона пили чай. Перед нами внизу густой яблоневый сад,
за ним пересохшая река, дорога на Гардез, два кишлака и
склон горы. Вдруг прибегает из кишлака мальчонка к своему
отцу, служившему в нашем батальоне, и сообщает, что чело-
век десять вооруженных душманов пришли в село и грабят
«мирняк». Мы переглянулись. У Сереги «Кровавого» заго-
релись глаза: в нашем распоряжении два бронетранспорте-
ра и человек 50 бойцов. Почему бы не попробовать? Тут же
наспех вместе с комбатом Дин Мамадом набрасываем план
действий: я на первом БТРе с десятком солдат на большой
скорости проскакиваю кишлак и занимаю оборону на его за-
падной окраине. Ваня Кулешов на втором БТРе с десятком
бойцов перекрывает дорогу на Кабул с другой стороны. Дин



 
 
 

Мамад с тридцатью солдатами разворачивается в цепь, про-
ходят сад и начинают зачистку села. Серега с крыши штаба
осуществляет общее руководство, поддерживая связь с нами
и с Кабулом. Все вроде понятно, вперед! Два наши брони-
ка, вздымая пыль, ринулись по дороге. Чтобы добраться до
кишлака, до которой по прямой было всего метров пятьсот,
нужно было сделать приличный крюк примерно 3–4 кило-
метра.

Я на резвой «Степаниде», доставшейся в наследство от
«Каскада», далеко оторвался от второй машины. Влетая на
полной скорости в кишлак, увидел стадо овец, движущее-
ся навстречу. Что-то чабанов пожалуй, слишком многовато.
Ну ничего, их сейчас перехватит Ваня. Я проскакиваю се-
ло, ставлю БТР поперек дороги, разворачиваю пулеметы в
сторону домов и вылезаю на броню. Солдаты спешиваются и
занимают позиции за дувалами. Вдруг, что за черт, вижу на
том конце села Ванькин БТР, медленно ползущий вверх по
склону. Ему нужно было перекрыть дорогу, а не лезть в го-
ру! Натягиваю шлемофон, начинаю вызывать. В ответ тиши-
на. Между тем БТР останавливается, Ваня слезает на землю.
За ним водитель и пулеметчик. Ходят, собирают камушки!
Я буквально сатанею от бешенства, даже самому противно.
Пальнуть в Ваньку из КПВТ, что ли? Чтобы он, сукин кот,
наконец забрался в БТР и включил радиостанцию. Но стре-
лять к сожалению, нельзя: спугнем «духов». Остается только
посылать в эфир стоны, проклятия и матюки.



 
 
 

Зашипела рация: дежурный «Омеги», из Представитель-
ства КГБ, взволнованным голосом запрашивает, что у нас
стряслось? Ору в ответ:

– Проводим операцию!
– Какую еще операцию?
– Заткнись, не занимай эфир!!!
Наконец Ваня залазит в броник. Слышу его спокойный

голос:
– Ты чего ругаешься?
– Какого хрена залез в гору? Почему не перекрыл дорогу?
– Там я оставил афганцев. А отсюда мне удобно контро-

лировать ситуацию в кишлаке.
– Кто тебя об этом просил? Уходи оттуда немедленно! Ес-

ли начнется бой в селе, нам придется туго. Наоборот нужно,
чтобы «духи» побежали в гору. Я их отсюда срежу из КПВТ.
И не выключай рацию, б…дь!

Ванин БТР послушно разворачивается и сползает вниз,
исчезает с поля зрения. Со стороны сада появляется жид-
кая цепочка солдат, за ними на дорогу вылезают Дин Мамад,
начальник Особого отдела батальона и Серега «Кровавый».
Уходят в село.

Вскоре справа от моего БТР на дороге образовалась длин-
ная колонна остановленных «бурубахаек». Их кишлака вы-
ехал было в нашу сторону велосипедист, но мы его заверну-
ли обратно.

Вскоре Серега дает команду возвращаться в штаб. Банду



 
 
 

не поймали, видимо «духи», привязав свои стволы под ове-
чек, успели уйти в Кабул. Ваня виновато хлопает глазами.
Серега, почему-то шибко веселый, оттаскивает меня от него
и хохочет:
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