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Бочка с кислотой

 
 

«Я пил кровь!»
 

Отель «Тихий уголок» в южном Кенсингтоне выгодно от-
личается несуетностью и уютом. Суматохи, которая возни-
кает в связи с приездом и отъездом гостей, здесь не бывает.
Отель заселяют постоянные клиенты, живущие в своих но-
мерах по нескольку месяцев или даже лет.

Среди людей, поселившихся здесь вскоре после открытия
отеля в послевоенный год и проживших до 1949 года, был
мистер Джон Джордж Хэй. В книге приезжих он записался
как директор акционерного общества «Хэрстли продакт» в
Кроули, небольшом городке южнее Лондона.

Он производил впечатление чудака. Своим соседям по
столу он беспрестанно рассказывал об изобретениях, кото-



 
 
 

рые он только что закончил или над которыми работает. Его
изобретения нельзя было назвать глобальными, мистер Хэй
обращал свое внимание на такие вещи, как патентованные
металлические пуговицы для спортивных курток, сумки на
колесиках для принадлежностей игры в гольф или музыкаль-
ная шкатулка – таков был диапазон творческих амбиций ди-
ректора.

14 февраля 1949 года мистер Хэй и миссис Олив Дю-
ран-Дикен, вдова шестидесяти пяти лет, подружившаяся с
ним, заговорили на излюбленную тему об изобретениях. В
то время в Англии вошли в моду придуманные в США
бледно-розовые искусственные ногти, которые молодые да-
мы могли приклеивать и тем скрывать природные изъяны.
Миссис Дюран-Дикен была в восторге от этого косметиче-
ского украшения и уговаривала мистера Хэя заняться на сво-
ем предприятии изготовлением искусственных ногтей. Она
предлагала финансовую помощь.

– Я подумаю над этим, – ответил мистер Хэй. – Сейчас
я работаю над усовершенствованием моего музыкального
ящика, но ногти – здесь можно хорошо заработать. Давайте
съездим в Кроули и на месте обсудим наши возможности.

Они условились встретиться 18 февраля в 14 часов у Мор-
ского арсенала и вместе поехать в Кроуяи.

В день, следующий за тем, когда они собирались ехать,
мистер Хэй спросил за ленчем другую свою соседку – миссис
Лейн, не знает ли она, что случилось с миссис Дюран-Дикен.



 
 
 

– Мы договорились с ней о встрече у Морского арсенала.
Я ждал ее почти до четырех часов и уехал в Кроули один.

Миссис Лейн ответила, что она не видела вдову с полудня
вчерашнего.

Поскольку миссис Дюран-Дикен не появилась я 20 фев-
раля, мистер Хэй и миссис Лейн решили подать заявление о
розыске пропавшей. Они вместе пошли в полицейский уча-
сток Челси, где Хэй рассказал о несостоявшейся 18 февраля
встрече, а миссис Лейн подтвердила, что видела вдову ухо-
дящей из отеля в тот же день за два часа до назначенного
времени.

Подобные заявления поступали полицейским часто,
и большинство случаев разрешалось само собой через
несколько дней. И по поводу миссис Дюран-Дикен они не
стали особенно беспокоиться и начали выяснять обстоятель-
ства ее исчезновения по инструкции. Ассистентка Ламбур
получила задание навести кое-какие справки. Она осмотрела
гостиничный номер пропавшей, но не заметила ничего на-
стораживающего. Опросила нескольких постояльцев и побе-
седовала в заключение с миссис Лейн и мистером Хэем, не
узнав из бесед ничего нового.

В участке ассистентка доложила о безрезультатности сво-
их действий.

– Все же мне это не нравится, – сказала она. – Пожилая
женщина, ведущая размеренный образ жизни, не исчезает из
отеля на несколько дней. Я говорила с сестрой пропавшей.



 
 
 

Для нее исчезновение вдовы тоже загадка.
Скотланд-Ярд направил тогда в уголовную полицию За-

падного Сассекса просьбу ознакомиться в Кроули с предпри-
ятием Хэя на Леопольд-роуд и собрать информацию о нем
самом. «Хэрстли продакт» произвело на полицейских самое
унылое впечатление. Они обнаружили за въездными воро-
тами, на которых красовалась помпезная вывеска, малень-
кий грязный двор и сарай. Дверь сарая была незаперта. Внут-
ри царило полное запустение, не обнаружилось никаких сле-
дов производственной деятельности. На территории не бы-
ло ни души. Полицейский зафиксировал наличие трех ванн,
наполненных, по всей видимости, кислотой. В углу он заме-
тил шляпную коробку, довольно неожиданную в таком по-
мещении.

Открыв коробку, сержант увидел револьвер и боеприпасы
к нему. Кроме того, здесь лежала целая пачка удостоверений
и продуктовых карточек на имя нескольких человек: докто-
ра Арчибальда Гендерсона, миссис Розалии Мэри Гендер-
сон, Уильяма Дональда Максвена, Дональда Максвена и Ан-
ны Максвен. Еще обнаружилась квитанция лондонской хим-
чистки на сданную 19 февраля каракулевую шубу.

Сержант забрал находки с собой, а затем власти Западно-
го Сассекса отправили оружие и документы в Скотланд-Ярд.
В баллистической лаборатории револьвер подвергли экспер-
тизе. Выяснилось, что из него недавно стреляли.

Двое служащих, взглянув на квитанцию химчистки,



 
 
 

вспомнили, что шубу сдал мужчина. Шуба тоже была от-
правлена в лабораторию Метрополитен полис. Ее мех срав-
нили с клочками меха, найденными в комнате миссис Дю-
ран-Дикен,  – они оказались одинаковыми. Миссис Лейн,
подписавшая заявление об исчезновении вдовы вместе с
Хэем, вспомнила, что видела вдову 18 февраля именно в
этой шубе.

Некоторые газеты сообщили о случившемся и упомянули
о том, что при повторном, более тщательном осмотре ком-
наты Дюран-Дикен обнаружилась пропажа кое-каких доро-
гих украшений. После публикации в Скотланд-Ярд пришел
владелец ломбарда из лондонского района Хорзхэм. 19 фев-
раля, сообщил он, один мужчина принес ему в заклад драго-
ценности – пять колец, цепочку, серьги, булавку для галсту-
ка с опалом, зажим для галстука с камнем-подделкой, изу-
мрудную и бриллиантовую пряжки. Он получил за все это
сто фунтов. Мужчина назвался мистером Пирсоном, но, воз-
можно, имя он придумал. Владелец ломбарда помнит этого
человека еще по 1948 году, когда тот обращался к нему под
именем Хэя.

Украшения были предъявлены сестре Дюран-Дикен, и она
сразу же заявила, что все они принадлежали ее родственни-
це.

Эти обстоятельства заставили думать о причастности
Джона Джорджа Хэя к исчезновению вдовы. Скотланд-Ярд
обратился к своей картотеке, чтобы узнать, не был ли ди-



 
 
 

ректор акционерного общества из Кроули известен полиции
прежде. Картотека содержала такие сведения:

«Хэй Джон Джордж родился 29 июня 1909 года в Стэм-
форде в семье инженера. Женился 6 июля 1934 года на фо-
томодели, известной под именем Бетти. В ноябре 1934 года
был судим и приговорен к 15 месяцам тюрьмы. Обвинялся
в подделке договора о купле-продаже с конторой по прокату
автомобилей и в присвоении машины марки «альфа-ромео».
В 1936 году стал владельцем красильни, через пять месяцев
красильня была ликвидирована. В 1937 году открыл бюро по
финансированию предприятий, выманил и присвоил боль-
шие суммы денег посредством рассылки фальшивых обяза-
тельств. В сентябре того же года состоялся суд и приговор
– пять лет каторжной тюрьмы. Обвинялся в мошенничестве
в крупных масштабах. В 1940-м освобожден досрочно. По
рекомендации сокамерника начал работать в Кроули. Име-
ет обыкновение выдавать себя за инженера и изобретателя.
Инженерного патента не имеет.

Дополнение. На допросе в 1937 году получены два приме-
чательных признания Хэя. 1. Склонность к жестокости. Еще
школьником придумал хитроумное приспособление, чтобы
выдергивать стул из-под учителя, когда тот собирался сесть.
Загонял до смерти в тесном огороженном дворике свинью, за
что был избит. 2. Любовь к большим автомобилям. Бросил в
семнадцать лет школу, начал работать в гараже. Не проявил
способности к вождению машин. Из мести насыпал сахара



 
 
 

в бак с горючим своего шефа, был уволен. В октябре 1944
года прошел проверку через особый отдел: в политических
делах не замешан».

26 февраля 1949 года Джона Джорджа Хэя вызвали для
допроса в полицейский участок в Челси. Спрошенный еще
раз о событиях 18 февраля, он повторил ту же историю, ко-
торую рассказал ассистентке Ламбур. Тогда полицейские вы-
ложили перед ним находки из его склада в Кроули.

– Кому принадлежит шуба, которую вы сдали 19 февраля
в химчистку?

– Миссис Гендерсон. Я избавил ее от лишнего хождения
в ателье, – ответил Хэй.

– А драгоценности, сданные в заклад в Хорзхэме, тоже от
миссис Гендерсон?

– Нет, эти вещи дала мне миссис Дюран-Дикен. На полу-
ченные за них деньги мы хотели открыть производство ис-
кусственных ногтей.

На все вопросы Хэй отвечал без смущения. Ответы были
вполне приемлемы. Без всякого перехода он вдруг спросил:

– Скажите, инспектор, есть у человека, попавшего в пси-
хиатрическую лечебницу Брэдмор, возможность выйти от-
туда?

Допрашивающий не стал вдаваться в дискуссию по этой
проблеме.

– Знаете, – сказал после паузы Хэй, – я думаю, полиции не
под силу распутать это дело. Но вы продвинулись чертовски



 
 
 

далеко. Мне нет смысла запираться, и я скажу правду. Суть в
том, что вдовы Дюран-Дикен больше нет на свете. Она бес-
следно исчезла. Где нет трупа, нет и убийцы. Поэтому я вы-
ложу все начистоту. Я убил старую даму. Убил выстрелом в
затылок, когда она разглядывала бумагу для искусственных
ногтей. Она повалилась на пол. Стакан был уже приготовлен.
Я рассек ей горло, и кубок наполнился. Я выпил его.

Следователь остановил его. Он, Хэй, должен думать, что
говорит. Нужна правда, а не фантазии.

– Если вы хотите слышать правду, – рассердился Хэй, –
не перебивайте меня. Эту миссис Дюран-Дикен вы никогда
не найдете. Я запихнул ее труп в бочку и накачал туда сорок
пять галлонов серной кислоты. Потом поехал в закусочную,
выпил чаю. Спустя три дня тело разложилось не до конца, и
я заменил кислоту. Еще через день от трупа ничего не оста-
лось. Раствор я вылил во дворе. Ну а теперь попробуйте най-
ти против меня улики.

Исходя из этого признания полиция Западного Сассекса
направила в Скотланд-Ярд прошение о продолжении рассле-
дования в Кроули. Старший инспектор с несколькими науч-
ными сотрудниками из Лондона тщательно исследовали уча-
сток земли на Леопольд-роуд. В сарае они нашли резиновые
передник и перчатки. Во дворе взяли несколько проб земли
для анализа в лаборатории.

Уже при первом, предварительном рассмотрении были
обнаружены ремешок от красной дамской сумки, несколь-



 
 
 

ко искусственных зубов, три камня из желчного пузыря и
несколько не до конца разложившихся костей. Зубной врач,
у которого лечилась Дюран-Дикен, показал, что найденные
в земле зубы он когда-то вставил своей пациентке. В отеле
сказали, что вдова часто ходила с красной сумкой.

После проверки деталей признания Хэя не осталось со-
мнений, что он, теперь уже арестованный, говорит правду.
Скотланд-Ярд впервые вписал в свои анналы новый вид пре-
ступления – убийство с использованием кислоты для уни-
чтожения трупа.

Картина жутких событий 18 февраля в Кроули оконча-
тельно прояснилась. Несколько жителей маленького город-
ка засвидетельствовали, что в тот день видели Хэя с пожи-
лой женщиной, приехавших на автомобиле. Один человек,
по имени Джонс, имевший с Хэем кое-какие деловые отно-
шения, показал, что кислота была доставлена за несколько
дней до трагических событий и Хэй просил его привезти
помпу. Хозяин показывал Джонсу ванны с кислотой, бочку
и рассказывал об эксперименте; для которого нужна помпа.
А 22 февраля Хэй уплатил за помпу 33 фунта.

Было ясно, что деньги Хэй получил от владельца ломбарда
в Хорзхэме. Из этой же суммы он уплатил свой долг хозяину
отеля «Тихий уголок», выросший до 49 фунтов. Кроме того,
Хэй задолжал 83 фунта банку. Чтобы рассчитаться с креди-
торами, он и задумал зверское убийство. В его голове засела
мысль, что при отсутствии трупа не может быть предъявле-



 
 
 

но обвинение в убийстве. Чувствуя себя в безопасности, он
не постарался уничтожить следы в Кроули. В его поведении
вообще проявлялась психическая аномалия: при допросах
он уверял, что с удовольствием пьет кровь, а надзиратели в
тюрьме видели, как он тайком пьет свою мочу.

Когда Хэй понял, что уничтожение трупа не избавит его
от суда, он решил спасать себя, симулируя помешательство.
Потому он и задал вопрос о психиатрической лечебнице в
Брэдморе во время первого допроса. При следующих встре-
чах со следователем Хэй утверждал, что убил кроме вдо-
вы еще восемь человек, уничтожив их трупы тем же спосо-
бом. В пяти случаях Скотланд-Ярд нашел доказательства его
самообвинения. В остальных же трех случаях выяснилось,
что он их придумал, чтобы продемонстрировать собствен-
ную невменяемость.

Первой жертвой преступления с использованием кислоты
стал Уильям Дональд Максвен. В 1944 году Хэй заманил мо-
лодого человека под каким-то предлогом в свою квартиру на
Глочестер-роуд, ударил его по голове тяжелым предметом,
выпил стакан крови и затем уничтожил тело в кислоте. Хэй
был знаком с родителями жертвы и сообщил им, что юноша
скрывается от призыва на военную службу. Они поверили,
тем более что он показал им несколько поддельных писем.

Через какое-то время он убил и супругов Максвен, осталь-
ное исполнил так же и в такой же последовательности, как
и в первом случае. По поддельной доверенности продал зе-



 
 
 

мельный участок Максвенов за пять тысяч фунтов. Теперь
он смог осуществить заветную мечту и купить новейшую мо-
дель «форда». На оставшуюся сумму Хэй весело жил в по-
следние месяцы войны и в послевоенное время. Он модно
одевался и всегда носил белые перчатки. Имея три удосто-
верения убитых, получил дополнительные продуктовые кар-
точки. У Максвенов не было родственников, поэтому об их
исчезновении в полицию никто не заявил.

В 1947 году некий мистер Гендерсон дал в газете объяв-
ление, что хочет продать земельный участок. Хэй пришел
по указанному адресу и познакомился с симпатичным вла-
дельцем процветающей мастерской по ремонту кукол и его
женой. Безнаказанно удалось убить и эту пару. Когда через
неделю в Лондоне появился брат миссис Розалии Мэри Ген-
дерсон, Хэй убедил его с помощью сфабрикованных писем
больше не приезжать.

Спустя три дня после двойного убийства он предста вил-
ся арендаторам земельного участка Гендерсолов как новый
владелец, показал подложный документ и собрал с них пла-
ту за аренду. Через год продал участок за несколько тысяч
фунтов. Объявления о розыске пропавших опять не было.

Таковы были факты, установленные Скотланд-Ярдом по-
сле самообвинения Хэя. Помимо названных убийств, Хэй
еще рассказал о том, как в феврале 1945 года он заговорил
на улице с женщиной лет тридцати пяти и предложил прово-
дить ее в Южный Кенсингтон. Женщина согласилась, потом



 
 
 

пошла к нему домой. Там он ее убил. Однако в сумке не ока-
залось ничего ценного. Имя погибшей ему неизвестно, но ее
кровь он тоже пил. На этой детали Хэй особенно настаивал.

Похожий случай был и с мужчиной в возрасте тридцать
с небольшим, имени которого он опять-таки не знает. Оба
они, Хэй и его жертва, интересовались игральными автома-
тами. И наконец Хэй якобы убил осенью 1948 года в Истбор-
не девушку по имени Мэри и осуществил свой зловещий ри-
туал. Вся добыча тогда состояла в одном флакончике духов.



 
 
 

 
Три месяца тюрьмы для редактора

 
История с исчезновением Олив Дюран-Дикен из «Тихого

уголка» разъяснилась. Убийца сознался, и его показания бы-
ли проверены до мельчайших деталей. Сэр Гарольд Скотт,
начальник Метрополитен полис с 1945 по 1953 год, назвал
дело Хэя «убийством, где все абсолютно ясно». Тем не ме-
нее и Скотт должен был признать, что «в процессе следствия
был один момент, когда обвинения повисли на ниточке».

По неофициальным каналам многое из того, что расска-
зывал виновник смертей, вышло за пределы Скотланд-Яр-
да и попало в редакции газет. Преступника с бочкой серной
кислоты, к тому же пьющего кровь своих жертв, до сих пор
не было. В бульварных изданиях эти сведения обросли еще
более фантастическими подробностями. Газеты соревнова-
лись в нагромождении ужасов. Журналисты раздобывали за-
явления о пропавших за последние годы людях и составля-
ли длинные списки. Сначала возникали вопросы о возмож-
ной вине Хэя во всех этих случаях, вопросы превращались в
предположения, а потом уже и в утверждения. Число жертв,
закончивших свой жизненный путь в кислоте, росло со дня
на день.

В британском уголовном кодексе есть статья о неуваже-
нии к суду. Тот, кто публично до решения присяжных назо-
вет находящегося под следствием человека виновным в пре-



 
 
 

ступлении, сам может стать обвиняемым. Он предвосхищает
решение присяжных и тем самым, как считает закон, прояв-
ляет неуважение к суду. Присяжные в этом случае оказыва-
ются под воздействием чужого мнения и уже не в состоянии
следовать голосу своей совести. Защитник может поставить
вопрос о необъективности присяжных и свести на нет все
обвинение.

В деле Хэя лондонская бульварная пресса хорошо поста-
ралась, для того чтобы помешать осуждению убийцы. Скот-
ланд-Ярд разослал поэтому обращение ко всем журнали-
стам, напомнив им о «неуважении к суду». Но предостере-
жение не было услышано. Официальные материалы из по-
лиции печатались где-нибудь на последних полосах, а сенса-
ционные заголовки красовались на первой странице. Крича-
щий заголовок «Вампир пьет кровь мертвецов!» увеличил 4
марта 1949 года тираж одной газеты в полтора раза. Неко-
торые издания пытались подсчитать, сколько человеческой
крови выпил Хэй.

«Юридический отдел Скотланд-Ярда серьезно озабочен
тем, что обвинение Хэя в убийстве миссис Дюран-Дикен из-
за газетных публикаций теряет убедительность и в конце
концов может сойти на нет» – такое письмо было направ-
лено начальнику лондонской полиции. А мистер Фирнли,
руководитель пресс-службы Скотланд-Ярда, распространил
среди газетных редакций неофициальное письмо следующе-
го содержания: «Начальник полиции просит главных редак-



 
 
 

торов обратить внимание на то, что публикации показаний
Хэя и каких-либо комментариев к ним неуместны и некор-
ректны по отношению к суду, перед которым предстанет об-
виняемый. Дальнейшие публикации такого рода приведут к
возбуждению судебных дел против их авторов. Измышле-
ния по поводу местонахождения различных лиц, пропавших
без вести, которые постоянно появляются в печати, нару-
шают общественное спокойствие. Все, что касается розыска
этих лиц, будет в дальнейшем сообщаться Скотланд-Ярдом
по обычным каналам».

Это было серьезное предупреждение, и большинство га-
зет прекратили печатать недостоверную информацию. Но
одно издание не вняло голосу разума и продолжало угощать
читателей кровавыми историями. Его главный редактор дей-
ствительно получил повестку в суд и был приговорен к трем
месяцам тюрьмы.

Процесс над Джоном Джорджем Хэем начался 18 июля
1949 года и продолжался два дня. Обвиняемый нашел себе
известного адвоката – сэра Дэвида Максуэлла Файфа, кото-
рый через два года, после победы консерваторов на выбо-
рах, стал британским министром иностранных дел. Основ-
ной упор в защитительной речи делался на невменяемость
Хэя. «Джон Джордж Хэй обуреваем галлюцинациями, – ска-
зал сэр Файф. – Ему мерещится лес крестов, с которых капа-
ет кровь. Тогда его начинает мучить непреодолимая жажда
крови. Он как будто находится под высоким напряжением, и



 
 
 

ему кажется, что только кровь или собственные выделения
могут вернуть ему жизненную силу. Обвиняемый в момент
совершения убийства был душевнобольным и не несет от-
ветственности за маниакальную жажду крови»

Хэй энергично кивал головой, слушая речь защитника.
Все остальное время процесса он посвятил занятию, которое
должно было подтвердить его невменяемость, – разгадыва-
нию кроссвордов.

Убийца был ответствен за свои действия, и об этом го-
ворит тщательная многодневная подготовка, которую нельзя
объяснить внезапно наступившей неодолимой жаждой кро-
ви. Он умел выбирать жертвы, у которых не было родствен-
ников, но зато было имущество. В шести доказанных эпи-
зодах Хэй ловко присвоил себе это имущество. Названные
им три других убийства, которые не принесли материальной
выгоды, были выдуманы, чтобы заставить поверить в пато-
логическое пристрастие к человеческой крови.

Критерием вменяемости в британском суде служит факт
осознания преступником наказуемости своих действий. Для
Хэя вопрос решался утвердительно. Убийцу приговорили к
смертной казни и привели приговор в исполнение в августе
1949 года.



 
 
 

 
Скелеты Ноттинг Хилла

 
 

Неожиданный приезд племянника
 

Риллингтон плейс – темный закоулок в лондонском райо-
не Ноттинг Хилл. Он ответвляется от улицы Святого Марка
и упирается своим концом в гаражный двор. Десяток домов
по обе стороны хотя и насчитывает не меньше трех этажей,
производит жалкое впечатление. На фасадах не найти сле-
дов свежей краски. Отваливающаяся штукатурка довершает
общий вид запустения.

Дом под номером 10 по Риллингтон плейс расположен в
дальнем конце по левую сторону. Дом настолько узок, что на
каждом этаже помещаются лишь по две большие комнаты.
Ванных комнат нет. Единственной уборной во дворе поль-
зуются все жильцы. Кроме того, на первом этаже есть кух-
ня-прачечная.

Сегодня мы напрасно будем искать на карте Лондона Рил-
лингтон плейс – такого названия больше нет. После страш-
ных событий, разыгравшихся здесь несколько лет назад и по-
павших во все газеты, название сменили. Тупичок называет-
ся сейчас Растон клоуз.

Произошло еще одно изменение. В те времена, когда Рил-
лингтон плейс стал для Лондона кошмарным сном, здесь жи-



 
 
 

ли только англичане. На каждого обитателя приходилась в
среднем одна комната. С тех пор как тупик называется Рас-
тон клоуз, белые избегают эти дома. Сегодня здесь прожи-
вают преимущественно выходцы из Вест-Индии, безуспеш-
но гоняющиеся в Лондоне за своим счастьем. По двое-трое
беднейшие из бедных вынуждены селиться в одной комнате.

Риллингтон плейс с неохотой вспоминают летописцу
Скотланд-Ярда. Ни один проспект бюро путешествий не
приглашает посетить этот район, хотя расположен он все-
го в одной миле от Гайд-парка. Причина вовсе не в перена-
селенных убогих домах с осыпающейся штукатуркой. Дело
о Риллингтон плейс, 10, представляет собой один из гром-
ких скандалов столетия, а для встречи со свидетелем позора
Скотланд-Ярда и английского правосудия туристов не при-
глашают.

Незадолго до Пасхи в 1948 году в дом номер 10 по Рил-
лингтон плейс въехали новые жильцы. Верхний этаж заня-
ли Тимоти Ивенс с женой Верил. Тимоти было 24 года. Хо-
тя ростом он был всего 165 сантиметров, фигура у него от-
личалась соразмерностью и изяществом. В детстве он пора-
нил ногу при купании, ее неправильно лечили, и полного за-
живления не произошло. Тимоти часто приходилось лежать
в постели, иногда ложиться в больницу. В школу он ходил
нерегулярно. С раннего детства отставал в развитии, напри-
мер, он начал говорить только в пять лет, поэтому самые про-
стые школьные требования превышали его возможности. Он



 
 
 

умел написать свое имя, но, кроме него, не прочитал бы и не
написал ни одного слова. В 24 года он обладал умственным
развитием одиннадцатилетнего мальчика.

Тем не менее фантазия у него была очень богатая. Знако-
мым он рассказывал, что его отец – в действительности шах-
тер, оставивший семью еще до рождения сына, – итальян-
ский граф, и он собирается приобрести в Англии обширные
земельные угодья, чтобы завещать их Тимоти. Его старший
брат якобы живет в графском замке в Италии и известен как
автогонщик. На следующий год он должен приехать в Ан-
глию и принять участие в автомобильных соревнованиях.

Тимоти Ивенс фантазировал не для того, чтобы получить
какую-то выгоду или поставить себя в особое положение.
Возможно, ему, обиженному природой, хотелось привлечь
к себе внимание или его выдумки доставляли ему удоволь-
ствие.

Одним летним днем 1947 года Тимоти отправился про-
гуляться с приятелем и познакомился с Верил Торли, при-
влекательной, даже довольно эффектной девушкой 18 лет.
Она работала телефонисткой, была очень жизнерадостна и
неглупа. Через несколько дней они обручились, а 20 сентяб-
ря сыграли свадьбу. Что нашла красивая девушка в хилом и
умственно ограниченном Ивенсе, остается загадкой по сей
день.

Тимоти и Берил жили сначала у его матери на улице Свя-
того Марка. Когда Берил в начале 1938 года забеременела,



 
 
 

они стали подыскивать квартиру и нашли ее на Риллингтон
плейс, 10. Две довольно запущенные комнаты благодаря ста-
раниям новых жильцов приобрели достойный вид. Тимоти,
работавший шофером, брал сверхурочные часы и приносил
домой еженедельно 78 фунтов. Его мать нашла им непода-
леку другую квартиру с собственным туалетом и маленьким
садиком. Но Берил не захотела переезжать. Ей нравились
небольшие уютные комнатки. «Кроме того, мы дружно жи-
вем с соседями, они очень симпатичные люди», – говорила
она свекрови.

Супруги Реджинальд и Этель Кристи занимали первый
этаж дома номер 10 по Риллингтон плейс. Они были зна-
чительно старше Ивенсов и могли бы быть их родителями.
Миссис Кристи помогла Ивенсам в обустройстве квартиры
и заслужила их благодарность и доверие.

В октябре 1948 года Берил родила дочь и назвала ее Дже-
ральдиной. С этого времени в маленькой семье начались раз-
доры. Берил оказалась ленивой хозяйкой и не очень забот-
ливой матерью. Тимоти редко получал горячую пищу, а ре-
бенок кричал часами, лежа в мокрых пеленках. С увеличе-
нием семьи возросли расходы, и заработка Тимоти не хвата-
ло. Накаленная атмосфера в квартире разряжалась не толь-
ко громкими словесными перепалками, соседи становились
свидетелями драк, в которых зачинщицей почти всегда была
невыдержанная Берил.

В августе 1949 года Берил пригласила пожить у них свою



 
 
 

семнадцатилетнюю подругу Люси Эндкот. Женщины спали
на единственной кровати, а Тимоти стелил себе постель на
кухонном полу. Мать Тимоти попробовала объяснить подру-
ге, что ее присутствие может еще больше осложнить отноше-
ния между Берил и Тимоти. Тогда начался громкий спор, ко-
торый потом перешел в потасовку. Берил накинулась на Лю-
си, та швырнула в миссис Ивенс кувшин. Тимоти закричал,
что выкинет всю шайку в окно. Люси подставила ему под-
ножку, и он упал. Зазвенели разбитые стекла, и соседи могли
воочию любоваться скандалом. В завершение всего Тимоти
и Люси удалились и провели ночь вместе. Затем муж вернул-
ся к жене, семейное согласие на какое-то время восстанови-
лось, пока Берил не обнаружила, что опять беременна.

Перед этим она нанялась на работу на неполный день, что-
бы как-то свести концы с концами. При рождении второго
ребенка ей пришлось бы отказаться от этого, и Берил при-
няла меры, чтобы произошел выкидыш. Но безрезультатно.
Мужу она объявила, что родить ни а коем случае не собира-
ется. Тимоти сначала пытался переубедить ее, но потом стал
просить мать найти кого-нибудь, кто сделает аборт. Мать ни-
кого не знала. Берил рассказала о своем намерении обеим
сестрам Тимоти, своему брату, нескольким знакомым и со-
седям Кристи.

Жильцы дома обитали в такой близости друг от друга, что
поневоле знали все, что происходит у соседей. Семьи Ивен-
сов и Кристи поддерживали отношения, которые можно бы-



 
 
 

ло назвать дружескими. По-другому сложились отношения
с мистером Китченером, который занимал второй этаж. Ему
перевалило уже за семьдесят, и он плохо видел. Он не нахо-
дил общего языка ни с Ивенсами, ни с Кристи и вообще счи-
тал тех и других ворами. То и дело он жаловался на пропажу
вещей, что, впрочем, могло объясняться его слабым зрени-
ем. Вполне могло быть, что он забывал, где положил ту или
иную вещь, а потом не мог найти. 3 ноября 1949 года ми-
стер Китченер лег в клинику офтальмологии на операцию,
так как с глазами у него стало совсем плохо. В клинике про-
был пять недель. По этой причине впоследствии, когда на
Риллингтон плейс разыгралась драма, его не могли допра-
шивать как свидетеля.

Началось с того, что Тимоти 10 ноября рассказал несколь-
ким соседям с его улицы, что он ушел с работы. На самом
же деле его уволили. В последнее время он работал край-
не нерадиво, отлынивая больше, чем всегда, надоедал кли-
ентам своей фирмы различными фантазиями и постоянно
клянчил жалованье вперед. И именно 10 ноября его выстави-
ли на улицу – случайность, которая сильно затруднила рас-
следование двух убийств.

Вечером того же дня Тимоти навестил мать и сказал ей,
что Берил и Джеральдина уехали в Брайтон к отцу Берил.
Они окончательно рассорились с женой, и, вероятно, Бернл
с ребенком уехали навсегда. И он тоже хочет покинуть Лон-
дон.



 
 
 

На другой день Тимоти побывал у торговца мебелью Хук-
вэя на Портобелло-роуд, приятеля мистера Кристи; ему он
сказал, что только что вернулся из Египта и собирается в но-
вое, заокеанское, путешествие. Он-де не знает, вернется ли
в Лондон, и потому хочет продать мебель. Хуквэй назавтра
пришел в квартиру третьего этажа в доме номер 10 на Рил-
лингтон плейс и выплатил Ивенсу за мебель 40 фунтов.

14 ноября в начале ночи Тимоти сел на Паддингтон-ском
вокзале в поезд, идущий в Кардифф. Оттуда на местном по-
езде он доехал к семи утра до Мерт-Вейли. Скоро он был у
дома номер 93 по Маунт плежнт, где жили его дядя и тетя,
супруги Линч. Они были в немалом удивлении, когда увиде-
ли перед собой племянника.

Ивенс объяснил, что сопровождает в поезде своего шефа
– они надеются найти в графстве Глеморган новых клиен-
тов. В Кардиффе их машина сломалась, и шеф дал Ивенсу
несколько дней отпуска. Родственники были рады, а Тимо-
ти вел себя как человек, получивший неожиданно несколь-
ко дней отдыха. Он вспоминал дочку Джеральдину, которая
якобы вместе с мамой находится в Брайтоне. Поэтому ему и
не было смысла возвращаться в Лондон.

Через пару дней Ивенс заговорил о том, чтобы съездить
в Лондон за жалованьем. 23 ноября он уехал, но в тот же ве-
чер вернулся. Родственникам наплел, что Берил ожидает ре-
бенка от другого мужчины и бросила мужа. Маленькую Дже-
ральдину взяли знакомые в Ньюпорте.



 
 
 

Линчам поведение племянника показалось странным, и
они 27 ноября написали письмо матери Тимоти. Лавина со-
бытий стронулась с места. Мать не видела Тимоти уже две с
половиной недели, а невестку и внучку больше месяца. Жи-
вущий в Брайтоне отец Берил ответил на телеграфный за-
прос, что дочь к нему не приезжала и он много недель ниче-
го о ней не слышал.

Мать и две старшие сестры Тимоти попытались узнать
что-либо на Риллингтон плейс. Мистер Кристи рассказал,
что Берил с Джеральдиной отправились в Брайтон – так, во
всяком случае, говорил Тимоти – и что Тимоти продал всю
обстановку и тоже уехал. Миссис Ивенс тут же заявила, что
идет в полицию, но Кристи отсоветовал это делать. Он якобы
уже был в полицейском участке и знает, что Тимоти на подо-
зрении. Если она подаст заявление, то у сына будут непри-
ятности.

Вечером того же дня миссис Ивенс написала в Мерт-Вей-
ли письмо: «Дорогая свояченица, я не знаю, что Тим нагово-
рил тебе. Я не видела его уже три недели, а Берил – целый ме-
сяц. Берил и Джеральдины в Брайтоне нет. Спроси Тима, что
он сделал с обстановкой квартиры. Все очень странно. Он
уволился с хорошей работы, у пего долги. Люди меня спра-
шивают, когда он вернет деньги».

Тимоти сидел с дядей и тетей за завтраком, когда посыль-
ный, это было 30 ноября, принес письмо. Миссис Линч про-
читала письмо вслух и без обиняков заявила племяннику,



 
 
 

что он все налгал.
– Только один раз, – защищался Ивенс, – когда вернулся

из Лондона. Берил не бросила меня, она в Брайтоне, и ме-
бель на месте. Не я налгал, а моя мать.

Потом, когда Ивенс остался один и поразмышлял, до него
дошло, что он вконец запутался во лжи и выхода нет. Днем
30 ноября он пришел в полицейский участок Мерт-Вейли.

– Арестуйте меня, – сказал он.  – Я избавился от своей
жены. Я засунул ее в канализационный люк.

В присутствии вызванного детектива уголовно-сыскного
отдела по фамилии Гоу Ивенс сделал признание. В начале
октября жена якобы сказала ему, что ожидает ребенка, но
родить не хочет. Он же уговаривал ее сохранить беремен-
ность. После некоторых напрасных попыток вызвать выки-
дыш Берил чувствовала себя очень плохо и сказала, что ли-
шит жизни себя и Джеральдину. Однажды, во время даль-
ней поездки, Ивенс разговорился в одном кафе между Ипсу-
ичем и Колчестером с незнакомым человеком, который дал
ему пузырек с лекарственным средством, прерывающим бе-
ременность, и объяснил, что принимать его нужно утром на-
тощак и ожидать действия через несколько часов. Он не со-
бирался отдавать пузырек жене, но она сама нашла его. Все
же он настойчиво отговаривал жену принимать эти капли.
Когда он вечером пришел с работы, в квартире было темно.
Жена лежала в кровати и не дышала.

«Между часом и двумя ночи, – во всех подробностях опи-



 
 
 

сывал Ивенс, – я вынес жену по лестнице на улицу. Припод-
нял крышку люка перед входной дверью дома номер 10 по
Риллингтон плейс и бросил ее головой вниз в колодец. По-
том закрыл люк и вернулся в дом. Сел возле плиты и выку-
рил сигарету».

На следующий день он забрал свои документы с работы,
нашел людей, которые позаботились бы о Джеральдине, про-
дал мебель и уехал в Мерт-Вейли. «С тех пор я здесь. Это
все».
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