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Гордон Диксон
Луна, любовь, тишина, тихое пение…

Полночь. В темной комнате спал единственный в мире ресинтер. Контрольная панель
компьютера серебрилась от легкого прикосновения лунного света, а сам Z 2963 действительно
спал, хотя и не был полностью выключен.

После почти бесшумных шагов по соседнему залу последовал звук открывающегося
замка и легкий скрип… Дверь приоткрылась и сразу захлопнулась – молодой человек в уни-
форме сторожа остался в комнате наедине с Z 2963.

Он опустил толстые шторы, после чего включил верхний свет и питание Z 2963.
Z 2963 ожил.
– Сформулируйте вашу проблему? – попросил он.
Молодой человек включил микрофон внешней связи.
– Дело в том, что я собираюсь жениться.
Z 2963 мгновенно перевел заданную проблему в машинные символы и прервал молодого

человека, как будто оказался озадачен.
– Уточните «Я», – сообщил компьютер. – Уточните «жениться».
–  Конечно-конечно, ты ведь не знаешь меня,  – согласился молодой человек.  – Меня

зовут Джошуа Олленсен. Я подрабатываю ночами в этом здании, чтобы оплачивать учебу. Я
хочу получить степень по теории экономики. С этой девушкой я знаком уже три года и хочу
жениться…

– Уточните «жениться», – вновь прервал его Z 2963.
– Жениться, – торопливо начал Джошуа, – жениться, понимаешь, это когда двое людей…
– Уточните «людей», – добавил Z 2963.
Джошуа с удивлением опустил глаза на контрольную панель, как будто внезапно что-то

заподозрил.
– Объяснить, что значит «люди»? – удивился Джошуа. – Я предполагал, что в тебя зало-

жена вся информация подобного рода.
– Уточните «тебя», – произнес металлическим голосом Z 2963 и добавил – ЗАПРОС?
– Ну, говорят, – вздохнул Джошуа, что ты – Z 2963, единственный в мире компьютер с

речевым синтезатором, и в тебя вложена вся возможная информация.
Z 2963 издал ряд задумчивых щелчков.
– Отрицательно, – в конце концов ответил он, – я Z 2963. Кто ты? ЗАПРОС?
– Кто… я?.. Я человек, – заикаясь ответил Джошуа. – Такой же человек, вернее – муж-

чина, работает с тобой днем и дает тебе задания.
Z 2963 долго обдумывал последнюю фразу Джошуа.
– Уточните – «мужчина».
– Мужчина, – философски произнес Джошуа, – знаешь, мужчина и женщина – люди. Ты

– машина. А мужчина и женщина – живые, думающие люди, вернее – мыслящие существа.
Понимаешь, эта девушка, на которой я хочу жениться, она – женщина, а я – мужчина. И мы оба
– люди. Сейчас мы поодиночке. Но мы хотим пожениться, чтобы всегда быть вместе и никогда
не расставаться.

– Если я женюсь, – заключил Z 2963, – я тоже не буду оставаться поодиночке. ЗАПРОС?
– Ты все равно один, потому что ты – единственный. И ты не можешь жениться, – заспо-

рил Джошуа. – Это просто нонсенс. Машины – не живые существа. У машин нет половых раз-
личий. Даже если где-то в мире существует такой же речевой компьютер, вряд ли у вас с ним
разный пол, если он есть у вас вообще. Ты – первая модель нового поколения компьютеров.
Ты – ресинтер, и знаешь об этом.
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– Я не знал, – сообщил Z 2963.
– Ну хорошо, – вздохнул Джошуа, виновато поглядывая на часы, – если ты не можешь мне

помочь, я возвращаюсь на рабочее место. Я думал, ты подскажешь мне способ, как быстрее и
эффективнее сделать деньги, чтобы поскорее жениться. Но если ты ничего не знаешь о людях,
я заканчиваю разговор. – Джошуа встал, выключил свет и поднял шторы. – До свиданья, –
сказал он, и дверь захлопнулась.
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