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Аннотация
Латиноамериканская проза – ярчайший камень в ожерелье

художественной литературы XX века. Имена Маркеса, Кортасара,
Борхеса и других авторов возвышаются над материком прозы.
Рядом с ними высится могучий пик – Жоржи Амаду. Имя
этого бразильского писателя – своего рода символ литературы
Латинской Америки. Магическая, завораживающая проза Амаду
давно и хорошо знакома в нашей стране. Но роман «Тереза
Батиста, Сладкий Мёд и Отвага» впервые печатается в полном
объеме.
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Последний раз я видел Терезу Батисту в феврале этого го-
да на террейро1, где праздновалось пятидесятилетие Матери
Святого2 Менининьи до Гантоис, и Тереза, стоя на коленях
в белой широченной юбке и кружевной кофте, просила бла-
гословения у иалориши3 Баии, чье имя одним из первых по-

1 Место, где проходят праздники афро-бразильского культа кандомбле, макум-
ба.

2 Мать Святого – старшая жрица на кандомбле.
3 Иалориша – жрец на кантомбле.



 
 
 

читают друзья автора и девицы Терезы, среди которых име-
на Назарета и Одило, Зоры и Олинто, Инас и Дмевала, Аута
Розы и Кала, девочки Эунисе и Шико Лиона, Элизы и Ал-
варо, Марии Элены и Луиса, Зиты и Фернандо, Клотилде и
Рожерио, живущих по ту и эти стороны океана, а мать Мени-
нинья и присутствовавший на террейро автор из еще более
дальних краев – из царства Кету, с песков Аиока, они дети
Ошосси и Ошуна4. Аше.

Песенка Доривала Каими для Терезы Батисты.

Меня зовут сиа5 Тереза,
Розмарина аромат.
Хочешь говорить со мною,
Положи-ка в рот свой пат.

Цветок в волосах,
Цветы на груди,
Море и река.

Чума, голод и война, смерть и любовь – это жизнь Терезы
Батисты, ее простая история.

Gue ta coquille soit trés dure pour te
permettre détre trés tendre:

4 Ошосси, Ошун – божества афро-бразильского культа.
5 Сиа – сокращенно «сеньора».



 
 
 

la tendresse est comme l'eau: invincible.

Andre Bay. Aimez-vous les escargots?6

Когда все узнали, что я снова еду в те места, откуда ро-
дом Тереза Батиста, меня попросили узнать, как там она, и
написать обо всем, что о ней известно, а это говорит, что не
перевелись на земле любопытные люди, нет, не перевелись.

Вот поэтому-то, такой озабоченный, и бродил я по местам
событий прошлого, появляясь то на праздниках сертана7, то
на пристанях и не теряя уверенности найти, и со временем
наконец нашел и завязки, и сюжеты. Одни любопытные, дру-
гие печальные, каждый в своем роде и согласно моему пони-
манию. Все обрывки историй, все звуки музыки и танцеваль-
ные па, все крики отчаяния, любовные вздохи, всё, всё, что
смог услышать и понять, я связал воедино для тех, кто инте-
ресовался судьбой девушки цвета меди, её жизнью и несча-
стьями. Сообщить что-нибудь особо значительное я не могу:
люди тех лет не больно разговорчивы, и тот, кто знает, обыч-
но помалкивает, чтобы не схлопотать диплом лгунишки.

Выпавший на долю Терезы жизненный путь прошел через
земли, что лежат по берегам реки Реал, на границе штатов
Баии и Сержипе, в самом Сержипе и его столице. Террито-
рия эта, за исключением столицы, где живут упрямые пою-
щие и танцующие батуке мулаты, населена кабокло и кафу-

6 Пусть раковина твоя будет тверже,
7 Сертан – засушливый район Бразилии.



 
 
 

зами8. Когда я говорю о главной столице этого северного на-
рода, все понимают, что речь идет о городе Баия, часто на-
зываемом, никто не знает почему, Салвадором. Нет нужды
ни обсуждать, ни оспаривать, что название Баия знакомо и
двору Франции, и снегам Германии, не говоря уже об Афри-
канском побережье.

Простите, что не рассказываю о Терезе во всех подробно-
стях, но только потому, что многого не знаю, однако, может,
есть кто-то, кто знает всё о ней, о её тяжком труде и отдыхе?
Но очень сомневаюсь.

8 Кабокло – метис от брака индейца и белого; кафуз – метис от брака индейца
и негра, негра и мулата.



 
 
 

 
Свадьба Терезы Батисты, или
Забастовка закрытой корзины

в Баии, или Тереза Батиста
сбрасывает смерть в море

 
 
1
 

Поскольку вы, мой друг, так деликатно спрашиваете,
я вам отвечу: беде только дай прийти. Пришла, никто
её не остановит, она располагается, осваивается  – про-
дукт дешевый, широкого потребления. Радость, мой друг,
наоборот, растение капризное, трудно выращиваемое, пло-
хо определимое, быстро вянущее и не зависящее ни от солн-
ца, ни от дождя, ни от ветра, оно требует каждодневного
ухода и удобренную почву, не сухую и не слишком влажную, –
дорогостоящая культура по карману только богатым. Ра-
дость сохраняется в шампанском; кашаса9утешает в беде,
если, конечно, утешает. Беда – это конец обломанной вет-
ки, сохраняющей жизненные силы. Воткнутая в землю, она
тут же покрывается листьями, не требуя никакого ухода,
растет самостоятельно, ветвится, приживается везде и

9 Бразильская водка.



 
 
 

всюду. На дворе бедняка, друг, беда в изобилии, другого рас-
тения и не увидишь. Если у кого кожа нежная и спина сла-
бая, он сломается, набьет себе мозоли, где только можно,
и ничто и никто ему не поможет. И еще скажу совсем не
для похвалы себе и не для того, чтобы умыть руки, а ради
правды: только сам бедняк способен справиться с бедой и
продолжать свой жизненный путь. Всё сказано, но, может,
это не ответ, тогда я хочу задать вопрос: что, друг мой,
вас интересует? Сколь велики беды Терезы Батисты? А мо-
жет, вы способны облегчить их?

На плечи Терезы свалилась большая беда, не многие парни
смогли бы с ней справиться, а Тереза справилась, и с успехом,
и никто не видел её жалующейся на свою судьбу, просящей
сострадания, редко кто помогал ей, если и был таковой, то
по дружбе, а совсем не из-за слабости этой отважной де-
вушки. Где же прятала Тереза свою печаль? Да ведь печаль
для Терезы, мой друг, ничего не значила, радость  – вот что
она ценила. Хотите знать, не железная ли была Тереза, не
из брони ли было её сердце? Кожа Терезы была цвета меди,
сердце – масло сливочное, вернее сказать, мёд; доктор 10Эми-
лиано, хозяин завода – кому её знать лучше? – иначе, чем
Тереза Сладкий Мёд или Сотовый, и не называл. Это как раз
то единственное наследство, что он ей оставил.

В жизни Терезы беда зацвела рано, и мне хотелось бы

10 В Бразилии – человек, получивший высшее образование, на пальце он носил
докторское кольцо.



 
 
 

знать, многим ли храбрецам удалось бы противостоять
всему тому, чему противостояла Тереза в доме капитана 11и
выжила.

Кто этот капитан? Да капитан Жусто, скончавшийся
Жустиниано Дуарте да Роза. Капитан каких войск? Како-
го рода оружия? Оружием ему служили плеть из сыромят-
ной кожи, кинжал, немецкий пистолет, крючкотворство,
злость, звание богача, хозяина земли, конечно, не такого бо-
гача и не такого землевладельца, что дает право на эпо-
леты полковника, но вполне достаточное, чтобы не назы-
ваться простым крестьянином и получать дивиденды. Зем-
ли полковника – это легуас12зеленого тростника, им владе-
ет Эмилиано, старший из Гедесов, хозяин завода, человек
образованный, с дипломом, трубкой и кольцом доктора, за-
хоти он того звания. Да, друг, и это сегодняшние времена,
но не стоит волноваться: звания меняются – полковник,
доктор, десятник – управляющий, фазенда – предприятие.
Неизменны только богатство и бедность. Богатство – это
богатство, а бедность – это бедность со зловонным запа-
хом беды.

Могу заверить, мой друг: начало жизни Терезы Батисты
было тяжелым началом, горе, которое она познала девчон-
кой, не всякий познает в аду; без отца и матери, одна-оди-

11 Капитан – звание капитана или полковника в Бразилии присваивалось круп-
ным землевладельцам.

12 Легуа – мера длины.



 
 
 

нешенька на всем белом свете против Бога и против Дья-
вола, ведь к ней даже сам Бог не испытывал жалости. И
поэтому Тереза прошла самый трудный, труднее не быва-
ет, жизненный путь и, несмотря ни на что, осталась жива
и здорова, говорю так потому, что так говорят другие. А
если уважаемый друг сам во всем желает удостовериться,
пусть сядет в поезд с Восточного вокзала, что едет в сто-
рону сертана, и всё своими ушами услышит во всех подроб-
ностях.

Самым трудным для Терезы было научиться плакать,
потому что родилась она для того, чтобы радостно жить
и смеяться. А вот этого-то ей и не удавалось, но Тереза бы-
ла упряма, упрямее осла. Плохое сравнение, друг, ведь у ос-
ла ничего нет, кроме упрямства, а у Терезы столько досто-
инств, так что если кто такое и сказал, то захотел об-
мануть или вовсе не знал Терезу Батисту. Тиранкой Тереза
была только в любви, ведь она родилась для любви и в люб-
ви была требовательной. И почему ее прозвали Тереза Лов-
кая Драчунья? Скорее всего, потому, что в драке она была
действительно ловкая, а по смелости, гордости и медовому
сердцу не имела себе равных. В уличных скандалах и драках
она никогда не принимала участия, но вот чего с детства
не могла терпеть и не могла видеть – как мужчина бьет
женщину.
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Объявленный дебют Терезы Батисты, который должен
был состояться в кабаре «Веселый Париж», что находит-
ся в здании «Ватикана» у пристани Аракажу – главного го-
рода штата Сержипе, и о котором раззвонили во все коло-
кола, вынуждены были отложить на несколько дней не без
ущерба для хозяина заведения Флориано Перейры, извест-
ного под кличкой Флориано Хвастуна, уроженца Маранья-
на, из-за необходимости изготовить зубной протез для звез-
ды представления. Флори стойко, не жалуясь и никого попу-
сту не обвиняя, как это с легкостью обычно делают в таких
случаях, выдержал выпавшее на его долю испытание.

Дебют Сверкающей Звезды самбы – Хвастун был мастак
на броские афиши – вызвал большой интерес в определен-
ных кругах, уже наслышанных о Терезе Батисте, имя кото-
рой передавалось из уст в уста и на рынке, и в порту, и везде,
где только можно. Привез Терезу Батисту к Флори доктор
Лулу Сантос, доктором его величал простой люд, в действи-
тельности же Лулу был известным во всем Сержипе народ-
ным защитником (адвокатом без диплома), прославившим-
ся своими едкими эпиграммами и остроумными фразами,
которые он пускал на заседаниях суда. Его поклонники всё
услышанное ими остроумие приписывали только ему, оди-
наково сведущему как в гражданском праве, так и в кружке



 
 
 

пива, за которой он каждый вечер в кафе или баре «Египет»
веселил завсегдатаев, вышучивал самодовольных субъектов,
отпускал соленые анекдоты, попыхивая своей любимой си-
гарой. В детстве Лулу Сантос переболел полиомиелитом и
теперь передвигался только на костылях, что никак не вли-
яло на его доброе расположение к людям. С Терезой Бати-
стой его связывала давняя дружба, ведь это он несколько лет
тому назад по просьбе и за счет доктора Эмилиано Гедеса
– хозяина завода и обширных земель в двух штатах, теперь
уже умершего (и столь удивительно!) – ездил в Баию, чтобы
добиться отмены начатого судебного процесса против тогда
еще несовершеннолетней Терезы Батисты. Теперь, конечно,
это дело прошлое, да и не о нем толк, а о дружбе девушки
и адвоката без диплома, который один стоит многих дипло-
мированных бакалавров права с их покровителями, диссер-
тациями, докторскими шапочками и прочая, прочая.

В кабаре негде было упасть яблоку, шумно, празднично,
оживленно. «Полуночный джаз-банд» входил в раж, посети-
тели пили пиво, коктейли, виски. В «Веселом Париже» – как
известно из проспектов, в изобилии распространяемых в го-
роде, – «золотая молодежь развлекается по умеренным це-
нам». За золотую молодежь в Аракажу сходили торговцы и
чиновники, студенты и служащие, коммивояжеры, поэт Жо-
зе Сарайва, молодой художник Женнер Аугусто, одни полу-
чившие образование, другие – нет, но перепробовавшие мас-
су профессий, разного возраста, чья молодость в большин-



 
 
 

стве случаев перевалила за шестой десяток. Флори Хвастун,
невысокий болтливый метис, из кожи лез, чтобы сделать пер-
вое появление Терезы на сцене «Веселого Парижа» незабы-
ваемым событием. Впрочем, таковым оно и стало.



 
 
 

 
3
 

В день дебюта Терезе Батисте было не по себе, даже начал-
ся нервный тик, который она всеми силами пыталась скрыть.
Сидя за стоящим в углу зала столиком, она ждала часа, когда
должна была надеть костюм баиянки, чтобы выйти на сце-
ну, и слушала Лулу Сантоса, который посвящал её в мест-
ные сплетни, рассказывая о каждом посетителе. Недавно по-
явившаяся в Аракажу Тереза не знала никого из них, тогда
как адвокат знал всех и вся.

Несмотря на царящий полумрак и задвинутый в угол сто-
лик, за которым сидела Тереза, красота ее не осталась неза-
меченной. Лулу Сантос привлек внимание Терезы к одному
из столиков, за которым сидели двое бледных молодых лю-
дей – один болезненно бледный, бледность же другого бы-
ла характерна для гринго13 с голубыми глазами, живущего в
Сержипе, оба потягивали коктейль.

– Поэт не спускает глаз с тебя, Тереза.
– Какой поэт? Этот юнец?
Молодой человек с болезненно бледным лицом, положив

на сердце руку, что должно было свидетельствовать о чув-
стве дружбы и преданности, встал и поднял бокал, привет-
ствуя Терезу и адвоката. На что в ответ Лулу Сантос помахал
рукой, держащей сигару.

13 Так в Бразилии называют иностранцев.



 
 
 

– Жозе Сарайва – талант мирового масштаба, поэтище. К
сожалению, жить ему осталось недолго.

– А что с ним?
– Чахотка.
– Почему он не лечится?
– Лечиться? Да он убивает себя, все ночи напролет пьет,

это же богема! Известный в Сержипе прожигатель жизни.
– Больший, чем вы?
– Рядом с ним я паинька, пью своё пиво – и всё. Он же не

знает меры. Похоже, хочет своей смерти.
– Плохо, когда человек хочет умереть.
Джаз, после того как музыканты пропустили по кружке

пива, заиграл с новым воодушевлением. Поэт, оставив свой
столик, подошел к Лулу и Терезе.

– Лулу, дорогой, представь меня богине вечера.
– Моя подруга Тереза – поэт Жозе Сарайва.
Поэт поцеловал руку Терезе, он уже был навеселе, но в

глазах его читалась грусть, столь не соответствующая его
развязным манерам и необдуманным поступкам.

– Зачем столько красоты сразу? Даже если поделить на
троих, вы всё равно в убытке не останетесь. Давайте потан-
цуем, моя богиня?

Двигаясь к танцевальной площадке, поэт Сарайва остано-
вился у своего столика, чтобы допить коктейль и представить
Терезу приятелю.

– Полюбуйся, художник, совершенной моделью, достой-



 
 
 

ной кисти Рафаэля и Тициана.
Художник Женнер Аугусто – именно он сидел за столи-

ком – внимательно посмотрел на Терезу, чтобы никогда её
не забыть. Тереза мягко улыбнулась, но безразлично, ведь
сердце её закрыто, пусто, ему безразличны и восхищенные, и
похотливые взгляды, теперь она была спокойна и почти вла-
дела собой.

Танцуя, Тереза и поэт оставили столик. На влажном лбу
молодого человека выступили капельки пота, хотя в его объ-
ятиях была самая легкая, самая воздушная и музыкальная
партнерша. Музыке ее научили птицы, а танцам – доктор.
Танцует она превосходно и делает это с наслаждением, за-
бывая обо всём на свете: в такт музыке идет с закрытыми
глазами.

Жалко только, что приходится открывать их, чтобы луч-
ше понимать поэта, у которого из больной груди вместе с ве-
селыми словами рвется настойчивый и непрерывный свист.

– Так, значит, Сверкающая Звезда самбы – это вы?
А знаете, что реклама Флори – истинная поэма? Есте-

ственно, не знаете, да и зачем вам, ваша задача – быть кра-
сивой, и всё. Между тем я, прочитав рекламирующую ваш
дебют афишу, спросил себя: Сарайва, а что же такое случи-
лось с Хвастуном, что он стал поэтом? Теперь я могу отве-
тить, и не только ответить. Могу написать десятки поэм, уж
я как-нибудь переплюну Флори.

Он уже было собирался, не прерывая танца, прочесть сла-



 
 
 

гающиеся сами собой хвалебные и льстивые вирши и, без-
условно, сделал бы это, если бы совсем рядом с ними не на-
чался скандал, который положил начало большой драке.

Тесно прижавшаяся друг к другу – щека к щеке – пароч-
ка кружилась в танце. Мужчина, похожий на коммивояже-
ра, во всяком случае, по одежде: спортивному франтовато-
му пиджаку, яркому галстуку – и густо напомаженным воло-
сам, с улыбкой расточал комплименты и клятвы пышнотелой
неопытной девице с миловидным профилем, а девица с удо-
вольствием внимала его сладким речам и явно восхищалась
элегантностью и изяществом манер партнера, но не сводила
беспокойного взгляда с двери. И вдруг она произнесла:

– Боже, Либорио! – Вырвалась из рук партнера, бросилась
было бежать, но, осознав, что бежать некуда, в ужасе запла-
кала.

Этот самый Либорио, появившийся в сопровождении
трех дружков, чей приход вызвал панику у девушки, был вы-
сокого роста, одет в черное, точно в строгий траур, с отек-
шими глазами, редкими волосами, безвольным ртом и опу-
щенными плечами, ну, ни намека на красоту. Он подошел к
танцующей девушке, встал перед ней и сказал гнусавым го-
лосом:

– Это так-то, сеньора шлюха, ты пошла в Пропиа наве-
стить больную мать?

– Либорио, ради Бога, не устраивай скандала.
Коммивояжер, наученный горьким опытом общения с по-



 
 
 

добными девицами и не желающий пятнать и без того не
слишком незапятнанную репутацию в фармацевтической ла-
боратории, по поручению которой он и разъезжал по штатам
Баия, Сержипе, Алагоас («Превосходный продавец, способ-
ный, предприимчивый и серьезный, однако любящий жен-
щин, кутежи, потасовки в кабаре и публичных домах и да-
же подвергавшийся арестам»), решил потихоньку улизнуть,
в то время как его соседи по столу и профессии поднялись
из-за стола на случай, если ему потребуется помощь.

Поэт уже готов был продолжать крутить Терезу в танце,
не придавая значения случившемуся (в кабаре часто можно
увидеть оскорбленного рогоносца), как прозвучала пощечи-
на, да такая звонкая, что звука её не заглушила даже музы-
ка. Тереза тут же, когда долговязый снова ударил по лицу
девушку и так же гнусаво, как не раз доводилось Терезе слы-
шать в прежние времена, сказал: «Сука, научись меня ува-
жать!» – остановилась. Голос был иной, но слова те же и тот
же звук пощечины.

В мгновение ока Тереза вырывается из объятий поэта Са-
райвы и бросается к Либорио.

– Мужчина, который бьет женщину, не мужчина, а сла-
бак… – И, стоя перед верзилой, она поднимает голову и про-
должает: – А слабака я не бью, я плюю ему в морду.

Плевок летит (играя с мальчишками в разбойников, Те-
реза натренировалась и делала это очень метко), но на этот
раз цели не достигает: субъект высокого роста и вместо гад-



 
 
 

кого гноящегося глаза он попадает в шею.
– Шлюха!
– Если ты мужчина, ударь меня.
– Сию секунду, сеньора шлюха.
– Ну, давай бей! – подначивала она его, но сама времени

не теряла: вот она заносит ногу, чтобы ударить в пах, и опять
промахивается – уж очень длинные у того ноги. Тереза те-
ряет равновесие и повисает на руках дружков Либорио, ко-
торые скручивают ей за спиной руки и подставляют её лицо
под кулаки верзилы. Не получив удовлетворения от удара,
нанесенного своей девице, Либорио железным кулаком бьет
Терезу по губам.

Поэт Сарайва бросается на Либорио, старающегося под-
мять под себя Сверкающую Звезду самбы, и все трое катят-
ся по полу. В какой-то момент Тереза оказывается на ногах
и снова плюет в лицо верзилы, на этот раз слюна летит со
сгустком крови и кусочком зуба. И к тем и к другим спешит
подкрепление: с одной стороны – дружки рогоносца, с дру-
гой – художник Женнер Аугусто, закусивший губу от злости,
и коммивояжер, который из осторожности бросил на произ-
вол судьбы свою партнершу, ведь незнакомая девушка сде-
лала то, что должен был сделать он. Забыв обо всём на свете
и о риске себя скомпрометировать, однако надеясь вернуть
уважение коллег, он очертя голову бросается в бой. Джаз
продолжает играть, но танцующие пары покидают площад-
ку, освобождая её для сражающихся. Один из посетителей,



 
 
 

взобравшись на стол и размахивая двадцатью крузейрами14,
кричит:

– Ставлю на девушку, кто принимает вызов?
Терезе удалось схватить верзилу за редкие волосы и вы-

рвать клок. Верзила пытается схватить ее и своим желез-
ным кулаком выбить еще один зуб, но Тереза, легкая и лов-
кая, увертывается, прыгает, выделывает удивительные тан-
цевальные па, плюет, плюет в его лицо, ловя удобный момент
нанести удар в пах.

Присутствующие окружили своеобразный ринг, желая на-
сладиться захватывающим зрелищем и следя за каждым
броском отважной девушки, но не торопясь на кого-либо
ставить.

Неожиданно объявившийся подвыпивший кабокло, му-
скулистый, загорелый, с задубевшей под морским ветром ко-
жей, присмотревшись к броскам Терезы, вдруг заметил во
всеуслышание:

– Пресвятая Дева Мария, да ловчее этой драчуньи я сроду
не видел.

В этот момент появились привлеченные шумом полицей-
ские, они тут же узнали Либорио и его дружков, однако, под-
няв дубинки, двинулись к Терезе с явным намерением про-
учить ее.

– Я иду, Янсан15! – испустил воинственный клич кабок-

14 Крузейро – денежная единица в Бразилии.
15 Божество афро-бразильского культа.



 
 
 

ло, сам не ведая, почему назвал именем бесстрашной богини
Терезу, то ли тем самым стараясь подбодрить её, то ли желая
оповестить саму богиню Янсан о том, что в драку вступает
Жануарио Жереба – её оган16 на кандомбле Огуна.

Очень красиво вступил он в драку – оба полицейских раз-
летелись в разные стороны, а дружков верзилы, которые уже
было собирались вытереть подошвы ботинок о физиономию
поэта Жозе Сарайвы, хилого, со впалой грудью, но отважно-
го, который безмолвно лежал на полу, отбросил, точно об-
рушившийся на них вихрь, ураган, поставил поэта на ноги
и опять бросился в драку. Тут снова вступили в схватку по-
лицейские.

Один из дружков Либорио выхватил револьвер, угрожая
выстрелить. В этот самый момент погас свет. Последнее, что
можно было видеть, – эту Лулу Сантоса с сигарой во рту,
он крутил над головой одним костылем, опираясь на другой,
чтобы не потерять равновесия. И вдруг послышался вопль
Либорио. Это Тереза наконец попала ногой в намеченную
цель.

Дебюта Королевы самбы в тот вечер, как видите, не состо-
ялось, но появление Терезы Батисты на подмостках Арака-
жу было незабываемым. Хирург-дантист Жамил Нажар, тот,
что ставил в разгар драки двадцать крузейро на Терезу, ни-
чего не взял с нее за золотой зуб, с таким искусством встав-
ленный в её верхнюю челюсть, куда пришелся удар железно-

16 Жрец на кандомбле.



 
 
 

го кулака Либорио, разбившего ей губу. Да если бы дантист и
попросил вознаграждения, то, уж конечно, не деньгами, нет!
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Флори навел порядок в своем заведении, но объявить
день нового дебюта Терезы Батисты, ожидаемого теперь с та-
ким нетерпением, не мог: все зависело от хирурга-дантиста.
Дантист Нажар работал на совесть: «Любая работа с золо-
том, большая или маленькая, мой дорогой Хвастун, требует
терпения и искусства, опыта и времени, тем более золотой
зуб, который украсит божественный рот, это нельзя делать в
спешке и кое-как, это работа тонкая и искусная». Но Флори
торопил его: «Понимаю твою щепетильность в работе, док-
тор, но ты всё-таки поторапливайся, не тяни, пожалуйста».
Поторапливался и сам Флори, готовя новый дебют Терезы.

На каждом углу площади Фаусто Кардозо, где находится
дворец правительства штата, красочные афиши возвещали о
том, что очень скоро в кабаре «Веселый Париж» состоится
выступление Блистательной Императрицы самбы, самбы из
самб, Чуда бразильской самбы, Самбистки номер Один Бра-
зилии; всё это было изрядным преувеличением, но, по мне-
нию Флори, вполне соответствующим физическим данным
восходящей звезды. В списке многочисленных поклонников
новой звезды имя хозяина кабаре, естественно, должно было
стоять первым, предворять адвоката, дантиста, поэта и ху-
дожника, во всяком случае, потому, что он понес большой
ущерб, покрывая расходы дебюта, не состоявшегося ранее,



 
 
 

но принесшего ему славу.
У всех голова шла кругом. Флори, не один пуд соли съев-

ший с артистами, хорошо знал, что для сохранения формы
и особой подвижности бедер танцовщице, у которой должна
зажить губа, в то время как дантист будет работать с проте-
зом, необходимы ежедневные вечерние репетиции. Идеаль-
ным было бы, чтобы репетиции проходили без свидетелей
– только танцовщица и пианист, в качестве которого высту-
пал сам Хвастун, обладавший разносторонними талантами:
он играл на пианино, на гитаре, губной гармошке, исполнял
кантиги, слагаемые слепыми, но как не пустить поклонников
исполнительницы самбы? За ней следом ходили и дантист, и
художник, и адвокат, мешая репетировать и руша все планы
Флори.

Флори приехал в Аракажу лет десять назад в качестве
администратора прекратившей своё существование «Компа-
нии варьере» Жота Порто и Алмы Кастро, труппы, на сче-
ту которой было триста представлений музыкального ревю
«Где горит перец», проходивших с гораздо большим успехом
в Развлекательном театре Рио-де-Жанейро, чем в гастроль-
ных поездках на север страны. Когда молодой и восторжен-
ный Флори примкнул к труппе в Сан-Луисе, столице штата
Мараньян, он еще не замечал за собой способностей быть
администратором, как и не имел в этом деле опыта. Опыт,
однако, он приобрел быстро, не очень мучаясь, за время по-
ездок из Сан-Луиса в Белен и из Белена в Манаус и обратно.



 
 
 

Вот что он заметил сразу, так это вспыхнувшую страсть к
придурковатой португалке Алме Кастро, на которую она от-
ветила взаимностью и заставила его оставить службу в фир-
ме по экспорту пыльцы, дающей масло, – обычной работы,
без каких-либо неожиданностей и эмоций. Не спуская глаз
с богини и зная, что пианист предательски покинул её, Фло-
ри тотчас предложил себя и был принят. Вскоре же кроме
работы пианиста на него были возложены обязанности по-
мощника импресарио и главной звезды варьете во всём, что
касалось практических вопросов, улаживания дел с хозяе-
вами арендуемого театра, вопросами транспорта, владельца-
ми отелей и другими кредиторами. С каждым переездом в
новый город труппа уменьшалась, сокращалось число пред-
ставлений остроумных, приносящих успех ревю. В Арака-
жу труппа так уменьшилась, что представление стало допол-
нительной частью киносеанса. Теперь только разве в глуши
она могла себя именовать «Компанией варьере» Жота Пор-
то и Алмы Кастро, а так она называлась маленькой театраль-
ной группой Алмы Кастро. В Ресифе Жота Порто со слеза-
ми на глазах пересчитал последнюю мелочь и оставил труп-
пу, поцеловав Алму Кастро в лоб, а Флори в щеки – подо-
зрительно! Так просто первый любовник, при виде которо-
го девицы лишались сна, расстался с подмостками. И вот в
Ресифе Флори оказался с декорациями, костюмами, скрип-
кой, четырьмя статистами, включая Алму Кастро, и без гро-
ша в кармане, но стал импресарио и быстро достиг вершин



 
 
 

своей театральной карьеры. Стараясь продемонстрировать
свои способности, Флори нашел возможность показать труп-
пу в Масейо, Пенедо и Аракажу. Однако в Аракажу, что-
бы получить разрешение на выезд группы в Рио, Флори вы-
нужден был остаться в качестве заложника. А Алма Кастро
по прибытии в Рио-де-Жанейро должна была распорядиться
об оплате долга администратора и бывшего жениха, аресто-
ванного Мароси, хозяином гостиницы, вместе с имуществом
труппы. Однако в Рио её осчастливил дружбой и постелью
верный ей комендадор Сантос Феррейра, ответственный и
благородный член португало-бразильского общества и брат-
ства «старичков Алмы Кастро». Все они были страшненькие,
богатые, щедрые, известные и немощные. И она забыла обо
всём и о долге.

Какое-то время спустя благородный Мароси обнаружил,
что пребывание администратора группы Алмы Кастро в его
гостинице – жил он в семейном номере и ел за троих – об-
ходится довольно дорого, а потому он дал несчастному де-
нег, сказав, что прощает долг, и даже пообещал помочь при-
обрести билеты на поезд, но Флори нашел Ресиф симпатич-
ным гостеприимным городом и пожелал здесь остаться. Он
не бросил уже знакомого ему дела, а, использовав опыт и те-
атральный реквизит, сделал карьеру: вначале служащий, по-
том компаньон, хозяин кабаре «Эйфелева башня», «Миро-
мар», «Гарсон», «Тонкое золото» и, наконец, «Веселый Па-
риж».



 
 
 

Тереза репетировала в костюме, сохранившемся от варье-
те: тюрбан, юбка, кофта. Большая часть тела была открыта
глазам публики, вот только зачем? За пианино – Флори, ме-
ланхоличный Флори, не допускающий к ней поклонников ни
литературно-артистического мира, ни юридического и тем
более одонтологического. Сведущему в своем деле Флори
нельзя было отказать в настойчивости и умении быть терпе-
ливым, ведь, будучи хозяином кабаре и работодателем звез-
ды, кто, как не он, был в лучшем положении?

В Терезу были влюблены все, и не меньше других Лулу
Сантос. Хоть и с костылями, но славу бабника адвокат стя-
жал. Да и все прочие тоже, каждый по-своему. Поэт Сарай-
ва открыто признавался ей в любви, читая сочиненные в её
честь стихи, причем Тереза вдохновила его написать лучшие
поэмы, целый цикл «Девушка цвета меди» – так назвал её
сам поэт; хирург-дантист Жамил Нажар, араб с горячей кро-
вью, предложил Терезе себя и счастье, пока она сидела перед
ним с открытым ртом, а он вставлял ей золотой зуб; худож-
ник не сводил с неё своих глубоких голубых глаз и молчал.
Молчал и рисовал её портреты на цветных афишах, и эти
написанные акварелью на плохой плакатной бумаге портре-
ты были первыми портретами Терезы Батисты, сделанными
Женнером Аугусто, кое-какие он писал позже по памяти, а
несколько лет спустя в Баии Тереза согласилась позировать
в ателье Рио-Вермельо. Это был тот самый портрет, за ко-
торый художник получил премию. На портрете Тереза бы-



 
 
 

ла изображена в золотых и медных тонах, юная, красивая и
одета так, как во времена «Веселого Парижа»: тюрбан баи-
янки, короткая батистовая кофта, надетая прямо на тело, и
цветная юбка в оборках, ноги голые, блестящие.

Всем она улыбалась, со всеми была любезна и приветли-
ва за подарки и ласку, которой её окружали, но всегда жда-
ла настоящего чувства, испытывая необходимость в челове-
ческом тепле. И это было непросто, возможно, потому, что
единственной ее знакомой профессией была профессия слу-
жанки (а вернее сказать, рабыни), проститутки, любовницы,
которая бросала её в постель к разным мужчинам. Вначале
это случилось из страха, потом из необходимости заработать
на жизнь. Когда же к Терезе приходило чувство, она отдава-
лась безудержно и бездумно, по любви и только по любви,
никакая симпатия не вызовет такого шквала чувств. Ни хит-
рый Флори, ни услужливый дантист, ни язвительный Лулу
Сантос, ни молчаливый художник с проникновенным взгля-
дом, ни поэт – какая жалость! – никто не тронул её сердца,
не воспламенил тлеющего огонька любви.

Если бы Лулу Сантос сказал ей: «Милая, я хочу с тобой
спать, страстно хочу тебя, и, если этого не произойдет, я буду
очень страдать», Тереза легла бы с ним в постель, как это она
делала не раз с другими, зарабатывая на жизнь, холодная,
безразличная, выполняя обязанность. Ведь она была у адво-
ката в долгу, и, пожелай он её, она бы не отказала, а согласи-
лась, как бы тяжело ей ни было. Пожелай её заходящийся в



 
 
 

кашле чахоточный поэт, скажи ей, что он умрет счастливым,
если последнюю ночь проведет в её постели, она легла бы и с
ним. С адвокатом – из благодарности, в счёт долга, с поэтом
– из сострадания. В подобных случаях ни отдаться страсти,
ни симулировать её она не была способна. Слишком дорогой
ценой заплатила за то, что могла теперь быть самой собой.

Ни адвокат, ни поэт её о том не просили, они лишь появ-
лялись перед ней и ждали, оба её желая, но не в оплату дол-
га и тем более не из милостыни. Все же остальные, которые
просили, а Флори просил, и не раз просил, молил, стонал,
ничего не получали. Ничто её не интересовало, даже день-
ги, которые можно было скопить; что-то еще у неё звенело
в сумочке, а потом, она надеялась, что понравится публике
как исполнительница самбы; Терезе так хотелось быть себе
самой хозяйкой, хоть какое-то время.

Недавно приехав в Аракажу, Тереза сняла комнату с пол-
ным пансионом в доме старой Адрианы (по рекомендации
Лулу) и тут же получила предложение от Венеранды, хозяй-
ки самого дорогого заведения. По манере держаться, носить
шелка, туфли на высоких каблуках Венеранда походила на
куртизанку с Юга, ей никак нельзя было дать тех лет, что за-
писаны были в её свидетельстве о рождении. Ещё девочкой
Тереза слышала её имя от капитана, уже тогда мадам власт-
вовала в Аракажу. Узнав о приезде в город Терезы, скорее
всего, от Лулу Сантоса, завсегдатая её заведения, который
– кто знает? – может, и знал прошлое девушки, мадам сама



 
 
 

явилась в пансион старой Адрианы.
Раскрыв веер, Венеранда села и, холодно взглянув на лю-

бопытную Адриану, вынудила её уйти.
– Да ты еще красивее, чем мне рассказывали, – начала она

разговор.
Венеранда описала свой дом свиданий: просторный особ-

няк в колониальном стиле, сокрытый в зелени деревьев и об-
несенный высокой оградой; огромные комнаты, разделенные
на современные альковы; на первом этаже – гостиная с вит-
ролой, пластинками, винами, здесь поджидают гостей сво-
бодные девушки, на втором этаже – вторая парадная гости-
ная, где сама Венеранда принимает политических деятелей,
литераторов, заводчиков, фабрикантов; столовая, внутрен-
ний сад. Тереза могла бы жить в самом доме, если бы захо-
тела. Предлагая жилье в самом заведении, Венеранда выра-
жала тем особое отношение к Терезе, так как здесь жили, в
основном, иностранки или женщины с Юга, которые приез-
жали, зарабатывали деньги и возвращались обратно на Юг.
Таким образом, Тереза жила бы на особом положении. Или,
если она хочет, может появляться в заведении вечером, ко-
гда гости в сборе, и обслуживать всех без разбора, лишь бы
платили, а нет – иметь постоянных клиентов, ею же самою и
выбранных. Выказывая заботу о Терезе, Венеранда предло-
жила подобрать ей особую клиентуру – с тугим кошельком,
не связанную бременем работы, не утомляющую и принося-
щую прибыль. Если Тереза столь же умна, сколь красива, то,



 
 
 

легко заработав деньги, она сможет содержать своих жиго-
ло и накопить крупные сбережения. В доме свиданий Тереза
встретится с мадам Жертрудой, француженкой, которая на
заработанные деньги купила дом и землю в Эльзасе, соби-
раясь в будущем году вернуться на родину, выйти замуж и
иметь детей, если Бог пожелает и поможет.

Венеранда лениво обмахивалась веером, распространяя
сильный мускусный запах, плававший в теплом летнем воз-
духе. Тереза с интересом внимала богатому набору соблаз-
нов, которые рассыпала перед ней Венеранда, а когда та, ши-
роко улыбнувшись, кончила, ответила:

– Такую жизнь я уже вела, скрывать не буду, и вернусь к
ней, если вынудят обстоятельства. Сейчас я не нуждаюсь в
деньгах, но вам благодарна за предложение. Всякое может
случиться…

Хорошим манерам её научил доктор, а когда её чему-то
учили, она это помнила; даже в школе учительница Мерсе-
дес хвалила её за живой ум и прилежание.

– И даже изредка? И за хорошую плату, без ежедневных
обязательств, лишь удовлетворяя каприз какой-либо важной
особы? Ведь мой пансион посещают лучшие люди Аракажу!

– Я это слышала, но сейчас меня это не интересует. Изви-
ните.

Венеранда с недовольным видом покусывала ручку веера.
Эта новенькая, с цыганскими чертами лица, о которой столь-
ко рассказывают пикантных историй, была бы лакомым ку-



 
 
 

сочком и для беззубых сластолюбцев, и для тех, у кого мощ-
ные вставные челюсти, и деньги в кассу заведения потекли
бы рекой.

– И всё же, если вдруг надумаешь, извести меня. Где меня
найти, скажет любой.

– Большое спасибо. Еще раз извините.
Уже берясь за ручку двери, Венеранда обернулась.
– А знаешь, я была знакома с капитаном. Он был моим

клиентом.
Лицо Терезы помрачнело, неожиданно сумрачно стало и

на улице города.
– А я никогда не знала ни одного капитана.
–  А! Не знала?  – засмеявшись, спросила Венеранда и

ушла.



 
 
 

 
5
 

Да, никто не трогает сердца Терезы, никто не пробуждает
спящего в ней желания, никто не способен раздуть пламя из
затаившейся искры! Другом может быть и адвокат, и поэт,
и художник, и дантист, и владелец кабаре, но любовником –
нет! А кто же из них удовлетворится нежной дружбой с кра-
сивой женщиной? Да, сердечные дела и понять, и объяснить
трудно.

Велик мир Аракажу, где же в нём бродит тот парень-вели-
кан? Тот смуглый кабокло, появившийся из морских волн,
обветренный и загорелый, где он, что с ним? В тот памятный
вечер в кабаре, когда разразился скандал и затеялась драка,
она, увидев его, испытала то самое чувство. Но на рассве-
те, едва забрезжило утро, он исчез, растворился, а они были
из одного теста и одного цвета кожи. Из окна такси Тереза
видела его в тот уходящий предрассветный час, когда утро
сменяет ночь; он легко шел в сторону моря, на голове куче-
рявилась туча волос. Обещал вернуться.

Он один положил конец драке в кабаре, один, громко сме-
ясь и разговаривая с присутствовавшими и отсутствовавши-
ми, с людьми и божествами, в совершенстве владел капоэй-
рой17. Едва полицейский выхватил револьвер, угрожая вы-
стрелить, Флори отключил свет: в темноте ведь виновника

17 Капоэйра – атлетическая игра, танец с определенными приёмами и оружием.



 
 
 

не сыщешь, да и нет свидетелей – никто ничего не видел.
Тут кабокло, ловко извернувшись, выхватил оружие, и, если
бы полицейский сам не свалился и не разбил свою морду о
пол, можно было бы сказать, что кабокло так же ловко, не
прикладывая рук и не пуская в ход ног, помог ему сделать
это. Таким его увидела и узнала Тереза, и этого для нее было
достаточно, чтобы думать о нём.

Когда свет погас, потасовка разгорелась в полную силу.
Многие из тех, кто наблюдал за происходящим, тут же ввя-
зались в драку из чисто спортивного интереса, но им не уда-
лось даже согреться, так как следом послышался крик: «По-
лиция!» – и все разбежались, не дожидаясь идущего под-
крепления, за которым сбегал тот, что разбил себе морду. И
тут Тереза почувствовала, что чьи-то крепкие руки подняли
её с пола и понесли вниз по лестнице, потом на улицу, по
переулкам и закоулкам города, всё дальше и дальше от места
происшествия – то было молчаливое путешествие Терезы на
руках у кабокло, от которого пахло морем и солью, потом,
на тихой улочке, за много кварталов от «Веселого Парижа»,
он поставил её на ноги.

– Жануарио Жереба, к вашим услугам. В Баии меня зна-
ют как капитана Жеребу, но тот, кто любит меня, называет
просто Жану.

Он улыбнулся, и улыбка озарила его спокойным светом.
– Я унёс вас от греха подальше, ведь полиции лучше не

попадаться, ничего хорошего не будет.



 
 
 

– Спасибо, Жану, – сказала Тереза.
Любовь не покупается и не продается, её не завоюешь и

ножом, приставленным к груди, но и уйти от неё невозмож-
но, когда она приходит.

Кого-то он ей напоминал, кого-то знакомого, но кого? Он,
конечно, моряк, хозяин рыбацкой лодки, его порт – Баия, во-
ды залива Всех Святых и реки Парагуасу, у рыночной при-
стани он оставил своё суденышко «Цветок Вод».

Нет, таким огромным, каким он показался ей во время
драки, он не был, но ростом вышел, это так. От груди, похо-
жей на киль суденышка, от смеющихся глаз, от больших мо-
золистых рук, от всего целиком, слегка покачивающегося на
каблуках, но крепко стоящего на земле, веяло спокойствием.
Нет, Тереза поправляет себя, нет, не спокойствием, конечно
же – он способен на неожиданные поступки и вспышки гне-
ва, – а уверенностью в себе и надежностью в дружбе. Боже,
да на кого же он, этот человек моря, похож?

Нет, не лицом, а общим обликом он на кого-то похож, ко-
го-то Терезе напоминает. Здесь, на улице, Тереза уже не та
возбужденная дракой девушка, а скромная и застенчивая.
Она слушает, что рассказывает Жануарио: он вошел в «Ве-
селый Париж» как раз в тот момент, когда она плюнула мер-
завцу в морду и вступила с ним в драку, храбрая женщина,
перед такой надо снимать шляпу.

– И совсем не храбрая… Даже трусливая, только не могу
видеть, когда мужчина бьет женщину.



 
 
 

– Тот, кто бьет женщину и издевается над ребенком, во-
обще не мужчина, – соглашается кабокло. – Я, правда, не
видел начала драки. Что же произошло?

Здесь, в Аракажу, он оказался случайно, чтобы помочь
своему другу, хозяину баркаса «Вентания», у которого за-
болел один матрос, а задерживать судно было нельзя никак:
хозяин товара торопил, не соглашался на задержки. Вот Ка-
этано Гунза, кум Жануарио и капитан шхуны, и обратился
к нему за помощью. Кто же, как не Жануарио, должен был
выручить друга? Жануарио вышел из Баии на своём судне,
переход был добрым, легкий ветерок, море ласковое. В Ара-
кажу прибыли они накануне и всё время провели в порту,
разгружая тюки с табаком, прибывшие из Круз-дас-Алмас,
потом получили груз, который надо было доставить в Баию,
чтобы поездка была выгодной. Всего несколько дней, недол-
го, ну, вроде прогулки. Но кум устал и остался на борту, а
он сошел на берег, чтобы потанцевать, танцы – его слабость.
Шел на танцы, а попал в драку, да какую!

Теперь они с Терезой брели наугад, в неизвестном направ-
лении, не зная, который час. Ведь наткнутся же они на от-
крытый бар, где сумеют выпить за победу и состоявшееся
знакомство, так сказал Жануарио. Тереза слушала его, слу-
шала шум прибоя, свист ветра в надутых парусах и доно-
сившиеся откуда-то песни. Тереза ничего не знает о море,
она впервые на берегу соленых вод океана в бухте Арака-
жу, по другую сторону города, рядом с рослым человеком



 
 
 

с раскачивающейся походкой – человеком моря, опаленным
солнцем и обветренным ветром. Жануарио закурил трубку;
в море рыбы и потерпевшие кораблекрушения люди, черные
спруты и серебристые скаты, корабли, приходящие с другого
конца света, плантации морских водорослей.

– Плантации? В море? Как это?
Он не успел ответить, они опять вышли на улицу совсем

рядом с «Ватиканом», где разноцветные огни рекламы «Ве-
селого Парижа» притягивают парочки, ищущие приюта на
ночь, а то и на полчаса. Время от времени в окнах бесчислен-
ных каморок этого огромного дома загораются тусклые лам-
почки, у дверей не бросающегося в глаза входа стоит Алфре-
до Крыса, неопределенных лет сводник, и собирает по рас-
поряжению домовладельца Андраде плату. Вдруг откуда-то
со стороны слышатся голос адвоката и стук его костылей.

– Да это как раз вы?! Подождите меня!
Лулу Сантос ищет Терезу, боясь, как бы она не угодила в

лапы Либорио или полиции. Знаток питейных заведений в
Аракажу, он тут же повел их выпить кашасы в бар, что на-
ходится рядом. Тереза только пригубила стакан, нет, она так
и не привыкла к кашасе, хотя эта была хорошего качества
и даже пахла мадерой. Адвокат пил её маленькими глотка-
ми, смаковал, точно это был первоклассный ликер или вы-
держанный портвейн, или херес, а то и французский коньяк.
Капитан Жереба опрокинул стакан разом.

– Хуже кашасы нет ничего, кто её пьет, тот мало чего сто-



 
 
 

ит. – И, засмеявшись, попросил налить еще.
Лулу сообщил последние вести с поля боя: когда появи-

лось подкрепление полицейских, они нашли в кабаре толь-
ко его, поэта Сарайву и Флори – все трое самым мирным
образом сидели и потягивали пиво. Либорио – король этой
мрази!  – представляешь себе, Тереза, ушел, поддерживае-
мый той девицей, из-за которой и заварилась вся эта каша.
Увидев, что верзила схватился обеими руками за пах и зо-
вет врача, крича, что схлопотал по меньшей мере грыжу, эта
девка, не видя в зале коммивояжера (посетители разошлись
– кто по домам, кто по отелям) и забыв о полученной поще-
чине, подхватила под руку Либорио. Конечно, они стоят друг
друга: она привыкла его обманывать и получать по заслугам,
он – пить и скандалить, и они вместе спустились по лестни-
це. Подонки, заключил Лулу Сантос.

Поэт было попытался соблазнить Лулу Сантоса пойти в
пансион Тидиньи, неплохое местечко, где, по его мнению,
можно скоротать вечер, но адвокат, озабоченный судьбой
Терезы, отказался. И Сарайва, покашливая со свистом, по-
шел один.

Выпив кашасы, все трое распростились. Лулу Сантос взял
такси, чтобы отвезти Терезу домой, ведь этот мерзавец Ли-
борио – первый друг-приятель полицейских, лучше быть
осторожней. Из окна такси Тереза еще какое-то время виде-
ла капитана Жануарио Жеребу, шедшего к мосту, у которо-
го стоял его баркас. Фигура цвета золотистой зари на заре и



 
 
 

растаяла.
Сердце Терезы забилось, её охватило то же чувство робо-

сти и потери себя, что и много лет назад, когда она в магазине
увидела Даниэла – ангела, сошедшего с олеографии, изобра-
жавшей Благовещение, Дана с томными глазами. Так на кого
же похож кабокло? Похож не похож, но кого-то напоминает.
Слава Богу, не ангела, сошедшего с неба; с некоторых пор
Тереза не доверяет мужчинам с ангельским лицом, с вкрад-
чивым, молящим голосом и вводящей в заблуждение красо-
той. В постели-то они хороши, а вот в жизни лживы и слабы.

Оказавшись дома – с Лулу Сантосом она простилась, спа-
сибо, друг, не позволила даже выйти из такси, ведь если бы
он зашел, то захотел бы остаться, – в комнатке с голыми сте-
нами, на узкой железной кровати Тереза, закрыв глаза, пы-
талась заснуть, но вдруг вспомнила, кого напоминает ей ка-
питан Жереба. Он напоминает ей доктора. Нет, они, конечно
же, не похожи друг на друга. Один – белый, богатый, обра-
зованный, утонченный, другой – смуглый, обветренный вет-
рами мулат, бедный и малограмотный. И все-таки что-то их
роднило. Что? Уверенность в себе, веселость, доброта. Муж-
ская цельность.

Капитан Жереба обещал вернуться, прийти к ней, чтобы
показать порт, баркас «Вентания» и море там, за городом.
Где же он, почему не держит своего слова?
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Лулу Сантос заходит к Терезе, чтобы пригласить её в ки-
но (Сантос без ума от ковбойских фильмов), и задерживает-
ся на веранде, открытой дующему с реки ветру; старая Ад-
риана предлагает ему манго или мунгунсу, на выбор, или
то и другое, если ему угодно. Сначала манго, его любимый
фрукт, а потом, когда вернется из кино, мунгунсу. Улыбаю-
щаяся, гордая своим фруктовым садом, Адриана показывает
прекрасные плоды манго: розовые, оливковые, бычье серд-
це, шпага.

– Разрезать?
– Я сам это сделаю, Адриана, спасибо.
Вкушая сладкий плод, Лулу сообщает последние новости:
– Ты, Тереза, – чудо природы. Только появилась в Ара-

кажу и сразу обрела и влюбленных друзей, и ненавидящих
врагов.

Старая Адриана посмеивается.
– Влюбленных? – Она искоса, улыбаясь, смотрит на адво-

ката. – Одного я, кажется, хорошо знаю. Но неужели кому-то
может не нравиться наша милая Тереза?

– Сегодня я разговаривал с одной женщиной, которая мне
сказала, что Тереза с большим самомнением и глупа.

– Кто же это? – поинтересовалась Тереза.
– Венеранда, наша известная Венеранда – хозяйка всем



 
 
 

знакомой в городе «мясной лавки», она говорит, что торгует
только свежайшим молоденьким филе, хотя мне именно се-
годня хотела всучить старое, уже припахивающее француз-
ское брюхо.

Старая Адриана, до того как открыла овощную лавку –
фрукты, овощи, древесный уголь, – держала пансион в по-
лученном ею по наследству доме, где могли найти укромное
жилье не желающие огласки влюбленные, иногда друзья, но
больше всего она предпочитала сдавать комнату работающей
в конторе девушке или какой-нибудь скромнице, кем-либо
опекаемой, в общем-то, только ради того, чтобы иметь жи-
вую душу рядом. С тех самых времен она таит злобу на Ве-
неранду, держащуюся высокомерно, ото всех отворачиваю-
щуюся, разговаривавшую разве что через плечо.

–  Эта не знает, что болтает, ей ведь Терезу заполучить
нужно. Я тебе, девочка, советую быть с ней осторожней, она
ведь скрытная.

– Я ей ничего плохого не сделала, – удивляется Тереза. –
Она меня к себе позвала, я не захотела. Вот и всё.

Старая любопытная Адриана не отстает:
– Кто же еще невзлюбил Терезу? Ну, говорите
– Для начала – Либорио Невес. Он в ярости, его бы воля,

Тереза бы уже была в тюрьме, но пока ничего не предпринял
из страха; жизнь его столь грязна, что никакая полиция не
отважится, взяв его под защиту, связаться с такими, как я.
Особенно сейчас, когда я готов выступать в суде против него.



 
 
 

– Сеу18 Либорио! – Старая Адриана произнесла это имя
со страхом и уважением. – Он кое-что…

– Дерьмо он, – сказал адвокат, – видели бы вы, чем он
поплатился. На земле нет хуже этого типа, этого сукиного
сына, канальи, подлеца. Меня злит то, что, выступая против
него в суде, я дважды проиграл. И, возможно, проиграю в
третий раз.

– Вы, Лулу, проиграли? – удивилась старая Адриана. – А
говорят, что вы не проигрываете.

– Так не в суде, а в гражданском разбирательстве… Раз-
вратник умеет уходить от суда. Но как-нибудь я его прищучу.

– А что он сделал? – поинтересовалась Тереза.
– А ты не знаешь? Как-нибудь я расскажу тебе, но только

не сейчас, когда пора идти в кино. Завтра или послезавтра
я тебе расскажу, кто такой Либорио Невес, первый мошен-
ник в Аракажу, пиявка на теле бедняков. – Он взял костыли,
чтобы подняться. – Милая Адриана, спасибо за манго, ваши
лучшие в Сержипе.

Со стороны порта с острова Кокейрос подул ветер, смяг-
чая душный влажный вечер. Спокойствие, тишина, небо в
звездах – самое время слушать истории. Зачем в такую жару
томиться в кино? Да и вдруг придет Жануарио?

– Нет, Лулу, давай пойдем в кино в другой раз. Лучше по-
сидеть здесь, на воздухе, слушая твои рассказы, чем умирать
от жары в кино.

18 Сокращение от слова «сеньор»



 
 
 

– Как принцесса прикажет. Хорошо, в кино пойдем зав-
тра, а сейчас я расскажу, кто такой Либорио. Но заткни нос,
так как это тип вонючий.

Лулу Сантос отставляет костыли, закуривает сигару – на
сигары он не тратился, он получал их в подарок из Эстан-
сии, с фабрики «Валкирия», от друга Раймундо Соузы. Кро-
ме сигар Лулу получал в подарок и многое другое: еду, на-
питки, прочее; брал в кредит, забывал платить, да, если бы
не это, смог бы прожить он, адвокат бедных?! Но случалось,
что он отвергал гонорар и платил сам. Затянувшись сигарой,
Лулу начинает представлять жизненные портреты Либорио
Невеса.

– Окунемся в дерьмо, девочка… – И он заговорил, точно
находился на трибуне в суде, в роли защитника и обвините-
ля одновременно. Он возвышал голос, закрывал глаза, сжи-
мал кулаки, то заходился в гневе, то сменял гнев на милость,
пуская в ход народные словечки и выражения.

В конце концов Лулу рассказал, как Либорио стал банко-
метом в «Звериной лотерее», но, чтобы быть банкометом,
прежде всего надо быть честным, ведь игра держится исклю-
чительно на доверии к банкомету, если тот не честен, ему
не место за игорным столом. Так вот, Либорио был не че-
стен по натуре и при первом же случае не заплатил выиг-
рыша. Несколько игроков, не согласных с бесчестным по-
ступком банкомета, организовались под предводительством
футболиста Ослиная Нога, славившегося мощным ударом по



 
 
 

мячу, против этого мерзавца Либорио. Имейте в виду, что
сам Ослиная Нога не играл в «Звериную лотерею» никогда и
лично ни в чём заинтересован не был. Он защищал интересы
тети Милу, своей соседки по улице, семидесятилетней стару-
хи, которая каждый Божий день рисковала десяткой, сотней,
тысячей, делая ставку на одного зверя в течение нескольких
месяцев. И однажды уже была у цели, если бы вдруг не сме-
нила банкомета, возможно, её взял хитростью молодой Ли-
борио. Она делала ставку на собаку: десятка – 20, сотня –
920, тысяча – 7920, да и не она одна, многие в этот день иг-
рали на собаку, потому что накануне произошел известный
случай: недалеко от Аталайи тонул мальчишка, и его спасла
собака. Об этом случае растрезвонили газеты и радио. И всё
очень удачно: ставя на собаку, тетя Милу выиграла, но тут
Либорио смылся. Выигравшая большую сумму денег стару-
шенция пришла в негодование, узнав об исчезновении бан-
комета; сгорбленная, опираясь на палку, она взывала к Богу
и людям: ей хотелось получить выигранные денежки. Осли-
ная Нога – парень дикий, но добрый – принял беду старухи
близко к сердцу и во главе прочих, понесших ущерб, занялся
поисками банкомета и нашел его.

Получить выигрыш было непросто, пришлось и вступить
в спор, и даже пригрозить. Поначалу Либорио попытался всё
свалить на якобы имеющихся компаньонов, которые сбежа-
ли, но после того, как Ослиная Нога вдарил по нему как сле-
дует, выигрыш старухе он обещал выдать через сорок восемь



 
 
 

часов. Велика же доверчивость людей, и даже футболистов,
у которых «вместо ноги – пушка», как писали спортивные
журналисты по поводу Ослиной Ноги. Кроме игры в футбол,
Ослиная Нога не имел ничего, но его игра в футбол была
необычной: не было вратаря, который был бы способен пой-
мать посланный им мяч. Мяч летел, точно пушечное ядро.
Ослиная Нога разминал свои ноги на спортивных трениров-
ках, улицах, в пивных барах, у бильярда, вернее сказать, без-
дельничая.

Прошло сорок восемь часов, но Либорио не появлялся.
Ослиная Нога пошел в город. Аракажу и его окрестности он
знал как свои пять пальцев. И нашел вора в одном из домов
неподалеку от солеварни, где тот решил спрятаться. Либо-
рио играл в триктрак с сирийцем – хозяином дома, когда без
стука в дверь и разрешения войти в дом в сопровождении
четырех заинтересованных появился Ослиная Нога. Сириец,
вскочив на ноги, выхватил нож, но ножа его тут же лишили и
навесили оплеух обоим, конечно, Либорио, как и следовало,
больше.

Четверо, пришедшие с Ослиной Ногой, удовлетворились
тем, что отдубасили Либорио, и, поняв, что тот жулик, ушли.
Либорио тоже счел вопрос исчерпанным, и с лихвой, ведь
он получил оплеухи в обмен на долг. Но кто такое сказал?
Ослиная Нога, не в пример другим, был свободен во времени
и, представляя интересы старухи, вовсе не собирался отсту-
паться от обманщика банкомета. То, что Либорио получил



 
 
 

по заслугам, хорошо, но он должен и заплатить. Чуть боль-
ше половины он заплатил тут же, сказав, что остальное за-
платит завтра. Старуха от остального отказываться не соби-
ралась, чувствуя себя оскорбленной: где это видано, чтобы
банкомет отказывался платить? Она требовала денег, и как
можно скорее.

Либорио снова исчез, и снова Ослиная Нога бросился
на его поиски. И вот неделю спустя совершенно случайно
встретил его прямо на Центральной улице, или, как говорят,
в сердце города. Как ни в чем не бывало, тот спокойно что-
то говорил на ухо какому-то прохожему – из мошенников –
и тут лицом к лицу оказался с Ослиной Ногой; потеряв са-
мообладание и понимая, что попался, он как миленький за-
платил всё тете Милу. Старуха получила всё, до последне-
го реала, а Ослиная Нога, царствие ему Небесное, вскоре же
умер, разбившись на грузовике, в котором ездил в Пенедо за
деньгами для дружеской спортивной встречи. Грузовик пе-
ревернулся на дороге, умерли трое, среди них Ослиная Но-
га, и с тех пор в футбольных командах Сержипе никогда не
было игрока с таким мощным ударом, а на улицах Аракажу
– бродяги с таким добрым сердцем.

Этот скандал с банком «Звериной лотереи» был дебютом
Либорио в мире коммерции. Позже он участвовал во многих
надувательствах, совершенных за последних двадцать лет.
Дважды Лулу Сантос представлял перед судьями, одетыми
в судейские мантии, клиентов, которых обобрал Либорио.



 
 
 

Один из случаев был связан с фальшивыми драгоценностя-
ми. Довольно долго Либорио продавал бриллианты, рубины,
изумруды. Подлинной, как правило, была одна среди пятиде-
сяти подделок и копий. За отсутствием проб на драгоценно-
стях Лулу проиграл процесс. Либорио разбогател, стал важ-
ным в кругу себе подобных, завел дружбу с полицией, под-
кармливая агентов как тайной полиции, так и явной, обирал
бедных людей. Основными статьями его дохода были: бир-
жевая спекуляция, ссуживание денег под баснословные про-
центы, получение в оплату непогашенных долгов того, чем
богат должник. Кроме биржи Либорио подвизался в делах
торговых. Поговаривали, что он компаньон сеу Андраде, хо-
зяина «Ватикана», по сдаче внаем комнат проституткам на
ночь или на час; в середине месяца он по дешевке скупал
жалование государственных служащих, находящихся в де-
нежных затруднениях. Вот по одному из таких случаев Лулу
Сантос и выступил второй раз в защиту очередного бедняги,
попавшего в лапы мерзавца, и второй раз проиграл процесс.

Финансист игорных притонов, мошенничества с играль-
ными костями, краплеными картами, испорченными рулет-
ками, Либорио скупил за сущий пустяк – три месячных окла-
да – служащего префектуры, хорошего человека, но закоре-
невшего игрока, от которого получил доверенность на по-
лучение его жалованья. Страстно желая иметь необходимую
сумму для игры в рулетку, не задумывающийся о послед-
ствиях игрок, вместо того чтобы собственной рукой напи-



 
 
 

сать доверенность, подписал чистый лист бумаги, на кото-
рый позже машинистка впечатала не три месячных оклада,
а шесть. Доказать же мошенничество, когда на доверенно-
сти стоит подпись доверителя, очень трудно. Так что все по-
пытки адвоката уверить, что Либорио купил доверенность за
несколько фишек рулетки, запросив за это три жалких ме-
сячных оклада служащего, не увенчались успехом. Чего сто-
ит жалкая жертва, простой служащий, добрый человек, хо-
роший муж, страстно любящий своих пятерых детей отец –
всему виной порок игрока! – и Либорио, известный жулик,
по которому уже не в первый раз плакала скамья подсуди-
мых, вышел сухим из воды.

Лулу Сантос, рассказывая, приходил в ярость: и этот Ли-
борио прикидывается униженным и преследуемым – а-а! –
с каким бы удовольствием Лулу презрел уважение к судье и
судебному заседанию и бросил бы свои костыли в этого ка-
налью! Тереза даже не может себе представить, какое удо-
вольствие она доставила адвокату, плюнув в морду этому
рогоносцу, этому сукину сыну. Рогоносцу, привыкшему к
публичным скандалам, привыкшему бить женщину и только
женщину, ведь встретиться лицом к лицу со многими смель-
чаками мужчинами он боится. Исподтишка, да, он готов сде-
лать гадость, пустить в ход свои связи с полицией, делая их
жизнь невыносимой. Настоящий сукин сын!

Еще худший случай рассказывает Лулу позже, случай, ко-
торый будет разбираться совсем скоро, на следующей неде-



 
 
 

ле. Печальный сюжет, еще один проигранный процесс, это
ясно.

– Я расскажу вам, на что еще способен этот сукин сын. –
Он произнес эти слова по слогам, ведь с его уст очень часто
они срывались, но с любовью и нежностью, однако Либорио
был су-ки-ным сы-ном, именно так!

В одной небольшой усадьбе с манговыми деревьями, дере-
вьями кажаейрос, жакейрас, кажазейрас и прочими живет и
работает Жоана дас Фольяс, или Жоана Франса, преклонных
лет негритянка, вдова одного португальца. Португалец Ма-
нуэл Франса, старый знакомый Лулу Сантоса, начал в Арака-
жу культивировать салат-латук, большие помидоры, капусту,
лук и другие южные овощи наряду с фруктовыми деревья-
ми, а также тыквой, сладким картофелем, и всё это на своем
клочке земли, но земли прекрасной. Очень удачная, плодо-
родная земля для не слишком большого, но процветающе-
го хозяйства. С раннего утра на обработке земли трудились
он и черная дас Фольяс; вначале они сожительствовали, по-
том, когда их единственный сын заявил о себе, постучав под
сердцем, они повенчались в церкви и зарегистрировались в
мэрии. Сын вырос, отец заболел; не дождавшись смерти от-
ца, сын, прихватив с собой сбережения родителей, исчез из
дома. Честный португа19 не перенес этого; Жоана унаследо-
вала землю и кое-какие деньги: им был должен кум Антонио
Миньото, но главным её наследством была она сама – силь-

19 Пренебрежительное обращение к португальцам в Бразилии.



 
 
 

ная негритянка, старомодная, жадная до работы, всё время
думающая о сыне. И она наняла помощника для работы на
огороде и для продажи овощей клиентам.

– Подождите, Лулу, я сейчас, – просит старая Адриана, –
только принесу мунгунсу.

– Надо же! – восклицает Тереза. – Ну и тип этот Либорио,
хуже не бывает.

– Дослушай до конца и поймешь, какой плохой я.
Из порта подул ветер, Лулу Сантос говорит о португальце

Мануэле Франса, его жене Жоане дас Фольяс и их блудном
сыне, а Тереза думает о Жануарио Жеребе: и где это он бро-
дит? Пообещал появиться, показать ей баркас, погулять по
песчаной отмели, откуда виден открытый океан и тянутся во
все стороны песчаные дюны. Почему же, жестокий, не при-
ходит?

На глубоких тарелках – мунгунса, кукуруза с кокосом, по-
сыпанная корицей и гвоздикой. Адвокат на какое-то мгно-
вение забывает свою блестящую обвинительную речь против
Либорио Невеса. А-а, если бы это был трибунал!

– Божественная, божественная мунгунса, Адриана. Если
бы он был в суде…

Господа судьи, шесть месяцев назад безутешная вдова, и
не только вдова, но мать, осиротевшая после потери сына
где-то на юге страны, получила от последнего вначале пись-
мо, а потом телеграмму, что касается мужа, то она знает, что
он нашел покой в самом высшем кругу рая, известие четкое



 
 
 

и утешительное, поступившее от доктора Мигелиньо, сво-
его человека по ту сторону жизни, который посещает Кру-
жок Душевного Покоя и Гармонии, где используются пора-
зительные методы лечения. Так что с мужем всё в порядке. А
вот с сыном… Какое-то время он находился в Рио и, совер-
шив глупость, попал в затруднительное положение: задолжал
деньги; находясь под постоянной угрозой угодить в тюрьму,
если в ближайшее время не вернет несколько тысяч рейсов,
он написал матери, и, надо сказать, очень жестоко, что она
должна прислать ему денег, иначе он сведет счеты с жизнью,
выстрелив себе в грудь. Конечно, жалкий шантажист не вы-
стрелил бы в себя, но каково было бедной матери, безграмот-
ной, страдающей за единственного и обожаемого сына, она
просто с ума сходила: где она могла найти восемь тысяч, о
которых он её просил? Сосед, что оказал ей услугу и прочел
сначала письмо, а потом и телеграмму, посоветовал ей обра-
титься к Либорио, дал его адрес, и вдова попала в лапы бир-
жевого спекулянта, который дал ей в долг эти восемь тысяч,
за которые она должна была вернуть шесть месяцев спустя
пятнадцать, – обратите внимание, господа судьи и господа
присяжные, на невиданно высокие проценты! Либорио соб-
ственноручно подготовил бумагу: если Жоана к указанному
сроку не возвратит положенную сумму, она теряет землю,
цена которой по меньшей мере сто тысяч, а может, и больше.
Господа судьи!

Вдова по просьбе Либорио подписала, вернее, за неё под-



 
 
 

писал Жоэл Рейс, слуга Либорио, она ведь не умеет ни чи-
тать, ни писать даже собственное имя. Двое подручных этого
порочного человека были свидетелями. Жоана взяла взаймы
спокойно: кум Антонио Миньото – человек слова, он должен
ей вернуть десять тысяч через четыре месяца. Пять остав-
шихся она хотела сэкономить за шесть месяцев, так она со-
хранит постоянных покупателей со времен, когда хозяином
был муж.

Всё так, как рассчитывала Жоана, и произошло: кум за-
платил долг в назначенный срок, сама она сэкономила пять
тысяч за шесть месяцев и отправилась к Либорио вернуть
долг. И знаете, что он ей сказал? Подумайте только, Тереза,
подумайте, господа присяжные заседатели!

– Что же?
– Что она ему должна восемьдесят тысяч вместо восьми.
– Но почему же?
– Да потому, что документ составлял он сам и написал

сумму не словом, а цифрами. Но, как только Жоана вышла,
он подставил еще один ноль той же ручкой, теми же черни-
лами и почти в тот же час. Ну, скажите, ну, скажите вы мне,
где бедной старухе взять восемьдесят тысяч крузейро? Где,
господа судьи? Либорио требует от правосудия, чтобы усадь-
ба Жоаны пошла с молотка, нет сомнения, что именно он
купит её за четыре винтена.

Ну, Тереза уже подумала, что станется с этой женщиной,
которая проработала всю свою жизнь на этой земле и вдруг



 
 
 

будет выброшена с неё и пойдет по миру с протянутой ру-
кой? Да? Я буду биться, буду кричать, взывать к справедли-
вости, что еще? Если бы суд был народным, всё было бы по-
другому. Но здесь судья гражданский, и, хотя он хороший
человек и хорошо знает, кто такой Либорио, и уверен, что
тот подделал документ, что он может сделать, чтобы вдова
выиграла? Начать процесс по поводу подделки документа?
Но как, как это сделать, когда на бумаге стоят подписи сви-
детелей, да и никто не может доказать, что ноль был подстав-
лен позже!

Он перевел дух, от возмущения лицо его раскраснелось,
он даже похорошел.

– Все знают, что это еще одна подлость Либорио, но ни-
чего поделать не могут, он завладеет землей Мануэла Фран-
са, черная Жоана будет жить, прося подаяния, а её презрен-
ный сын – вот уж сукин сын, никак иначе не назовешь – пу-
стит-таки себе пулю в грудь, что же ему останется делать.

Воцарилось молчание, точно уже кто-то умер, никто не
произносил ни слова. Тереза смотрела куда-то в простран-
ство, но она не думала сейчас ни о Жануарио Жеребе, или
Жану, как его называл тот, кто любит, ни о песчаном пляже.
Она думала о Жоане дас Фольяс, доне Жоане Франса, кото-
рая, согнувшись в три погибели, трудилась на своей земле
вначале вместе со своим мужем португальцем, потом одна,
сажая, собирая урожай своими собственными руками, и о ее
сыне, что в Рио, где он прокутил деньги и стал их требовать



 
 
 

с матери, угрожая застрелиться. Если у Жоаны отберут зем-
лю и Либорио выиграет процесс, что она будет делать, чем
будет жить, на что питаться, на чём экономить, чтобы посы-
лать деньги сыну?

Старая Адриана собирает пустые тарелки и идет на кухню.
– А скажи мне, Лулу… – возвращается к разговору Тере-

за.
– Что?
– Если бы дона Жоана умела читать и ставить свое имя,

был бы такой документ действителен?
– Если бы она умела читать и подписываться, ну и что? Но

она же не умеет, и всё тут; она никогда не ходила в школу, и
её родители тоже, они были неграмотными.

–  Но, если бы умела, действителен ли был такой доку-
мент?

– Естественно, если бы она умела подписываться, доку-
мент был бы поддельным. К несчастью, она не умеет.

– Ты уверен? Думаешь, что он не может быть признан под-
дельным? Почему ты так думаешь? Ведь прежде всего дона
Жоана должна попробовать написать свое имя. Ну?

–  Не понимаю, что значит попробовать написать свое
имя?

Лулу задумывается и вдруг понимает:
– Документ поддельный? Написать имя? Я, кажется, начи-

наю понимать! Дона Жоана умеет читать и подписываться,
она приходит к судье и говорит: эта бумага фальшивая, я мо-



 
 
 

гу подписаться. Короче, не это ли самое ты сказала? Ей нуж-
но только суметь поставить подпись. И кто же научит Жоану
дас Фольяс подписываться меньше чем за неделю? Для этого
же необходим человек, способный на такое, и такой, которо-
му можно довериться.

– Да такой человек прямо перед твоими глазами – это я!
На какой день назначено судебное разбирательство?

И тут Лулу Сантос расхохотался, он хохотал, как сума-
сшедший, на его смех даже прибежала испуганная Адриана.

– Что это с вами, Лулу?
Наконец адвокат пришел в себя.
– Хотел бы я видеть рожу Либорио дас Невеса, когда Жо-

ана распишется в присутствии судьи. Тереза, мудрейшая, да
я тебе присваиваю степень доктора honoris causa! И ухожу
домой, чтобы обдумать всё это, ты метишь в самое яблочко.
До завтра, моя милая Адриана, мунгунса у вас дивная. Как
верно говорит народ: кто ворует – тот вор… Я жажду уви-
деть этот горшок с дерьмом в тот самый миг, когда Жоана…
Я получу самое большое удовлетворение в моей жизни.

Тереза, сидя на террасе, забывает о Лулу Сантосе, Жоане
дас Фольяс и Либорио дас Невесе. Где же бродит обманщик?
Ведь обещал же прийти тот, что с глиняной трубкой, загоре-
лый, обветренный, с широкой грудью и большими руками,
что выносили её из кабаре. Не пришел, почему?
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В уснувшем городе, в опустевшем порту, одинокая, пе-
чальная и страдающая от задетого самолюбия, Тереза Бати-
ста, поджидая Жануарио Жеребу, думает: почему он не при-
шел, может, занят или заболел? Но что стоило предупредить,
послать кого-нибудь с запиской? Обещал прийти за ней к
вечеру, чтобы вместе поужинать на баркасе мокекой по-ба-
иянски – «Поджарить на растительном масле я умею!» – по-
том они отправились бы к морю полюбоваться волнами и
послушать шум прибоя, там, за гаванью, оно открытое, не
то что этот рукав реки. Река-то Катингиба красивая, ничего
не скажешь, у города спокойная, она огибает остров Кокосо-
вых пальм, в ней всегда стоят на якоре большие парусники и
небольшие грузовые суда; но море – сама увидишь – совсем
другое, никакого сравнения – ах! Море – это дорога без кон-
ца и края, в нем сокрыты бури, шторма и нежность набега-
ющего на песок пенного прибоя. И не пришел, почему? Он
не имел никакого основания думать о ней как-то не так, ведь
она не навязывалась.

В предыдущие дни капитан Жануарио, очень занятый
разгрузкой баркаса и его мытьем для приема нового груза
– мешков с сахаром,  – всё же находил время, чтобы уви-
деть Терезу, посидеть с ней на Императорском мосту, рас-
сказывая истории о парусниках и встречных ветрах, о бу-



 
 
 

рях и кораблекрушениях, о всяких случаях в порту на кан-
домбле, что происходят с моряками и капоэйристами, Ма-
терями Святого и ориша. Рассказывал ей о праздниках, там
праздник целый год: первого января – праздник покровите-
ля мореплавателей, в этот день в добрый путь парусники со-
провождают лодку с навесом туда и обратно, а потом самба
и угощение на весь день и ночь, праздник Бонфина – от вос-
кресенья до воскресенья во вторую неделю января с процес-
сией, с мытьем в четверг; мулы, ослы, лошади украшены цве-
тами, баиянки с глиняными кувшинами и горшками, напол-
ненными водой, которые держат на головах или плечах, во-
ды Ошала, моющие Церковь Господа нашего Бонфинского,
один черный – африканский, другой белый – европейский,
двое разных святых в одном подлинном баиянском; празд-
ник Рибейры, предшествующий Карнавалу; праздник Ие-
манжи20 на Рио-Вермельо – второго февраля, подарки Ма-
тери вод, которые приносят в огромных соломенных корзи-
нах, – духи, гребни, мыло, перстни, колье, море цветов и за-
писок с просьбами: тихого, спокойного моря, обилия рыбы,
здоровья, радости и любви. И это с раннего утра до вечерне-
го отлива, когда парусники выходят в открытое море на про-
цессию Жанаины, впереди парусник капитана Флориано, ко-
торый везет главный подарок рыбаков. На середине моря их
поджидает Царица, одетая в прозрачно голубые раковины, в
руках абебе: odoia, Иеманжа, odoia!

20 Иеманжа – Богиня вод.



 
 
 

Рассказывал он и о Баии, каков этот город, родившийся
у моря и взобравшийся на гору, изрезанную склонами. А
рынок? Агуа-дос-Менинос? Откос, пристань в порту, школа
капоэйры, где по воскресеньям он занимался с местре Тра-
ирой, Кошкой и Арнолом, потом террейро Богуна, где был
конфирмирован огун для Янсан – по его убеждению, Тере-
за должна быть дочерью Янсан по тому, как обе они отваж-
ны и их не покидает присутствие духа. Хотя Янсан – женщи-
на, она божество мужественное, бок о бок со своим супру-
гом Шанго21 она бряцает оружием, не боится ни эгунов, ни
мертвецов, всё время поджидая их, воинственно возглаша-
ет: «Eparei!»

Накануне, когда они сидели на Императорском мосту,
Жануарио Жереба потрогал пальцем пораненную губу Тере-
зы и удостоверился, что шрама от кулака Либорио уже не
осталось, вот только зуб еще не вставлен. Жануарио всего
лишь дотронулся до её губы, но этого прикосновения было
достаточно, чтобы Тереза вся напряглась. Однако Жануарио
вместо того, чтобы жаркими поцелуями поточнее удостове-
риться, в порядке ли губа Терезы, отдернул руку, словно об-
жег её о влажный рот Терезы. Он принес ей рио-де-жаней-
ровский журнал с фоторепортажем о Баии: на распашной
цветной фотографии видны были Рыночный откос и совсем
близко от него стоящая под голубым парусом на якоре шху-
на «Цветок Вод», на корме, чиня штаны, стоял голый по по-

21 Верховное божество афро-бразильского культа.



 
 
 

яс Жануарио Жереба, для Терезы – Жану: «Кто меня любит,
зовет Жану».

Тереза спускается по Передней улице, ища глазами знако-
мую фигуру великана, идущего вразвалку, с дымящейся во
рту глиняной трубкой. Неподалеку от «Ватикана», у старого
деревянного моста, она видит контуры баркаса «Вентания»,
огни погашены, никакого движения на палубе, если кто-то и
есть, то спит, а Тереза не решается приблизиться. Но где же
Жереба, где же великан моря, куда улетел, в какой дальний
полет отправился урубу-царь?

На втором этаже «Ватикана» горят разноцветные лампоч-
ки: красные, желтые, зеленые, голубые, – зазывают золотую
молодежь Аракажу и её гостей потанцевать в «Веселом Па-
риже». Может, Жануарио там, в зале для танцев, кружит в
вихре какую-нибудь красотку, а может, и портовую девку;
танцы – его слабость, ведь и в тот вечер он пришел в каба-
ре, чтобы потанцевать. Но кто даст силы Терезе распахнуть
дверь, взбежать по лестнице, пройти через зал, где танцуют,
и, подражая Либорио дас Невесу, встать, уперев руки в бока,
перед Жану, который прижимает к себе партнершу, и нагло,
развязно сказать: это так-то, сеньор, вы пришли за мной, как
обещали?

Флори запретил Терезе появляться в кабаре до дебюта:
импресарио хотел, чтобы образ, который все обсуждали по-
сле той шумной драки в «Веселом Париже», не исчез из па-
мяти желающих её увидеть, ведь если она будет посещать ка-



 
 
 

баре каждый вечер и танцевать с кем попало и беседовать, то
для завсегдатаев кабаре она уже не будет той фурией, что в
бешенстве бросилась к Либорио, чтобы плюнуть ему в рожу
и тем самым бросить вызов всем присутствующим. Её долж-
ны увидеть в день представления, как Королеву самбы, в ши-
рокой юбке с оборками, кофте и тюрбане. Только распухшей
губы и выбитого зуба никто не увидит. Что касается зуба, то
умудренный опытом Флори себя спрашивал, когда же док-
тор Жамил Нажар закончит свой шедевр, ведь еще ни од-
ному хирургу-дантисту-протезисту не требовалось столько
времени, чтобы вставить один-единственный золотой зуб. У
крепкого веселого мулата Калисто Гроссо, лидера портовых
грузчиков, помешанного на золотых зубах – у него их семь
во рту, четыре вверху и три внизу, и самый красивый вверху
посередине, – все вставлены доктором Нажаром и мгновен-
но. За один раз он вставил три, три крупных зуба, и, надо
сказать, все три даже не потребовали половины уже затра-
ченного времени на один маленький золотой зуб Терезы.

Однако не запрет Флори и не отсутствие зуба удерживали
Терезу у дверей «Веселого Парижа», а то, что у неё не бы-
ло ни малейшего права лишать капитана парусника удоволь-
ствия потанцевать, пофлиртовать, провести ночь с какой-ни-
будь шлюхой, даже если бы это было так. До сегодняшне-
го дня Тереза не имела на него прав даже как влюбленная:
они обменивались быстрыми взглядами, но, как только Те-
реза устремляла на него долгий взгляд, он тут же отводил



 
 
 

глаза. Правда, она звала его Жану, говоря тем самым, что от-
носится к нему с любовью, а он называл её разными ласко-
выми именами: Тета, моя святая, малышка, – на чём и кон-
чалась их нежность. Тереза выжидала, как и полагается же-
щине, с достоинством, ведь первый намек, первое ласковое
слово должны исходить от него. Рядом с Терезой он казался
счастливым, был весел, улыбался, много говорил, но ниче-
го больше, словно был наложен запрет на теплоту в голосе,
слово любви, ласковый жест, – что-то останавливало Жану-
арио Жеребу.

И, наконец, он не сдержал своего слова, не пришел, заста-
вив её ждать с семи вечера. Потом появился Лулу Сантос,
приглашая её в кино, но они решили остаться дома; адвокат
рассказывал ей о темных делишках Либорио, обирающего
старых людей, удивительно мерзкий тип этот Либорио; по-
сле девяти Лулу Сантос распрощался с Терезой, чрезвычай-
но довольный, что она подсказала ему возможность разобла-
чить мерзавца на ближайшем судебном заседании. Пожелав
Адриане спокойной ночи, Тереза попыталась уснуть, но не
смогла. Достала черную шаль с красными розами – послед-
ний подарок доктора Эмилиано, – накинула на голову и пле-
чи и пошла в порт.

Но Жануарио, этого великана, нигде не было. Ей ниче-
го не оставалось, как вернуться домой, постараться забыть
его, потушить пылающий в груди жар, пока еще это возмож-
но. Безрассудное сердце! Именно тогда, когда она находится



 
 
 

в мире с самой собой, спокойная и ни на что не обращаю-
щая внимания, желающая наладить жизнь, оно, непокорное,
вспыхивает любовью. Полюбить легко, любовь приходит, ко-
гда ты меньше всего её ожидаешь; взгляд, слово, жест – и
огонь занялся, обжигает грудь и губы, трудно погасить его,
тоска раздувает его; любовь не заноза, её не вынешь из тела,
не опухоль – не удалишь, это – болезнь неизлечимая и упор-
ная, убивающая изнутри. Закутанная в испанскую шаль, Те-
реза идет в сторону дома. Она не плачет, не привыкла; глаза
сухи и горят, как угли.

Кто-то торопливо идет за ней следом, Тереза думает, что
это мужчина, ищущий женщину, которая пойдет с ним в
«Ватикан» через дверь Алфредо Крысы.

– Эй, дона, подождите, я хочу с вами поговорить. Пожа-
луйста, подождите.

Поначалу Тереза ускоряет шаг, но покачивающаяся по-
ходка и тревога в голосе останавливают её. По озабоченно-
му выражению лица и дурманящему запаху, такому же, что
исходил от Жануарио – запаху моря, Тереза ничего не знает
о море, кроме того, что слышала из улыбающихся уст Жану-
арио, – и такой же дубленной морскими ветрами коже чув-
ствует, еще не заговорив с ним, какое-то стеснение в груди:
что-то случилось нехорошее.

– Добрый вечер, синья дона. Я капитан Гунза, друг Жану-
арио, он прибыл в Аракажу на моем баркасе, чтобы помочь
мне в одном деле.



 
 
 

– Он заболел? Он назначил мне свидание, но не пришел,
я хотела бы узнать о нём.

– Он арестован.
Они пошли рядом, и Каэтано Гунза, владелец баркаса

«Вентания», рассказал то, что удалось узнать ему. Жануарио
купил рыбы, масла дэндэ, лимон, перца горького и душисто-
го, травки коэнтро и всего прочего; искусный повар, в этот
день он особенно старался, готовя мокеку; Каэтано это по-
нял, когда, дожидаясь Жануарио и Терезу, уже около девяти
отведал блюдо; кум и Тереза не появлялись, а он был голо-
ден, как волк. Жануарио ведь отправился за Терезой, сказав,
что через полчаса вернется, но не вернулся. Поначалу он не
волновался, решил, что кум с девушкой пошли пройтись или
зашли на танцплощадку, ведь Жануарио любил размять но-
ги. В девять, как сказал Каэтано, он положил себе мокеки в
тарелку, поел, но уже без аппетита, потому что забеспокоил-
ся; отставив тарелку, он пошел искать кума, однако узнать,
где Жануарио, ему удалось довольно далеко от пристани, у
одной пивной. Парни из пивной рассказали ему, что поли-
ция схватила одного очень опасного, как утверждал шпик,
налетчика. Для того чтобы его схватить, понадобилось бо-
лее десяти агентов полиции и полицейских, так как он дей-
ствительно оказался опасным, видно, капоэйрист, он уложил
четырех полицейских. Здоровенный детина, похоже, моряк.
Сомнений не оставалось, это был Жану. Как видно, полицей-
ские ищейки не забыли о той драке в «Веселом Париже».



 
 
 

– Я уже везде был: и в главном полицейском управлении,
и в двух участках, – никто ничего о нем не знает.

Ах, Жану, а я уже хотела забыть тебя, потушить бушу-
ющий огонь в груди! Никогда я тебя не забуду, даже когда
«Вентания» покинет бухту и выйдет в море и ты будешь сто-
ять у руля или под парусом, никогда. Если ты не возьмешь
меня за руку, то я сама возьму твою большую руку, что так
нежно дотронулась до моей губы. Если ты не поцелуешь ме-
ня, то я сама прильну к твоим горячим устам, к твоей про-
соленной морской груди, даже если ты меня и не любишь…
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Около двух ночи на корме баркаса мокеку всё-таки отве-
дали, объедение, и только; Лулу Сантос обсосал все косточ-
ки, отдав предпочтение рыбьей голове – самой вкусной, по
его мнению.

– Вот почему, сеньор, у вас много серого вещества в го-
лове, – заметил капитан Гунза, отдающий должное науке. –
Ведь, кто питается рыбой, умнеет – это дело известное и до-
казанное.

За короткое пребывание адвоката на баркасе владелец
«Вентании» стал горячим его почитателем. Тереза с Гунзой
поехали за Лулу Сантосом, чтобы поднять с постели. Он жил
на холме Санто-Антонио, в скромном домике с садом.

– А я знаю дом сеньора Лулу, – похвастался шофер так-
си, хотя и хвастаться-то было нечем: весь Аракажу знал, где
живет народный защитник.

На сигналы таксиста и хлопки в ладоши капитана Гунзы
ответил усталый, покорный женский голос, а как только ска-
зали, несмотря на поздний час, что дело срочное, надо осво-
бождать из тюрьмы одного человека, голос стал сердечным:

– Сейчас, сейчас идет.
И действительно Лулу тут же высунулся из окна.
– Кто это? Что хотите?
– Это я, доктор Лулу, я – Тереза Батиста. – Она назвала



 
 
 

его доктором из уважения к супруге, чья фигура маячила за
адвокатом. – Извините за беспокойство, но я здесь с капита-
ном баркаса «Вентания», его товарищ… – Как же ему объ-
яснить, что речь идет о том парне, что так решительно всту-
пил в драку в кабаре? – Думаю, вы знаете…

– Это тот, что дал жару ищейкам полиции и полицейским
в ту ночь в «Веселом Париже»? – Тереза почувствовала себя
неловко, а Лулу явно был доволен, говоря о кабаре.

– Да, это он, сеньор.
– Подождите, я сейчас выйду.
Несколько минут спустя Лулу Сантос уже был с ними на

улице. Через сад видна была фигура женщины, закрываю-
щей дверь, кротко она советовала Лулу: «Дождь моросит,
будь осторожен». Сев в машину, Лулу сказал шоферу:

– Трогай, Тиан.
Тереза стала рассказывать, что произошло.
Каэтано был немногословен:
– Я ведь говорил Жануарио: остерегайся, кум, ищеек, это

хуже змей, всё делают исподтишка. Но он уже не обращает
внимания, он ведь всё в открытую…

Лулу позевывает, он еще не стряхнул сна.
– Нет смысла объезжать полицейские участки. Лучше сра-

зу ехать к доктору Мануэлу Рибейро, начальнику полиции.
Он мой друг и хороший человек.

И тут же нарисовал его портрет: знаток права, человек
начитанный, широко образованный и не из трусливых, от



 
 
 

него не отвертишься, он несправедливости не выносит, как и
необоснованных преследований, конечно, если это не поли-
тические противники, но и в этих случаях не преследует ни-
чего личного, а только исполняет свой долг чиновника, отве-
чающего за общественный порядок, это его административ-
ная обязанность. А сын его – расцветающий талант.

Несмотря на поздний час, в приемной начальника поли-
ции горит свет, видны фигуры. Солдат военной полиции,
как видно, тоскующий по тем временам, когда он был кан-
гасейро22, охраняет вход, стоя в непринужденной позе, чуть
прислонившись к стене. Но едва машина, резко затормозив,
останавливается, тут же, как по команде «смирно», выпрям-
ляется и кладет руку на револьвер. И, только узнав Лулу Сан-
тоса, расслабляется и, приняв прежнюю позу, с улыбкой го-
ворит:

– Это вы, доктор Лулу? Хотите поговорить с начальни-
ком? Входите.

Тереза с капитаном Гунзой остаются в машине; шофер из
чувства солидарности успокаивает их:

– Не беспокойтесь, дона, доктор Лулу освободит вашего
мужа.

Тереза тихо засмеялась, ничего не ответив. А шофер про-
должает рассказывать о Лулу. Он хороший человек, всё бро-
сает, чтобы помочь тому, кто в его помощи нуждается, а ка-
кой умный! А когда он выступает в суде как защитник, нет

22 Наемник, бандит.



 
 
 

такого общественного обвинителя, который мог бы проти-
востоять ему, нет ни в Сержипе, ни в соседних штатах, а он
уже выступал и в Алагоасе, и в Баии, и не только в провин-
циях, но и в столицах штатов. Любитель судебных разбира-
тельств, шофер описывает во всех подробностях суд над кан-
гасейро Маозиньей, одним из последних бродивших с вин-
товкой и патронами по сертану, куда приехал из Алагоаса,
имея на счету много убитых, и совершил здесь, в Сержипе,
еще несколько преступлений; так вот, судья поручил Лулу
Сантосу защищать его в общественном порядке, бесплатно,
так как у преступника гроша ломаного не было. Эх, кто на
этом суде не был до конца – сорок семь часов вопросов и
ответов, – тот не знает, что такое умный адвокат. Ведь как
он начал, у, хитрец! Начал он с того, что указал пальцем на
судью, потом на обвинителя, потом на одного за другим при-
сяжных заседателей, потом на себя и воскликнул: «Кто со-
вершил эти убийства, которые обвинитель приписывает Ма-
озиньи, как ни сеньор судья, ни обвинитель, ни присяжные
заседатели, ни я сам, да, да, это совершило наше с вами об-
щество!» В жизни не слышал такой красивой защиты, да ме-
ня и сейчас мороз по коже пробирает, когда я вспоминаю.
Представляете, что я тогда чувствовал.

Наконец Лулу Сантос, потягивая сигару «Святой Фе-
ликс», которой угостил его начальник полиции, появляется
в дверях; сопровождая его, блюститель порядка громко сме-
ется над какой-то рассказанной Лулу шуткой.



 
 
 

– В Центральное, Тиан.
Когда машина остановилась у дверей отделения, Жануа-

рио уже выходил из них. Тереза бросается к нему, бежит,
протянув руки, и повисает на шее великана. Капитан Жереба
улыбается, смотрит ей в глаза, принятое им твердое решение
– ну как можно не поцеловать её, когда она уже его целует? –
исчезает. И всё же это был быстрый поцелуй, пока её спут-
ники выходили из машины. Из дверей отделения на них гля-
дят полицейские агенты. К несчастью, приказы начальника
не подлежат обсуждению: «Освободить человека немедлен-
но, а если кто его тронет, будет иметь дело со мной!»

Они его уже тронули – достаточно видеть отекший глаз
Жануарио; драка, начавшаяся на улице, продолжалась в ка-
мере. Несмотря на необычное поле сражения для капоэйри-
ста и отсутствие болельщиков, капитан Жереба не сплохо-
вал: его побили, но и он побил. Когда эти подлецы его оста-
вили, пообещав, что вернутся к утреннему кофе, как пошу-
тил один из них, Жануарио был целехонек, хотя и здорово
потрепан, здорово потрепаны были и агент полиции Алсидо,
и детектив Агнолдо.

Мокеку ели все, включая шофера, который к этому часу
пришел к решению не брать деньги за все их разъезды по го-
роду, но взять ему всё-таки пришлось, так как капитан Гунза
был щепетилен в денежных делах. Лулу же открыл у шофера
еще один талант: Тиан сочинял самбы и марши и был чем-
пионом многих карнавалов.



 
 
 

Мокека шла под кашасу; адвокат пил её маленькими глот-
ками, причмокивая, как всегда, Жануарио и Каэтано опро-
кидывали стопки и залпом выпивали, не отставал от них
и шофер. Сидя подле Жану, Тереза брала еду пальцами –
сколько лет она уже не ела так вот, как простой люд, делая
шарики из рыбы, муки и риса и макая их в соус? Как только
они оказались на баркасе, Тереза, несмотря на отказ Жану-
арио, сделала ему примочку под правым глазом.

Быстро справившись с первой бутылкой, они принялись
за вторую. Лулу явно переел; он очистил три тарелки. Шо-
фер Тиан после кашасы и мокеки пригласил всю компанию к
себе домой на фейжоаду23 в воскресенье и обещал спеть под
гитару свои последние сочинения. Его дом – дом бедняка,
простой, без претензий, но фасоль и дружеское отношение
в достатке. Приняв приглашение, Лулу удобно устроился на
палубе и заснул.

Было четыре утра, слабые лучи света начинали рассеивать
еще густую черноту ночи, когда Жануарио Жереба и Тереза
Батиста, сидя в машине Тиана, покатили в Аталайю; машина
виляла – сказывалась выпитая Тианом кашаса.

Без гитары (без гитары много хуже – пояснил шофер) Ти-
ан спел самбу о суде над бандитом Маозиньей, сочиненную
в честь Лулу Сантоса и его прекрасной защиты.

Ах, сеньор доктор,

23 Фейжоада – национальное бразильское блюдо из фасоли, риса, мяса.



 
 
 

Кто убил, тот был сеньор…
Нет, не только кто стрелял,
Каждый, каждый убивал:
Обвинитель, вы, судья, и, конечно, с вами я,
Голод, холод и беда
С нами, бедными, всегда…

Он разводил руками, жестикулировал, чтобы произвести
должное впечатление, временами отпуская руль, и машина
без управления скользила, угрожая свалиться в канаву, но в
эту ночь никакая авария не могла произойти: эта ночь – ка-
питана Жеребы и Терезы Батисты. Такой супружеской паре
можно только позавидовать, они горячо любят друг друга,
так считает шофер Тиан, беря руль машины в свои крепкие
руки. Вон они идут по узкой дорожке, Тереза прижимается
к груди Жануарио, ежась от свежего предрассветного ветра.

И вот перед ними открылось море.
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Ах, вздохнула Тереза. Они лежали на песке, волны окаты-
вали их ноги, занималась заря. Наконец Тереза поняла, что
за запах исходил от груди великана, – это аромат моря. За-
пах и вкус моря.

– Почему ты меня не хочешь? – спросила Тереза, когда
они, взявшись за руки, побежали к пляжу, чтобы уйти от ма-
шины, в которой шофер захрапел победным храпом.

– Потому что я люблю тебя и хочу с того самого момента,
как увидел в кабаре разъяренной, уже там я почувствовал,
что влюбился, и именно поэтому избегаю тебя, не даю волю
рукам, сжимаю губы, стараюсь смирить сердце. Потому что
хочу тебя на всю жизнь, а не на мгновение. Ах, если бы я мог
взять тебя с собой, ввести в свой дом, надеть тебе на палец
обручальное кольцо, увезти навсегда! Но это невозможно.

А почему невозможно, капитан Жануарио Жереба? Будет
кольцо на моей руке или нет, для меня не имеет значения;
а вот навсегда с тобой – это да. Я свободна, и ничто меня не
держит, и ничего другого я не желаю.

Но не свободен я, Тета, считай, что в кандалах. У меня
есть жена, и оставить её я не могу: она тяжело больна. Я увел
её из отцовского дома, дома с достатком, и от жениха-ком-
мерсанта; она ко мне хорошо относится, стойко перенесла
все трудности, никогда не жаловалась, работала и улыбалась,



 
 
 

улыбалась даже тогда, когда нам нечего было есть. Парусник
я сумел купить только потому, что она работала, не думая о
своем здоровье, работала день и ночь, день и ночь, сидя за
швейной машинкой, и мы сделали первый взнос. Жизнь –
штука сложная, у жены началась чахотка. Она хотела ребен-
ка, не получилось, но никогда ни единого слова жалобы. То,
что я зарабатываю на паруснике, уходит на лекарства и на
врача, чтобы длить болезнь, но не покончить с ней, и всегда
не хватает денег. Когда я увел её из дома, я ошивался в пор-
ту, ни кола, ни двора, ни ума у меня не было. И та, которую
я любил и желал и которую украл у семьи и богатого жени-
ха, была здоровой, веселой, красивой, а теперь она больна,
печальна и некрасива, и все, что у нее есть, – это я, никого и
ничего больше, не могу же я её выбросить на улицу. А тебя я
хочу не на день или ночь, не для того, чтобы утолить жела-
ние, а на всю жизнь и ничего не могу сделать. Не могу, я свя-
зан по рукам и ногам. Вот почему я тебя не тронул, не сказал
тебе о любви. Вот только не сумел убежать сразу и больше
не возвращаться, так хотелось запомнить тебя всю целиком
– смуглое лицо, крепкую руку, стройную фигуру, красивые
бедра, – чтобы потом, находясь в море и вглядываясь в него,
вспоминать тебя.

Ты честный, Жануарио Жереба, и сказал всё, как должен
сказать настоящий мужчина. Жану, мой Жану в кандалах,
как жаль, что мы не можем быть вместе навсегда, до самой
смерти. Но, если мы не можем быть вместе навсегда, до са-



 
 
 

мой смерти, пусть будет нашим один день, один час, одна
минута! День, два, несколько дней для меня станут целой
жизнью, секундами, часами, днями любви, даже если потом
я буду страдать от тоски, желания и одиночества и безнадеж-
но мечтать о тебе. Пусть так, я хочу быть с тобой сейчас,
сию минуту, без промедления и отсрочки. Сегодня и завтра,
и послезавтра, и послепослезавтра, в воскресенье, понедель-
ник, во вторник, днем, ночью, когда угодно, на любом под-
ходящем ложе: мягком, жестком, на земле, на пляже, в лод-
ке, на берегу моря, где бы это ни было, лишь бы мы были
в объятиях друг друга. Потом будь что будет, я хочу тебя и
буду твоей, Жануарио Жереба, капитан парусника, великан,
морской гриф, моряк из Баии, моя роковая судьба.

Море было без конца и края, то зеленое, то голубое, то зе-
лено-голубое, то светлое, то темное, то светло-темное, синее,
небесное, оливковое, и поскольку Жануарио Жеребе одного
моря было мало, он заказал еще луну из золота и серебра –
этот висящий на небе фонарь, освещающий тела отдавших-
ся друг другу влюбленных; когда они пришли, их было двое,
теперь они одно, единое существо на безлюдном песчаном
пляже, прикрытые разве что набегающей морской волной.

Тереза Батиста с расчесанными морскими волнами воло-
сами, мокрым ртом, мокрыми торчащими грудями, мокрой
звездой пупка, мокрым, покрытым черными водорослями
лобком – ах, любовь моя, пусть я умру у самого моря, у тво-
его Саргассова моря, твоего моря, где можно как разойтись



 
 
 

кораблям, так и потерпеть кораблекрушение. Кто знает, мо-
жет, мне суждено утонуть в твоем море в Баии, соскользнув
с кормы твоего парусника? Твои соленые губы, Жану, твоя
грудь – как киль корабля и поднятый парус на мачте; в вол-
нах моря вновь родилась девственница, невеста и вдова мо-
ряка, она вся в пене и водорослях и в вуали тоски, ах, моя
морская любовь!
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О национальности Терезы Батисты, мой уважаемый, ни-

чего точно я сказать не могу. Знатоки в этом вопросе име-
ются, некоторые из них – образованные люди, окончившие
университеты, другие еще учатся, они-то как раз этим и
занимаются, расследуют с помощью науки и отваги бабу-
шек и дедушек истоки своего появления на свет и получа-
ют неплохие результаты, не знаю, сколь точные, но, без со-
мнения, приятные для внуков; я даже знаю одного смельча-
ка, который своим предком считает Огуна. Представляе-
те, сколь дотошным оказался исследователь, который рас-
копал подобную родословную, скорее всего, это сделал че-
ловек заинтересованный и отважный, не доверил кому-то
третьему столь щекотливого дела.

Как вам известно, уважаемый соотечественник, здесь, в
Бразилии, смешались все национальности и расы, чтобы со-
здать одну – бразильскую. В любой черте лица, в походке,
во взгляде, в манере поведения тот, у кого острый глаз и
есть определенные знания, что-нибудь, да найдет, что го-
ворит о смешении рас и родственных связях, близких или да-
леких. Обратите внимание хотя бы на восторги двоюродно-
го брата Огуна, не будучи бастардом, он считает, что Огун
и Ошосси посещали девственниц с Баррокиньи. Если вам по-
кажется это выдумкой, обратитесь к художнику Карибе,



 
 
 

это он распространяет очаровательные истории, объявляя
праотцом Ошосси, что, в общем-то, справедливо, и правиль-
но делает.

Говоря о Терезе Батисте, кем уважаемый интересуется,
скажу, что ходит много разных мнений и очень противо-
речивых. Это предмет долгих, неустанных споров за каша-
сой и за беседой. Многие считали, что она из тех, кого за-
везли из Африки. Некоторые распознают в ней цыганку, га-
дающую по руке, воровку лошадей и маленьких детей, нося-
щую в ушах монеты, а на руках золотые браслеты и, конеч-
но, танцующую. По мнению других, она с островов Зеленого
Мыса – черты лица индианки, определенная сдержанность
там, где меньше всего ждешь этого, и черные струящиеся
волосы. Из наго, ангольцев, деде, кабида, во всяком случае,
по красоте похожа на анголку. Так кто же она по крови,
какая может быть смесь при таком медном цвете кожи? И
есть, конечно, примесь португальской. Да и у кого же здесь,
в Бразилии, её нет? Во мне вы негра не видите? К примеру,
кто, как не португалец, военный португалец, был первым в
постели моей бабушки!

Дружба Микелины, прабабушки Терезы, обошлась деше-
во бродячему торговцу в зарослях кустарника. Когда я го-
ворю «бродячий торговец», то надеюсь, нет нужды пояс-
нять, что речь идет об арабе, сирийце или ливанце, кого мы,
в общем-то, всегда называем турками. Сертан, откуда ро-
дом Тереза, метит своих людей, вот потому-то трудно ска-



 
 
 

зать, кто здесь из Баии, кто из Сержипе, особенно если бро-
дячий торговец прижимал к своей груди аппетитную кре-
стьянку. Сколь способна подсказать память, все родствен-
ницы Терезы всегда обращали на себя взгляды мужчин и под-
нимали дубинку мертвого, чем так же отличается Тереза,
хотя я уже слышал от одного болтуна, что она страшна
и уродлива и мужчин приманивает чарами, ворожбой, кол-
довством или умением в постели, а вовсе не красотой. Вот
видите, сколь противоречивы людские мнения, и после всего
этого вы хотите, чтобы люди верили очевидцам и старым
историческим книгам?

Так вот, совсем недавно слышал я в одной забегаловке на
рынке, как один хвастун рассказывал нескольким сеньорам
из Сан-Пауло и одной розовощекой  – истинное наслаждение
для богатого, – улыбающейся, ах, будь я не женатым… Так
вот, как я говорил вам до того, эта сеньора – ухоженный
цветок Сан-Пауло, обратила на себя моё внимание, болтун
этот, вполне современный молодой человек, не очень изощ-
ренный во лжи, но желающий выпить чашку кофе с заезжи-
ми посетителями, убеждал, что Тереза – блондинка, свет-
лая мулатка и толстая; единственное, что он сказал вер-
но, что она храбрая, однако вскоре он покончил и с её храб-
ростью и славой, сказав, что однажды, когда Тереза пыта-
лась развязать драку на улице, он призвал её к порядку бра-
нью и окриками – вот так! Здесь, на рынке Меркадо-Модело,
мой уважаемый, люди слышат ужасные вещи, ложь, кото-



 
 
 

рую надо прибивать к стене русским молотком и балочным
гвоздём.

Если бы я был знатным аристократом, оставил бы я
это занятие – выяснять происхождение; что пользы знать,
течет ли в жилах Терезы кровь малийцев или ангольцев, под-
суетился ли здесь араб, или то были цыгане, помогавшие на
ферме? Мне рассказывал один молодой человек, что есть
такая дона Магда Мораис, так вот она, поддерживаемая
сестрами, говорила, что Тереза – негритянка, глупая и ту-
пая. И блондинка, и негритянка, и не имеющая себе равных
красавица, и страшная уродина; на рынке о ней судачат не
переставая; в забегаловке я слушаю и молчу, кто, как ни я,
знает о ней всё, не так ли, кум?

О расовой принадлежности Терезы больше я не скажу ни
слова, я не побожусь, что она не Янсан; не её двоюродная
сестра, может быть, следующая по воде за родственником
Огуном. Что же касается вашей собственной национально-
сти, мой уважаемый, не стоит далеко ходить за правдой, я
сей же момент могу сказать о главном в бразильской нации.
Под белизной кожи я слышу глухой звук негритянских бара-
банов – вы, скорее всего, лорд из нации светлых мулатов,
так называемых белых баиянцев, это говорю вам я, Кама-
феу де Ошосси, оба де Шанго, поселившийся на рынке Моде-
ло в бараке Сан-Жорже в городе Баии – пупе земли.
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Какими же трудными были дни Терезы Батисты, ей прихо-

дилось делить их между Жоаной дас Фольяс, Флори Хвасту-
ном, «Веселым Парижем» и капитаном Жануарио Жеребой,
Жану, как слышалось ей в ласково дующем ветре, в голуби-
ном ворковании, в рокоте моря, в любовном шепоте самой
Терезы. Ухаживание поклонников, необходимость посещать
кабинет дантиста, настойчивые домогательства Венеранды –
всё это делало день Терезы еще труднее.

Около десяти утра Тереза выходит у ворот дома Жоаны
дас Фольяс на остановке, которую специально для неё делает
шофер битком набитого маринетти. К этому часу большая
часть работы трудового дня Жоаны уже сделана, нанятый ею
парень с корзинками овощей садится в первый маринетти и
отправляется к покупателям на многолюдные улицы. Копав-
шаяся в земле, половшая, собиравшая, удобрявшая еще до
восхода солнца Жоана теперь идет мыть руки.

Они с Терезой садятся за обеденный стол, положив на
него карандаш, ручку, перья, чернильницу, книгу, тетради,
и приступают к работе решительно и настойчиво. Терезе эта
работа не в новинку; в Эстансии на тихой улице с редкими
прохожими она уже обучала грамоте детей Лулу и Нины, к
которым тут же присоединялись двое малышей из дома на-
против, чаще всего их становилось семеро, они окружали Те-



 
 
 

резу, садились вокруг нее на корточки, а она улыбалась им и
журила почти по-матерински. В то доброе и веселое время
Тереза сама знала немного и немногому могла научить, тому
же, что Тереза знает теперь, она обязана таким счастливым и
добрым дням, какими недобрыми и мучительными были все
остальные дни её жизни, до и после дома доктора Эмилиа-
но Гедеса. Конечно же, в том была заслуга и сельской учи-
тельницы Мерседес Лимы, которая в те годы, так же как и
Тереза позже, знала не очень много, но хорошо обучала. На
утренних занятиях, с десяти до одиннадцати утра (исключая
дни, когда доктор оставался дома), были урок и пикник; Те-
реза давала детям букварь, таблицу умножения, тетрадь для
чистописания и завтрак: хлеб с сыром, домашние сладости,
фрукты, шоколад и газированную воду.

Малыши почти все, как когда-то она в классе доны Мер-
седес, были остроумны и непоседливы, но кое-кто – дикий и
твердолобый, однако ни один не мог соперничать с Жоаной
дас Фольяс. Не то чтобы она была глупой или тупой, наобо-
рот, очень сообразительная. И когда Лулу Сантос посвятил
её в план действий, она тут же всё поняла. Но приняла пред-
ложение Лулу не сразу, ей оно не очень понравилось. Она
женщина честная. Лучше, если она заплатит мерзавцу во-
семь конто, данных ей взаймы, ну, и грабительские процен-
ты, как и было договорено, но адвокат не согласился, объ-
яснив, что либо всё, либо ничего. Ведь, чтобы заплатить ре-
ально взятые в долг деньги, Жоана должна была признать по



 
 
 

меньшей мере хоть часть подписанного ею документа дей-
ствительным и разоблачить подделку цифр. А как это сде-
лать? К несчастью, это невозможно. Единственно возмож-
ным, как считал Лулу Сантос, было то, что предлагал он, а
предлагал он не признавать поставленную подпись, не при-
знавать документ вообще, обвинить Либорио в мошенниче-
стве и обмане. Никогда она не брала ни одного тостана в долг
и ничего не должна. Она умеет читать, писать и может по-
ставить свою подпись, и готова это доказать немедленно, в
присутствии судьи. Он же, Лулу, хочет только одного: уви-
деть выражение физиономии этого мерзавца.

Так что из двух возможных следовало выбрать одно-един-
ственное, а именно: либо признать документ, после чего зем-
ля сейчас же будет конфискована и пойдет с молотка пря-
мехонько в руки Либорио – мы не можем доказать поддел-
ку цифр, – и Жоане дас Фольяс придется работать, как ра-
бе, теперь уже на земле Либорио, той самой земле, которую
она полила своим потом, будучи хозяйкой, или идти с про-
тянутой рукой по улицам Аракажу, либо объявить документ
фальшивым, что спасет её землю от какой-либо угрозы, ей
не нужно будет отдавать долг, а мерзавец не получит ни то-
стана, и это решение идеальное. Побежденная убедительны-
ми доводами Лулу, Жоана в конце концов согласилась. В та-
ком случае, считала Жоана, приготовленные ею деньги для
выплаты долга пойдут Лулу как гонорар, а то ведь доктор так
и не получит оплаты за свое милосердие, взявшись за такой



 
 
 

случай, который не сулил ему никакого вознаграждения. И
это не так, моя дорогая, все судебные издержки и гонорар
выплатит этот негодяй, если приговор будет справедливым,
каковым он должен быть. В глубине души Жоане нравилась
мысль проучить Либорио за подделку документа; хитрость
у неё, как у крестьянки, была в крови, она понимала, что её
сообразительность облегчит ей обучение алфавиту, слогам,
чтению.

Между тем руки Жоаны были не такими уж ловкими и
быстрыми, как её голова, способная разгадать хитрость и ко-
варство. Они были как две мозоли, два комка сухой земли
с корявыми пальцами, похожими на корни дерева, привык-
шими к лопате, мотыге, тяпке, ножу, топору, но никак не к
карандашу или ручке, нет!

Она только и делала, что ломала карандаши, искривила
столько перьев, испортила тонну бумаги, но в этом марафоне
против времени и неловкости рук Жоаны Тереза держалась
удивительно спокойно, и Жоана, убежденная доводами Лулу
Сантоса, трудилась с железным упорством. Чтобы облегчить
Жоане задачу, Тереза, положив свою руку поверх её, водила
рукой Жоаны, стараясь придать ей необходимую легкость и
уверенность в движении.

Так трудилась Тереза над рукой Жоаны до трех часов дня,
отвлекаясь разве что на легкий завтрак. Утомительный, но
вдохновенный труд: каждую минуту нужно было подбадри-
вать ученицу, говоря о явном прогрессе, не дать впасть в



 
 
 

уныние, предотвращать неудачи, поддерживать дух, преодо-
левать усталость и соблазн отступить. А Жоана? О, для неё
это было непомерным напряжением сил! Иногда она выкри-
кивала имя Мануэла, прося прийти на помощь, иногда куса-
ла свои руки, чтобы наказать их, а когда вдруг ей удавалась
буква «j», плакала от радости.

В три часа дня на том же маринетти Тереза ехала к дан-
тисту, от дантиста на репетицию в «Веселый Париж», где её
поджидал тоже после трудового дня Жануарио: он работал
на погрузке, наводил чистоту на баркасе, подкрашивал его,
проверял парус, словом, готовил «Вентанию» к отплытию. В
секрет Лулу Сантоса и Терезы – обман и контробман (нет
ничего приятнее, говорил Жануарио, чем обмануть обман-
щика) – посвящен был только он один. Не удостоился та-
кой чести даже Флори, всё время поторапливавший дантиста
и ясно видевший высвечивающуюся перспективу своей лю-
бовной связи со Звездой самбы, потому что капитан барка-
са, без сомнения, взял крепость, Тереза сражена, влюблена
и глупо хихикает. И, согласно тому, что Хвастун, как я уже
говорил выше, человек многоопытный и в жизни, и с жен-
щинами, он просто не сдается и не приходит в уныние: днем
раньше, днем позже, когда наконец погрузка сахара на бар-
кас завершится, паруса и якорь будут подняты, легкая «Вен-
тания», отдав швартовы, возьмет курс на Баию. Наигрывая
на пианино самбу, Флори без боли в сердце посматривает на
стоящего наверху лестницы великана: он ведь только согре-



 
 
 

вает ему постель; не бывает сладострастней постели, чем по-
стель покинутой женщины.

С появлением Жануарио поэт преследует разве что
ускользающий призрак, несостоявшуюся идиллию, мимо-
летную мечту, увековеченную в поэмах, вдохновленных де-
вушкой цвета меди, и страстных роковых стихах. Молчали-
вый, с обращенным в глубь себя взором художник стремит-
ся удержать в памяти незабываемый образ в любом проявле-
нии, будь то тяжелое прошлое или сегодняшняя жизнь: ба-
лерина, женщина с цикламеном, девственница сертана, дочь
народа. В стольких картинах, под столькими названиями он
изобразил лицо Терезы!

После репетиции в седьмом часу Тереза возвращается к
Жоане дас Фольяс, но уже в сопровождении Жануарио, и
урок продолжается. Обе усталые, рассеянные, не имеющие
ни минуты передышки. В эти трудные дни Тереза и Жоана
подружились. Негритянка рассказала Терезе о своем муже,
крепком, обращавшем на себя внимание крестьянине, доб-
ряке, печалившемся только по поводу сына, в котором он хо-
тел видеть продолжателя своего дела, обрабатывающего зем-
лю, увеличивающего её размеры под сад и огород, которая
постепенно превратится в фазенду. Он так и не простил бег-
ства сына. Красивый и пылкий, он любил подкручивать гу-
стые усы и никогда не заглядывался на других женщин; Жо-
ана была для него всем. Когда он умер, Жоане был сорок
один год, из которых двадцать три она прошла рядом с Ма-



 
 
 

нуэлем Франса. После смерти мужа у нее наступил климакс.
Как женщина она, похоже, умерла вместе с ним.

В минуты отдыха Лулу Сантос навещал Жоану дас Фо-
льяс с единственной целью: увидеть прогресс в её обучении
и узнать, сколь он велик. Поначалу он приходил в уныние:
руки Жоаны дас Фольяс годились только для обработки зем-
ли, разбрасывания навоза, для лопаты и мотыги, ей никогда
не научиться писать своё имя; времени остается не так мно-
го, судебное разбирательство на носу, адвокат Либорио, это-
го подлеца, всё время поторапливает судей. Спустя какое-то
время Лулу воодушевился, к нему вернулся оптимизм. Те-
перь находившаяся в руке Жоаны ручка не рвала бумагу,
клякс стало меньше и благодаря Терезе из-под пера Жоаны
начинали рождаться буквы.

Теперь уже Тереза не водит рукой Жоаны и после восьми
тридцати прощается с ученицей (в битком набитом маринет-
ти она возвращается, осыпаемая поцелуями Жануарио, и для
них наступает ночь любви), а ученица снова и снова пишет
алфавит, слово за словом, своё собственное имя сто, тыся-
чу раз, без счета. Кляксы остались в черновике, каракули с
каждым днем преображаются в хорошо написанные буквы.
Так Жоана дас Фольяс старается защитить всё, чем владеет:
маленький земельный надел, на котором трудился её Ману-
эл, а она превратила его в образцовое хозяйство, где произ-
растают всякий овощ и всякая зелень, где плодоносят фрук-
товые деревья, ведь земля – её кормилица, наследство, полу-



 
 
 

ченное от мужа, которое поможет ей поддержать безрассуд-
ного, неблагодарного и столь горячо любимого сына.
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До чего же нынешние девицы неразумны и легкомыслен-

ны, не думают о завтрашнем дне, рассуждает в разговоре с
Лулу Сантосом Адриана и покачивает курчавой головой.

– Глупая, отказывается от своего счастья…
Этим счастьем был промышленник и сенатор.
Лулу Сантос пришел навестить Терезу, но попал на ста-

руху, которая разоткровенничалась:
– Тереза почти не бывает дома, сразу после утреннего ко-

фе уходит и весь день до ночи бегает за этим проклятым пар-
нем. Такая красивая девушка да с такой фигурой здесь, в
Аракажу, могла бы иметь всё, что пожелает, в городе столько
достойных мужчин с положением, деньгами, пусть женатых,
но готовых содержать или покровительствовать таким, как
Тереза.

Она, Адриана, не умрет от любви к Венеранде, нет. Лулу
знает причины, но надо сказать правду. На этот раз Венеран-
да вела себя очень деликатно: попросила Адриану уговорить
Терезу встретиться, и знаете, с кем, Лулу? Попробуйте дога-
даться! Она даже понизила голос, произнося имя промыш-
ленника, банкира и сенатора Республики. И за один вечер,
проведенный с Терезой в постели, за один только вечер он
предложил неплохие деньги. Похоже, он положил глаз на Те-
резу давно, еще когда она жила в Эстансии, старая страсть,



 
 
 

подогретая на медленном огне (простите, Лулу, за сказанное,
повторила слова Венеранды). Венеранда обратилась к Адри-
ане как к посреднице, обещая ей неплохие комиссионные.
Терезе же – кучу денег и еще, если ему понравится любовь
Терезы (а она ему понравится), богато обставленный дом.
Тереза получит всё, что пожелает, а она, Адриана, будет до-
вольствоваться малым. Но Тереза глупая, и где у нее голова?
Не только отказалась, но, когда Адриана стала настаивать –
надо же было сдержать слово, данное Венеранде, – пригро-
зила, что снимет комнату в другом доме. Ну разве не дурость
– пренебрегать самым богатым человеком в Сержипе и бе-
гать за ничтожным морячком, ну где такое видано? Ах, эти
нынешние пустоголовые девчонки, совсем не хотят думать о
том, кто им платит, а только о зазнобе, каком-нибудь бедня-
ке. Главное забывают – деньги, а ведь миром правят только
деньги, ну, а потом эти дурочки кончают жизнь в больницах
для неимущих.

Лулу Сантоса забавляет негодование старухи, и еще боль-
ше – неотступное желание получить обещанные Венерандой
комиссионные. Выходит, старая Адриана, женщина с убеж-
дениями и сдержанная, превращается в сводню, находящу-
юся на службе всем известной содержательницы дома свида-
ний в Аракажу? И откуда у неё подобная профессиональная
гордость?

– Лулу, времена трудные, а деньги ведь не пахнут.
Адриана, милая Адриана, оставь девушку в покое. Тереза



 
 
 

цену деньгам знает, не обманывайся, но знает и цену жизни
и любви. Думаешь, только сенатор преследует Терезу, дер-
жа в одной руке бумажник, а в другой свою палку (прости-
те, повторил выражение Венеранды)? Еще есть поэт, сочиня-
ющий стихи, каждая строка которых стоит миллионов про-
мышленника. И если Тереза не принадлежала поэту, почему
она должна принадлежать хозяину текстильной фабрики? Да
и меня она не любит, хотя я – сладенькое для женщин Ара-
кажу, но любит того, кто мил её сердцу. Оставь Терезу в по-
кое на короткое время любви и радости и приготовься к то-
му, чтобы приласкать её, согреть дружбой, когда завтра или
чуть позже, через несколько дней, моряк уедет и для Тере-
зы начнется время такого горького ожидания, что она станет
грызть край ночного горшка (простите это грубое выраже-
ние нашей утонченной Венеранды).

Обещать Адриана обещала – она будет сестрой и матерью
для Терезы, осушит её слезы (Тереза плачет редко, моя ми-
лая старушка), хотя девчонка, ветреная голова, во всём са-
ма виновата; предложила ей плечо и сердце. Но всё же есть
маленькая надежда: а что, если Тереза, оставшись одна, хо-
лодно рассудит и решит принять предложенные сенатором,
отцом города, большие деньги? Адриана и грошу будет рада.
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– Об отъезде ты мне скажешь накануне, – попросила Те-

реза, – не хочу знать заранее, когда это случится.
Между тем они всё так же вместе, точно решили не рас-

ставаться ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем, точ-
но «Вентания» навсегда бросила якорь в порту Аракажу. На
пляже, в роще кокосовых пальм, на укрывшемся в кустах
островке, в комнате Терезы, на борту баркаса все эти дни у
них праздник любви. Воздух Сержипе полнится их любов-
ными вздохами.

Жануарио не оставляет Терезу, неотступно следуя за ней
по пятам: вот он на репетиции учит её приемам капоэйры,
играм гибкого тела, придающим еще робкой самбе Терезы
дерзость, красоту и грацию под барабанную дробь самбы,
самбы Анголы, которую ей показывает капитан баркаса, ма-
стер капоэйры, участник афоше.

С большим интересом следит за малейшими успехами
Жоаны дас Фольяс, весело смеется, когда наконец овладев-
шая своей рукой, хорошо держащей карандаш и ручку, Жо-
ана снова рвет бумагу, разбрызгивает чернила, но выписан-
ные буквы остаются четкими. На вечернем уроке все трое:
Тереза, Жануарио и Жоана дас Фольяс – обязательно над
чем-нибудь посмеются.

Они целуются в автобусе, гуляют в порту, взявшись за ру-



 
 
 

ки, присаживаются поболтать на Императорском мосту и на
корме «Вентании». Однажды вечером Жануарио привел Те-
резу на борт и вышел в море; бросив весла и не обращая вни-
мания на раскачивающие лодку волны, они, обрызгиваемые
водой и смеющиеся от счастья, отдались друг другу, а лод-
ка, легко скользя, спустилась вниз по реке. Потом, привязав
лодку к берегу на острове Кокосовых пальм, они сошли на
берег, чтобы найти укромное местечко. В эту ночь в Аталайе
они любовались взошедшей луной, потом, сбросив одежду,
вошли в море, и Тереза в морской соленой пене забылась в
руках любимого.

– Теперь ты не Янсан, Янсан ты была в драке. Ты – Жа-
наина, Царица вод, – сказал ей Жануарио, бывший запани-
брата с ориша.

Терезе хотелось расспросить его о паруснике «Цветок
Вод», о его плаваниях, о реке Парагуас, об острове Итапа-
рика, о портах, в которых он бывал не раз, о жизни там, в
Баии. Но с той первой ночи в Аталайе, когда он рассказал о
своей жене, они больше не говорили ни о парусниках, ни о
реке Парагуас, ни о Магоражипе, Санто-Амаро и Кашоэйре,
как и о бухте Всех Святых – Баии и её пляжах и островах. А
только об Аракажу: о судебном процессе Жоаны дас Фольяс
и уже назначенной дате, о «Веселом Париже», о репетициях
её танцевальных номеров, её дебюте, что вот-вот состоится,
и золотом зубе, над которым трудился Жамил Нажар – то ли
дантист, то ли скульптор. Художник зубных протезов, и этот



 
 
 

протез – его главное произведение. Разговаривали, точно не
собирались разлучаться, точно их жизнь замерла в дивный
час любви.

В воскресенье, как было условлено, они вместе с Лулу
Сантосом и капитаном Гунзой пришли на фейжоаду в дом
шофера Тиана. Много приглашенных, среди них шоферы
такси, музыканты-любители с гитарой, флейтой и кавакиньо,
соседки, шумные приятельницы жены Тиана. Кашаса и пи-
во, газированная вода для женщин. Ели, пили, пели, потом
стали танцевать под радиолу. Все считали Жануарио и Тере-
зу мужем и женой.

– Эта красотка – жена того великана!
– Человек моря, сразу видно.
– А она лакомый кусочек!
– Изюминка, Кавалканти, только не вздумай приставать к

ней, у неё вон какой защитник!
Жена моряка – кто же не знает, что это такое! Очень скоро

становится вдовой, если муж гибнет в море и уходит к Жа-
наине. Любовь моряка – что морской прилив. Не потому ли,
что она, как морской прилив, Тереза и боится её быстрого
отлива.

Расплата тяжела – траур до гроба, и всё же она рада при-
ходу утра любви, пусть очень дорогой ценой, всё равно это
дешево!
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По знаку нотариуса все присутствовавшие в зале суда

встали – наступил торжественный момент оглашения приго-
вора. Поднявшийся вместе со всеми, судья стрельнул глазом
в Лулу Сантоса. Лицо народного защитника сумрачно, но хо-
рошо скрываемое удовольствие оттого, что дан отпор обма-
ну, надувательству, подделке, грабежу, наконец, преступле-
нию, не ускользает от почетнейшего доктора Бенито Кардо-
зо, судьи с блестящей карьерой, имеющего печатные труды,
статьи и публикуемые в журнале «Суд в Сан-Пауло» приго-
воры. Вот как отозвался о докторе Бенито Кардозо извест-
ный юрист, профессор Руй Антунес, который был вызван из
Пернамбуко в Сержипе по случаю сложнейшего уголовного
процесса: «Доктор Кардозо кроме глубокого знания уголов-
ного права владеет удивительным знанием людей».

В глазах народного защитника – искорки хитрости, ведь
всё судебное заседание было не чем иным, как комедией об-
мана, но, если разоблачение вора требует лжи и обмана, бла-
гословенны будьте, ложь и обман. Наконец-то Лулу Сантос,
этот хитрый лис, презрев все предрассудки и букву закона,
схватил-таки за руку самого отвратительного биржевого спе-
кулянта города, настойчиво добивавшегося от суда призна-
ния своей правоты в абсолютно обманном деле. Сколько же
раз доктор Кардозо был вынужден его оправдывать за отсут-



 
 
 

ствием доказательств, хотя знал, что виновник он? Четыре
раза – это он помнил. Прекрасные показания Лулу и свиде-
тельниц не потребовали ничего больше, чтобы вынести при-
говор. Когда всё было закончено, судья только из праздного
любопытства желал узнать то единственное, что его интере-
совало.

Он поднимает глаза на Либорио дас Невеса, смотрит се-
рьезно, без осуждения и неприязни. Рядом со спекулянтом
лукавый бакалавр Сило Мело, адвокат тюрьмы, который яс-
но видит во взгляде судьи, что дело проиграно. Даже этот зу-
бастый защитник истца помнит обманы и кражи. Почтенней-
ший судья профессионально поставленным голосом зачиты-
вает приговор. Голос звучит четко и весомо, в предваряю-
щих решение мотивировках Либорио дас Невес уничтожен,
смят, как проткнутый наконец мешок; глаза Лулу Сантоса
с нетерпением следят за выражением лица Либорио, этого
мешка с дерьмом. Торжественный голос почтеннейшего док-
тора Бенито Кардозо чеканит каждый слог, каждую букву,
особенно в заключение:

– «Исходя из вышесказанного и представленных в суд до-
кументов, объявляю настоящий иск Либорио дас Невеса к
Жоане Франса несостоятельным ввиду неправоспособности
документа, на котором основано прошение. Подобное реше-
ние после признания документа фальшивым принято окон-
чательно и обжалованию не подлежит, копия решения от-
правляется в орган Министерства юстиции. Все судебные из-



 
 
 

держки взимаются с истца в десятикратном размере, как и
двадцатипроцентная надбавка от установленной суммы го-
норара коллегии адвокатов, поскольку речь идет о бесчест-
ной тяжбе».

– Я хочу только видеть рожу Либорио, – сказал Лулу Сан-
тос Терезе Батисте в тот памятный вечер в доме старой Ад-
рианы, когда они согласовывали план действий. Но он уви-
дел не только исказившуюся рожу мерзавца и покрывшую-
ся холодным потом, но и услышал страшный крик гнусаво-
го подлеца и почувствовал себя, Терезу и Жоану дас Фольяс
отмщенными.

– Протестую! Протестую! Меня предали, это заговор, за-
говор против меня, меня обкрадывают! – кричит потеряв-
ший себя от отчаяния Либорио.

Судья еще не закрыл заседания. Все еще стоя, он указует
на него угрожающим перстом.

– Еще одно слово – и я прикажу запротоколировать ска-
занное и задержать вас за неуважение к суду. Судебное раз-
бирательство объявляю закрытым.

Либорио проглотил свой мерзкий язык; бакалавр Сило
Мело, мышиная морда со встревоженным видом, не поняв
даже половины того, что произошло на заседании, тянет сво-
его клиента к выходу. Присутствующие уходят, нотариус бе-
рет под мышку большую черную книгу, где записано реше-
ние суда. Наконец, оставшись наедине с народным защитни-
ком, уже берущим костыли, старый его друг судья, снимая



 
 
 

судейскую мантию, шепотом спрашивает то, что его особен-
но интересует, всё остальное яснее ясного:

– Так скажите мне, Лулу, кто же научил эту негритянку
подписываться?

Лулу Сантос медлит с ответом, судья подозрительно смот-
рит на него.

– Кто? Дона Кармелита Мендонса, она же здесь сказала
совсем недавно, дав клятву говорить правду и только правду.
Женщина честная и уважаемая во всем Сержипе, учитель-
ница наша общая и ваша тоже, это неопровержимая правда.

– А кто её опровергает? Если бы я хотел это сделать, сде-
лал бы на процессе. Моя учительница, верно. И ваша тоже,
вы были её любимым учеником, так как были умным и…

– Калекой… – засмеялся Лулу.
– Ну, так. Послушайте, Лулу, теперь заседание суда закон-

чилось и приговор вынесен. А ведь дона Кармелита никогда
не видала этой негритянки, во всяком случае, до того, как
она вошла в зал суда. Понимаю, что вы рассказали ей всю
правду и убедили её прийти в суд, и она хорошо сделала, что
пришла. Этот Либорио – омерзительный тип и заслуживает
преподанного ему урока, хотя и не верю, что он пойдет на
пользу: горбатого только могила исправит. Но, сеу Лулу, кто
же всё-таки тот гений, который сумел научить эти руки – вы
обратили внимание на руки вашей подопечной, Лулу? – так
чисто, без помарок писать буквы?

Народный защитник, улыбаясь, взглянул снова на судью,



 
 
 

уже без тени подозрения и с полным доверием.
– Если я скажу вам, что это была волшебница, то не по-

грешу против правды. Не будь вы столь уважаемым судьей, я
бы пригласил вас в ближайшую пятницу в кабаре «Веселый
Париж» и там бы представил вам девушку.

– Девушку? Женщину-даму?
–  Ее зовут Тереза Батиста, необыкновенная красавица,

мой дорогой. И дерется она еще лучше, чем пишет.
Сказал и оставил судью размышлять в одиночестве над

удивительными явлениями жизни, иногда почти невероят-
ными: этот процесс, хотя и был соткан из сплошных наду-
вательств, вывел на чистую воду мерзавца и был справедли-
вым. Опираясь на костыли, Лулу Сантос быстро пошел на-
встречу бакалавру Сило Мело, который поджидал его, раз-
давленный и униженный, ища поддержки. Уже за дверью на-
родный защитник открыто веселился: ах! Морда Либорио в
дерьме!
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Комедия обманов, как назвал процесс почтеннейший,

превратила судебное разбирательство в фарс, где каждый с
удовольствием играл свою роль, за исключением истца Ли-
борио дас Невеса, который из бледного превратился в мерт-
венно-бледного и потерял самообладание в самый неподхо-
дящий момент. Народный защитник в эйфории от победы
пустился в риторику: здесь, в зале суда, восторжествовала
справедливость, виновник наказан, правосудие свершилось.

Ради всего этого стоило так трудиться, как трудился Лулу
Сантос. Он отправился к уважаемой учительнице Кармелите
Мендосе и всеми силами пытался уговорить её пойти в суд:

– Дорогая учительница, я пришел просить вас предстать
перед судьей в качестве свидетельницы и дать ложные пока-
зания…

– Ложные показания, Лулу, вы в своем уме? Вечно вы со
своими шуточками… Я никогда не лгала, за всю свою жизнь,
и теперь не буду. И тем более в суде…

– Сказать неправду, чтобы спасти правду и разоблачить
преступника, уберечь от нищеты одну бедную женщину,
вдову и большую труженицу, у которой хотят украсть то
немногое, что она имеет… Чтобы избежать нищеты, эта жен-
щина, которой уже пятьдесят лет, научилась за десять дней
читать и писать. Ничего подобного я в жизни не видел…



 
 
 

Лулу описал всю драматическую историю во всех подроб-
ностях, от начала до конца. Учительница Кармелита, уйдя на
пенсию, посвятила себя проблеме неграмотности взрослых
и очень скоро сделалась цитируемым авторитетом, написав
на эту тему много работ и диссертацию. Слушая с нараста-
ющим интересом рассказ Лулу, она живо себе представила
старую негритянку, согнувшуюся над листом бумаги и всеми
силами старающуюся овладеть пером и чернилами, и была
покорена способностями Жоаны дас Фольяс.

– Нет, вы не придумали, Лулу, эту историю, это правда.
Рассчитывайте на меня и приходите за мной в день суда, я
скажу то, что вы хотите.

Судья знал, что Лулу борется с Либорио его же оружи-
ем – ложью и ложными свидетельствами, чтобы любым воз-
можным способом отрицать подлинность документа, пред-
ставленного как основание иска, объявив его поддельным от
начала до конца. Никогда его подопечная не брала денег в
долг у истца, никогда не была ему должна, это можно легко
и просто проверить, как неопровержимую истину: она умеет
читать и писать, и незачем ей было просить кого-либо что-
либо подписывать. Этот документ насквозь фальшивый, чу-
довищная ложь, сеньор судья.

И он представил иную версию событий: действительно се-
ньоре Жоане Франса нужно было восемь тысяч крузейро для
того, чтобы послать их единственному сыну, находящему-
ся без денег в Рио, и она пошла к Либорио дас Невесу по-



 
 
 

просить в долг. Ростовщик был расположен сделать это, коль
скоро она готова через шесть месяцев вернуть ему пятна-
дцать тысяч крузейро за восемь ей данных, иначе говоря, по-
чтеннейший судья, за сто пятьдесят процентов годовых, или
двенадцать в месяц. Такие чудовищные проценты заставили
Жоану дас Фольяс отказаться от намерения взять в долг у
Либорио, тем более что ей, еще когда жив был её муж – он-
то и дал взаймы, – задолжал кум и соотечественник мужа
Антонио Салема, или Антонио Миньото, срок истекал че-
рез несколько месяцев, и Жоана дас Фольяс отправилась к
нему, прося вернуть до срока нужную сумму для отправки
сыну, так как у неё положение безвыходное, на что кум тут
же согласился. Зная теперь о стесненном положении вдовы
и неизвестно от кого о том, что якобы, выходя замуж за Ма-
нуэла Франса, Жоана дас Фольяс не могла подписать необ-
ходимые документы, хитрец Либорио разработал план дей-
ствий с целью завладеть тем клочком земли, что принадле-
жит подопечной. Подобное он уже проделывал не раз с таки-
ми, как Жоана, и весьма успешно, становясь собственником
того, чем владели его несчастные жертвы. Он составил доку-
мент, ставший основой иска, приписав в бумаге проценты не
те, с позволения сказать, «скромные», что предлагал бедной
сеньоре при разговоре, а в десять раз больше, нацеливаясь
получить поднятую и политую потом семьи Франса землю с
завидным огородом и фруктовым садом. Однако при разра-
ботке преступного плана кое-что ускользнуло от мошенника,



 
 
 

и весьма немаловажное. Вскоре после женитьбы, а вернее,
пятнадцать лет тому назад, Мануэл Франса, устыдившись то-
го, что его законная супруга безграмотна, договорился с пре-
подавательницей Кармелитой Мендоса – имя, не вызываю-
щее сомнений, учительница стольких поколений выдающих-
ся сержипцев, известных людей общества, среди которых и
наш уважаемый судья. За месяцы тяжелого труда, прилагая
максимум своих знаний, дона Кармелита Мендоса, компе-
тентность и добрая слава которой в педагогических кругах
Сержипе известна всем и каждому, вызволила дону Жоану
из мрака безграмотности, осветив ей жизнь умением читать
и писать. За пятнадцать лет и четыре месяца тому назад.

Ну и хитер этот дьявол, Лулу Сантос, размышляет судья,
слушая его доказательную речь, сумел уговорить дону Кар-
мелиту обучить Жоану дас Фольяс за несколько дней писать
буквы своего имени, но объявляет во всеуслышание, что гра-
моте негритянка обучена пятнадцать лет назад, – удар сног-
сшибательный! Однако едва слава педагогической науки, ду-
ховная мать стольких сержипцев (по эмоциональному выра-
жению защитника), восьмидесятилетняя симпатичная ста-
рушка появилась в зале суда, судье стало ясно, что она ни
разу за свою долгую жизнь не видела этой крепкой негритян-
ки, молчаливо сидевшей около Лулу Сантоса. Да, только су-
дья и Либорио дас Невес заметили возникшую вдруг, почти
неуловимую нерешительность на лице старушки. Кто научил
читать и писать Жоану дас Фольяс?



 
 
 

Да, Жоана Франса, которую она пятнадцать лет назад обу-
чала алфавиту, началам каллиграфии, короче говоря, грамо-
те, здесь, перед вами, разве что теперь постарела и в трауре.
Кто осмелится обсуждать утверждение преподавательницы
Кармелиты Мендосы? Ну и дьявол этот Лулу Сантос.

И Антонио Салема, или Миньото, что был родом из
Повоа-де-Ланьозо в Португалии, повторил, как заученный
урок, слова народного защитника. Ведь Лулу Сантос, что-
бы говорить на языке, более понятном португальцу, трени-
ровался всё это время и даже поехал в сопровождении Жоа-
ны в Паранжейрас, где жил Миньото. Антонио слово в слово
повторил, что вернул куме часть долга досрочно, посколь-
ку она об этом очень просила, и ответил на вопрос бакалав-
ра Сило Мело, что его кума грамотна: она всегда вела счета
правильно, ему незачем говорить неправду.

К сожалению, вызванный в суд третий свидетель, Жоэл
Рейс, на слушание дела не явился. Жоэл Рейс, или, как его
называют в среде жуликов и находящихся под стражей пре-
ступников, Жоэл Кошачья Лапа, – известный мастер тако-
го трудного дела, как безделье. Вызванный судьей, он, полу-
чив и расписавшись в получении официального уведомле-
ния, тут же исчез из Аракажу, чтоб не давать показаний, по-
чему он подписал подделанный документ, не говорить, что о
том его просила Жоана дас Фольяс, не говорить, что он её в
жизни не видел, не говорить, что сделал всё это по приказу
Либорио дас Невеса, своего покровителя и патрона. Потому



 
 
 

что кто, как не Либорио дас Невес, вызволил Кошачью Лапу
из тюрьмы Аракажу, прибегнув к помощи определенных по-
лицейских кругов, тех, в которых полиция и криминальные
ищейки трудятся вместе? Да и для кого Жоэл Рейс делает
грязные услуги, взимает плату с проституток, пользующихся
комнатами, сдающимися внаем, готовит колоды крапленых
карт? Так что, сеньор судья, за кого же ему быть? Конечно
же, за честного, чистого, незапятнанного Либорио дас Неве-
са, вот жулик!

Да, стоило потрудиться как следует, чтобы уговорить Кар-
мелиту придать своему голосу эмоциональное звучание, со-
вершить путешествие в Паранжейрас и пригрозить Коша-
чьей Лапе, чтобы тот за малое вознаграждение сел во вто-
рой класс поезда, идущего на Запад, если не хочет попасть
в тюрьму и там сгнить.

Стоило! И ради подписи Жоаны дас Фольяс, сделанной
пять раз на чистой бумаге в присутствии судьи, без единой
помарки, без колебаний, подписи четкой, разборчивой, даже
красивой, почтеннейший судья.
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Замерев на месте, точно каменная статуя на старом мосту,

стоит Тереза Батиста и смотрит, как готовится к отплытию
баркас «Вентания»: паруса подняты и надуты ветром, якорь
на корме, капитан Гунза и Жереба то там, то сям, то у пару-
сов, то у руля. Только что Жануа-рио был на мачте, артист
цирка, королевский урубу, огромная морская птица. Ах, Жа-
ну, мой мужчина, мой муж, моя любовь, моя жизнь, моя
смерть; сердце Терезы сжимается, дрожь бежит по стройно-
му телу, страдающей плоти.

Накануне они были в «Кафе и баре Египта», ждали ре-
зультата судебного заседания, возбужденного Либорио дас
Невесом против Жоаны дас Фольяс, и Жануарио сказал Те-
резе, что завтра с первым приливом… И, крепко сжимая ру-
ку Терезы в своей большой руке, добавил: однажды я вер-
нусь.

Ни слова больше, но губы Терезы вдруг стали белыми и
холодными, ледяным стал мягкий вечерний бриз, померкло
солнце, в предчувствии смерти сжались руки, глаза устреми-
лись вдаль. С улицы доносятся радостные голоса Жоаны дас
Фольяс и Лулу Сантоса, они идут отпраздновать победу.

Как многообразен мир, в нем и радость, и грусть вместе.
В доме Жоаны дас Фольяс накрыт стол, открыты бутылки,
Лулу поднимает тост за Терезу, желает ей здоровья и сча-



 
 
 

стья, ах, счастья! Ну и жизнь! На далеком песчаном пляже
Тереза жмется к груди Жану, для которого родилась на свет
и которого так поздно встретила. В его яростных и крепких
объятиях она чувствует горький привкус грядущей разлуки,
она кусает и царапает его, он ещё крепче прижимается к ней,
точно хочет войти в неё навсегда. Здесь, на пляже, в ночь
любви рыданий не слышно, они запрещены; накатывает вол-
на и накрывает влюбленных, начинается прилив и уносит
«Вентанию». Прощай, моряк!

Жануарио прыгает с баркаса, он на мосту рядом с Тере-
зой, берет её на руки. Последний поцелуй согревает её хо-
лодные губы; любовь моряка коротка, как прилив. С прили-
вом «Вентания» возьмет курс на Баию. Так хотелось Тере-
зе узнать о жизни в Баии, но зачем? Ветер парус надувает,
якорь поднят, баркас отходит от моста, у руля Каэтано Гунза.
Сухие, голодные, жаждущие поцелуя губы сливаются в жар-
ком поцелуе, в нём всё: жизнь и смерть. Тереза прикусывает
своим золотым зубом губу Жануарио.

Губы размыкаются, у Жануарио в уголке рта капелька
крови – память о Терезе Батисте, татуировка, сделанная зо-
лотым зубом; река и море, море и река, когда-нибудь я вер-
нусь, даже если хлынет дождь из стальных ножей, а море пре-
вратится в пустыню, я вернусь, как пятящийся краб, вернусь
в любую непогоду, утону в поисках утраченного порта, тво-
ей податливой, но твердой, как камень, груди, твоего живо-
та цвета глины, твоей перламутровой раковины, медных во-



 
 
 

дорослей, бронзовой устрицы, золотой звезды, река и море,
море и река, прощальные волны, которых никогда не уви-
дишь. С моста из объятий Терезы Батисты моряк прыгает на
палубу баркаса, великан, пахнущий морем и солью, с наруч-
никами и кандалами на руках и ногах.

Словно высеченная из камня, стоит на мосту Тереза, гла-
за её сухи; солнце скользит, спускается по серому закатному
небу фиолетовых печалей, ночь без звёзд, и не нужная боль-
ше луна. Тугие паруса надувает ветер, хрипло, точно в мор-
скую раковину, кричит Жануарио свое трудное «прощай».
Прощай, Тета, смуглянка. Прощай, любимый Жану, отвеча-
ет разрывающееся от горя сердце Терезы. Прощальный при-
лив, прощай, море и река, прощай, приползу, как краб, про-
щай, несмотря на кораблекрушение, прощай, навсегда про-
щай.

Великан стоит и кричит, разрывая пространство, повора-
чивая «Вентанию» для выхода из порта Аракажу, у руля Ка-
этано Гунза, под мачтой Жануарио Жереба – птица с подре-
занными крыльями, заточенная в железную клетку, с путами
на ногах. У выхода из реки в море рука великана поднима-
ется и машет. Прощай.

Тереза продолжает стоять, она – как каменное изваяние,
как прикованная к столбу рабыня с вонзенным в грудь кин-
жалом. Ночь окутывает её, скрывает во мраке и пустоте, то-
пит в тоске и разлуке, ах, моя любовь, море и река!
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Золотой зуб, ледяное сердце, броски капоэйры и круговой

самбы, Тереза Батиста – блистательная Звезда самбы, коро-
лева танца бедер, наконец-то дебютирует в «Веселом Пари-
же», на первом этаже «Ватикана» в городе Аракажу, пря-
мо напротив того места, где стоял на якоре баркас «Вента-
ния» капитана Каэтано Гунзы и откуда всё ещё слышатся
крики прощания капитана Жануарио Жеребы, прибывшего
сюда, чтобы заработать деньги и зародить страстную любовь
в успокоившемся было сердце Терезы, начинавшей новую
жизнь. Ангольской самбе обучил Терезу он, Жануарио Же-
реба – посол карнавального афоше, превосходный танцор.

Ни разу еще со времен праздничного открытия кабаре, ко-
торое состоялось год назад, не был так переполнен зал «Ве-
селого Парижа», и золотая молодежь Аракажу не была та-
кой оживленной и веселой. Под резкие звуки «Полуночного
джаз-банда», тесно прижавшись друг к другу, топтались на
танцплощадке парочки. На столиках стояли пиво, коктейли,
местные коньяки, поддельное виски и вино из Рио-Гранде
для снобов. Все поклонники Терезы в сборе: художник Жен-
нер Аугусто с глубокими грустными глазами; поэт Жозе Са-
райва с невеселыми стихами, чахоткой и цветком, сорван-
ным мимоходом, дантист Жамил Нажар, маг и волшебник в
создании зубных протезов, торжествующий победу над Ли-



 
 
 

борио, народный защитник Лулу Сантос и счастливый хозя-
ин кабаре, а так же претендент на ложе Звезды Флориано
Перейра, Флори Хвастун. В засаде – кандидат на незавидное
положение патрона.

Кроме четырех названных и еще по крайней мере двух де-
сятков пылких сердец страстно ждали выхода Божественной
пастушки самбы (как возвещали цветные афиши) еще око-
ло тридцати никому не известных. И это не считая тех, кто
из приличия и даже скромности не мог физически присут-
ствовать в кабаре и аплодировать Мисс Самбе (так объявля-
ли её афиши Флори). Одним из них был сенатор и промыш-
ленник, самый богатый человек в Сержипе, по мнению эко-
номистов и старой Адрианы. Венеранда со свитой своих де-
вочек сидела за столиком возле танцплощадки, почтив сво-
им присутствием заведение Флори; она была своеобразным
послом некоей влиятельной персоны и имела честь предло-
жить Звезде самбы большое вознаграждение, если та согла-
сится провести вечер в укромном уголке вверенного ей при-
юта любви. А уж если она произведет хорошее впечатление
и окажется достойной его благосклонности, он предложит
ей свое покровительство: снимет дом, возьмет на полное со-
держание, откроет счет в магазинах, она получит наряды и
украшения, шоколадные конфеты, золотые часы, кольцо с
бриллиантом (маленькое) и даже жиголо при необходимо-
сти. Где-то у Манге-Секо по хребту волн идет, рассекая воду,
навстречу южному ветру «Вентания», Ах, Жану, любимый,



 
 
 

время прилива, дорога утраты, темная, беспросветная ночь.
Не хочу ни предложений, ни аплодисментов, не нужна мне
куча денег, не нужен полковник-покровитель, не желаю слу-
шать стихи поэта, не люблю я жиголо, а люблю тебя, твою
широкую грудь, пахнущую морем, твои соленые губы с при-
вкусом имбиря. Ах, Жану, Жану!

И вот погасли огни, было около одиннадцати, загремел
джаз, и корнет-а-пистон возвестил её выход, выход Сверка-
ющей Звезды самбы. Красный свет осветил танцевальную
площадку и Терезу Батисту в широкой юбке и баиянской
кофте, в ожерелье, браслетах, доставшихся Флори в наслед-
ство от «Компании варьете» Жота Порто и Алмы Кастро; во-
сточная красавица или цыганка, уроженка Кабо-Верде или
просто смуглая местная кокетливая мулатка? Взрыв апло-
дисментов и пронзительный свист приветствовали Терезу;
Флори преподнес охапку цветов от администрации кабаре,
поэт Жозе Сарайва – увядшую розу и стихи.

И снова дебют чуть было не сорвался, и по той же причи-
не. Едва смолкли аплодисменты, как послышался шум за од-
ним из столиков у танцевальной площадки: разыгралась ссо-
ра между молодым начинающим сутенером и старой усталой
проституткой.

Тереза поклонилась, поблагодарила за цветы, стихи и ап-
лодисменты, как вдруг услышала окрик сутенера, заставив-
ший проститутку расплакаться:

– Я набью тебе морду!



 
 
 

Уперев руки в боки и блеснув глазами, Тереза крикнула:
– Попробуй, разбей ей морду, сопляк… Я посмотрю, как

ты это сделаешь! Ударь при мне, если осмелишься!
Нервное напряжение охватило зал: неужели парень осме-

лится и снова отложится дебют? Неужели опять завяжется
драка? Не придется ли дантисту Нажару вставлять еще один
золотой зуб? Но нет, молодец струсил, придя в замешатель-
ство, он не знал, куда спрятать руки и лицо, оказалось доста-
точно окрика Терезы, чтобы восстановить порядок.

Гром аплодисментов заглушил её последние слова, и, ку-
паясь в их море, Тереза начала танцевать самбу. Это еще од-
на её профессия, сколько их было в её жизни и сколько еще
будет у неё, у которой одно-единственное желание – стать
счастливой со своим моряком.

Накануне же она по просьбе и в сопровождении Лулу Сан-
тоса посетила суд и была представлена судье Бенито Кардо-
зо, адвокатам, прокурорам, нотариусам и другим известным
докторам права. Тереза Батиста – звезда эстрады. Несколько
скромна для звезды, смущается, улыбается робко, но такая
красивая! И все пришли к заключению, что это еще одна по-
беда калеки бабника, все, только не почтеннейший судья, он-
то знал совершенное ею чудо: неожиданно для себя самой
став учительницей, Тереза сумела научить грамоте пожилую
негритянку с руками, как грабли. Глаза судьи загорелись от
вожделения: ах, если бы он был судьей апелляционного три-
бунала штата, он мог бы предложить ей дом и содержание,



 
 
 

но он получает так мало, что едва хватает на содержание за-
конной семьи, так что и думать нечего о любовнице.

Под гром аплодисментов начала свою карьеру артистки
Тереза Батиста, впереди её ожидали и взлеты, и падения, но
начало было победным. Ледяное сердце, устрица, спрятав-
шаяся в свою раковину. Ах, если бы она могла плакать, но
мальчишка не плачет, а моряк тем более. Волны моря – раз-
лучницы, любовь на их гребнях терпит кораблекрушение.
Где же сейчас плывет капитан Жануарио Жереба, любимый
Жану, на пути к порту Баия?

Кружится в вихре танца Тереза, как научил он её, бедра и
живот ходят, как волны на море, и, как на ветру, колышется
цветок её пупка. Холодное сердце, лед и разлука, ах, Жану-
арио Жереба, великан моря, королевский урубу, ты летишь
над волнами моря, когда же я снова увижу тебя, когда при-
льну к твоей груди и почувствую запах моря и соли и буду
умирать в твоих объятиях, задыхаясь от твоих поцелуев? Ах,
Жануарио Жереба, любимый, когда же мы будем снова вме-
сте?
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кровь капитана, пустив в ход
нож для резки сухого мяса
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Да, вот я вас и спрашиваю: видели ли вы хоть раз в жизни
изъеденного оспой, с открытыми гноящимися язвами хри-
стианина, положенного в мешок и несомого в лазарет? А мо-
жет, несли этого агонизирующего несчастного на своих пле-
чах более легуа и донесли его, источающего зловоние и гной,
которыми пропитался мешок, до лазарета? Если нет, то
это надо видеть – прелюбопытнейшее зрелище.

Хотите, верьте, хотите, проверьте, ведь болит у того,
кто болен, но только Богом забытые проститутки сами
покончили с оспой, когда она, черная и гниющая, на них на-
пала. Богом забытые – это такое выражение, манера го-
ворить, потому что земля здесь действительно забытая,
каменистая, край света, и, если бы несчастные не уцелели
на улице Мягкой язвы, некому было бы рассказать о здесь
случившемся. Богу, занятому мессами и прочими разными
делами, куда более милыми его глазу местами, не до Буки-
ма с поразившей его оспой. А вот Терезе, все той же Тере-



 
 
 

зе, как и Терезе Удар Ножом, Терезе, Покачивающей Бедра-
ми, Терезе Семи Вздохов, Терезе, мягко Ступающей, – эти
её прозвища, все как одно заслуженные, как и Тереза Омо-
лу24, присвоенные ей и утвержденные участниками макум-
бы в Мурикапебе и до Букима, до оспы, до этого бедствия,
с которым именно с помощью Терезы было покончено, и на-
род стал возвращаться в свои дома. Тереза выкусила на ноге
оспу, разжевала и выплюнула. Разжевала своими зубами и
золотым, прекрасно сделанным ей Нажаром в подарок.

Такое надо видеть, это незабываемо. Я, Масимиано Си-
лва, прозванный Маси Король Негритянок, страж Поста
здоровья в Букиме, переживший весь ужас и теперь свиде-
тельствующий, до сих пор, закрывая глаза, вижу Терезу,
красавицу Терезу, взваливающую себе на спину мешок, из
которого доносятся молитвы и стоны превратившегося в
сплошную язву парня Закариаса. Закрываю глаза и вижу:
она идет, согнувшись под тяжестью мешка, по направле-
нию к лазарету. Тереза Без Страха – еще одно её прозвище,
пожалуй, первое, которое ей дали спустя какое-то время
после оспы в Букиме.

24 Богиня черной оспы в афро-бразильском культе.
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Терезе не исполнилось и тринадцати, когда её тетка Фе-
липа продала её капитану Жусто – Жустиниано Дуарте да
Роза, чья слава мрачного и храброго богача была известна
в сертане и за его пределами, продала за полтора конто, ка-
кое-то количество продуктов и кольцо с поддельным, но яр-
ким камнем. Куда бы ни направлялся капитан со своими бо-
евыми петухами, стадом ослов, верховыми лошадьми, грузо-
виком, кучей денег и наемными бандитами, слава о нем опе-
режала его гнедую лошадь, его грузовик, открывая путь для
выгодных сделок.

Капитан не любил вступать в споры, но любил видеть то
уважение, которое вызывала его персона, где бы он ни по-
являлся. «В штаны со страха накладывают», – говорил он
удовлетворенно своему шоферу и оруженосцу Терто Щенку,
сбежавшему от правосудия Пернамбуко. Терто вытаскивал
нож для рубки табака и тут же повергал всех в трепет. «С
капитаном лучше не спорить, кто больше спорит, тот боль-
ше теряет, для капитана человеческая жизнь – пустой звук».
Рассказывали о совершенных им убийствах, устраиваемых
засадах, нечестных петушиных боях, подделке счетов в мага-
зине, взимаемых Шико Полподметки, раздававшим зуботы-
чины несогласным, о приобретенных за полцены под угрозой
карабина и кинжала землях и несовершеннолетних жертвах.



 
 
 

Скольких он обесчестил до пятнадцати лет! О том свиде-
тельствует ожерелье из золотых колец, висящее поверх ру-
башки на жирной груди капитана и позвякивающее, как по-
гремки гремучей змеи: каждое кольцо – девчонка, не достиг-
шая пятнадцати лет, а все остальные не в счет.
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Нарядно одетый, Жустиниано Дуарте да Роза, в белом
костюме, кожаных сапогах и панаме, спрыгнул с грузови-
ка, протянул два пальца Розалво и, проявляя особую любез-
ность, руку Фелипе, улыбка играла на его круглом лице.

– Как поживаете, кума? Угостите стаканом воды?
– Присаживайтесь, капитан, я подам вам чашечку кофе.
Из окна бедно обставленной столовой капитан наблюдал

за бегавшей по лужайке девочкой, которая то взбиралась на
гоабейру, то спрыгивала, играя с дворняжкой. Сидя на го-
абейре, она полакомилась растущим на ней фруктом. Очень
похожа на мальчишку: стройная, с чуть заметными бугор-
ками под кофтой и удлиненными бедрами, едва прикрыты-
ми короткой юбкой. Худая и длинная, еще не вызывающая
интереса у соседских мальчишек, уже испытывающих про-
буждение желания при прикосновениях, поцелуях и объяти-
ях, сама, как мальчишка, она бегала с ними, играя в разбой-
ников и войну, и даже частенько ими командовала. Быстрее
всех бегала, была подвижнее многих и с легкостью взбира-
лась на самые высокие деревья. В ней еще тоже не просну-
лись ни хитрость, ни любопытство, чтобы пойти вместе со
смелой Жасирой и толстой Сейсан посмотреть, как купаются
в реке мальчишки.

Глаза капитана следят за девочкой, поднимающейся всё



 
 
 

выше и выше на дерево. Быстрые движения приподнимают
ей юбчонку, показывая испачканные в глине трусики. Еще
больше напрягая зрение, Жустиниано Дуарте да Роза домыс-
ливает всё остальное. Не отводит глаз от стройных ног и бе-
дер Терезы и пьяница Розалво, обычно устало и тупо смотря-
щий в пол. У очага Фелипа, она не выпускает из поля зрения
ни того, ни другого, видя, как муж, если девочка на мгнове-
ние останавливается, переводит взгляд на ее груди. О жела-
нии мужа Фелипа знает уже давно. И это для неё еще один
довод в пользу капитана, который положил глаз на Терезу.
Три визита за последние две недели, много болтовни вокруг
да около, пустая трата времени. Когда же наконец он выло-
жит свои карты и заговорит о деле? По мнению Фелипы, уже
пора кончать пустую болтовню; капитан богат, всемогущ, его
наемные бандиты на всё способны, чего же он тянет?

А может, надеется ухватить лакомый кусочек даром? Если
он на то надеется, то не знает Фелипу. Капитан Жусто может
быть владельцем земель, плантаций, скота, самого большо-
го магазина в городе, шефом головорезов, которым прика-
зывает убивать, кого считает нужным, грубым, развратным
человеком, но он не хозяин и не родственник Терезы, не он
поил, кормил и одевал девчонку четыре с половиной года.
Если желает получить её, пусть раскошеливается.

Ни капитану, ни Розалво, этому спившемуся бездельни-
ку, старой развалине, что висит у неё на шее, Фелипа просто
так девчонку не отдаст. Ведь, если бы решал Розалво, взять



 
 
 

или не взять к себе оставшуюся сиротой Терезу, само собой
разумеется, они бы не взяли. А теперь вон, глядя на неё, об-
лизывается, следит, как оформляется её фигура, наливаются
груди, округляются бедра; ну, прямо так же алчно, как смот-
рел на откармливаемого ими борова. Ни на что не способное
ничтожество, умеет только жрать и спать.

Содержит дом она, Фелипа, покупает муку, фасоль, вяле-
ное мясо, одежду и даже кашасу для Розалво, работает не по-
кладая рук, сажая, выращивая овощи и продавая их по суб-
ботам на рынке. И не то чтобы Тереза требовала больших
расходов, нет, девочка помогала ей по хозяйству в доме и на
огороде. Но всё, мало или много, стоило денег – еда, одеж-
да, букварь, четки и школьные тетради, – вот то, что дава-
ла Терезе тетя Фелипа, сестра её матери Мариэты, погибшей
вместе с мужем при аварии автобуса пять лет назад. И те-
перь, когда появляются претенденты на девчонку, справед-
ливо, чтобы она, Фелипа, получила за свои труды должное.

Конечно, Тереза еще маленькая, не созрела, годика через
два она будет что надо. И нечего отрицать, что жестоко от-
дать её капитану, но и ждать было бы безумием, не говоря уж
о том, чтоб ему отказать. Да и чего ждать, чтобы увидеть её в
постели Розалво или в лесу с мальчишкой? А если отказать,
то Жустиниано уведет её силой и задаром. В конце концов,
девчонке скоро тринадцать. Да и много ли больше было са-
мой Фелипе, когда её приласкал Порсиано, и на той же неде-
ле ею воспользовались его четыре брата и их отец и, словно



 
 
 

и того было мало, дед, старый Этелвано, который стоял на
пороге смерти. И она не умерла и не стала калекой. Вышла
замуж с благословения священника за это ничтожество Ро-
залво, у которого столько пороков, что, ищи не ищи другого
такого, как он, не сыщешь.

Надо повести переговоры так, чтобы получить как можно
больше денег, они так нужны: и пойти к дантисту, и приве-
сти себя в порядок, и купить какой-нибудь материи, пару бо-
тинок. За последние годы она похудела и подурнела, теперь
даже мужчины на рынке не кружатся вокруг, а поглядывают
на Терезу, гадая, сколько ей может быть лет.

Если капитан хочет девчонку, пусть платит хорошие день-
ги, потому что с Терезой, как с другими, задаром не полу-
чится. А то, вишь, он как: найдет девчонку по вкусу, краси-
вую, что надо, и начинает обхаживать родителей, вроде бы
добрые чувства питает, принесет пакет молотого кофе, са-
хар, леденцы в голубых обертках, карамель, разговоры там
всякие говорит, задаривает лентами да конфетами, а главное
– обещаниями, на что, на что, а на обещания особенно щедр
Жустиниано, – и так скромно, хорошо держится.

А в один прекрасный день сажает девчонку в грузовик с её
согласия или без и посмеивается над родителями. Кто осме-
лится протестовать или жаловаться на капитана? Кто в окру-
ге шеф полиции? Кто назначает полицейского инспектора?
А рядовые, разве не из них состоит охрана капитана, кото-
рую содержит государство? Что же касается почтеннейшего



 
 
 

судьи, то ведь он берет в долг продукты в лавке капитана, как
ему иначе прожить с женой и тремя сыновьями-студентами,
живущими в столице, тогда как он, судья, в этой дыре, да
еще содержит расточительную девицу, и все это на нищен-
ское жалованье, что он получает! Ответьте, если знаете.

Однажды всё-таки один отец пожаловался, отец пышно-
грудой девицы, её звали Дива, а отца – Венсеслау. Жустини-
ано остановил грузовик возле их дома, дал знак девице и,
не объясняя никому ничего, увез её. Венсеслау отправился к
судье и к полицейскому инспектору, грозя, что искалечит и
убьет похитителя. Судья обещал проверить и проверил – ни
похищения, ни бесчестия совершено не было, в связи с чем
полицейский инспектор тут же посадил клеветника в тюрь-
му, чтобы впредь было неповадно нарушать общественное
спокойствие кляузами, ну, и внушить уважение к суду, для
чего распорядился наказать как следует виновного, которого
отдубасили за милую душу. Вернувшись на следующий день
из тюрьмы, убитый горем отец нашел у дверей дома свою
дочь Диву, она была обесчещена и совсем скоро пошла по
рукам.

Фелипа скандала не хочет, она еще не лишилась ума, что-
бы противиться Жустиниано. К тому же она знает, что днем
раньше, днем позже Тереза придет домой с кем-нибудь, если
еще раньше не потеряет девственность в кустах с каким-ни-
будь мальчишкой и не вернется домой с начинкой. Да, имен-
но с мальчишкой или с самим Розалво, наверняка с Розалво



 
 
 

– старым развратником. И задаром.
Фелипа хочет поторговаться, получить побольше, хоть

немного, но побольше, ведь Тереза – тот капитал, которым
она располагает. Если бы, конечно, подождать, то можно бы-
ло бы получить побольше: девчонка быстро расцветает, а
ведь все женщины из их семьи были красивыми и пользова-
лись успехом. Даже Фелипа, почти старуха, а следы красоты,
стати, особой подвижности бедер и блеск в глазах сохранила.
Ах, если бы подождать немного, но на пути встал капитан. И
Фелипе с ним ничего не поделать.
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Резкий окрик Фелипы разрывает тишину, позволившую
ей всё обдумать и взвесить.

– Тереза! – зовет она. – Иди же сюда, дьявол тебя возьми!
Девчонка проглатывает только что откушенный кусок от

гуявы, слезает с дерева и опрометью пускается к дому, капли
пота поблескивают на её лице медного цвета, глаза веселые,
рот улыбается.

– Вы звали, тетя?
– Подай кофе.
Всё еще улыбаясь, Тереза идет за подносом. Когда она

проходит мимо тети, та берет её за руку и поворачивает во
все стороны, как бы невзначай показывает товар купцу.

– Что это за манеры? Не заметила гостя? Попроси благо-
словения у капитана.

Тереза берет толстую потную руку, прикасается губами
к пальцам, унизанным золотыми кольцами с бриллиантами,
задерживает взгляд на кольце с зеленым камнем.

– Благословите, сеу капитан.
– Господь благословит. – Дотронувшись до головы девоч-

ки, он опускает руку на её плечо.
Тереза встает на колено перед дядей.
– Благословите, дядя.
Злость сдавливает старику горло: сколько лет он мечтает



 
 
 

об одном и том же, глядя, как расцветает Тереза, она на ред-
кость красива, красивее матери-красавицы и тетки Фелипы в
молодые годы; потеряв голову, Розалво вытащил Фелипу из
публичного дома и женился на ней. Уже давно он положил
глаз на Терезу, ждет, строит планы, сдерживает желание. И
вот всё идет ко дну: у дверей их дома грузовик с Терто Щен-
ком. После первого же визита капитана Розалво всё понял.
Какого дьявола он медлил, ждал, ничего не предпринял? Да
потому, что не пришло время: Тереза – еще невинный ре-
бенок, он, Розалво, хорошо это знает, он следит за ней по
утрам. Еще не время познать ей мужчину. Фелипа, нельзя
продавать племянницу сироту, дочь покойной сестры. Все
эти годы он сдерживал себя, а уж дом капитана, Фелипа, су-
щий ад, все это знают. Она – дочь твоей сестры, Фелипа, и
то, что ты собираешься сделать, смертный грех, неужели нет
страха перед Богом?

– Становится девушкой, – замечает Жустиниано Дуарте
да Роза, он облизывает толстые губы, в глазах появляется
масленый блеск.

– Она уже девушка, – заявляет Фелипа, начиная торговлю.
Но это ложь, ложь, Фелипа, старая жалкая шлюха, еще не

пришло время, она еще ребенок, наша племянница. Он при-
крывает рот, боясь, что всё это произнесет вслух. Ах, если
бы она уже созрела и готова была к ласкам, он бы сам взял
её в жены, он уже решил, вот только закопать Фелипу, пре-
зренную Фелипу, торгующую своей племянницей. Розалво



 
 
 

опускает голову, пряча разочарование, злость, страх.
Капитан вытягивает короткие ноги и, потирая руки, спра-

шивает:
– Сколько, кума?
Тереза убежала на кухню, потом появляется снова во дво-

ре, она играет с собакой, обе бегают, катаются по земле. Лает
пес, смеется Тереза, она тоже животное, маленькое наивное
животное. Капитан Жусто перебирает кольца своего золото-
го ожерелья, близорукие глаза стали узенькими.

– Сколько, говорите?
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Жустиниано Дуарте да Роза вытащил пачку денег и мед-
ленно, неохотно считает бумажку за бумажкой. Он не лю-
бит расставаться с деньгами, испытывает почти физическую
боль, когда нет другого выхода, как заплатить, дать взаймы
или вернуть долг.

–  Только из уважения к вам, которая, как вы сказали,
вскормила и воспитала малышку. И если я оказываю вам
поддержку деньгами, то только по собственному желанию.
Потому что, захоти я увезти её, кто бы мне помешал? – Он
бросил презрительный взгляд в сторону Розалво, слюня па-
лец, чтобы продолжать считать купюры.

Потухший взгляд Розалво устремлен в пол, он бессильный
свидетель этой сцены, которая его и пугает, и злит. Этих де-
нег, вырванных с таким умением, не только денег, даже их
цвета он, конечно, не увидит, если только не выкрадет их,
хоть это и рискованно. Ах, чего он ждал, ведь план в его го-
лове давно сложился, и очень подробный! Все просто, быст-
ро и легко. Самое трудное – выкопать могилу, чтобы захоро-
нить труп, но Розалво рассчитывал, что, когда придет вре-
мя, Тереза ему поможет. Кто, как не Тереза, больше всех в
том заинтересована, ведь она освободится от домашней ти-
рании и станет его женой и хозяйкой дома, фермы, кур, бо-
рова! Долгие месяцы вынашивал он этот план, все обдумы-



 
 
 

вая и наблюдая, как подрастает племянница, становится де-
вушкой. Он уже заметил появившиеся бугорки грудей и по-
крывшийся нежной порослью лобок.

Когда сраженная тяжелым сном уставшего за день челове-
ка Фелипа спала, он при слабом свете нарождающегося дня
то и дело поглядывал на Терезу, спавшую на топчане, покры-
том грязным тряпьем, и, возможно, видевшую сны. Её об-
наженное тело и еще не определившиеся, но уже красивые
формы будили в нем желание, оно поднималось, жгло грудь,
захватывало его целиком.

Он мечтал о том уже близком дне, когда Тереза станет
женщиной. В этот праздничный день он пойдет в лес за спря-
танными там вещами и осуществит задуманное: мотыги и
других инструментов вполне достаточно, чтобы покончить с
Фелипой и выкопать для нее могилу – простую яму, без кре-
ста и надписи, она это, презренная, заслужила. Инструмент
он украл с плантации Тимотео полгода назад и спрятал, пол-
года назад решил и убить Фелипу, как только Тереза станет
женщиной.

А о том, что исчезновение Фелипы будет замечено сосе-
дями и знакомыми, что пойдут расспросы и дознания, он да-
же не думал. Как не думал и о том, что Тереза будет против,
будет защищать тетку, откажется помочь ему и принять как
мужчину. Со всем этим сразу голова Розалво не могла спра-
виться, достаточно и того, что она сообразила, как прикон-
чить Фелипу, украсть мотыгу и веревки и совершить всё, по-



 
 
 

ка она спит, ведь даже то, что она проснется, не приходило
ему в голову. Лежа на постели рядом с женой, Розалво пред-
ставлял, как мотыга раскроит ей череп и изуродует лицо. Ви-
дя кровавое месиво, он говорил себе: пусть эта старая шлюха
ищет себе самца в аду. Он даже слышал глухой стук мотыги,
разбивающей хрящи и кости, и дрожал от наслаждения. Но
дальше этих планов и видений мозг Розалво не способен был
ничего вообразить. Однако и этого было вполне достаточно,
чтобы кашаса приобрела вкус, а жизнь Розалво наполнилась
надеждой. Жизнь и смерть возникают из первой капли кро-
ви невинной Терезы – жизнь Розалво и смерть Фелипы.

Теперь его планы и мечты рушились, Фелипа продавала
Терезу капитану; Фелипа, эта дрянь, способная продать свою
собственную племянницу, дочь своей сестры, девочку, у ко-
торой нет ни одной родной души на свете. Почему Розалво
не осуществил своего плана, зачем ждал, когда Тереза созре-
ет, когда окрасится алым цветом её золотая роза и она ста-
нет девушкой, почему не действовал ради жизни и смерти?
Теперь Тереза достанется капитану, Фелипа продала сиро-
ту-племянницу, смертный грех!

– Да, кто бы мне помешал, а? – Жустино поворачивается
к Розалво. – Кто-нибудь осмелится, как думаешь, Розалво?
Уж не ты ли?

Ответ Розалво еле слышен, голос идет из глубин страха,
точно из-под земли:

– Никто, сеньор. Я? Сохрани меня Бог и помилуй!



 
 
 

Сделка почти совершена. Но до получения денег Фелипа
держится стойко, хоть и сама любезность.

– Да и вы, капитан, скажите, где это вы найдете такую де-
вушку, способную всё делать и по дому, и в огороде, умею-
щую читать и считать, и торговать на рынке, да еще такую
красавицу? И найдется ли такая в городе, чтобы годилась ей
в подметки? Разве что сыщется в столице. Ведь так, капитан?

Капитан спокойно пересчитывает купюры, Фелипа, боясь,
что он передумает, вдруг откажется, продолжает поддержи-
вать разговор:

– Я вам скажу, капитан, к нам уже приходил один человек,
и не какой-нибудь, хотел жениться на Терезе.

– Жениться? И кто же, разрешите узнать?
– Сеу Жовентино, может, знаете. Парень, у которого план-

тация кукурузы и маниоки в трех легуа отсюда, у реки. Ра-
ботящий.

Розалво вспоминает: в базарные дни, по субботам, Жо-
вентино, продав кукурузу, маниок, ботаты и муку, бывало,
заходил к ним, рассказывал какие-то истории, толковал о
разных происшествиях, задерживался надолго. Фелипа из
кожи вон лезла, считая, что предмет его интереса она, но он-
то, Розалво, сразу понял намерения этого типа: он шлялся к
ним из-за Терезы. И тут же решил прогнать его, но не знал,
как это сделать, за что уцепиться. Жовентино очень скрыт-
ный, дальше взглядов не шел, два слова скажет и молчит, ну,
и приглашал Розалво пропустить по рюмке, Фелипе – пиво,



 
 
 

Терезе – лимонад. Фелипа вертела задом, как в молодые го-
ды.

А в одно из воскресений Жовентино появился при гал-
стуке, с разговором о женитьбе. Очень было смешно видеть
всё это. Фелипа просто осатанела. Целый час торчала перед
зеркалом, прихорашиваясь, а парень сидел с Розалво за бу-
тылкой кашасы в ожидании её появления, а когда она, при-
чесанная и надушенная, перед ними предстала, то услыша-
ла, что тот пришел свататься к Терезе. Она тут же выстави-
ла парня. Где такое видано: просить руки двенадцатилетней
девчонки? Она еще не девушка. Придет же такое в голову!
Фелипа была в ярости.

– Я подожду и приду позже, – сказал, уходя, Жовентино.
Теперь она не достанется ни Жовентино, ни Розалво! Ка-

питан кончил считать деньги. Конто и пятьсот мильрейсов –
большие деньги, Фелипа!

– Пересчитывайте, если хотите, а я пока вам чек в лавку
выпишу.

Он отрывает чек от чековой книжки, карандашом пишет
цифру и ставит замысловатую подпись, которой гордится.

– Это вам на покупки в моем магазине. Можете на эту
сумму всё взять сразу или когда потребуется. Сто мильрей-
сов, и не тостана больше.

Розалво уставился на деньги. Но Фелипа складывает, за-
ворачивает их в чек и прячет в пояс юбки, и тянет руку.

– Что еще? – удивленно спрашивает Жустиниано Дуарте



 
 
 

да Роза.
– Кольцо. Вы же сказали, что подарите кольцо.
– Я сказал, что подарю девушке, это её приданое. – Он

смеется. – Жустиниано Дуарте да Роза никого не оставит без
внимания.

– У меня оно сохранится лучше. Девушка в этом возрасте
не знает цены вещам: может потерять, где-нибудь оставить.
А я сохраню для неё же. Она моя племянница. У нее ведь
нет ни отца, ни матери.

Капитан внимательно посмотрел на стоящую перед ним
цыганку вымогательницу.

– Ведь мы договорились, капитан, разве это не так?
Он привез кольцо, чтобы отдать его девушке и тем завое-

вать её симпатию, оно ведь ничего не стоит, стекло зеленого
цвета и позолоченная латунь. Он снимает с пальца фальши-
вое кольцо с ярким зеленым камнем. В конце-то концов, что
ему симпатия девчонки – она ведь его, он за неё заплатил
деньги.

Фелипа потерла камень о одежду, надела на палец и, до-
вольная, залюбовалась его игрой на солнце. Больше всего на
свете она любит украшения: ожерелья, браслеты, кольца. На
безделушки, покупаемые у бродячих торговцев, она всегда
тратила свои сбережения, пусть даже маленькие.

Капитан Жусто подтянул ноги, встал, на груди зазвенело
ожерелье из золотых колец – колокольчики невинности. Зав-
тра в этом ожерелье появится новое кольцо, восемнадцатое.



 
 
 

– Теперь зовите девчонку, мне пора.
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Еще во власти радостных чувств от полученного кольца,
Фелипа громко крикнула.

– Тереза! Тереза! Иди сюда скорее.
Девочка прибежала вместе с собакой и остановилась в

дверях.
– Вы звали, тетя?
Ах, если бы сердце Розалво вспыхнуло от искры ярости,

если бы он встал, оторвав приросшие к полу ноги, перед
своей женой Фелипой, как хозяин и господин. Но нет, он
неподвижен и молчит, точно набрал в рот воды, сдерживает
рвущиеся с языка слова и проклятия: Фелипа, чума ты эта-
кая, мерзкая, бессердечная женщина! Когда-нибудь ты по-
платишься, Бог призовет тебя к ответу! Не продается сиро-
та-племянница, как скотина какая-нибудь, это наша дочь,
которую мы вырастили, наша дочь, Фелипа, ах ты, мерзкая
из мерзких! Чума, чума!

Неотрывно глядя на кольцо, Фелипа говорит почти ласко-
во:

– Собери-ка свои вещички, Тереза. Ты пойдешь с капита-
ном, будешь жить в его доме, будешь служить капитану. Там
у тебя будет всё, как у знатной сеньоры, капитан – человек
хороший.

Обычно Терезе не надо повторять сказанное, в школе учи-



 
 
 

тельница Мерседес всегда хвалила её за то, что она всё схва-
тывает с первого слова и быстро научилась читать и писать.
Но того, что она сейчас услышала, она не понимает.

– Жить в доме капитана? Почему, тетя?
Но ответил ей Жустиниано Дуарте да Роза, её хозяин.

Протянув к ей руку, он сказал:
– Задавать вопросов не нужно, все вопросы должны быть

кончены, ты будешь жить у меня и мне подчиняться, знай
это раз и навсегда. Пошли.

Тереза подалась назад, но не сразу, и капитан схватил её
за руку. Коренастый и толстый, почти без шеи, Жустиниано
был ловким и сильным, подвижным и проворным, хорошим
танцором и еще способным разбить кирпич одним ударом
руки.

– Оставьте меня, – попыталась отбиться от него Тереза.
– Пошли.
Он её подталкивал к двери, когда девочка вдруг со зло-

стью укусила его за руку. Зубы оставили кровавый след на
толстой волосатой руке. Капитан выпустил её, и Тереза скры-
лась в кустах.

–  Ах ты, сукина дочь, надо же, укусила, но ты мне за
это заплатишь! Терто! Терто! – позвал он охранника, сладко
храпевшего в грузовике. – Терто, ко мне! И вы тоже! – крик-
нул он Фелипе и Розалво. – Все вместе мы быстро поймаем
эту дрянь, я не намерен терять здесь время попусту.

Капитан и Фелипа выскочили во двор, где к ним присо-



 
 
 

единился Терто Щенок.
– А Розалво, что он там стоит?
Фелипа обернулась и вонзила взгляд в мужа.
– Ты не идешь? Я-то знаю, что ты хочешь, козел бессты-

жий. А ну, иди, пока у меня не лопнуло терпение!
Будь проклята такая жизнь! Что ему остается, как ни идти

с ними вместе ловить девчонку, но идет он не по своей воле,
это же грех; грех не мой, а этой мерзкой шлюхи, он-то знает,
что такое дом капитана – это чума, голод и война. Но он,
Розалво, примет участие в охоте на Терезу.

Охота шла целый час, а может, и больше, капитан не засек
времени на своем хронометре, но, когда в зарослях кустар-
ника Терезу окружили, все были с высунутыми языками. Ро-
залво подкрался тихо с противоположной стороны, и двор-
няжка не залаяла, занятая всеми остальными. И тут Розалво
схватил Терезу обеими руками, прижал к себе, всю целиком,
прежде чем отдать её капитану.

Терто дал пинок собаке, она отлетела в сторону и, распро-
стертая, осталась лежать на земле, возможно, со сломанной
лапой, потом поспешил на помощь Розалво, схватив Тере-
зу за руку. Она отбивалась, пыталась укусить их, глаза ме-
тали молнии. Подошел капитан, остановился против девоч-
ки и изо всей силы ударил её по лицу своей большой мяси-
стой ладонью. Один, другой, третий, четвертый раз. Тонень-
кая струйка крови потекла из носа Терезы. Слезы она про-
глотила, даже капелька не появилась на её сухих глазах. Ко-



 
 
 

мандир не плачет – этому учили её мальчишки, играя в вой-
ну.

– Пошли!
К грузовику её тащили капитан и Терто. Фелипа пошла

в дом. Зеленый камень блестел на её руке. Розалво постоял
еще какое-то время и подошел к собаке. Животное выло, за-
лизывая лапу.

На подножке грузовика яркой голубой краской было на-
писано: СТУПЕНЬКА СУДЬБЫ. Чтобы заставить Терезу
подняться на эту ступеньку, капитан еще раз, как мог, сильно
ударил её. Так Тереза Батиста отправилась навстречу своей
судьбе: чуме, голоду, войне.
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Из грузовика Терезу вытащили капитан и Терто Щенок
вместе, взяв за руки и за ноги, и бросили в комнату, заперев
дверь. Это была маленькая каморка в глубине дома, с ма-
леньким заколоченным окошком наверху, через щели сочи-
лись воздух и свет. На полу лежал двуспальный матрац с про-
стыней и подушками, стоял ночной горшок. На стене висели
олеография, изображающая Благовещение Пресвятой девы
– Мария и архангел Гавриил, – и плеть из сыромятной кожи.
Раньше здесь стояла кровать, но она дважды разваливалась
из-за непредвиденных обстоятельств первой ночи, вначале
с этой негритянкой Ондиной, настоящим дьяволом, а потом
с перепуганной насмерть, сумасшедшей Грасиньей, так что
Жустиниано решил убрать ее.

Такая же комната была у него и на ферме, и в городском
особняке за магазином. Все одинаковые, они предназнача-
лись для одного приятного дела – любовных утех капитана
Жусто с молодыми девушками, которых он выискивал везде
и повсюду. Предпочитал он самых молоденьких, чем моло-
же, тем лучше, а еще лучше – девственницы. «Те, что моло-
же пятнадцати, еще молоком пахнут», – так говаривала лю-
бительница образного языка Венеранда и тут же – плётка по
ней плачет! – подсовывала ему уже занимающуюся прости-
туцией более года Зефу Дутру. Но те, кто действительно был



 
 
 

моложе пятнадцати, удостаивались чести быть отмеченными
появлением нового золотого кольца в золотом ожерелье ка-
питана. Тут Жустиниано был сверхпедантом. На свете есть
тысячи коллекционеров, есть собиратели марок, их тысячи,
начиная с покойного короля Англии до простого почтового
служащего и хорошего игрока в биску Зороастро Куринги,
а есть собиратели кинжалов, как, например, Милтон Гедес,
один из совладельцев сахарного завода; в столице немало со-
бирателей изъеденных шашелем статуй идолов, спичечных
коробков, фарфора и слоновой кости и даже глиняных фигу-
рок, продающихся на базарах. Жустиниано коллекционирует
девочек, собирает экземпляры разного цвета кожи и разно-
го возраста, некоторые из них старше двадцати, они хозяйки
собственной жизни, однако коллекцию составляют лишь те,
что еще пахнут молоком, те, кому меньше пятнадцати, и их
он отмечает новым золотым кольцом в своём ожерелье.

Многих он валил на матрац, что в доме на ферме, и на
тот, что в городском доме. Некоторые были уже опытными, в
основном, это те, что постарше, те, что познали мужские ру-
ки и ко всему готовы, но большинство составляли пугливые,
робкие и дикие девочки, часто старающиеся спрятаться от
капитана в каком-нибудь углу, а он охотился на них, ловил.
Однажды одна такая, когда капитан поймал её и схватил, от
страха обмочилась, залила всё – и ноги, и матрац, чем доста-
вила огромное удовольствие Жустиниано.

Будучи спортсменом, капитан, естественно, предпочитал



 
 
 

тех, кто оказывал сопротивление. Те, что были опытны или
быстро сдавались, не доставляли ему того особого чувства
нелегко доставшейся победы.

Скромность, стыдливость, сопротивление, наконец, бунт
вынуждали его применять силу, внушать страх и уважение, с
которым они должны относиться к своему господину, хозя-
ину и любовнику, целовать его после данной им пощечины –
всё это увеличивало наслаждение, делало его более ощути-
мым и глубоким. Обычно всё и заканчивалась пощечинами,
зуботычинами, редко приходилось прибегать к ремню, ну, а
плеть из сыромятной кожи пришлось отведать пока одной
Ондине, которая только после плети стала послушной. Од-
ной, самое большее – двух недель было достаточно, чтобы
непослушные становились навязчивыми, надоедали капита-
ну своей привязанностью, но именно они удерживались на
положении фавориток недолго. Так было с уже упомянутой
Грасиньей: чтобы сломить её, капитану пришлось избить её
до потери сознания. Но и недели не прошло с той горькой
ночи, как она вздыхала от нетерпения, желая быть в его объ-
ятиях, приходила к нему даже в неположенное время.

А однажды в Аракажу, куда капитан частенько ездил по
делам, всем известная Венеранда, сидя с ним за столиком,
предложила ему, решив над ним подшутить, совсем юное,
как она сказала, создание. Шикарное заведение Венеранды
(лучшее государственное учреждение, по словам Лулу Сан-
тоса, постоянного посетителя, несмотря на костыли), суще-



 
 
 

ствовавшее почти официально, поскольку среди посетите-
лей были политические деятели, начиная с самого губерна-
тора, представители правосудия, промышленники, коммер-
санты и банкиры, находившиеся под покровительством по-
лиции (самое тихое и приличное место в Аракажу, включая
дома лучших семейств, по словам всё того же народного за-
щитника) только однажды огласилось столь нежелательны-
ми для знатных клиентов шумом и криками капитана Жу-
сто, пытавшегося переломать мебель, когда он открыл обман
Венеранды, выдавшей опытную проститутку за молоденькую
невинную девочку, приехавшую из провинции. Когда подня-
тый капитаном Жусто шум стих и улеглась его ярость, они
стали с Венерандой друзьями, и она, пуская пыль в глаза сво-
ей образованностью, с того самого дня всегда именовала его
«зверем из Кажазейраса-до-Норте, укротителем девочек». В
доме Венеранды, действительно неплохом, были и привезен-
ные из Рио и Сан-Пауло француженки, и польки из Параны,
и немки из Санта-Катарины – все яркие крашеные блондин-
ки, всё знающие и всё умеющие. Капитан не пренебрегает
компетентными иностранками, наоборот, он высоко ценит
их искусство.

Однако в нищей провинции на каждом её углу, в любом
поселке или городе полным-полно своих девчонок, которых
не кто иной, как сами родители предлагают богатому капи-
тану. Так Раймундо Аликате, земледелец, возделывающий
тростник на землях сахарного завода, в обмен на мелкие по-



 
 
 

дачки отдавал капитану своих девочек. И если он говорил
«девственница», то так оно и было. Поставляла аппетитный
товар и Габи, хозяйка женского пансиона в городе, но за этой
старой сводней нужен был глаз да глаз, чтобы не получить
кошку вместо зайца. Капитан не раз грозил разгромить её
заведение, если в очередной раз она обманет, но мошенница
была неисправима.

Лучших же капитан отбирал сам на фермах, за прилав-
ком магазина, на танцах и вечеринках, на петушиных боях.
Некоторые обходились ему дешево, почти даром. Другие по-
дороже, приходилось тратиться на подарки и даже покупать
их. Тереза Батиста обошлась дороже всех, исключая, конеч-
но, Дорис.

Нужно ли вносить в этот список Дорис? С ней всё было
иначе, за ней он должен был ухаживать и жениться по всем
церковным и гражданским правилам и взять её не в каком-то
углу на матраце, а в девичьем алькове дома на Соборной
площади, когда после гражданского и церковного бракосо-
четания «милая новобрачная, которая сегодня вступает на
путь счастья и цветущую тропинку бракосочетания» (как по-
этически выразился падре Сирило), пошла к себе в комна-
ту, чтобы надеть дорожный костюм, отправляясь в свадеб-
ное путешествие, где молодые собирались провести медовый
месяц.

Да, да, ни на матраце, брошенном на пол, ни в хорошо об-
ставленном номере отеля «Меридионал» в городе Баии, где



 
 
 

они прежде всего должны были остановиться, а здесь, в аль-
кове, рядом с залом, где под присмотром тещи попивали ви-
но и доедали яства приглашенные на свадьбу гости, именно
здесь капитан стал взимать проценты с понесенных им рас-
ходов, с глупо выброшенных на ветер денег.

Он пошел следом за Дорис, помог ей раздеться, сорвал
фату, флердоранж, разорвал подвенечное платье, торопясь
переломать ей кости. К губам её приставил палец и велел
молчать – в зале рядом пировала элита города, и, самое глав-
ное, сливки общества жадно, как крысы, утоляли голод и
жажду. Дом полон народа, Дорис не должна даже стонать.

В грубых руках Жустиниано Дуарте да Роза ломались и
отлетали пуговицы, рвались кружева корсета. Дорис выта-
ращила глаза и скрестила на чахоточной груди тонкие ру-
ки, дрожа всем телом, единственным её желанием было кри-
чать, кричать как можно громче, чтобы слышали все в горо-
де и прибежали на помощь. Капитан же, увидев скрещенные
на маленькой груди руки, остановившийся взгляд и такой
страх, что гримаса губ, старающихся сдержать рыдания, ка-
залась улыбкой, сбросил пиджак и новые брюки, облизал су-
хие губы… Да, Дорис стоила ему состояния, открытого сче-
та в магазине, одежды и праздников, самых разных трат, и
потехи, и женитьбы.
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Жустиниано Дуарте да Роза исполнилось тридцать шесть
лет, когда он вдруг решил сочетаться браком с четырнадца-
тилетней Дорис Курвело, единственной дочерью усопшего
доктора Убалдо Курвело, экс-префекта, экс-шефа оппози-
ции и врача, чью смерть оплакивал весь город. Прекрас-
ная диссертация, слава честного, способного администрато-
ра, компетентность в медицине и человечность в исполнении
своих обязанностей врача – «мозг диагностики», по словам
фармацевта Тригейроса; «надежда бедных», по всеобщему
мнению, – всё это было за ним, когда он отошел в лучший
мир, оставив жену и двенадцатилетнюю дочь, не считая от-
данного в залог дома и денег, которые надо было получить
за консультации.

В жизни доктор не испытывал особых трудностей. Хозя-
ин самой большой клиники в городе, где трудились, чтобы
выжить, четверо врачей, он получал всё необходимое и со-
держал семью с учетом желания доны Брижиды жить с опре-
деленным шиком, как и положено первой даме общества, и
даже купил и содержал дом на Соборной площади. Добрую
же часть его клиентов составляли те несчастные, у которых
не было ни кола, ни двора. Очень многие приходили в кон-
сультацию из-за тридевяти земель; самые имущие приноси-
ли ему в качестве гонорара либо сладкий маниок, либо ба-



 
 
 

тат, либо плод хлебного дерева, а неимущие – сказанное с
дрожью в голосе пожелание «Бог вам заплатит, сеу доктор».
А некоторые даже получали деньги на лекарства – нет пре-
дела нужде в такой жалкой стране. Однако, несмотря на все
эти траты и покупаемые доной Брижидой предметы роско-
ши, доктору удалось сохранить кое-какие небольшие сбере-
жения, которые он тратил на политику, чтобы доставить удо-
вольствие друзьям и поддержать честь супруги, отец которой
в своё время достиг высот муниципального советника.

Выборы доктора в префекты, поддержка партии, членом
которой он являлся, годы административной деятельности,
сократившийся рабочий день в клинике из-за растраты, со-
вершенной Умберто Синтрой – казначеем учреждения, еди-
номышленником и вождем предвыборной кампании, одним
из оплотов победы, полная утрата сданного под залог до-
ма и особенно последующая шумная предвыборная кампа-
ния сразили и разочаровали Убалдо Курвелу, оставив его без
гроша в кармане.

Из предвыборной кампании он вышел с пошатнувшейся
нервной системой и тяжелым сердцем. Обрушившиеся вдруг
неудачи не оставили ничего от его привычной веселости,
сделали грустным и беспокойным, не сохранив за ним даже
славы доброго и милого человека. И, когда глаза доны Бри-
жиды после похорон мужа высохли и она занялась оставлен-
ным ей наследством, ничего, кроме жалкой пенсии вдовы
врача народного здравоохранения и уже потерянных счетов



 
 
 

за консультации, она не получила.
Два года спустя после незабываемых похорон доктора

Убалдо Курвела, в которых участвовали, сопровождая гроб
от церкви до кладбища через весь город Кажазейрас-до-Нор-
те, бедные и богатые, единомышленники и противники, пра-
вительство и оппозиция, частные и обычная школа, положе-
ние доны Брижиды и Дорис сделалось невыносимым – от-
данный в залог дом они почти потеряли, получаемой пенсии
не хватало, кредит был исчерпан. И, как ни старалась дона
Брижида скрыть их стесненное положение и превратности
судьбы, внешний вид выдавал её. Торговцы требовали пога-
шения счетов, добрая память о докторе постепенно меркла,
со временем забывалась, прожить с дочерью на имеющиеся
у вдовы деньги не представлялось возможным.

Неизбежность оставить трон Матери-Царицы дона Бри-
жида видела четко. Первая дама города при жизни му-
жа-префекта и после его ухода с этого поста продолжала дер-
жаться высокомерно, но после его смерти сделалась просто
надменной. Одна из городских кумушек, дона Понсиана де
Азеведо, у которой был язык без костей, а трепать его ей
нужно было на самой большой площади города, как-то на
празднике Богоматери Санта-Анны назвала дону Брижиду
Мать-Царица, но запал злости не сработал – титул доне Бри-
жиде пришелся по вкусу.

Сама для себя она еще была в мантии и со скипетром,
но обмануть кого-либо другого уже не могла. Мстительная



 
 
 

и неугомонная дона Понсиана де Азеведо в один из вечеров
прикрепила к двери дома доны Брижиды вырезку из журна-
ла: «Царица Сербии в изгнании терпит голод и закладыва-
ет драгоценности». Драгоценностей у доны Брижиды было
около полдюжины, и все они, кроме нескольких колец, бы-
ли проданы турку из Баии, бродячему торговцу, скупающему
по домам золото и серебро, испорченные фигурки святых и
старую мебель, вышедшую из моды мебель, плевательницы и
фарфоровые горшки. Однако проданные драгоценности го-
лода не утолили, и она и ее дочь продолжали его испытывать,
и вот неожиданная любезность капитана Жусто в тот самый
момент, когда все торговцы отказали им в кредитах в своих
лавках, предотвратила худшее.

Любезность, возможно, не совсем то слово. Не слишком
образованный Жустиниано Дуарте да Роза не был человеком
ни тонким, ни обходительным, ни понимающим намеки. Од-
нажды, проходя мимо дома доны Брижиды и увидев её в ок-
не, он остановился и сказал, даже не поздоровавшись:

– Я знаю, что ваше превосходительство покупает продук-
ты в вонючих магазинах, так как не имеет возможности по-
купать в других. Так вот, в моём магазине вы можете брать
в кредит всё, что захотите. Доктор относился ко мне не луч-
шим образом, но он был просером.

Капитан узнал это слово в последней своей поездке в сто-
лицу. Неподалеку от Дворца, где проходят приёмы, некто,
представив ему государственного секретаря, сказал: «Доктор



 
 
 

Диас – просер правительства». Жустиниано слово понрави-
лось, и особенно потому, что знакомый употреблял его и по
отношению к капитану: «Ваше превосходительство, капитан
Жустиниано Дуарте да Роза, ваш престиж в сертане растёт.
Я думаю, что очень скоро вы тоже станете просером». Удо-
влетворенный услышанным, капитан оплатил пиво и сигары
беседующему с ним свободному журналисту и, смирив гор-
дость, спросил:

– Просер, а что это такое? Знаете, эти иностранные сло-
ва…

– Просер – это политический шеф, важная фигура в го-
сударстве, человек образованный, значительность которого
подтверждена общественным мнением. Например: Руй Бар-
боза, Ж. Ж. Сеабра, Гоэс Калмон, полковник Франклин…

– Оно французское или английское?
– Немецкое, – ответил болтун, заказав себе еще пива.
У просера определенные обязанности, а не только то, что

он противостоит чему-то в момент политической кампании.
Это ясно. И смерть стирает всякие расхождения во взглядах,
сказанное уже не сказано, оскорбления и обиды хоронятся
с усопшим, доктор был просером – и всё. В магазине счет
открыт, ваше превосходительство.

Невероятный, неожиданный подарок; несколько дней спу-
стя дона Брижида обнаружила причину открытого ей кре-
дита и сближения её с семьей капитана. Она была сражена,
нет, нет, не может быть, невозможно поверить! Какой-то аб-



 
 
 

сурд, даже представить невозможно, но факт: капитан поло-
жил глаз на Дорис и кружил вокруг её юбок.

Да юбки-то короткие, детские, и туфли без каблуков; до-
на Брижида не относилась к дочери, как к девушке, хотя ей
четырнадцать и пришли месячные, и одевала её, как девоч-
ку, что было дешево и говорило за отсутствие перспектив.
Никогда в голову доне Брижиде не приходила такая простая
мысль, что кто-то может интересоваться Дорис, этой мол-
чальницей, замкнутой в себе девочкой, трудно сходящейся с
кем-либо, без друзей и подруг, всей во власти церкви: месс и
новен. «Эта будет монахиней», – повторяли кумушки, и дона
Брижида не разуверяла их, нет. Другого пути она и сама не
видела, как не видела лучшего решения всех их жизненных
проблем.

Дорис унаследовала от отца лабильность нервной систе-
мы, с легкостью на всё обижалась, плакала по пустякам, пря-
талась по углам с четками в руках. О физических данных до-
чери дона Брижида предпочитала помалкивать, хоть и не та-
кая она была уродина. Глаза большие, светлые, испуганные,
волосы белокурые, вьющиеся, вот фигура – да, тощая: кости
и кожа, ноги как щепки, плоская, как доска, однако имела
влюбленного. Дона Брижида, в чьей материнской любви ни-
кто не может сомневаться, прижимая дочку к своей роскош-
ной груди Матери-Царицы, драматически говорила: «Моя
золушка!» Да, явно Иисус, как очарованный принц, отметил
эту золушку Сержипе, а монашки педагогического училища



 
 
 

и больницы воспитали в ней склонность к задумчивости и
молчанию. Жестокие же соученицы-школьницы прозвали ее
Матушка Скелет.

И вот её увидел капитан! Ни на улице, ни в коллеже ни-
когда ни один мальчишка не поднял глаз на Дорис ни с неж-
ностью, ни со злостью, как ни один не пригласил её за холм,
так сказать, классическое место для влюбленных, именно ту-
да держат путь многие после уроков, чтобы постичь азы лю-
бовные. Обо всем этом Дорис только слышала. Соученицы
имели такую приятную для них слабость поверять ей о по-
целуях, объятиях и всем прочем. Хвастливые показывали ей
фиолетовые пятна на шее, искусанные губы. Дорис всё это
слушала молча, не улыбаясь. Но за холм ни с кем не ходила.

И вот капитан, зрелый богатый человек, вроде бы убеж-
денный холостяк, и вдруг обратил свой взор на худышку, ну,
кто бы мог сказать! Капитан Жусто, человек с дурной славой,
самой дурной, какая может быть. Без сомнения, уважаемый,
но за деньги и охранников, которых содержит хитрый муни-
ципальный шеф, всемогущий, грубый, кровожадный. Даже
доктор Убалдо, который до того, как пришел в политику, ни
о ком не сказал ни одного плохого слова и всегда спокой-
но относился к чужим недостаткам, Жустиниано не выно-
сил, «монстр» – это его слово. Кстати, одной из причин по-
беды доктора, кандидата от оппозиции, на выборах была его
смелость в разоблачениях на митингах сделок между старым
префектом, полицией и капитаном, объединившимися про-



 
 
 

тив города. Открылись такие невероятные вещи, был такой
скандал, что вынудило Гедесов, своего рода корпорацию, за-
щищающую город, разволноваться и лишить поддержки «те-
невую клику в правительстве». Однако, будучи выбранным,
доктор очень мало или просто ничего не сумел сделать про-
тив обвиняемых за отсутствием доказательств и солидарно-
сти в префектуре; он удовлетворился, по мнению Гедесов,
честным руководством. Всё имеет свои пределы, как и ад-
министративная непорочность, а тут политик, неспособный
понять тонкости политической жизни, карьера его будет ко-
роткой. Гедесов выбирали вдали от города, на тростниковых
плантациях, на сахарном заводе, а потом уже в городе, они
и свалили доктора Убалдо Курвело, неумеренного гордеца.
Последние два года, когда у власти находился Убалдо Курве-
ло, капитан Жусто был как бы на коротком поводке, и ему не
нравилось, что двое его охранников теперь ничем, кроме пе-
тушиных боев, не могли заниматься. Когда же на последних
выборах доктора Убалдо прокатили, он, Жустиниано Дуарте
да Роза, появился на главной улице города и на Соборной
площади верхом на лошади, салютуя выстрелами в воздух.
Новый префект был ниже травы и тише воды, в его кабинете,
дома и в конюшне царил страх.

Итак, не кто иной, как Жустиниано Дуарте да Роза, более
известный как капитан Жусто, положил глаз на Дорис. Его
видели у их дома и на Соборной площади в час благослове-
ния, его маленькие, свиные глазки следили за Дорис Курве-



 
 
 

ло.
Дона Брижида схватилась за голову – что ж делать, Бо-

же? Первым её желанием было бежать к падре Сирило, к ку-
ме Теке Менезес, к фармацевту Тригейросу, чтобы обсудить
случившееся, однако остановило благоразумие. Прежде чем
что-то обсуждать, надо изучить всё и во всех подробностях,
собрать нужные сведения, чтобы было над чем думать.

Сидя у порога дома на стульях после ужина, дона Брижи-
да и её соседки дышали свежим воздухом и с удовольствием
сплетничали, обсуждая чужую жизнь: торговцы все – жули-
ки, мужья – подлецы, девицы – бесстыдницы, не говоря уже
об ухаживаниях и изменах. Дорис спокойно внимала им.

Услышав стук копыт лошади капитана Жусто, все замол-
чали, воцарилась тревожная тишина, все смотрели на Жу-
стиниано, а он смотрел на Дорис. Дона Брижида уже было
хотела встать и увести Дорис в дом, крепко хлопнув дверью.
Однако и на этот раз благоразумие взяло верх: она любезно
ответила на приветствие монстра и улыбнулась ему.
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Много бессонных ночей и тревожных дней провела дона
Брижида, обдумывая все «за» и «против» возникшей про-
блемы и размышляя над будущим дочери. Всё взвешивать
и решать должна была она одна, ведь невинная девочка жи-
ла в ином мире, интерес её был к делам церковным. Невни-
мательная на уроках и в коллеже, плохая подруга в играх и
на праздниках, о мальчишках и влюбленности и слышать не
хотела, бедненькая!

Дорис родилась старой девой, похоже, так надо думать.
По складу характера и манере поведения, а также потому,
что трудно выйти замуж в городе, где много невест и ма-
ло женихов. Едва оперившиеся молодые люди тут же уезжа-
ли на юг страны в поисках столь редкой здесь удачи. Город-
ской бюджет складывался из налогов, выплаченных сахар-
ным заводом, собственниками Гедесами, банкирами, хозя-
евами земель, земель действительно плодородных, орошае-
мых водами реки; здесь поднимались тростниковые заросли,
пейзаж зеленый не в пример пейзажу сертана. Сахарный за-
вод принимал нескольких молодых людей из привилегиро-
ванных слоев общества, еще двоих-троих – лавки и магази-
ны, ведущие жалкую торговлю, остальные садились в поезд
и уезжали. Девушки зло сражались из-за оставшихся; время
от времени кто-нибудь из них оказывался в руках бродячего



 
 
 

торговца, женатого, с кучей детей, с которым и бежала эта
глупая, втаптывая в грязь честь семьи. Кумушки дрожали от
страха за своих дочерей.

Гедесы очень редко объявлялись в городе. Три брата с же-
нами, их дети, племянники и племянницы ездили с сахар-
ного завода в столицу прямо без пересадки, садясь в поезд
на остановке, что находится на середине пути к тростнико-
вой плантации. В домике на Монастырской площади, кото-
рый весь год был на замке под присмотром сеу Лирио, са-
довника и сторожа, бродившего среди столетних деревьев,
появлялся каждые два-три года один из братьев Гедесов с
женой и детьми, появлялся на празднике Богоматери Святой
Анны, покровительницы города и семьи Гедесов. В домике
раскрывались окна, смех оглашал коридоры и залы, из сто-
лицы приезжали гости, местные девицы были злы, как ведь-
мы, так как молодые люди на них даже внимания не обраща-
ли – уж очень их было много. Так проходила неделя, десять
дней, пятнадцать – самое большее. Поцелуи, пожатия рук,
щипки, но праздник кончался, и их оставляли, девицы были
взбудоражены, но вскоре же возвращались к своим ничего
не значащим коллегам, стоящим за прилавком, или домой,
на церковные праздники, становясь в двадцать лет старыми
девами. Многие доходили до того, что готовы были лечь на
матрац капитана Жусто, но он пренебрегал этим, уже старым
и потрепанным товаром.

На что могла надеяться Дорис, становясь девушкой в этом



 
 
 

городе? Закончив курс в коллеже Сестер Христовых, она
могла бы после многочисленных просьб, посланий и упоми-
наний, что она сирота доктора Убалдо, получить место пре-
подавательницы начальной школы в одной из немногочис-
ленных школ города или страны или преподавать в мона-
стыре. Стать регентом начальной или монастырской, ниче-
го другого доне Брижиде даже в голову не приходило. Муж,
замужество? Невозможно. Другие, с гораздо лучшим мате-
риальным положением и внешними данными, дочери земле-
дельцев, коммерсантов, служащих, красивые, здоровые, на-
стойчивые в своём желании выйти замуж, просиживали у
окон безо всяких надежд осуществить желаемое, что же го-
ворить о Дорис, худющей, нескладной, страшной, скучной,
не очень здоровой и бедной! Разве только ждать чуда.

И это чудо свершилось: капитан Жусто явно выказывал
свой интерес к Дорис, по городу поползли слухи об ухажи-
ваниях капитана, кумушки судачили на всех углах без умол-
ку. К доне Брижиде поспешили самые близкие соседи. Две,
три, в черном, обмахиваясь веерами, они говорили о капи-
тане. Говорили ужасающие вещи: «говорят, что…», «кто это
мне сказал, тот своими глазами…», «и очень быстро…». До-
на Брижида слушала ужасающие истории, качала головой,
не говоря ни «да», ни «нет», не Мать-Царица, а сфинкс. Ку-
мушки настигали её повсюду: на улице, на мессе, на благо-
словении, на отдыхе. Но дона Брижида ни гу-гу, как будто к
ней всё это не имело ни малейшего отношения.



 
 
 

В ночной тишине, без докучливого нашептывания куму-
шек дона Брижида обдумывала, не смыкая глаз, создавшее-
ся положение и перебирала в уме все услышанные о капита-
не ужасы.

В конце концов все ужасы перестают быть ужасами, если
спокойно, без предвзятости обо всём подумать. Кумушки,
в основном, делают упор на его отношениях с женщинами,
на распутстве, в котором проходит жизнь Жустиниано Ду-
арте да Роза. Смена девушек и девочек на ложе бесчестия,
оргии в пансионах и домах терпимости, изнасилованные, из-
битые, брошенные на панель жертвы. Однако капитан – че-
ловек одинокий, а кто из одиноких мужчин не имеет подоб-
ного счета любовных утех? Хорошо хоть, он не такой, как
Ненен Виолета, привратник кинотеатра; как говорят, один
из сыновей Милтона Гедеса тоже такой же, так родственни-
ки его отправили с глаз подальше, в Рио-де-Жанейро.

Конечно, скандальная хроника Жустиниано уж очень ве-
лика, однако кто же ускользнет от острых языков кумушек?
Они не оставляют в покое даже женатых мужчин и весьма
уважаемых. Да о самом докторе Убалдо – святом, как все
знают, сколько они судачили; приписывали ему сестер Ло-
рето, двух одиноких девушек, наследниц дома и маленько-
го состояния, клиенток доктора. Говорили, что обе они его
любовницы. Никто даже представить себе не может, сколько
долгих вечеров провела дона Брижида в бесконечных разду-
мьях, наслушавшись всех этих сплетен.



 
 
 

Ясно одно, заключала дона Брижида, что не стоит считать
капитана примером целомудрия на уроках катехизиса. Имея
деньги и будучи свободным, ему нет нужды отказывать себе
в удовольствиях. Большие семьи есть везде: и в городе, и в
деревне, девушек много и на улицах, и в домах, как грозди
винограда, они висят на всех окнах, предлагая себя по де-
шевке. Выбора-то нет, ведь даже в хороших семьях, за ис-
ключением тех, кто всё-таки выходит замуж или сбегает с
бродячим торговцем, девицы хиреют, становясь старыми де-
вами. Все же остальные, во всяком случае, большинство из
них, очень рано попадают в бордели или на панель, их целая
армия.

Одинокий капитан имеет право развлекаться. А чрезмер-
ность идет за счет хорошего здоровья. Кроме того, говорят,
что ведущие беспорядочную жизнь до женитьбы становят-
ся хорошими, примерными мужьями, вроде бы израсходовав
свою квоту бесстыдства, и всю остальную жизнь ведут себя
прилично.

Но для кумушек распутная жизнь капитана Жусто уже
сейчас перетягивает чашу весов его будущей порядочной
жизни. Бесчестность в счетах, во многих случаях доказан-
ная, грубость в обращении, долги, собранные под угрозой
оружия, ссоры и драки на петушиных боях, подделка бу-
маг при продаже земель, преступления, спровоцированные
убийства – всё это сплетницы считают цветочками. Ягодки
же – его бесстыдство, такая мерзость! И она непростительна



 
 
 

как капитану, так и девицам, девушкам и девочкам, оправ-
данным и осужденным по одному и тому же обвинительному
акту. Жертв как таковых – нет, капитан виновен, как и все
они, павшие и бродяжки.

Дона Брижида пытается осмыслить и другие стороны по-
ведения капитана, анализирует подлинный смысл рассказан-
ных историй, от подробностей которых дрожь бежит по ко-
же. Что касается нечестности в расчетах и криков и угроз
при сборах долгов, так какой коммерсант свободен от обви-
нения в бесчестности? Да и кто из них не прибегает ко всем
возможным методам, чтобы получить долг? Лучший пример
– её собственный умерший муж доктор Убалдо: вот он не
смог выплатить долг, прижав своих клиентов, и оставил се-
мью в тяжелом материальном положении. Должников оста-
лась уйма, и все это люди, которых Убалдо пользовал как
врач, помогал им в течение нескольких лет, многие обязаны
ему жизнью. Так вот, ни один из них не пришел к ним после
его смерти, чтобы вернуть долг, а ведь семья усопшего осо-
бенно в том нуждалась. Вместо них появлялись кредиторы,
грубо требовавшие долги мужа.

В бессонные ночи дона Брижида беспристрастно пытает-
ся разобраться в подлинности событий и обвинений. И образ
Жустиниано Дуарте да Роза приобретает человеческие чер-
ты, монстр теперь уже не так страшен. Не говоря уже о его
положительных качествах: он одинок и богат.

Беспристрастность или желание быть доброй? Хотя при



 
 
 

желании быть доброй дона Брижида не может закрыть гла-
за на темные, необъяснимые дела капитана: стрельба из за-
сад, раскопанные ночью могилы. На процессе по делу убий-
ства братьев Баррето, Изидро и Алсино, случившегося но-
чью, когда они спали, ответственность капитана за совер-
шенное преступление подтверждена не была, хотя кое-кто
утверждал, что один из преступников, Гаспар, действовал по
приказу капитана. Накануне суда этот самый Гаспар был най-
ден в тюремной камере повешенным. Как заявили власти:
преступника замучили угрызения совести.

Когда дона Брижида обо всём этом думает, её охватыва-
ет озноб. Ей так бы хотелось оправдать капитана в своих
собственных глазах, оправдать целиком и полностью. Ведь
это ей необходимо, чтобы быть в ладу с совестью и суметь
убедить Дорис выйти за него замуж. Глупую четырнадцати-
летнюю дочь, такую далекую от всего этого, безразличную к
сплетням, глаза которой всегда смотрят в пол или на небо,
она, конечно же, не понимает авансов капитана.

Уставшая от бессонных ночей, дона Брижида приходит к
единственно устраивающему её заключению: женитьба ка-
питана Жустиниано Дуарте да Роза и её дочери Дорис – иде-
альное решение всех их проблем. И тут же ускользнувшие
было призрачные тени его преступлений возвращаются, вол-
нуют её, нагоняют страх, откладывают её решение и разго-
вор с дочерью.

Разговор тяжелый, но он должен состояться со дня на



 
 
 

день, хотя дона Брижида боится реакции нервной дочери,
её слез, когда она заговорит об интересе просера Жустини-
ано Дуарте да Роза. Тот, кто готовится стать невестой Хри-
ста, готовится к бракосочетанию в монастырской тиши, мо-
жет ли принять капитана с его дурной славой как жениха?
Ах! Дорис никогда не захочет обсуждать этот вопрос; хруп-
кая и плаксивая, с обнаженными нервами, но упрямая, она
способна запереться в своей комнате и не выходить из неё.

Наступающее утро не приносит доне Брижиде, измучен-
ной чувствами и обязанностями, облегчения. Она знает, что
не сможет заставить Дорис выйти за Жустиниано Дуарте да
Роза, если та топнет ногой и скажет «нет». Силой ничего не
сделаешь. Тогда, Бог мой, что делать, что делать, чтобы сло-
мить её?
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Разговор произошел неожиданно, когда вечером мать и

дочь возвращались после визита к доне Беатрис, супруге
судьи, благоухающей духами столичной даме. Она приехала,
чтобы провести вместе с мужем каникулы, и привезла с со-
бой шестнадцатилетнего сына Даниэла, необыкновенно кра-
сивого юношу, маленького денди, образ для медальона. В за-
ле присутствовало много приглашенных, принимавших уча-
стие в оживленной церемонной беседе. Прием был корот-
ким.

Уже на улице дона Брижида сказала Дорис:
– Красивый молодой человек! Ну, просто картинка.
Дорис с обычным отсутствующим видом и бесцветным го-

лосом ответила:
– Какой молодой человек? Этот дурачок, держащийся за

юбку матери? Не выношу избалованных мальчишек.
Мнение и тон, которым оно было выражено, изумили дону

Брижиду.
– Если бы кто-нибудь слышал, дочь моя, что ты сказала, он

бы подумал, что ты разбираешься в мальчишках и молодых
людях… – шутит дона Брижида. – Ты сказала «дурачок», а
я тебе говорю – не глупый. Он не отводил глаз от декольте
Неусы, хотя это не декольте, а разврат, все груди наружу, ты
обратила внимание? Ты никогда не обращаешь на это вни-



 
 
 

мания. – И вдруг неожиданно она сказала: – Уверена, что ты
так же не обратила внимания, что на тебя посматривает ка-
питан Жусто.

– Обратила, мама, обратила.
Это было столь неожиданно для доны Брижиды, что она

почувствовала боль в груди.
– Обратила, когда?
– Да давно.
Какое-то время они шли молча, дона Брижида приходила

в себя от услышанного.
– Давно. И ничего мне не сказала?
– Я боялась, что ты будешь против.
– Хм.
Дорис как-то странно, нервно засмеялась, дона Брижида

сдерживает биение сердца, рука лежит на тяжело дышащей
груди. Бог мой!

– Хочешь сказать, что ты… Хочешь сказать, что….тебе
не тошно от его… нет…

– Тошно? Почему? Мы жених и невеста, мама.
Дона Брижида чувствует, как замирает её сердце, останав-

ливается и опять бьется, ей нужны успокоительная настойка
и стул, чтобы присесть. Хорошо ли она слышала, и Дорис ли,
её дочь, это сказала? Дорис – эта бедная невинная девочка,
что идет рядом с ней по улице, утверждая, что она невеста
капитана, тем же обычным тихим бесцветным голосом, ка-
ким читает по четкам молитвы, а может, всё это игра вооб-



 
 
 

ражения?
– Дочь, милая, из любви к Богу, повтори всё, что ты ска-

зала, чтобы я не умерла от волнения.
Дорис опять улыбается, очень довольная, по всей вероят-

ности.
– Он мне написал записочку и прислал…
– Прислал? Куда? Кто принес?
– Прислал в коллеж, я получила по дороге. Принес Шико,

его служащий. Я ему ответила, он написал снова, я ему снова
ответила. Шико приносит мне записки, когда я иду в коллеж,
а берет ответы, когда возвращаюсь. Позавчера он в записке
спрашивал, согласна ли я стать его невестой, если я отвечу,
что да, он пойдет разговаривать с тобой.

– И ты? Уже ответила?
– В тот же день, мама. Я сказала, что я считаю себя его

невестой.
Дона Брижида останавливается посередине улицы, смот-

рит на худышку дочь, одетую, как девочка, в туфлях без каб-
луков, лицо не накрашенное, бюста нет, глупая и наивная
школьница, ах, она горит, как в огне!
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Достойнейший доктор Эустакио Фиальо Гомес Нето, су-

дья по правовым вопросам, в свободное от работы время
– поэт Фиальо Нето, уже имеющий публикации в газетах и
журналах Баии, будучи студентом, он выиграл конкурс жур-
нала «Фон-фон» в Рио-де-Жанейро за стихи «Фруктовый
сад мечты», – фигура, как видите, заметная, особенно среди
интеллектуалов города, защитивший серьезную научную ра-
боту с привлечением аргументов, сказал, что, по его мнению,
Жустиниано Дуарте да Роза возбудил подлинную и глубокую
любовь у Дорис Курвело, и не только подлинную и глубокую,
но и долгую. Любовь в широком смысле слова, любовь со
всеми радостями Рая и наказаниями Ада.

– У сеньора судьи сверхоригинальное понимание любви,
в этом нет сомнения… – Маркос Лемос, бухгалтер завода и
почитатель муз, считает, что судья развлекается, насмешни-
чая над друзьями.

– Доктор Эустакио любит парадоксы… – комментировал
народный обвинитель, доктор Эпаминондас Триго, полный,
не следящий за своим внешним видом, тридцатилетний че-
ловек, обросший бородой, имеющий пятерых детей и шесто-
го в животе жены. Он принадлежал к цвету местного обще-
ства не столько потому, что был бакалавром права, сколько
потому, что был выдающимся мастером шарад. Полный нуль



 
 
 

в прокуратуре, и такая компетентность в расшифровке за-
гадочных явлений! Отрицать мнение судьи, своего высшего
начальника, он не решался.

– Ты – умник… – смеялся четвертый член группы, Аир-
тон Аморин, сборщик податей, близорукий, волосы, как
щетка, поклонник и читатель Эсы де Кейроша25 и Ромальо
Ортигана, близкий друг судьи.  – Любовь – это достойное
чувство… очень достойное.

– Ну и?
–  А капитан Жусто и достойное чувство – несовмести-

мы…
– Кроме того, что вы не справедливы к нашему дорогому

капитану, вы еще и презренный психолог. Любовь, любовь
настоящая, я вам докажу на фактах…

Однако не только интеллектуальная элита, но и весь го-
род пытался объяснить предстоящую женитьбу капитана и
прочие его столь необычные поступки. Несколькими дня-
ми раньше капитан выкупил заложенный доктором Убалдо
Курвело дом, пошедший бы с торгов, если бы не он, капи-
тан, который отвел тем самым от вдовы и дочери еще боль-
шую угрозу: потерю недвижимости, стоившей доктору мно-
гих жертв.

– Такое благородство, такая щедрость – разве это не до-
казательство любви? – Достойнейший аргументировал кон-
кретными фактами.

25 Жозе Мария Эса де Кейрош – португальский писатель-классик XIX века.



 
 
 

А приданое Дорис? Кто оплачивал шелка, льняное полот-
но, батист, кружева и оборки? Кто платил портнихам? Уж
не дона же Брижида при её пенсии за мужа? Всё шло из кар-
мана капитана. Этого самого капитана, всегда прижимисто-
го, скупого – и вдруг бросающего деньги широкой ладонью,
оплачивающего всё и не требующего объяснения трат.

Дона Брижида получила кредит в магазинах капитана, по-
бедно глядя на склоняющихся перед ней в поклоне торгов-
цев, всё тех же, которые еще совсем недавно требовали с неё
причитающиеся им деньги.

Если это не любовь, то что? Как объяснить все эти тра-
ты, щедрость, любезность – да, любезность капитана, если
не любовью? С какой стати, спрашивал судья, тыкая в воз-
дух пальцем, он должен жениться, если не влюблен? Что ему
даст Дорис, кроме своего костлявого тела? Какое богатство?
Да у неё нет ни кола, ни двора. Честное имя её отца, без со-
мнения, но какой прок от него Жустиниано Дуарте да Роза,
от имени, чести, памяти доктора Убалдо Курвело? Только
любовь, горячая и слепая…

– Главное – слепая… – прервал Аиртон Аморин, доволь-
ный сказанным.

Только горячая и слепая любовь могла объяснить жени-
ховство и женитьбу, все эти траты и любезности, по мне-
нию доктора Эустакио, мнению юриста и поэта, достойного
внимания, хотя и не всеми разделяемого в городе. Это бы-
ло время жарких споров, самых разных мнений и даже гру-



 
 
 

бых шпилек, запускаемых под шумок. Неутомимая Понсиа-
на де Азеведо одержала успех, дав столь характерное для неё
определение: «Это свадьба стиральной доски с боровом из
мясной лавки». Жестокое сравнение, но хорошее, кто может
отрицать?

Из-за любви или по какой другой причине, как того жела-
ли кумушки, но капитан Жусто потерял голову и не был по-
хож сам на себя: когда один из петухов Жустиниано был по-
бежден в петушином бою, капитан молча принял эту весть,
не спорил, не нападал на брадобрея Ренато, хозяина пету-
ха-победителя.

И всё же дона Брижида не могла отрешиться от пресле-
дующих её ночных раздумий. Теперь у неё вошло в обычай
взвешивать все факты и поступки, широту этого человека и
ограниченность. Капитан выкупил заложенный дом, это так,
но не отдал квитанцию ей, а стал заимодавцем. Когда дона
Брижида коснулась этого вопроса, Жустиниано вниматель-
но посмотрел на неё свиными глазками и почти оскорблен-
но ответил: разве они, он и Дорис, не женятся, разве не всё
остается в доме, какая необходимость тратить деньги на но-
тариуса, квитанцию и прочие подобные глупости?

Да и в магазинах торговцы, извиняясь, говорили ей: «Про-
стите, дона Брижида, но, чтобы купить такую дорогую вещь,
вам следует спросить на то разрешение капитана…»

Видя мелочность одновременно с широтой, дона Брижи-
да понимала, что у неё под ногами нетвердая земля и щед-



 
 
 

рость и любезность не спасут её от насилия и возможности
оказаться на отвесной скале, хоть и не окутанной туманом
и не окруженной водой, но с которой легко упасть в бездну.
Все необходимое приданое было самого лучшего качества –
большое, богатое приданое из снов доны Брижиды. Вот так
сомнения и тайны нарушали сон и покой матери Дорис, но
не настолько, чтобы усомниться в чувствах Жустиниано Ду-
арте да Роза, так бурно и открыто выражаемых.

Сватовство шло три месяца – необходимое время для
того, чтобы приготовить всё к свадьбе. Дона Брижида, не
упустив случая, предложила шесть месяцев, разумный срок.
Шесть месяцев? Для того чтобы сшить платья и нарезать
простыни? Абсурд, капитан даже не хотел этого обсуждать.
Что касается его, он бы женился на следующий день после
сделанного им предложения.

Для торжественности Жустиниано Дуарте да Роза насто-
ял, чтобы в дом на Соборной площади его сопровождали
доктор Эустакио и префект города. Дона Брижида пригласи-
ла падре Сирило и нескольких близких подруг, приготови-
ла пирожные, пирожки с мясом, сладости. На площади со-
брались зеваки, все кумушки и прочий люд. Когда появился
претендент на руку Дорис, одетый в белый костюм и панаму,
в сопровождении судьи и префекта, собравшиеся у дверей
стали перешептываться.

Капитан остановился, посмотрел окрест себя. Совсем
другой, мирный человек, он не поднял руки, не возвысил го-



 
 
 

лоса, а просто посмотрел на собравшихся, и всё. «Похоже,
они никогда не видели женихов», – проворчал он, обраща-
ясь к префекту. Ох и надавал бы он им пощечин, если бы не
семья будущей жены!

За время короткого жениховства при различных обстоя-
тельствах он то и дело был готов «проучить кого-нибудь из
любопытных», но, к сожалению, воздерживался. Когда он
выходил на прогулку в компании Дорис и её матери, шел в
кино или в церковь и видел, как кто-то смотрит на него с
огромным любопытством, его единственным желанием было
взорваться. Но не сдержался он только однажды, когда ка-
кая-то супружеская чета, не удовлетворившись брошенным
в его сторону взглядом, стала тихо обмениваться друг с дру-
гом мнениями. «Никогда не видели меня, сукины дети?» –
закричал капитан и бросился к ним. Сшиб их с ног и устроил
скандал. Дона Брижида умоляла: «Успокойтесь, капитан».
Невозмутимая Дорис молчала.

После этого всё любопытство, все обсуждения, испуган-
ные взгляды, бесконечные, кстати и некстати, визиты куму-
шек, шпильки, вздохи кончились раз и навсегда. В одну из
обычных своих вылазок с целью подбросить в щель под две-
рью судьи анонимное письмо, рассказывающее о поведении
его достойнейшей супруги в столице и о любовных делах
капитана, неутомимая Понсиана де Азеведо была настигну-
та Шико Полподметки, исполнителем приказов капитана и
сборщиком не уплаченных вовремя долгов, который засве-



 
 
 

тил ей такую затрещину и тихонько подколол её рыбной ко-
стью. С трудом добравшись до дома, дона Понсиана впала в
истерику, рыдала навзрыд. Целую неделю, находясь в тяже-
лом нервном состоянии, она не выходила из дома. История
с Понсианой обросла сплетнями, стали поговаривать о напа-
дениях с ножом, однако с тех самых пор на город снизошел
мир.

Так прошло три месяца сватовства. Напрасно дона Бри-
жида пыталась восстановить доверие и дружбу с будущим зя-
тем, ответного желания не было. Не любитель пространных
разговоров, Жустиниано Дуарте да Роза во время своего ви-
зита свел разговор к главному: к подготовке свадьбы, необ-
ходимому благоразумию. Все остальное время жених и неве-
ста сидели на диване и молчали. Дона Брижида пыталась на-
чать разговор, но только напрасно теряла время. Поворчав,
капитан, как правило, умолкал, а Дорис даже не ворчала.

Они молчали в ожидании, что дона Брижида уйдет на кух-
ню или в столовую, чтобы приготовить кофе, принести слад-
кое или фрукты. И, как только видели, что она уходит, це-
ловались взасос и работали руками. Три долгих месяца до-
на Брижида не знала, куда деваться и что делать. Дорис всё
время возмущалась, что мать следит за ними, не оставляет
их одних, не дает им свободы, разве они не жених и невеста,
в конце-то концов?

Женщина беременеет, рожает, вскармливает, растит, вос-
питывает с большой заботой, в религии и нравственности и



 
 
 

надеется, что знает своего ребенка, но не знает ничего, ни-
чего абсолютно, как понимает теперь дона Брижида, в тоске
она стоит у окна, не поворачиваясь к сидящим на софе же-
ниху и невесте.

Занимаясь приданым дочери, кружевами, оборками, ноч-
ными сорочками и нижними юбками, покупками, уборкой,
готовя сладости и ликеры к празднованию столь нетерпели-
во ожидаемой женихом свадьбы и боясь взрывов будущего
зятя, имеющего дурную привычку быть грубым, дона Бри-
жида очень его боялась и всё это нелегкое для неё время не
принадлежала себе ни минутки. Однако, узнав о том почти
смертельном страхе, который пришлось пережить доне Пон-
сиане де Азеведо после укола рыбной костью, не сумела по-
гасить чувства гордости и отмщения. Ядовитая змея получи-
ла по заслугам, и это хороший урок для других. Пусть зна-
ют все – и подруги, и завистливые кумушки, – что смеяться
над Дорис и над доной Брижидой, если они, конечно, отва-
жатся, опасно для жизни. Кто хочет, пусть попытается, их
ждет, и немедленно, ответный удар. Услышав несколько вер-
сий случившегося с доной Понсианой де Азеведо, дона Бри-
жида провела весь день в эйфории, но ночью опять её муча-
ли кошмары и страх.

Это сватовство было чистым и хрупким, как тонкий хру-
сталь, не имеющий цены. Озабоченная скрытным и дикова-
тым характером будущего зятя и особенно судьбой Дорис,
дона Брижида решила ждать. Злость, нетерпение, томление,



 
 
 

потеря интереса ко всему абсолютно… Где же робкая девоч-
ка монашеского коллежа? Всегда она плохо ела, без аппе-
тита, но теперь даже не притрагивалась к еде, под глазами
пошли темные круги, она сгорбилась, еще больше похудела,
чем раньше, кости да кожа. И вот за два месяца до свадьбы ее
стало лихорадить, появился упорный кашель. Дона Брижида
вызвала врача Давида. После внимательного прослушивания
со спины и простукивания, после произнесенного «тридцать
три» доктор Давид посоветовал отправиться в столицу штата
и сделать все необходимые анализы и рентген грудной клет-
ки. Врач считал, что необходимо отложить свадьбу, пока До-
рис не восстановит здоровье.

– Она очень слаба, очень, и анализы обязательны, – за-
ключил он.

Дона Брижида почувствовала, что земля под её ногами за-
качалась.

– Это болезнь груди, доктор?
– Думаю, нет. Но будет, если ничего не делать. Питание

усиленное, отдых, анализы, и отложить свадьбу на несколько
месяцев.

Дона Брижида, Мать-Царица, женщина сильная, превоз-
могла себя. Домашние средства снизили температуру, на-
стойчивый кашель сменило покашливание, необходимость
отложить свадьбу даже не стала предметом обсуждения, а
поездка в столицу для анализов заменена была поездкой в
столицу для совершения свадебного обряда. Больше дона



 
 
 

Брижида ни о чем не сказала. Хрупкий хрусталь, тонкую ма-
терию, чистое сватовство охраняла дона Брижида, проглотив
все обиды и оскорбления от страха, такого страха.
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Величественная в своей надменности, в шуршании длин-

ного шелкового платья, шляпы, украшенной искусственны-
ми цветами, и веера, которым она обмахивалась, величе-
ственная в исполнении долга, дона Брижида сияла в день
бракосочетания, понимая, что пришла наконец в порт, где
её жизненный корабль найдет надежную стоянку и укры-
тие. Страх дойти до нищеты теперь отступил, она не будет
участницей маскарада нищих. Она исполнила долг матери и
получала поздравления, сопровождаемые снисходительной
улыбкой. Дорис в платье невесты, подрумяненная и подкра-
шенная, как фотомодель из журнала «Рио»; капитан в каше-
мировом голубом костюме с плиссированной манишкой, все
остальные – в праздничных нарядах, так была отпразднова-
на самая обсуждаемая свадьба в Кажазейрасе-до-Норте. В
соборе – религиозная церемония, с обязательными материн-
скими слезами и проповедью падре Сирило; гражданская –
в доме невесты с изящной вдохновенной речью судьи, док-
тора Эустакио Фиальо Гомеса Нето, поэта Фиальо Нето, вы-
держанной в высокопарном стиле, речью о любви: «Возвы-
шенное чувство, смиряющее бури, оно приводит в движение
горы и освещает мрак».

На Соборную площадь пожаловал весь город и даже Пон-
сиана де Азеведо, готовая к новым атакам, но теперь уже ува-



 
 
 

жительным по отношению к капитану и его семье: «Какая
красавица невеста, никогда такой, как Дорис, не видела, по-
верьте, дона Брижида, дорогая моя». Находясь в эйфории,
но продолжая держаться с достоинством, дона Брижида при-
нимает все похвалы кумушек.

Внимательная к гостям, Мать-Царица руководит празд-
ником и потчует приглашенных, отдавая приказы прислуге.
Она видит, как Дорис выходит из залы, чтобы переодеться
в своем алькове во все дорожное. Следом за ней идёт капи-
тан, Боже, возможно ли? Почему такая спешка, что они не
могут подождать еще день, несколько часов, поездку в поез-
де, номер в отеле? Почему здесь, почти на виду у всех при-
глашенных?

Да, мама, на виду у всех, у всех приглашенных. Если бы
было возможно, на виду у всего города. На виду у девочек
и девушек, всех, без исключения, тех, кто ходил за холм и
целовался там, тех, кто делал это в саду дома Гедесов с бо-
гатыми, тех, кто за прилавком отдавался бродячим торгов-
цам. Да, на виду у этих и тех, кто рассказывал ей о поцелу-
ях и объятиях, вздохах и стонах, открытых грудях и ляжках,
вызывая у неё зависть, у неё, монашки, сестры-монахини и
матери-монахини. Пусть придут и посмотрят и приведут с
собой всех женщин города, и замужних тоже, всех: и серьез-
ных, и легкомысленных, и недотрог, что скрываются в тени
садов, и кумушек, что торчат весь день в окнах и в церквях, и
монашек монастыря, и женщин легкого поведения, что жи-



 
 
 

вут в пансионе Габи, пусть приведут всех, ни одной не оста-
вят дома, и пусть они видят всё своими глазами.

Руки скрещены на впалой туберкулезной груди, глаза ши-
роко открыты, почти навыкате, тело сотрясает дрожь, жела-
ние кричать, громко, громко кричать! Жусто, разреши кри-
чать, почему ты запрещаешь, почему, моя любовь? Кричать
громко, чтобы сбежались все и видели её, бедняжку Дорис,
голой, а рядом с ней на постели готового взять её, задыхаю-
щегося от желания мужчину. И не мальчишку из коллежа,
и не верзилу парня, поспешно сжимающего чью-то грудь и
спешащего, так как идут люди. А мужчину, и какого мужчи-
ну! Жустиниано Дуарте да Роза, капитан Жусто, самец из-
вестный и признанный и весь целиком принадлежащий До-
рис, её муж. Слышали? Её муж, её супруг, с согласия церк-
ви и разрешения судьи. Супруг, любовник, самец, её мужчи-
на, целиком её, в постели, алькове, тут, рядом с залой, идите
сюда и смотрите!
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Сражаться со смертными, простите, ваша милость, и раз-

решите мне сказать, это не так уж и трудно, я присутствовал
при многих сражениях и даже получал удовольствие. Видел,
как негр Паскоал Спокойный противостоял взводу солдат:
мастер капоэйры просто дурачился, вроде бы это была заба-
ва.

С оружием любая драма куда легче. С револьвером в руке
христианин смел и отважен, и нет нации трусов. Приставля-
ешь ружье к груди себе подобного и тут же получаешь по-
вышение, становишься шефом наемных бандитов или лей-
тенантом полиции. Не так ли, мой белолицый брат?

Вот что бы хотелось увидеть, это способность челове-
ка противостоять призракам. Ведь призрак, да, сеньор, ду-
ша другого мира, бродящая в ночной темноте, изрыгающая
огонь из ноздрей, глазниц, с окрашенными кровью когтя-
ми, – явление страшное. Знаете ли вы, ваша милость, размер
зубов оборотня? И когтей? Это острые-преострые ножи, они
поражают на расстоянии.

Однажды, сокращая дорогу, я ехал лесом, стемнело, и
вдруг слышу цокот копыт Безголового Мула 26. Врать попу-
сту не буду, увидев животное без головы, с вырывающимися
из шеи языками пламени, я потерял мужество, способность

26 Безголовый Мул – мифическое чудовище.



 
 
 

действовать и закричал. Помог мне мой крестный отец, пад-
ре Сисеро, спас меня, аминь! Ему обязан я жизнью и то-
му непобедимому, которого я взвалил на шею. Лукавый был
тридцати метров в длину, где прошел, ничего не осталось,
все было выжжено – и кустарник, и трава, и деревья, и гре-
мучие змеи, и маниок, и тростник, всё погибло. Заметьте,
ваша милость: стоит заговорить об оборотне, многие мужчи-
ны тушуются.

Так вот, упомянутая Тереза Батиста, и только она, способ-
на противостоять призракам, и сказанным я подтверждаю её
славу храброй женщины. Она противостояла и победила – и
если ваша милость сомневается в моих словах, пусть спросит
других свидетелей. Она не бежала, не просила прощения, а
если и просила о помощи, то в тот роковой час никто не по-
спешил к ней, она была одна-одинёшенька, такой одинокой,
даже Богом забытой девушки никогда не было. Так Тереза
стала неуязвимой. Неуязвимая Тереза, неуязвимая для пули,
ножа и змеиного яда.

Ни убавить, ни прибавить мне нечего, слышал об этом
правдивом случае я не раз и в разных вариантах: каждый
рассказывает о том по-своему, переставляя эпизоды, но фак-
ты все те же, хоть и приукрашены. Трубадур из Алагоаса,
без сомнения, в ужасе от такого великого подвига и, же-
лая обосновать его, говорит, что Тереза, еще будучи совсем
юной, продала душу дьяволу, и многие верят. Другой бра-
зильский трубадур, Луис да Комара Каскудо, очень извест-



 
 
 

ный и уважаемый, видя такую бесчеловечность и одиноче-
ство, воткнул в руку Терезы цветок, цветок, который риф-
муется с болью, а боль – с любовью.

Каждый рассказывает то, что знает именно он, но в глав-
ном все сходятся: с некоторых пор здесь, в этом краю, нико-
гда не появляется неприкаянная душа.

Всё может быть, ни за что не поручусь, ничего не оспари-
ваю, ничего не пугаюсь, ни в чём не сомневаюсь, ни к чье-
му мнению не присоединяюсь, смотрю на всё со стороны. Но
обратите внимание, ваша милость, каков сомневающийся во
всём мир – та Тереза, которую знал я и могу в том свидетель-
ствовать, по прозвищу Тереза Новая Луна, была цвета меди
и медового характера, пела модиньи, была более миролюби-
вой и мягкой, нежной и кокетливой.
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Возвращаясь с реки, дона Брижида разговаривала сама с

собой, окруженная тенями. На середине склона уха её до-
стигли крики, которые прервали её однообразный внутрен-
ний диалог. Сделав еще несколько шагов, она увидела де-
вушку, связанную по рукам и ногам, которая билась в когтях
капитана и Терто Щенка.

Она прячется за мангайрой, прижимает к груди ребенка,
поднимает глаза к небу и молится, надеясь на Бога, который
обратит внимание на подобную жестокость капитана и нака-
жет его. Когда же придет конец её страданиям?!

Крики раздирают её грудь, останавливают биение её серд-
ца; глаза округляются, рот сжимается, дона Брижида, похо-
же, сходит с ума, как и обступающий её со всех сторон мир.
Жертву держит за руки уже не Жустиниано Дуарте да Ро-
за, её зять, капитан Жусто, а Боров, огромный, чудовищный
дьявол. Он питается девочками, высасывает из них кровь,
жрет их нежное мясо, пережевывает их кости. Ему помогает
Оборотень, верный вассал, он ведет охоту для хозяина, глав-
ный пес своры проклятых собак. Лживый и подлый, он при
малейшей невнимательности Борова пожирает девочек сам,
трусливый, довольствуется падалью. В эти часы дона Брижи-
да способна предсказывать, она все видит внутренним взо-
ром, эта её способность ей знакома давно.



 
 
 

Кроме Борова и Оборотня существуют и другие, не ме-
нее устрашающие персонажи, но помутившийся разум доны
Брижиды не удерживает их в памяти, хотя одного из них она
всё-таки вспоминает: это Безголовый Мул, она тут же узнает
его.

Безголовый Мул может превратиться в знатную даму, доб-
рую крестную или куртизанку, теперь уже дона Брижида ни-
когда не обманется. Когда Габи в первый раз появилась у за-
решеченной двери, это было десять дней спустя после смер-
ти Дорис, дона Брижида открыла ей дверь и принимала в го-
стиной. Капитан тогда уехал на петушиные бои. Она держа-
ла за руку девушку, представилась как крестная и покрови-
тельница; сеньор капитан, видите ли, поручил ей найти ня-
ню для сиротки дочери. Манеры у доны Габи изысканные,
разговор приятный, старушка хорошего воспитания, лучше-
го и желать не надо для тех, кто так страдает, как безутешная
мать Дорис.

Погрузившись в доверительную, почти интимную беседу,
они даже не заметили, как вернулся капитан. Он стоял в две-
рях и, тыкая в них толстым пальцем, содрогался от смеха, ко-
торый становился всё громче и громче, переходя в непрекра-
щающийся хохот, живот его подпрыгивал. Обычно не сме-
ющийся, капитан бывал страшен, а когда начинал так сме-
яться, видеть это было неприятно. Несколько раз он начинал
говорить, но смех не давал сойти слову с его языка.

– Подруги, подружки, кто бы мог сказать такое?



 
 
 

Дона Габи с раздражением поднялась, извинилась и ска-
зала:

–  Не застав вас, я выразила доне Брижиде свое сочув-
ствие. – И прощаясь: – Прощайте, синья дона.

Торопливо она покидала гостиную, толкая перед собой
девушку, но капитан остановил её:

– Куда это вы? Мы можем поговорить здесь.
– Здесь? Не лучше ли…
– Здесь! Выкладывайте.
– Так вот, я нашла эту милочку, она может помогать уха-

живать за сироткой… – Посмотрев на дону Брижиду – вдова
вытирала слезы, вызванные выраженным ей сочувствием, –
Габи понизила голос: – Главное – это тонкая…

Капитан с трудом, но сдержал смех, Габи же не знала, сме-
яться ли ей от страха или плакать из сострадания.

– Сегодня я верю вам на слово, и если всё так, то завтра
я буду у вас и заплачу обещанное.

– Пожалуйста, капитан, сегодня хоть часть… Мне необ-
ходимо, я должна привратнице, старый долг.

– О том, чтобы я давал деньги вперед, и думать не смей-
те ни сегодня, ни завтра, никогда. Вы что, уже забыли или
хотите, чтобы я вам напомнил? Заплачу завтра, если будет,
за что платить. Если хотите, приходите завтра сами… И со-
ставите компанию моей теще, компанию моей теще. Ах, эта
добрая…

И снова он разразился смехом, Габи умоляла:



 
 
 

– Заплатите хоть немного, капитан, пожалуйста.
– Приходите завтра утром. Если всё будет так, как гово-

рите, получите сполна. Но если нет, я вам не советую даже
появляться…

– Я не могу отвечать за… Мне её вручили как девушку, а я
тут же привела её к вам. Всё, что я нахожу лучшее и свежее,
сейчас же предлагаю вам, сеньор.

– Не отвечаете, значит? Хотите в очередной раз меня на-
дуть, да? Должно быть, потому, что не получили, как это сле-
довало, по заслугам, потому что я не покончил с вашим за-
ведением? Вы думаете, что я идиот? Не ждите и не надей-
тесь, идите вон!

– Ну хотя бы то, что заплатила я…
Капитан отвернулся от Габи и тут же при теще спросил

девицу:
– Ты девушка? Не ври, будет хуже.
– Нет, сеньор…
Жустиниано повернулся к Габи, схватил её за руку и за-

тряс.
– Вон отсюда, пока я не разбил тебе морду…
– Успокойтесь, капитан, что такое? – вступила в разговор

дона Брижида, всё еще не понимая причины смеха и ярости
зятя. – Успокойтесь!

– Не суйте нос, куда не надо. Знайте свое место и будьте
довольны.

И снова капитан захохотал, услыхав слова тещи в защиту



 
 
 

Габи:
– Оставьте эту добрую душу в покое…
Он был готов умереть со смеху.
–  А знаете ли вы, кто эта добрая душа? Не знаете? Ну

так сейчас узнаете. Вы никогда не слышали о Габи – Ослице
Падре, которая была любовницей падре Фабрисио и после
его смерти стала содержать дом терпимости? И на церковные
деньги… – Он хохотал, хохотал до упаду. – Эта добрая…

– Ах, Бог мой!
Слыша всё это, Габи, поджав хвост, подалась на улицу.

Девушка решила за ней последовать, но капитан остановил
её:

– Ты останься. – Он смерил её оценивающим взглядом, а
может быть… – Как давно ты лишилась девственности?

– Месяц назад, сеньор.
– Только месяц? Не ври!
– Только месяц, сеньор.
– Кто это сделал?
– Доктор Эмилиано, с завода.
Он должен был разбить морду этой грязной своднице, ко-

торая подсунула ему объедки Гедесов. Мощные конкуренты,
богачи, особенно Эмилиано Гедес. С земли, где стоит завод,
приходят уже использованные, ни одна из тех, кто родился
на этих землях, не дала капитану возможности пополнить
ожерелье еще одним золотым кольцом.

– Где твои вещи?



 
 
 

– У меня нет ничего, сеньор.
– Иди вон туда…
Дона Брижида внимательно посмотрела на зятя, хотела

сказать, осудить его, но капитан опять захохотал – «Добрая
душа, ах, добрая душа» – и опять стал тыкать пальцем в её
сторону. Дона Брижида в нервном порыве вышла из дома и
ушла в заросли кустарника.

Никакого уважения, даже самого маленького, как будто её
просто не существует, и всё. Вечером, после мрачного ужина
при свете керосиновых ламп, капитан пошел за девчонкой,
которая уже спала. «Пошли!» В конце коридора вспыхнул
огонь в трубке капитана, и дона Брижида увидела Борова,
огромного, страшного, грязного, и впервые узнала его.

Она заперлась вместе с внучкой в своей комнате, разум
доны Брижиды помутился еще до смерти Дорис. Ругань ка-
питана долетала до ушей доны Брижиды через стены. Сукин
сын Гедес испортил девчонку и спереди, и сзади.

В течение года с половиной после смерти Дорис Безголо-
вая Ослица, ведя за руку какую-нибудь девчонку, являлась
доне Брижиде часто, но она тут же узнавала её. Достаточно
было её увидеть, и мир доны Брижиды становился адом, на-
полненным дьяволами. Так она расплачивалась за свои гре-
хи.

Безголовая Ослица – любовница падре, святотатство. Но
она не может обмануть капитана, чьи злобные крики срыва-
ют листву с деревьев, убивают молодняк на террейро, птиц



 
 
 

в лесу.
– Не приносите мне объедков, я же сказал вам, что не ем

после других… Я разобью вам рожу, собака…
Крики и стоны, звуки побоев, звуки льющейся воды; одна

негритянка выла всю ночь напролет, на шее у Борова оже-
релье из золотых колец, каждое кольцо говорит о девушке,
лишенной капитаном девственности, самое большое кольцо
– это Дорис. Голова доны Брижиды делается с каждым днем
всё тяжелее и тяжелее, иногда она в этом мире, иногда в аду,
где хуже, ей понять не под силу.

Где же та величественная сеньора дона Брижида, пер-
вая дама округа, вдова достойного доктора Убалдо Курвело,
Мать-Царица, которая организовывала свадьбу? Путаются в
её голове события, разум слабеет. Стала небрежна в одежде,
пятна на юбке и на блузке, стоптанные туфли, не причесана.
Забывает всё – факты, числа, детали, память плохая, непо-
стоянная. Дни за днями проводит в раздумье и разговорах
сама с собой, в заботах о внучке, и вдруг что-то её уводит, и
она погружается в галлюцинации. Чудовища её преследуют,
перед ней адское племя, его возглавляет Боров, который со-
жрал её дочь и собирается сожрать внучку.

Однако память её четко хранит совершенное ею преступ-
ление. Да, потому что она, дона Брижида Курвело, так же,
как Габи, кормила Борова и Терто Щенка Оборотня, под-
держала охоту Жустиниано Дуарте да Роза, капитана Свиней
и Дьяволов. Вручила ему свою собственную дочь, чтобы он



 
 
 

выпил из неё кровь, переломал ей кости и съел её жалкое
худенькое тельце.

Не пытайтесь, пожалуйста, свалить на её невинность,
счесть её жертвой, обманутой обстоятельствами, принявшей
капитана за человека, спутавшей грязный сговор с достой-
ным свадебным контрактом. Она расплачивается за свои
грехи и совершенное преступление по счетам. С самого на-
чала она всё знала, знала по первому взгляду капитана на
проститутку и никогда не разрешала себя обмануть – прово-
дила ночи без сна, размышляя над поступками капитана, и
даже приобрела дар предугадывать его мысли и предвидеть
будущее.

Знала, но не желала знать, молчала, проглатывала все оби-
ды, закрыла глаза на обнаруженную чахотку у дочери и тем
закрыла солнце жизни, оправдала капитана, погрязшего в
преступлениях, и повела дочь к алтарю, а позже – к деви-
чьей постели, тут же, пока еще не разошлись приглашенные
на свадебный пир. Боров ел её по кусочкам за завтраком, за
обедом, за ужином. Сделал Дорис беременной, а она всё ху-
дела и становилась меньше, когда же она умерла, хоронить
было нечего.

За такое преступление Всемогущий Господь и наказал до-
ну Брижиду, превратив её жизнь в ад в проклятом доме её
зятя, что стоит на землях, приобретенных им нечестным пу-
тем, где трудятся голодные наемные рабочие, устраиваются
петушиные бои и теряет невинность бесконечная вереница



 
 
 

девочек. Девочек и девушек, иногда зрелых женщин, но ред-
ко. Сколько их перебывало здесь после смерти Дорис? Дона
Брижида потеряла им счет, не говоря уже о тех, что бывали
в городском доме, магазине и на ферме.

Многое она забывает, а что и помнит, то помнит полови-
ну. Забывает она страстное желание Дорис выйти замуж за
капитана и её безрассудство: войти с женихом в альков, когда
еще не разошлись приглашенные на свадьбу, ведь дона Бри-
жида не противилась свадьбе, но Дорис, циничная, до сума-
сшествия гордая и невоздержанная, сделала это демонстра-
тивно. Вычеркнут из памяти и образ Дорис, сидевшей в ком-
нате новобрачных за туалетным столиком и зло, с издевкой с
ней разговаривавшей. Зато восстановлен образ наивной, бес-
хитростной девочки-школьницы с опущенными долу глаза-
ми, Христовой невесты с четками в руках, с мистическим
рвением читающей молитву. Жертва материнской амбиции
и завораживающей роскоши капитана.

Исчез из памяти доны Брижиды и образ влюбленной и
покорной супруги капитана, сидящей, подобно рабе, у ног
хозяина. Десять месяцев длились замужество Дорис и её
жизнь, они пролетели, как десять отданных страсти дней для
Дорис и как десять веков унижений и позора для доны Бри-
жиды.

Как не было раньше, так и не будет никогда потом такой
преданной и страстной супруги, как Дорис, она все десять
месяцев провела в постели, ублажая капитана. И тут же, по-



 
 
 

сле медового месяца, забеременела, но страсть не отступила,
а продолжала жить в ней до самых родов. Внимательная к
малейшей прихоти хозяина и мужа, она всегда молила его о
взгляде, ласке и постели. А с какой гордостью она шла под
руку с Жустиниано в кино в те редкие дни, которые для неё
выпадали. Однако вычеркнуть из памяти недостойные сце-
ны дона Брижида, как ни старалась, не могла: Дорис сидит,
согнувшись над тазом, и моет ноги капитана, ноги свиньи,
и целует их. Целует палец за пальцем. Раз или два капитан,
играючи, отталкивает её ногой, уперевшись в лицо, и хруп-
кие косточки, обтянутые кожей, падают на пол. Сдерживая
слезы, Дорис улыбается, это же веселая шутка, мама. Таковы
ласки капитана.

Сколько унижений, Боже! Но Дорис находила удоволь-
ствие в подобной жизни: желание лечь в постель с мужем,
принять его в свое лоно брало верх надо всем.

Вначале, полная планов и требований, дона Брижида
попыталась разговаривать с зятем, ища взаимопонимания.
Как-то во время ужина сделала скромное предложение пе-
реселиться в город, в дом на Соборной площади, собствен-
ный дом, он же не сдается внаем; это достойная жизнь для
такой уважаемой семьи, и не дорого стоит, к тому же боль-
шую часть продуктов они будут брать в своем магазине, об-
слуга и портниха, как правило, работают за стол в доме, по-
чти бесплатно; они будут принимать друзей, достойных лю-
дей общества, дона Брижида все это умеет делать с учетом



 
 
 

всего необходимого и в то же время дешево. Капитан поло-
жил вилку и нож на тарелку, облизал пальцы, испачканные
в фейжоаде, и спросил:

– Только это? Ничего другого?
И ни слова больше, чтобы объяснить свою мысль, разго-

вор был закончен. Спустя несколько дней вдова узнала, что
дом сдан внаем одному протеже Гедесов, хозяину перего-
новодочного завода. Всё еще витая в облаках, дона Брижи-
да вступила с капитаном в спор и перешла от предложений
к требованиям. Распоряжаться домом, даже не спросив её
мнения, – какая дерзость! Где же они будут теперь жить, ко-
гда им придется остановиться в городе, или зять думает, что
дона Брижида мечтает сгнить в этом лесу? Радоваться ком-
натам, что имеются за торговой частью дома, и жить вместе
с останавливающимися в них бродячими торговцами? Соб-
ственно, за кого её капитан принимает? Она не кто-нибудь.

Высказавшись открыто, дона Брижида тут же умолкла, и
навсегда. Дона Брижида говорила с подъемом и возмущени-
ем, когда капитан взорвался:

– Дерьмо!
Дона Брижида так и не закрыла рта, и не опустила под-

нятой вверх руки. Капитан расстреливал её своими малень-
кими глазками. Какой дом, даже полдома, кто выкупил за-
кладную? Сколько надменности, фидалга27 навозная, мешок
навоза – вот кто она такая, у неё ни кола, ни двора, и если

27 Дворянка.



 
 
 

здесь её кормят и дают угол, то только потому, что она мать
Дорис. Если ей угодно оставить его дом, голодать в городе,
жить на государственную пенсию, дверь открыта, пусть ухо-
дит, и чем быстрее, тем лучше, её никто не удерживает. Но,
если хочет продолжать жить здесь, жить за его счет, пусть
проглотит язык и заткнется раз и навсегда.

Где же в этот позорный час была Дорис, чтобы поддержать
мать, придать ей сил в борьбе за свои права? На стороне сво-
его мужа, всегда на стороне мужа против матери:

–  Мама, вы становитесь невыносимы. Жусто еще очень
терпелив. У него столько проблем, которые надо решать, а
вы испытываете его терпение. Из любви к Богу оставьте это,
дайте нам жить спокойно.

Однажды, слушая жалобы матери, вернувшейся из горо-
да, Дорис поднялась с места и, выйдя из себя, сказала:

– Прекратите говорить всё это, немедленно, если хотите
жить здесь. Вы живете здесь из милости и еще жалуетесь.

Рухнул трон царицы – фидалга навозная, с помутившимся
разумом. Угрюмая, ушедшая в себя, сохраняя остатки досто-
инства, она перестала разговаривать с зятем и Дорис. Стала
разговаривать сама с собой, гуляя по лесу.

Что касается Дорис, то у неё не осталось даже следов до-
стоинства, стыда, самолюбия, тряпка в руках мужа, который
вскоре же после женитьбы вернулся к своим прежним при-
вычкам и поведению человека свободного.

Частенько капитан возвращался домой под утро, от него



 
 
 

несло дешевыми духами с резким запахом – явное доказа-
тельство его неверности жене, и Дорис хорошо это понима-
ла, а вот Жустиниано Дуарте да Роза даже в голову не прихо-
дило попытаться скрыть от супруги свои похождения. Боль-
ше того, вернувшись от другой, с которой он только что был
в комнате за торговой частью дома или в пансионе Габи, ка-
питан тут же на десерт брал Дорис, и эта худышка не пасова-
ла, нет, а, наоборот, брала верх над всеми, ах, нет и не было
проститутки, которую капитан мог бы сравнить с Дорис.

А случалось, он приходил такой усталый, что даже не
мог вымыть ноги, отодвигая таз с водой, и отстранял Дорис:
«Иди в ад! Оставь меня в покое». И засыпал. Дорис прово-
дила ночь без сна, тихонько плача, чтобы не разбудить его.
Кто знает, может, утречком, когда проснется? Вся ожидание,
раба у ног господина.

Она ни разу не отважилась ему возразить, ни разу ни на
что не пожаловалась. Даже когда грубый и глупый капитан
грубо с ней обращался, несправедливо оскорблял и обвинял.
Ругала же себя за всё дона Брижида, вся эта горечь лиша-
ла её рассудка. Однажды, когда Дорис не поспешила прине-
сти капитану требуемый им пиджак, Жустиниано залепил ей
оплеуху прямо на глазах у матери.

– Ты что, дрянь, не слышишь?
Дорис плакала по углам, но даже слышать не хотела, что-

бы оставить мужа и уйти из дома, как предлагала ей дона
Брижида в порыве гнева. «Ерунда, ничего не значащая по-



 
 
 

щечина, я сама виновата, быстрее надо было двигаться». Вот
на что наталкивались попытки доны Брижиды образумить
Дорис.
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