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Константин Паустовский
Разливы рек

Поручик Тенгинского пехотного полка Лермонтов ехал на
Кавказ, в ссылку, в крепость Грозную.

Весна выдалась не похожая на обыкновенные русские вес-
ны. Поздно распустились деревья, поздно цвела по заглох-
шим уездным садам черемуха. И реки запоздали и долго не
могли войти в берега.

Разливы задерживали Лермонтова. Приходилось дожи-
даться паромов, а иной раз, если паром был поломан или
ветер разводил на разливе волну, даже останавливаться на
день-два в каком-нибудь захолустном городке.

Лермонтов равнодушно слушал жалобы проезжающих на
высокую воду и дрянные отечественные дороги. Он был рад
задержкам. Куда было скакать сломя голову? Под чеченскую
пулю?

Впервые за последние годы он с тревогой думал о смер-
ти. Прошло мальчишеское время, когда ранняя гибель каза-
лась– ему заманчивым исходом в жизни. Никогда еще ему
так не хотелось жить, как сейчас.

Все чаще вспоминались слова: «И может быть, на мой за-
кат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной». Он
был бесконечно благодарен Пушкину за эти строки. Может
быть, он еще увидит в жизни простые и прекрасные вещи и



 
 
 

услышит речи бесхитростные, как утешения матери. И тогда
раскроется сердце и он поймет наконец, какое оно, это чело-
веческое счастье.

Городок, где пришлось задержаться из-за гнилого парома,
был такой маленький, что из комнаты в «Номерах для про-
езжающих» можно было рассмотреть совсем рядом – рукой
подать – поля, дуплистые ивы по пояс в воде и заречную де-
ревню. Ее избы чернели на просыхающем откосе, как стая
грачей. Навозный дымок курился над ними.

Из окна было слышно, как далеко, за краем туманной зем-
ли, поет, ни о чем не тревожась, пастуший рожок.

–  Когда пройдет это кружение сердца?  – спросил себя
Лермонтов и усмехнулся. Он снял пыльный мундир и бросил
на стул. – Круженье сердца! Кипенье дум! Высокие слова!
Но иначе как будто и не скажешь.

Вошел слуга.
– Тут какие-то офицеры картежные стоят, – доложил он

Лермонтову. – В этих номерах. Хрипуны, охальники – не дай
бог! Про вас спрашивали.

– Будет врать! Откуда они меня знают?
– Ваша личность видная. Играть с ними будете? Ай нет?
– Отстань!
– А то я вам мундир почищу. В каком мундире к столу

сесть совестно. Одна пыль!
– Не трогай мундир! – приказал Лермонтов и добавил, ни-

чуть не сердясь, а даже с некоторым любопытством: – Ста-



 
 
 

нешь ты меня слушать или нет?
– Как придется, – уклончиво ответил слуга. – Я перед ва-

шей бабкой Евангелие целовал за вами смотреть.
– Знаешь что, – спокойно сказал Лермонтов, – ступай ты

подальше! Надоел.
Слуга вышел. Лермонтов расстегнул рубаху, лег на шат-

кую койку и закинул руки за голову.
В дощатом домишке рядом с «номерами» сидел у окна ху-

дой паренек и вот уже который час наигрывал на гармонике
один и тот же мотив, – должно быть, совсем ошалел от ску-
ки: «Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня
моя! Ах ты, барыня-сударыня моя!»

Лермонтов слушал, глядя сумрачными глазами на стену.
Там было старательно выведено синим карандашом: «При-
станище для путешествующих по державе Российской».

Российская держава, Россия! Нескладная родная страна!
Утром Лермонтову встретился на улице слепой солдат. Он

просил милостыню. Солдата вела за руку девочка лет четыр-
надцати, вся в лохмотьях. Сквозь грязную рвань просвечи-
вало ее детское нежное тело.

– Кем он тебе приходится, этот солдат? – спросил Лер-
монтов девочку.

– Да никем. Я сирота. А ему пушечным огнем глаза вы-
жгло.

– В бою под Тарутином! – хрипло прокричал солдат. По
его зажатым воспаленным векам ползали мухи, но солдат их



 
 
 

не отгонял.
«Ах ты, барыня-сударыня моя! Ах ты, барыня-сударыня

моя!» – повизгивала гармоника.
Лермонтов дал солдату полтинник.
Слуга лежал на подоконнике в «номерах» и смотрел на

улицу.
– Напрасно вы их балуете, Михаил Юрьевич, – сказал он

укоризненно из окна.
– Помалкивай, пока я тебя не отправил в Тарханы!

Да, Россия… В Москве, на вечере у Погодина, Лермонтов
впервые встретился с Гоголем. Гости сидели в саду. В этот
день было народное гулянье. Из-за кирпичной ограды про-
никал с бульвара запах пропотевшего ситца. Пыль, золотясь
от вечерней зари, оседала на деревьях.

Гоголь, прищурив глаза, долго смотрел на Лермонтова –
чуть сутуловатого офицера – и лениво говорил, что Лермон-
тов, очевидно, не знает русского народа, так как привык вра-
щаться в свете. «Попейте кваску с мужиками, поспите в кур-
ной избе рядом с телятами, поломайте поясницу на косьбе
– тогда, пожалуй, вы сможете – и то в малой мере – судить
о доле народа».

Лермонтов вежливо промолчал. Это Гоголю не понрави-
лось.

Лермонтов был удивлен разговорами Гоголя, его брюзгли-
вым голосом. За ужином Гоголь долго выбирал, помахивая



 
 
 

в воздухе вилкой, в какой соленый груздь эту вилку вонзить.
Одно было ясно Лермонтову; Гоголь им пренебрегал.

«Способный, конечно, юноша. Написал превосходные стихи
на смерть Александра Сергеевича. Но мало ли кому удают-
ся хорошие стихи! Писательство – это богослужение, тяжкая
схима. А офицер этот никак не похож на схимника».

В ответ Гоголю Лермонтов, выждав время, прочел отры-
вок из «Мцыри»,

– Еще что-нибудь, – приказал Гоголь.
Тогда Лермонтов прочел посвящение Марии Щербато-

вой:

На светские цепи,
На блеск утомительный бала
Цветущие степи
Украины она променяла…

Гоголь слушал, сморщив лицо, ковырял носком сапога пе-
сок у себя под ногами, потом сказал с недоумением:

– Так вот вы, оказывается, какой! Пойдемте!
Они ушли в темную аллею. Никто не пошел вслед за ни-

ми. Гости сидели в креслах на террасе. Обгорали на свечах
зеленые прозрачные мошки. На бульваре лихо позванивала
карусель.

В аллее Гоголь остановился и повторил:

Как ночи Украины,



 
 
 

В мерцании звезд незакатных,
Исполнены тайны
Слова ее уст ароматных…

Он схватил Лермонтова за руку и зашептал:
– «Ночи Украины, в мерцании звезд незакатных…» Боже

мой, какая прелесть! Заклинаю вас: берегите свою юность.
Гоголь сел на скамью, вынул из кармана клетчатый пла-

ток и прижал его к лицу. Лермонтов молчал. Гоголь слабо
махнул ему рукой, и Лермонтов, стараясь не шуметь, ушел в
глубину сада, легко перелез через ограду и Есриулся к себе.

За окном прогремели по булыжникам колеса, брякнул и
замолк колокольчик под дугой, захрапели лошади; топоча
сапогами, скатился по лестнице гостиничный слуга, знако-
мая девочка-нищенка пропела серебряным голосом: «Бары-
ня-красавица, подайте копеечку убогому слепцу-кавалеру»,
и гармоника споткнулась и затихла. Кто-то новый приехал в
гостиницу. Лермонтов встал с койки и подошел к окну.

Из запыленной коляски выходила, слегка подобрав до-
рожное платье, Мария Щербатова – высокая, тонкая, с брон-
зовым блеском в волосах. Лермонтов отшатнулся от окна.
Откуда она здесь, в этом заштатном городке? Так недавно
еще он расстался с ней в Петербурге.

Любила ли она его? Он не знал. Вообще он не знал, любил
ли его по-настоящему хоть кто-нибудь в жизни. Все привя-



 
 
 

занности кончались обманом. Наталья Ивановна променяла
его на проворовавшегося офицера, Лопухина вышла замуж
за богача.

Как же Щербатова попала сюда? В Петербурге она ничего
не говорила ему об этой поездке. Потом он вспомнил: горо-
док этот лежал по пути на ее Украину. Какой все же славный
городок! Там, в степях Заднепровья, выросла эта юная жен-
щина с лазурными глазами.

Любила ли она его, он не знал. Но он, если бы мог, подарил
ей всю землю. Вся теплота этой любви сосредоточилась в нем
одном. Он берег ее, он жил с ней одиноко и счастливо.

Он был благодарен за это Щербатовой. Неважно, знала
она об этом или нет. Достаточно того, что она жила и случай
столкнул их на несхожих житейских дорогах.

Он позвал слугу и велел получше почистить мундир.
Мария Щербатова была здесь! Он слышал ее голос в про-

пахшем кислыми щами коридоре, шум ее платья, знакомые
шаги, хлопанье рассохшихся дверей, свежий плеск воды в
тазу, запах лавандовых духов. И наконец он услышал заглу-
шённые слова, каких ждал с той минуты, когда увидел ее вы-
ходящей из коляски:

– Неужели Михаил Юрьевич здесь? Вот забавный случай!
Тогда передай ему вот это.

«Вот это» было запиской, наспех набросанной на клочке
бумаги. Ее принес слуга.

В записке было два слова:



 
 
 

«Приходите скорей!»
Никакие слова не казались ему такими зовущими и лас-

ковыми, как два этих маленьких слова.
Марии Щербатовой тоже казалось, что впервые в жизни

она написала такие удивительные и важные слова.
В них было все смятение ее любви, утаенной печали. С

детства она верила в счастливые неожиданности, ждала их,
но ожидание это никогда не сбывалось. Ничего, кроме горе-
чи, ие приносило это ожидание. А вот сейчас – сбылось!

Еще там, в Петербурге, узнав о ссылке Лермонтова, Щер-
батова решила тотчас уехать к себе на Украину. Нет, еще
бьется сердце, b она не променяла цветущие украинские сте-
пи на мертвую суету Петербурга. Он был не прав, когда упре-
кал ее в этом.

Она решила ехать. В глубине души, как исчезающий,
неуловимый • сон, жила надежда: может быть, она еще встре-
тит его, догонит в пути. Мало ли что случается в жизни. Есть
же такое утешительное слово – «наугад»,

И вот – сбылось! Лермонтов здесь. И она должна решить-
ся и сказать ему наконец, как он ей дорог. И потом плакать
от нежности, от безнадежности добиться хотя бы недолгого
счастья.

Она не могла объяснить себе многого. Сейчас ей хотелось
запомнить на всю жизнь этот городок, гостиный двор с жел-
тыми облупившимися сводами, голубей на базаре, зеленую
вывеску трактира «Чай да сахар!», кажду щепку на горбатой



 
 
 

мостовой.
– Я думаю совсем не о том, не о том! – шептала Щерба-

това, торопливо причесываясь перед темным гостиничным
зеркалом. – Думаю о пустяках, а этот свободный для серд-
ца день не повторится. Никогда! Что я скажу ему? Где? Нет,
только не в этих «номерах»! Уйдем за город, к реке. Вон в
ту рощу, где блестит на солнце покосившийся крест над ча-
совней. Должно быть, там кладбище.

Но встреча, как это всегда бывает, получилась совсем не
такой, как ожидала Щербатова.

Когда послышались шаги Лермонтова, Щербатова вышла
в коридор, сбежала, задыхаясь, по лестнице и остановилась
в воротах. В руке она держала за синюю шелковую ленту со-
ломенную шляпу.

Они встретились у ворот, и Лермонтов, наклонившись,
чтобы поцеловать ее руку, пропустил тот единственный миг,
когда слеза блеснула в ее синих, как шелковая лента, глазах
и тотчас исчезла.

И пошли они не в кладбищенскую рощу, а в городской
запущенный сад. Там так громко трещали воробьи, что Лер-
монтов, усмехнувшись, заметил:

– Как будто на сотне сковородок жарят яичницу на укра-
инском сале.

Щербатова слабо улыбнулась. Она поняла, что вряд ли
скажет ему сейчас то, что хотела сказать минуту назад. Они
все время уходили в сторону от единственно важного для



 
 
 

них разговора.
Под горой в мутноватой воде кружились отражения об-

лаков. И весь этот скромный весенний день казался Щерба-
товой тайным подарком. Он принадлежал только ей. Никто
не знает, где она, с кем она сейчас. Сердце полно до краев.
Пальцы вздрагивают, когда она прикасается к рукаву его гру-
бого мундира. Прижать бы к груди эту милую голову, при-
гладить волосы…

По этого тоже не случилось. Лермонтов, сгорбившись и
застенчиво улыбаясь, заговорил о России, о том, что любит
в ней как раз то, чего не любят другие. Вот все досадуют на
разлив, а он готов прожить хоть месяц в этом городке и толь-
ко то и делать, что смотреть на полую воду. Должно быть,
все занимательно для нас, если душа открыта для самых про-
стых впечатлений.
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