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К приходу поезда начальник станции надел форменную
тужурку.

– Эх черт! Поспать бы еще четверть часика, – сказал он,
потянувшись. Он и сам не заметил, как вздремнул над отче-
тами.

Он раскурил погасшую сигару и вышел на платформу. Ко-
гда начальник станции прохаживался по платформе, – мо-
лодцеватый, руки в карманы, – в нем все еще чувствовал-
ся бывший лейтенант. Да и ноги сохранили кавалерийскую
кривизну.

Пять или шесть батраков из окрестных усадеб стояли, за-
няв всю середину платформы; стрелочник тащил предназна-
ченный для погрузки багаж – один-единственный ящик зе-
леного цвета, выглядевший так, точно он недавно побывал
в канаве.

Рванув калитку, на платформу вышла пасторская дочь,
девушка гренадерского роста.

Начальник станции щелкнул каблуками и отдал честь.
– Что нынче привело сюда фрекен?  – осведомился он.



 
 
 

«При исполнении обязанностей» начальник станции всегда
придерживался тона, каким в былые дни изъяснялся на офи-
церских балах, когда еще служил кавалеристом в Нестведе.

– Решила прогуляться, – ответила дочь пастора.
Разговаривая, она как-то странно взмахивала рукой, слов-

но хотела прихлопнуть собеседника.
– А впрочем, сегодня возвращается фрекен Абель.
– Как – уже?
– Да.
– И по-прежнему никакого просвета на горизонте? – На-

чальник станции поиграл в воздухе пальцами правой руки.
Пасторская дочь рассмеялась.

– А вот и семейка пожаловала, – сказала она. – Я восполь-
зовалась случаем и улизнула от них…

Начальник станции поклонился дамам Абель – вдове и ее
старшей дочери Луисе. Их сопровождала фрекен Иенсен. На
лице вдовы была написана покорность судьбе.

– Да, – сказала она, – я пришла встретить мою Малют-
ку-Иду.

Вдова попеременно встречала то Луису, то Малютку-Иду.
Луису весной, Малютку-Иду – осенью.

Дочери проводили по полтора месяца в Копенгагене у
тетки. «Моя сестра, статская советница», – говаривала фру
Абель. Советница жила на пятом этаже и пробавлялась тем,
что раскрашивала аистов, – каждый аист стоял на одной ноге
на подставке из терракоты. Фру Абель посылала дочерей к



 
 
 

сестре с неизменными пламенными надеждами.
Она посылала их к ней вот уже десять лет кряду.
– Ах, какие письма писала нам в этот раз Малютка-Ида!
– О да! – поддакнула фрекен Иенсен.
– И все-таки самое отрадное, когда твои птенчики до-

ма, под материнским крылом, – сказала фру Абель, умилен-
но посмотрев на Луису-Старшенькую. При этой мысли фру
Абель даже утерла слезу.

Полгода, что птенчики проводили дома, они только и зна-
ли, что бранились между собой и пришивали новые отделки
к старым платьям. С матерью они вообще не разговаривали.

– Разве мы выдержали бы в этом медвежьем углу, если бы
не семейные радости, – сказала вдова…

Фрекен Иенсен кивнула.
За поворотом у трактира раздался собачий лай, и на до-

рогу выехала коляска.
– Это Кьер, – сказала дочь пастора. – Что ему тут понадо-

билось? – Она пошла к калитке в конце платформы.
– Нет, вы только подумайте! – Владелец усадьбы Кьер вы-

лез из коляски. – Самая страда, а Мадсен свалился в тифу.
Пришлось по телеграфу вызывать нового управляющего –
черт его знает, еще окажется какой-нибудь болван… Сего-
дня должен приехать…

Кьер вышел на платформу.
– Говорят, кончил высшую сельскохозяйственную шко-

лу, – кабы только это пошло ему впрок, – да еще будто с наи-



 
 
 

лучшей аттестацией… А-а, Бай, здорово… – Мужчины об-
менялись рукопожатием. – Что новенького?.. Как жена?

– Спасибо, хорошо… Стало быть, встречаешь управляю-
щего?

– Да, этакая досада. И главное дело – в самую страду…
– Выходит, мужского полку прибыло, – сказала дочь пас-

тора, размахивая руками так, словно заранее давала приез-
жему затрещину. – С Малышом-Бентсеном будет их, значит,
шесть с половиной…

Вдова взволнована. Не зря она предупреждала Луи-
су-Старшенькую: не надевай прюнелевых ботинок.

Главное «украшение» Луисы-Старшенькой – ее ноги…
маленькие аристократические ножки…

Вот ведь предупреждала же она дочь…
Фрекен Луиса задержалась в зале ожидания, – она прика-

лывала вуаль. Девицы Абель любили носить платья с глубо-
ким вырезом, прикрывая его жабо, искусственным жемчу-
гом или вуалью.

Бай подошел к окну кухни, чтобы сообщить жене о при-
езде нового управляющего… Дочь пастора, болтая ногами,
уселась на зеленый ящик. Потом вынула часы и поглядела
на них.

– Бог ты мой, до чего же эти мужчины любят набивать
себе цену, – сказала она.

– Да, по-видимому, поезд приходит с довольно большим
опозданием, – отозвалась фрекен Иенсен.



 
 
 

Фрекен Иенсен выражалась подчеркнуто правильно, в
особенности когда говорила с дочерью пастора. Фрекен Иен-
сен не ставила ее ни в грош.

– У моих абитурантов совсем другие манеры, – говори-
ла она вдове Абель. Фрекен Иенсен была не очень тверда в
словах иностранного происхождения.

– А-а, вот и моя прелесть! – Дочь пастора вскочила с ящи-
ка и через всю платформу бросилась навстречу фру Бай, ко-
торая показалась на каменной лестнице. Когда дочь пасто-
ра кому-нибудь радовалась при встрече, она способна была
сбить его с ног.

Фру Бай тихо улыбалась и подставляла щеку ее поцелуям.
– Господи, помилуй нас, грешных, – сказала дочь пасто-

ра. – Нежданно-негаданно в курятнике объявился новый пе-
тух. А вот и он!

Раздался отдаленный гудок паровоза, потом громкий стук
колес по мосту через реку. Громыхая и покачиваясь, состав
медленно покатил по лугу.

Пасторская дочь и фру Бай остались вдвоем на лестнице.
Девушка обняла фру Бай за талию.

– Глядите, Ида Абель, – сказала пасторская дочь, – узнаю
ее вуаль.

В одном из окон развевалась бордовая вуаль.
Поезд остановился, захлопали двери вагонов. Фру Абель

так громко кричала: «С приездом!» – что во всех купе пас-
сажиры прильнули к окнам.



 
 
 

Малютка-Ида злобно стиснула руку матери, – она задер-
жалась на подножке вагона.

– С этим поездом приехал какой-то господин, он выходит
здесь. Кто он такой? – Все это она выпалила единым духом.

Малютка-Ида спустилась на платформу. А вот и сам при-
езжий.

…Весьма сдержанный господин с русой бородой. Он вы-
шел из купе для курящих с шляпной картонкой и саквояжем.

– А как тетя – тетя Ми? – восклицала вдова.
– Попридержи язык, – негромко и злобно произнесла Ма-

лютка-Ида. – Где Луиса?
Луиса сбежала по лестнице мимо фру Бай и дочери пас-

тора так резво, точно ее «украшение» было обуто в бальные
башмачки.

У подножья лестницы управляющий представлялся Кье-
ру.

– Глупейшая история, черт побери, Мадсен свалился –
в самую страду… Ну, будем надеяться, все обойдется… –
Кьер хлопнул нового управляющего по плечу.

– Господи прости, – заметила пасторская дочь. – Самое
обыкновенное домашние животное.

Зеленый ящик погрузили в товарный вагон, а из вагона
вынесли бидоны кооперативной маслобойни. Поезд уже тро-
нулся, когда в одном из окон раздался крик какого-то кре-
стьянина. У него не оказалось билета.

Машинист, стройный молодой человек в элегантных, об-



 
 
 

тянутых по-гусарски панталонах, подал два пальца Баю и
вскочил на подножку.

Крестьянин продолжал кричать и браниться с кондукто-
ром, который требовал с него штраф.

Все, кто стоял на платформе, несколько мгновений гляде-
ли вслед уходящему поезду.

– Гм, вот и все, – сказала пасторская дочь. И зашагала с
фру Бай к залу ожидания.

– Мой управляющий, господин Хус, – сказал Кьер прохо-
дившему мимо Баю. Трое мужчин постояли молча.

Луиса-Старшенькая и Малютка-Ида наконец-то увидели
друг друга и теперь взасос целовались в дверях.

– Ах, Боже мой, – приговаривала вдова. – Они не виделись
целых шесть недель…

– Вам повезло, господин Хус, – объявил Бай «кавалерий-
ским» тоном. – Вы сразу увидели наших местных дам… –
Дорогие дамы, позвольте вам представить…

Девицы Абель точно по команде перестали целоваться.
– Фрекен Луиса и Ида Абель, – сказал Бай, – господин

Хус.
– Моя младшенькая только что приехала из Копенгаге-

на, – ни к селу ни к городу пояснила вдова.
– Госпожа Абель, – представил Бай. Хус поклонился.
– Фрекен Линде, – так звали дочь пастора, – господин Хус.
Дочь пастора кивнула.
– И моя жена, – заключил Бай.



 
 
 

Хус сказал несколько слов, и все вошли в помещение вок-
зала, чтобы получить багаж:.

Кьер увез управляющего. Остальные отправились по до-
мам пешком. Выйдя на дорогу, хватились фрекен Иенсен.

Она задумчиво стояла на платформе, прислонившись к
столбу семафора.

– Фрекен Иенсен,  – окликнула с дороги дочь пастора.
Фрекен Иенсен вздрогнула. Настроение фрекен Иенсен все-
гда омрачалось при виде полотна железной дороги. Она не
любила, когда «кто-нибудь уезжает».

– Очень приятный человек! – сказала фру Абель.
– Самый обыкновенный управляющий, – отозвалась дочь

пастора. Она шла с фру Бай, подхватив ее под локоть. – А
руки у него хороши.

Птенчики шли позади, перебраниваясь между собой.
– Ого, как вы несетесь, фрекен Иенсен,  – сказала дочь

пастора. Фрекен Иенсен, точно коза, скакала впереди через
лужи. Осенняя слякоть вынуждала ее высоко задирать юбку
над тощими девичьими ногами.

Они миновали опушку рощи. У поворота фру Бай попро-
щалась со своими спутницами.

– Какая вы маленькая и хорошенькая в этой огромной ша-
ли, моя прелесть, – сказала пасторская дочь и снова сгребла
фру Бай в объятия.

– До свиданья…
– До свида-а-нья…



 
 
 

– Могла бы расщедриться на лишнее словечко, – заметила
Малютка-Ида.

Дочь пастора насвистывала.
– А-а! Вот и капеллан,  – сказала фру Абель.  – Добрый

вечер, господин капеллан… Добрый вечер…
Капеллан приподнял шляпу.
– Хотел засвидетельствовать почтение вновь прибыв-

шим, – объявил он. – Добрый день, фрекен. С приездом.
– Спасибо, – сказала фрекен Абель.
– А у вас появился соперник, господин капеллан, – сказа-

ла фру Абель.
– Вот как? Кто же это?
– К Кьеру сегодня приехал новый управляющий – очень

приятный человек. Правда, фрекен Линде?
– Еще бы!..
– Первый сорт, фрекен Линде?
– Экстра-класс, – ответила дочь пастора. Пасторская дочь

и капеллан в присутствии посторонних всегда изъяснялись
на жаргоне. Оба пороли всякий вздор и до упаду хохотали
над собственными глупостями.

С тех пор как фрекен Линде однажды в воскресенье ед-
ва не рассмешила капеллана, читавшего с кафедры «Отче
наш», она никогда не ходила в церковь, если проповедь чи-
тал капеллан.

– Фрекен Иенсен мчится так, словно ей вставили фитиль
в одно место, – сказал капеллан.



 
 
 

Фрекен Иенсен по-прежнему маячила далеко впереди…
– Ну, знаете, Андерсен. – Фрекен Линде так и покатилась

со смеху. – Вы, кажется, хотите перещеголять самого Холь-
берга.

Они подошли к пасторской усадьбе – первой усадьбе от
проселка. У калитки дочь пастора и капеллан попрощались
с дамами Абель.

– До свиданья, фрекен Иенсен! – крикнула фрекен Линде.
В ответ с дороги донесся слабый писк.

– Так что же он за человек? – спросил капеллан, когда они
очутились в саду. Теперь он говорил совсем другим тоном.

– Бог мой, – сказала фрекен Линде. – Вполне заурядный,
добропорядочный агроном.

Они молча пошли через сад.
– Хм, – буркнула фрекен Ида. Семейство Абель нагнало

наконец фрекен Иенсен, которая поджидала дам в том ме-
сте, где было посуше. – Проглотила небось, что он пришел
поздороваться со мной…

Они прошли еще несколько шагов.
– Разные бывают на свете люди, – заметила фрекен Иен-

сен.
– Само собой, – подтвердила фру Абель.
– Мне не доставляет никакого удовольствия видеться с

членами этой семьи, – сказала фрекен Иенсен. – Я стараюсь
держаться от них подальше.

Фрекен Иенсен стала «держаться подальше» от семьи



 
 
 

Линде всего неделю тому назад – с тех самых пор, как пастор
произнес злополучные «слова»…

– Фру Абель, – говорила фрекен Иенсен. – Ну что остается
одинокой женщине? Я это и сказала пастору. Господин пас-
тор, сказала я, вы покровительствуете частной школе… по-
этому родители и посылают туда детей… Если бы вы знали,
что он мне ответил, фру Абель! Больше я никогда в жизни
не заикнусь пастору Линде о пособии… Приходский совет
отнял половину пособия у моего института (фрекен Иенсен
произносила «инститот»). Я исполню свой долг до конца –
даже если меня лишат и второй половины. Но пастору Линде
я больше никогда в жизни не заикнусь о пособии…

Три дамы свернули на узкую тропинку, которая вела к
«усадьбе» – старому выкрашенному в белый цвет дому с дву-
мя флигелями.

Вдова Абель жила в правом флигеле, «институт» фрекен
Иенсен помещался в левом.

– Подумать только, они обе снова под моим крылышком, –
сказала вдова. Во дворе они простились с фрекен Иенсен.

– Фу, – сказала Малютка-Ида, едва только за ними закры-
лась дверь. – Ну и вид был у вас обеих на станции. Я едва
не сгорела со стыда.

– Хотела бы я знать, какой у нас мог быть вид, – сказала
Луиса-Старшенькая, откалывая перед зеркалом вуаль, – ес-
ли ты увезла с собой все платья.

Вдова переобулась в шлепанцы. Подметки на ее ботинках



 
 
 

совсем протерлись.
Фрекен Иенсен после долгих поисков извлекла из кармана

ключ и открыла дверь. Из спальни, приветствуя хозяйку, ра-
за два ворчливо тявкнул мопс, но не вылез из своей корзины.

Фрекен Иенсен сняла пальто и села поплакать в уголок.
С тех пор как пастор Линде произнес злополучные «сло-

ва», она принималась плакать каждый раз, как только оста-
валась одна.

– Вы покровительствуете частной школе, господин пас-
тор, – сказала она ему в тот раз, – поэтому родители и посы-
лают туда детей.

– Хотите, я вам скажу, фрекен Иенсен, почему родители
посылают своих детей в частную школу? Потому что фрекен
Серенсен знает свое дело. – Вот каков был ответ пастора.

Эти «слова» фрекен Иенсен повторила одной только хо-
зяйке трактира.

– Что остается одинокой женщине, мадам Мадсен? – ска-
зала она. – У нее одно прибежище – слезы…

Фрекен Иенсен сидела и плакала в своем уголке. Стало
смеркаться, она поднялась и вышла в кухню.

Зажгла маленькую керосинку и поставила кипятить воду
для чая. Расстелила скатерть на краешке кухонного стола и
поставила хлеб и масло перед одинокой тарелкой.

Время от времени она впадала в задумчивость и снова пе-
ребирала в памяти слова пастора.

Мопс последовал за ней в кухню и улегся на подстилку



 
 
 

перед пустой миской.
Фрекен Иенсен взяла собачью миску и накрошила в нее

французскую булку, размоченную в теплой воде.
Потом поставила миску перед мопсом, и он стал есть, по-

чти не шевелясь.
Фрекен Иенсен зажгла одинокую свечу и стала пить чай

с бутербродами из черного хлеба – каждый бутерброд она
разрезала ножом на изящные квадратные ломтики.

Напившись чаю, фрекен Иенсен отправилась спать. Моп-
са она принесла в спальню и уложила на перинку в ногах кро-
вати. Потом взяла школьный журнал и положила у изголовья
на ночной столик.

Потом заперла дверь и со свечой в руке заглянула во все
углы и даже под кровать.

Потом разделась, отколола косы и повесила их на зеркало.
Мопс уже спал, посапывая, на своей перинке.
А фрекен Иенсен не спалось с тех самых пор, как пастор

Линде произнес злополучные слова.

Фру Бай возвратилась обратно на станцию. Она открыла
калитку и вышла на платформу. Здесь было пусто и так тихо,
что слышалось, как гудят телеграфные провода.

Фру Бай села на скамейку перед дверью, сложила руки на
коленях и загляделась на простор полей. Она любила поси-
деть вот так без всякого дела, если поблизости случался стул,
скамья или ступенька.



 
 
 

Она глядела на простор полей – большие участки пахот-
ной земли, а чуть подальше – луга. Небо было ясное, голу-
бое. Глазу не на чем задержаться – разве что на церквуш-
ке соседнего прихода. Ее крыша и колокольня возвышались
вдалеке над плоской равниной.

Фру Бай озябла и встала. Она подошла к плетню, загля-
нула через него в сад, потом отворила калитку и вошла. Сад
представлял собой треугольный клочок земли, расположен-
ный вдоль полотна; в передней его части тянулся огород, в
дальнем углу была лужайка с беседкой под кустом бузины, а
перед ней высокие кусты роз.

Фру Бай осмотрела розы – на них еще оставались бутоны.
Розы щедро цвели в этом году – почти не отдыхали.

Но теперь уже скоро пора укрывать их на зиму…
И листопад уже начался. Что ж, ветру здесь есть где раз-

гуляться…
Фру Бай вышла из сада и направилась вдоль платформы

к маленькому дворику, отгороженному дощатым забором.
Она позвала служанку – ей хотелось покормить голубей.
Потом взяла глиняную миску с кормом и стала скликать

голубей, рассыпая зерна на камнях.
Фру Бай очень любила голубей. Любила еще с детства.
Она выросла в большом провинциальном городе, и там их

было видимо-невидимо… Так, бывало, и мельтешат у дверей
отцовской мастерской…

Стоит ей подумать о доме, и она слышит, как они воркуют



 
 
 

и курлычут.
Старый дом – позднее, после смерти отца, они продали

его и мастерскую со всем, что в ней было, и переехали.
Голуби слетелись к фру Бай, склевывая корм.
– Мария, – сказала фру Бай, – посмотри, какой жадина

этот пятнистый.
Служанка Мария вышла из дверей кухни и стала что-то

рассказывать о голубях. Фру Бай высыпала из миски остатки
зерен.

– Надо зажарить несколько штук к вечеру, к Баю соберут-
ся партнеры по ломберу, – сказала она.

Она поднялась на крыльцо.
– Как рано стало темнеть, – сказала она и вошла в дом.

После улицы в комнате казалось тепло и сумеречно. Фру Бай
села за фортепиано и стала играть.

Она играла всегда только в сумерках и всегда одни и те
же три-четыре мелодии, сентиментальные пьески, которые
звучали у нее протяжно и монотонно и вдобавок совершенно
одинаково, так что становились похожими одна на другую.

Когда фру Бай случалось остаться одной и играть в темно-
те, она всегда вспоминала о родном доме. Семья была боль-
шая, и детям никогда не приходилось скучать.

Она была самой младшей из братьев и сестер. При жизни
отца она была еще так мала; что за обедом еле дотягивалась
до своей тарелки.

Отец сидел на диване без пиджака, а дети, стоя вокруг сто-



 
 
 

ла, усердно налегали на еду.
– А ну, сорванцы, спину прямо! – покрикивал отец. Сам

он сутуло нависал над тарелкой, опершись на стол длинными
руками.

Мать ходила взад и вперед, приносила, уносила…
В кухне за длинным столом обедали отцовские подмасте-

рья.
Они гоготали и бранились так, что было слышно через

дверь, а потом вдруг затевали потасовку – казалось, еще ми-
нута, и они разнесут дом на куски.

– Что там еще? – кричал отец, стукнув по столу кулаком.
В кухне воцарялась мертвая тишина – слышно было только,
как кто-то потихоньку шарил под столом, разыскивая упав-
ший во время драки кусок хлеба.

– Головорезы! – ворчал отец.
После обеда он дремал на диване. Просыпался он с боем

часов.
– Ну, ладно, пофилософствовал, и будет, – говорил он и,

выпив кофе, уходил в мастерскую.
После смерти отца все изменилось. Катинка поступила в

институт вместе с дочерью консула Лассона и с бургомист-
ровой Фанни.

Семья консула иногда приглашала ее в гости…
Братья и сестры разъехались кто куда. Она осталась одна

с матерью.
Это были самые счастливые годы в жизни Катинки – в ма-



 
 
 

леньком городке, где все ее знали и она знала всех. В пол-
день они с матерью усаживались в гостиной, каждая у своего
окна, – мать далее приспособила у своего окна «зеркальце».
Катинка вышивала «французской» гладью или читала.

Яркие лучи солнца просвечивали сквозь цветы на окнах
и ложились на чисто вымытый пол…

Катинка читала много книг – она брала в библиотеке ро-
маны о людях из высшего света и еще стихи, которые пере-
писывала в альбом…

– Тинка, – говорила мать. – Смотри, вон идет Ида Леви.
Ой, на ней желтая шляпка…

Тинка поднимала глаза от рукоделья.
– У нее сегодня урок музыки, – говорила она.
Ида Леви проходила мимо, кивала им, и они кивали в от-

вет и знаками спрашивали у нее, собирается ли она на стан-
цию к «девятичасовому».

– Как она выворачивает ноги, страх один, – говорила Тин-
ка, провожая Иду Леви взглядом.

– Это у нее от матери, – отвечала мать Тинки.
Так проходили один за другим – управляющий имением,

два лейтенанта, уполномоченный и доктор. Они кланялись,
а женщины в окне кивали и о каждом говорили несколько
слов.

Они знали про каждого, куда он идет и зачем.
Они знали каждое платье и каждый цветок на шляпке. И

каждый день говорили одни и те же слова об одном и том же.



 
 
 

Вот мимо проходит Мина Хельмс.
– Смотри, Мина Хельмс, – говорит мать.
– Да. – Катинка провожает ее взглядом, щурясь от солнца.
– Ей надо бы сшить новое пальто, – говорит она.
– Бедняжка, откуда им взять денег? – Мать следит за Ми-

ной в зеркало… – Да, старое совсем уже обтрепалось. А мо-
жет, его еще можно перелицевать. Правду говорит фру Нес
– у фру Хельмс и денег нет и руки никудышные…

– Вот если бы у господина уполномоченного были серьез-
ные намерения, – отзывалась Тинка.

В пять часов заходили подружки, и девушки отправлялись
на прогулку. Они парочками прохаживались взад и вперед
по улице, встречались, сбивались в кучки, смеялись, болтали
и снова расходились в разные стороны…

А по вечерам, после чая, все шли на станцию к девяти-
часовому поезду; теперь девушек сопровождали матери, и
прогулка проходила более чинно.

– Катинка, – говорила мать, оборачиваясь, – она шла впе-
реди с фру Леви. – Посмотри, господин Бай… Стало быть,
он нынче свободен от дежурства…

Господин Бай проходил мимо и кланялся. Катинка отве-
чала на поклон и краснела. Подруги вечно поддразнивали ее
господином Баем…

– Наверное, идет играть в кегли, – говорила фру Леви. По
воскресеньям они ходили в церковь слушать обедню.

Все были разодеты по-праздничному и пели так, что от-



 
 
 

давалось под сводами, а в большие окна на хорах глядело
солнце…

Сидеть в церкви рядом с Торой Берг было сущим наказа-
нием.

Во время проповеди она то и дело шептала: «Гляди в оба,
старушка», – и щипала Тинку за руку…

Тора Берг вообще была отчаянная сумасбродка.
По вечерам в Тинкино окно сыпались камешки и пыль.
И вся улица звенела от смеха и гомона.
– Это Тора возвращается с вечеринки, – говорила Тинка. –

Она была у дочери бургомистра.
По дороге домой Тора неслась по улице как угорелая, а за

ней целая ватага молодых людей. Весь город был свидетелем
того, как Тора Берг возвращается с вечеринки.

Катинка любила Тору Берг больше всех подруг. Она вос-
хищалась ею и, когда они бывали вместе, не сводила с нее
глаз. Дома она повторяла по двадцать раз на дню:

– А Тора сказала…
По сути дела, она с ним была очень мало знакома. Но ве-

черами на прогулке или в павильоне на абонементных кон-
цертах – раз в две недели по понедельникам там играл воен-
ный оркестр – они разговаривали друг с другом. При встре-
чах с ним Тинка вспыхивала до корней волос.

В павильоне она и познакомилась с Баем… В первый лее
вечер он больше всего танцевал с ней.

И когда катались на коньках – он всегда приглашал ее ка-



 
 
 

таться с ним в паре. Они летели по льду, как на крыльях, ей
казалось, будто он несет ее на руках… Бывал он и у них в
доме.

Все подруги ее поддразнивали, и, если затевали игру в че-
пуху, во мнения или в «задумай-кого-нибудъ», ей всегда на-
мекали на Бая. И все смеялись.

И дома мать только и говорила что о нем.
Потом состоялась помолвка, и теперь куда бы она ни по-

шла – по воскресеньям в церковь, а зимой в театр, когда
приезжали актеры, словом, повсюду – у нее бывал провожа-
тый… Потом Бай получил место, и началось хлопотливое
время: готовили приданое и прочее обзаведение… Подру-
ги помогали Катинке метить белье и вообще делать все, что
требует обычай…

Стояло лето, подружки стайкой сидели в беседке. Посту-
кивала швейная машина, кто подрубал швы, кто закреплял
узелки.

Подружки поддразнивали Тинку и смеялись, а потом
вдруг вскакивали, выбегали в сад и носились по лужайке со
смехом и шутками, словно табун жеребят…

Самой тихой среди них была Тинка.
Подружки перешептывались в укромных уголках, и в до-

ме Леви, где вышивался коврик, на котором Тинка должна
была стоять у алтаря, и репетировали псалмы, которые пред-
стояло петь хором…

И вот настал день венчания – в разубранной церкви ябло-



 
 
 

ку негде было упасть. Наверху у органа стояли все подружки.
Тинка кивала, благодарила и плакала. Плакала в три ручья.

А потом они приехали сюда, в это тихое захолустье.
В первое время после замужества Тинка всегда была пуг-

ливо насторожена, точно каждую минуту ждала, что кто-то
на нее накинется.

Многое оказалось для нее неожиданным, а Бай бывал ино-
гда так груб – она страдала и покорялась и была напугана и
растеряна…

К тому же она чувствовала себя в этих краях чужой и ни-
кого не знала – ни души…

Потом наступило время, когда она попривыкла и, привяз-
чивая по натуре, даже стала робко льнуть к Баю.

Она приносила в контору мужа свое рукоделье и смотре-
ла, как он сидит, склонившись над столом, и прядь курчавых
волос спадает ему на лоб.

Она вставала, подходила, к нему и обвивала рукой его
шею – ей хотелось тихонько постоять возле него, подольше
побыть с ним рядом.

– Я же пишу, детка, – говорил Бай.
Она склонялась ближе к нему, он целовал ее в затылок.
– Дай нее мне писать, – говорил он и целовал ее еще раз.
– Ах ты, писака, – говорила она и отходила от него.
Текли годы. Катинка свыклась со своей жизнью – прихо-

дили и уходили поезда, местные жители уезжали и возвра-
щались, они рассказывали новости и расспрашивали о ново-



 
 
 

стях.
Супруги Бай встречались с соседями. Чаще всего за кар-

тами у Бая, мужчины поочередно собирались то одни, то с
женами.

А тут еще собака, и голуби, и сад, да и вообще фру Бай бы-
ла не из проворных. Она едва успевала управляться с домаш-
ними делами – ей не приходилось думать о том, как убить
время. Она все делала медленно и копотливо; Бай прозвал
ее «тихоходом».

Детей у них не было.
После смерти матери Катинка получила свою часть на-

следства наличными. Поскольку их было только двое, они
жили в полном достатке и даже богато.

Бай любил хорошо поесть и часто привозил из Ольборга
дорогие вина. Он немного раздобрел и обленился – большую
часть работы выполнял за него помощник. «Лейтенанта» он
разыгрывал теперь только за порогом дома.

В городе он прижил ребенка.
– Черт возьми, – объяснял он холостяку Кьеру. – Даром я,

что ли, старый кавалерист… А девчонка была веселая, как
воробушек…

Попав в беду, девчонка переехала в Ольборг. Ребенка от-
дали на воспитание в деревню.

Так проходило время.
Теперь Катинка уже не читала так много, как в юности.

Ведь книги – это один только вымысел.



 
 
 

В ящике своего секретера фру Бай хранила большую шка-
тулку, а в ней засохшие цветы, ленточки и разные кисей-
ные финтифлюшки с девизами из золотой фольги. Память
о клубных котильонах и о «последнем абонементе», когда в
павильоне устраивались танцы.

Зимними вечерами она часто перебирала содержимое
шкатулки и снова складывала все по порядку, вспоминая,
кто дал ей этот девиз, а кто этот.

Припомнив все до одного имена кавалеров, она записы-
вала их на обороте котильонных орденов.

Бай сидел у стола, попивая грог.
– Старая рухлядь, – говорил он.
– Пусть лежит, Бай, – отзывалась она. – Раз уж я навела

порядок.
И она продолжала записывать имена котильонных парт-

неров.
Иногда она перечитывала стихи, которые давным-давно

переписала в свой альбом.
В верхнем отделении секретера хранилось столовое се-

ребро, а в ящике под ним лежала ее свадебная фата и увяд-
ший венок из миртов.

Эти вещи она тоже вынимала, расправляла их и убирала
обратно.

Она могла часами сидеть над выдвинутым ящиком, по
привычке праздно опустив руки.

И только изредка тихонько поглаживала фату…



 
 
 

Подвенечная фата уже совсем пожелтела.
Да ведь и времени с тех пор прошло немало. Целых десять

лет…
Да– теперь уже и старость не за горами. Ей исполнилось

тридцать два.
…Супругов Бай в округе любили. Приветливые, госте-

приимные люди, – стоит кому-нибудь из знакомых заглянуть
на станцию – и на плите уже кипит кофейник.

Бай был человек компанейский и дела содержал в поряд-
ке, хотя и не проявлял особого служебного рвения.

Фру Бай была, правда, немного молчалива, но на ее крот-
кое лицо было приятно смотреть. Когда у Бая затевался
большой ломбер, она казалась среди местных дам девочкой.

– Жаль только, что детей у них нет, – говорила фру Лин-
де, когда они вдвоем с пастором плелись вечером от Баев до-
мой. – Люди состоятельные, средств у них хватило бы. Стыд
и срам, что живут они одни-одинешеньки…

– Господь дарует жизнь по неизреченной милости своей,
матушка, – говорил пастор.

– Да свершится воля его, – отвечала пасторша. У самих
Линде было десять детей.

Семерых Господь прибрал в младенчестве. Когда старому
пастору приходилось хоронить детей, он всегда вспоминал
своих семерых покойников.

Фру Бай перестала играть. Она сидела и думала, что на-



 
 
 

до бы встать и зажечь лампу. Но потом крикнула служанке,
чтобы та принесла лампу, а сама продолжала сидеть у фор-
тепиано.

Мария внесла зажженную лампу. Расстелила скатерть и
накрыла стол к чаю.

– Который час? – спросила фру Бай.
– Вот-вот придет восьмичасовой, – ответила Мария.
– А мне и невдомек…
Фру Бай закуталась потеплее и вышла.
– Что поезд? – спросила она в конторе.
– Прибудет с минуты на минуту, – ответил Бай. Он стоял

у телеграфного аппарата.
– Телеграмма?
– Да…
– Кому?
– В поселок…
– Что ж, Ане доставит…
Фру Бай вышла на платформу. Она любила смотреть, как

в сумерках приходят и уходят поезда.
Сначала далекий, далекий гул, потом грохот, когда поезд

катит через мост, а впереди бежит сноп света, и, наконец,
тяжелая, колышущаяся масса выползает из темноты и пре-
вращается в вагоны, – поезд останавливается, и она видит
кондукторов, почтовый вагон и светлые купе…

И вот он снова ушел, и грохот замер вдали, и кругом снова
тишина, еще более глухая, чем прежде.



 
 
 

Стрелочник потушил фонари, сначала на платформе, по-
том над дверью вокзала.

Теперь светились только два окна– две лунные дорожки в
непроглядной тьме.

Фру Бай вошла в дом.
Подали чай, потом Бай обыкновенно читал газеты и пил

грог– когда стакан, а когда и два. Бай читал только прави-
тельственные газеты. Сам он выписывал «Нашональтиден-
де» и еще читал «Дагблад», которую получал Кьер.

Если оппозиции «давали по зубам», Бай стучал по столу
кулаком так, что стаканы звенели. Некоторые фразы он чи-
тал вслух и хохотал.

Фру Бай слушала молча. Политика ее не интересовала. К
тому лее по вечерам ее неудержимо клонило в сон.

– Ну, пожалуй, пора, – сказал Бай.
Он встал и зажег ручной фонарь. Бай по вечерам делал

обход, проверяя, все ли заперто и переведена ли стрелка для
ночного поезда.

– Ты можешь ложиться, Мария, – сказала фру Бай с поро-
га кухни. Дремавшая на стуле Мария проснулась.

– Спокойной ночи, фру, – сказала она спросонья.
– Спокойной ночи.
В гостиной фру Бай сняла с подоконника цветы и поста-

вила их на пол. По ночам они так и стояли в ряд на полу.
Возвратился Бай.

– Ночью похолодает, – сказал он.



 
 
 

– Я уже думала… насчет роз. Я сегодня осматривала ку-
сты.

– Да, – сказал Бай, – пора их укрывать.
Бай прошел в спальню и начал раздеваться. Дверь была

распахнута настежь.
Бай любил долго слоняться вечерами по комнатам – из

спальни в гостиную и обратно – в полном неглиже.
– У-у, слониха! – сказал он. В каморке на чердаке слыша-

лись тяжелые шаги Марии.
Фру Бай накрыла мебель белыми чехлами и заперла дверь

в контору.
– Можно тушить? – спросила она. И потушила лампу. Она

вошла в спальню, села перед зеркалом и распустила волосы.
Бай стоял в одних кальсонах. Он попросил дать ему нож-

ницы.
– Черт побери, до чего же ты отощала, – сказал он. Катин-

ка набросила на плечи пеньюар.
Бай улегся в постель и продолжал болтать. Она отвечала,

как всегда, неторопливо – перед каждым ее ответом возни-
кала маленькая пауза.

Оба помолчали.
– Гм, правда, приятный человек – а?
– Как будто…
– А что сказала Агнес Линде?
– Да тоже, что очень приятный человек.
– Гм. Ох, и язычок у этой девицы… Кстати, надо бы



 
 
 

узнать, черт возьми, играет ли он в ломбер…
И Бай уснул.
Во сне Бай громко храпел.
Теперь фру Бай уже привыкла к его храпу.
Она еще немного посидела перед зеркалом. Потом сняла

пеньюар и посмотрела в зеркало на свою шею.
И вправду она похудела.
Должно быть, с тех пор, как весной к ней привязался этот

кашель.
Фру Бай потушила свечи и легла в постель рядом с госпо-

дином Баем.
Дни стали короткими.
То зарядит дождь, то мокрый снег. И все время – пасмур-

но и промозгло. Даже лучшие ученицы фрекен Иенсен при-
ходили на занятия в деревянных башмаках.

Платформа на станции превратилась в огромную лужу. По
ней плыли последние листья с живой изгороди, окружавшей
сад. С паровозов и вагонов стекала вода, кондукторы снова-
ли по перрону в мокрых плащах. Малыш-Бентсен носился с
почтовыми мешками под раскрытым зонтом.

Подводы с семенами из усадьбы Кьера были затянуты бре-
зентом, кучера сидели в плащах.

С первой подводой приехал сам управляющий Хус. Ему
надо было выправить документы по оплате доставки и по-
шлины.

– Гляди-ка, приехали от Кьера, – сказал Бай жене.



 
 
 

Управляющий Хус имел обыкновение заходить на полча-
сика к супругам Бай, он снимал свой плащ и подкреплялся
чашечкой кофе.

Пока фру Бай накрывала на стол, Хус и работники хлопо-
тали на платформе и грузили мешки в товарный вагон. Ка-
тинка смотрела, как они снуют под окнами. Они казались
великанами в своих дождевиках.

Служанка Мария питала слабость к Хусу. Хлопоча по хо-
зяйству, она без умолку говорила о нем.

Она не могла им нахвалиться. И кончала всегда одним:
– И уж такой у него голос…
У Хуса был мягкий, задушевный голос, но никто не мог

понять, чем он пленил Марию.
Покончив с делами, Хус заходил выпить кофе. В доме бы-

ло тепло, уютно, пахло комнатными растениями, которые
еще цвели на окне.

– Нет уж, что верно, то верно, – говорил Хус, потирая ру-
ки. – Славно в доме у фру Бай.

Хус и сам вносил уют в дом. От него веяло какой-то тихой
умиротворенностью. Он был немногословен и редко что-ни-
будь рассказывал. Но зато он охотно поддерживал разговор
о разных житейских мелочах и всегда был веселый, ровный.
От одного его присутствия становилось хороню на душе.

Прибывал товарный поезд, Бай выходил его встречать.
С уходом Бая ничего не менялось. Оставшись вдвоем, фру

Бай и Хус продолжали разговаривать или сидели молча. Она



 
 
 

глядела в окно и смеялась над Баем, который бегал по плат-
форме под дождем.

Хус осматривал Катинкины цветы и давал советы, как за
ними ухаживать. Катинка стояла рядом с ним, они вместе
разглядывали растения. Он знал все о каждом – будет ли оно
цвести или отдыхать и что с каким надо делать.

Хус входил во все мелочи – его интересовали и голуби, и
новая грядка с клубникой, которую разбили нынче осенью.

Катинка спрашивала у него совета, и они бродили по до-
му, обсуждая то одно, то другое.

Бай никогда не интересовался такими мелочами. А у Ху-
са всякий раз можно было узнать что-то новое и чему-то по-
учиться.

И получалось, что им всегда есть о чем поговорить нето-
ропливо и рассудительно– как было в характере у обоих.

И всегда выходило, что в доме фру Бай какие-то дела ждут
не дождутся Хуса, хотя осенью Кьер из Рюгорда продавал
семена и Хус приезжал на станцию каждый день.

У Малютки-Иды тоже часто случались неотложные дела
на станции.

Вот она вылетает на дорогу с письмом, которое ей загоре-
лось отправить с дневной почтой.

– Боже мой! Ну и погода, господин лейтенант.
– Не угодно ли чашечку кофе, фрекен? Живительная вла-

га – лучшее лекарство от наружной сырости… А у нас сей-
час Хус, сидит с моей женой…



 
 
 

– Как – разве из Рюгорда сегодня приезжали?
– Да, семена привезли.
Подумать только – Малютка-Ида и знать не знала.
С пригорка в углу своего сада «птенчики» могли обозре-

вать всю округу.
Малютка-Ида целыми утрами простаивала на пригорке.

Потом начинала раскручивать свои папильотки.
– Куда это ты собралась? – Луиса-Старшенькая ходила с

перевязанной щекой из-за флюса.
– Отнести письмо на станцию…
– Мам, – стонала Луиса. – Ида опять бежит на станцию.

Пф! Если ты думаешь этим чего-нибудь добиться…
– Не твое дело. – Малютка-Ида хлопает дверью спальни

перед самым носом у второго птенчика.
– Хочешь выставлять себя на посмешище – на здоровье,

но только, пожалуйста, надевай при этом свои собственные
ботинки. Ты что, оглохла?.. Мам, скажи Иде, пусть наденет
свои сапожки– вечно она бегает на станцию в моей обуви…

– Пф! – отвечает Ида, справившись со своей челкой.
– И мои перчатки… Ну, знаешь, это уж слишком… – Луи-

са выхватывает у Иды перчатки. Двери хлопают еще несколь-
ко раз.

– Что случилось, детки? – спрашивает фру Абель. Она вы-
ходит из кухни. Руки у нее мокрые – она чистила картошку…

– Ида таскает мои вещи! – Луиса-Старшенькая плачет от
злости.



 
 
 

Вдова Абель безмолвно прибирает одежду, разбросанную
Малюткой-Идой, и возвращается на кухню чистить картош-
ку…

– Милая фру Бай, – говорит Ида, стоя на пороге. – Нет,
нет, заходить я не стану. Здравствуйте, господин Хус. Ах, я
в таком ужасном виде… Я на минутку. Здравствуйте…

И фрекен Абель входит в комнату. Под плащом на ней
платье с глубоким вырезом.

– Ах, знаете, в канун рождества такая уйма дел… Прости-
те, господин Хус, я вас побеспокою – я только пройду.

Фрекен Абель проходит к дивану. На нем так приятно си-
деть, говорит она.

Но ей не сидится на месте. Слишком многое приводит ее
в восторг. Фрекен Ида по-детски непосредственна.

– Ах, какая чудная салфеточка…
Фрекен Абель непременно должна пощупать салфеточку.
– Ах, простите господин Хус. – Ей снова надо пройти. Она

щупает салфетку…
– Мама говорит, что я всегда порхаю, – заявляет Малют-

ка-Ида.
Вдова Абель иногда называла своих дочерей «порху-

ньи-горлинки». Но прозвище не привилось. Было в Луи-
се-Старшенькой нечто такое, что не укладывалось в пред-
ставление о «горлинке».

Остались «птенчики».
При появлении фрекен Абель управляющий Хус довольно



 
 
 

быстро откланивался.
– Когда приходит фрекен Ида, в комнате становится тес-

новато для большого общества, – говорил он.
Близилось рождество.
Раз в неделю Хус ездил по делам в Рандерс. Фру Бай все-

гда давала ему какое-нибудь поручение по секрету от Бая.
Сойдя с поезда, Хус долго перешептывался с ней в гостиной.

Катинка уже много лет не радовалось рождеству так, как
в этом году.

Да и погода выдалась какая-то праздничная.
Стояли ясные морозные дни, выпал снег.
Возвращаясь из Рандерса, Хус оставался выпить чаю на

станции. Он приезжал с восьмичасовым поездом. Фру Бай
часто еще не зажигала света.

– Поиграйте, пожалуйста, – просил он.
– Да ведь я играю одни и те же пьесы…
– Ну и что ж, раз они мне нравятся… – Он сидел в углу

на стуле у дивана.
Катинка играла свои неизменные пять пьес, похожие одна

на другую. Ей бы никогда не пришло в голову играть в чьем-
нибудь присутствии. Но Хус сидел в уголке так тихо, будто
его и не было в комнате. И к тому же он был совершенно
лишен слуха.

Когда она переставала играть, они иной раз сидели, не го-
воря ни слова, пока Мария не приносила лампу и чай.

После чая Бай зазывал Хуса в контору.



 
 
 

– Мужчинам полезно побыть в своей компании, – говорил
он.

Стоило им с Хусом остаться вдвоем, как Бай заводил раз-
говор о женщинах.

– Я был большой ходок в прежние годы, еще в учили-
ще… А в Копенгагене– вот где были бабы… не чета нынеш-
ним… Говорят, теперь они уезжают в Россию… Все может
быть… Нет, те, прежние, не чета нынешним… Взять, напри-
мер, Камиллу, – Камиллу Андерсен… роскошная была баба,
баба-загляденье, жаль, она плохо кончила, выбросилась из
окна… А гордячка, какой свет не видывал. – Бай подмиги-
вал. Хус делал вид, что понимает, какая гордячка была Ка-
милла. – Редкая гордячка… Я-то ее хорошо знал, роскошная
баба…

Бай болтал без умолку. Хус курил сигару, не проявляя за-
метного интереса к разговору.

– Тут вот летом к пастору на каникулы приезжали сыно-
вья, я их спрашивал: молодые люди, говорю, каковы, говорю,
нынешние девицы? Ничего, подходящие? Дешевка, старина,
дешевка… Говорят, они теперь уезжают в Россию– все мо-
жет быть.

Хус не высказывал никакого мнения по поводу отъезда
девиц в Россию. Он бросал взгляд на часы.

– Мне пора, – замечал он.
– Какого черта…
Но Хус торопился уезжать. До усадьбы было пять кило-



 
 
 

метров с лишком.
Они возвращались в гостиную.
– Может, проводим Хуса, – говорила фру Бай. – На улице

так хорошо.
– Что ж, пожалуй. Полезно размять ноги… Они втроем

выходили на улицу.
Катинка шла под руку с Баем. Хус рядом – с другой сто-

роны. Под ногами поскрипывал снег.
– Как много звезд в этом году, – говорила Катинка.
– Да, куда больше, чем в прошлом, Тик. – Бай всегда ожив-

лялся, посидев «в мужской компании».
– Пожалуй, – подтверждала Катинка.
– Редкостная погода, – говорил Хус.
– Верно. – Это отзывался Бай. – Канун Рождества и мо-

розец.
– Он продержится до Нового года…
– Да ну? Неужто…
Они шли молча, а когда разговор завязывался опять, он

снова был о чем-нибудь в этом лее роде.
У поворота супруги Бай прощались с Хусом.
По дороге к дому Катинка напевала. На станции Бай брал

ручной фонарь и шел осматривать путь перед ночным поез-
дом, а она оставалась стоять на пороге.

Возвращался Бай.
– Ну, вот и все, – говорил он. Катинка медленно выдыхала

воздух.



 
 
 

– Какой славный мороз, – говорила она и отгоняла рукой
пар, сгустившийся от ее дыхания.

Они входили в дом.
Бай докуривал в постели сигару. Потом говорил:
– Славный малый Хус, ей-ей, славный малый… Только

рохля…
Фру Бай сидела перед зеркалом. Она смеялась. Но Кьеру

Бай признавался с глазу на глаз, что уверен – Хус ни черта
не смыслит в бабах.

– Я иной раз пускаю пробный шар, когда он заходит к нам
вечерком… Но уверен– ни черта он не смыслит в бабах.

– Что поделаешь, дружище Бай,  – говорил Кьер, и они
хлопали друг друга по спине и радостно гоготали. – Не всем
же быть знатоками…

– Точно… А Хус– уверен, ни черта он не смыслит.
Их звали в гостиную пить кофе.
В последние дни перед Рождеством на станции было

оживленно. Все что-то получали, что-то отправляли – ни у
кого недоставало терпения ждать почтальона.

Сестры Абель рассылали поздравительные открытки и
справлялись о посылках.

Фрекен Иенсен принесла ящичек для сигар, перевязан-
ный бечевкой, вдоль которой в виде украшения шли сургуч-
ные печати.

– Я сама его делала, фру Бай. Ручная работа, – сказала
фрекен Иенсен. Ручная работа предназначалась для сестры.



 
 
 

– А фру Абель ездила вчера в Рандерс… – сказала фру
Бай.

– Получила годовую ренту, – кисло заметила фрекен Иен-
сен.

– Домой она вернулась с кучей свертков…
– Еще бы…
– Рождество вы, конечно, справляете у фру Абель?
– Нет, фру Бай… Правда, мы живем в одном доме… Но

это такие люди… Они думают только о себе…
– Прежде вы, бывало, проводили этот день в доме пастора.
– Нет, нет, только не у фру Абель, – продолжала фрекен

Иенсен. – Не с каждым человеком станешь…
Фру Бай предложила фрекен Иенсен встретить рождество

вместе с ними.
Вечером, когда Бай вернулся с обхода, она завела об этом

разговор.
– Матиас, – сказала она, – она называла мужа по имени,

когда ей предстояло сообщить ему какую-либо сомнитель-
ную новость. – Мне пришлось пригласить к нам на рожде-
ство старушку Иенсен… Она ведь не может пойти к Линде…

– Хм… Мне-то что. – Бай терпеть не мог «плешивую кар-
гу». – На здоровье, устраивай у себя в доме богадельню.

Бай прошелся по комнате.
– Стало быть, к Абелям она не пойдет, – сказал он.
– В том-то и дело, Матиас… Они ее не пригласили.
– И правильно сделали, – сказал Бай, стягивая с ног сапо-



 
 
 

ги. – Тебе одной охота с ней возиться.
Фру Бай была рада, что разговор с мужем уже позади. …

Фрекен Иенсен явилась в половине шестого с плетеной кор-
зинкой и мопсом.

Она извинилась, что принесла с собой Бель-Ами.
– Вообще-то я оставляю его у фру Абель, я всегда запираю

его у них. Но нынче, понимаете, мне не хотелось… Он не
помешает… у него очень тихий нрав.

Мопса положили на подстилку в спальне. Там он и остал-
ся. Он страдал сонной болезнью и совсем не шумел– только
посапывал во сне.

– Он спит, как дитя, – сказала фрекен Иенсен. Она вынула
из корзины воротничок и нарукавники.

Бель-Ами причинял хлопоты, только когда приходило
время возвращаться домой. Он совершенно отвык двигать-
ся.

Через каждые десять шагов он останавливался и скулил,
поджав хвост.

Если поблизости никого не было, фрекен Иенсен брала
мопса на руки.

В шесть часов сели за стол. Елка стояла в углу. Ма-
лыш-Бентсен с приглаженным хохолком щеголял в конфир-
мационном костюме.

Аппетит у него был волчий.
Бай то и дело подливал в стаканы и чокался с фрекен Иен-

сен и Бентсеном.



 
 
 

– Ваше здоровье, фрекен Иенсен.
– Твое здоровье, друг Бентсен. Рождество бывает раз в Го-

ду, – приговаривал он. И снова подливал.
Малыш-Бентсен стал красный как рак.
– Мы пьем, словно язычники, – сказала фрекен Иенсен.

Дверь в контору была открыта. Телеграфный аппарат стучал
без передышки.

Коллеги Бая вдоль всей линии поздравляли друг друга с
рождеством. Бай поминутно выходил и отвечал на поздрав-
ления.

– Поклон и от меня, – говорила Катанка.
– Из Мундструпа желают счастливого Рождества, – сооб-

щал Бай, стоя у аппарата.
– Да, – говорила фрекен Иенсен. – Я недаром твержу сво-

им абитурантам: наше время упразднило расстояние, я ча-
сто им это твержу.

За десертом– пончиками с яблоками – фрекен Иенсен
оживилась. Она ребячливо кивала своему отражению в зер-
кале и говорила: «Ваше здоровье».

На фрекен Иенсен был новый шиньон – она сама препод-
несла его себе к рождеству. Теперь волосы у нее были трех
оттенков.

Мало-помалу фрекен Иенсен приходила во все лучшее
расположение духа.

После ужина, пока зажигали елку, Малыш-Бентсен пы-
тался заставить Марию играть с ним на кухне в чехарду.



 
 
 

Катинка бесшумно ходила вокруг елки и не спеша зажи-
гала свечи. Ей хотелось немного побыть одной.

– Интересно, получил ли Хус наш подарок, – сказала она.
Она стояла на стуле и зажигала елочные свечи от восковой
свечи.

В последнюю минуту она взяла со своего столика с подар-
ками кружевную косынку– она получила ее от сестры– и по-
ложила к подаркам, предназначенным для фрекен Иенсен.
Очень уж скудно выглядели эти подарки. Для них было от-
ведено место на диване, рядом с подарками Бентсену.

Катинка открыла дверь в контору и пригласила всех к ел-
ке.

Все обошли, елку вокруг, рассматривали свои подарки–
благодарили и немного смущались. Фрекен Иенсен извлек-
ла из корзинки маленькие пакетики из папиросной бумаги и
положила каждому.

Вошла Мария в белом переднике. Она разложила по ме-
стам свои подношения, а потом перетрогала все другие по-
дарки.

После ухода восьмичасового поезда все снова собрались
в гостиной. В углу по-прежнему горела елка.

Было жарко, пахло чадом от елочных свечей.
Бай пытался одолеть дремоту.
– После этакого пира тянет на боковую, верно, фрекен

Иенсен? – приговаривал он. – Да тут и одним весельем бу-
дешь сыт и пьян.



 
 
 

Все клевали носом и поглядывали на часы. Обе дамы
опять заговорили о подарках, стали обсуждать вышивку и
шитье.

– Пойти, что ли, взглянуть, что на белом свете деется, –
сказал Бай и удалился в контору. Малыш-Бентсен прикорнул
на стуле у полки с курительными трубками.

Дамы остались вдвоем. Они сидели в углу у фортепиано
возле елки, у них тоже слипались глаза.

Они вздремнули было, но тут же проснулись в испуге, –
затрещала ветка, охваченная огнем.

– Скоро свечи догорят, – сказала Катинка и потушила пла-
мя.

Свечи догорали одна за другой, очертания елки станови-
лись темными. Спать дамам больше не хотелось, они сиде-
ли и смотрели на елку– на ней светились последние слабые
огоньки.

При виде этих последних огоньков, которые еще больше
подчеркивали угрюмость мертвого дерева, обеих вдруг охва-
тила тихая грусть.

И вдруг фрекен Иенсен начала рассказывать. Вначале Ка-
тинка почти не вслушивалась в ее слова: она думала о своем
– о братьях и сестрах и еще – о Хусе.

Катинка сама не знала, почему весь вечер думала о Хусе.
Ее мысли то и дело возвращались к нему.

То и дело…
Она кивала фрекен Иенсен, делая вид, будто слушает.



 
 
 

А фрекен Иенсен вспоминала о своей юности и вдруг ни
с того ни с сего стала рассказывать историю своей любви.
Она дошла уже до середины рассказа, и только тогда Катинка
вдруг поняла, о чем речь, и удивилась, с чего вдруг фрекен
Иенсен вздумалось поведать об этом именно сегодня, имен-
но ей, Катинке…

Это была самая обыкновенная история безответной люб-
ви. Она думала, что любят ее, а оказалось – ее подругу.

Фрекен Иенсен говорила тихим, ровным голосом, она вы-
нула носовой платок и изредка всхлипывала и отирала Щеку.

Катинка мало-помалу растрогалась. Она попыталась
представить, как выглядела в молодости эта маленькая мор-
щинистая старушка. Наверное, у нее было миловидное лицо.

И вот она сидит здесь одинокая и всеми покинутая.
У Катинки сжалось сердце, она взяла обе руки фрекен

Иенсен в свои и ласково похлопала их.
От этой ласки старуха заплакала еще громче. Катинка

продолжала похлопывать ее руки.
Догорели последние свечи, елка погрузилась во тьму.
– И вот доживаешь свой век одна-одинешенька, – сказала

фрекен Иенсен, – и каких только козней тебе не строят на
каждом шагу.

И фрекен Иенсен снова оседлала своего конька– завела
речь о пасторе и его «словах».

Катинка выпустила руки фрекен Иенсен. У погасшей елки
ей стало вдруг холодно и неуютно.



 
 
 

Бай распахнул дверь из освещенной конторы. Прискакал
верхом посыльный с пакетом от Хуса.

– Мария, зажги свет! – воскликнула Катинка и побежала
в контору с пакетом в руках.

Это была нарядная шаль из крученого шелка с вплетенны-
ми в нее золотыми нитями, – огромная шаль, которую мож-
но было свернуть в крошечный комочек.

Катинка стояла с шалью в руках. Она так обрадовалась
подарку. У нее была точно такая же шаль, но две недели на-
зад она по неосторожности ее пролегла…

– Но эта гораздо лучше…
И Катинка все стояла с шалью в руках.
Поспав после обеда, Бай снова пришел в хорошее настро-

ение, и теперь, за чаем, все выпили по рюмочке настоящего
рома.

Малыш-Бентсен впал в такое блаженное состояние, что
помчался наверх в свою каморку и принес стихи собствен-
ного сочинения, которые записывал на клочках бумаги – на
обороте старых тарифов и счетов.

Он стал читать их вслух, а Бай хохотал и хлопал себя по
животу. Катинка улыбалась, кутаясь в шаль, подаренную Ху-
сом.

Под конец фрекен Иенсен заиграла тирольский вальс, и
Бентсен не без некоторой робости юркнул на кухню и закру-
жил Марию– да так, что она только взвизгивала.

Фрекен Иенсен собралась уходить, и все стали будить



 
 
 

Бель-Ами. Мопса никакими силами было не поднять с под-
стилки. Когда фрекен Иенсен отвернулась, Бай наступил
мопсу на обрубок хвоста.

Бентсен предложил проводить фрекен Иенсен. Но стару-
ха, как огня боявшаяся темноты, отказалась наотрез и поже-
лала идти одна.

Фрекен Иенсен не хотела, чтобы кто-нибудь видел, как
она несет мопса на руках.

Все проводили ее до калитки и, стоя у изгороди, несколь-
ко раз прокричали ей вслед: «Счастливого Рождества!».

Бель-Ами стоял, поскуливая, посреди заснеженной доро-
ги и не трогался с места.

Убедившись, что все вернулись в дом, фрекен Иенсен на-
клонилась и взяла мопса под мышку.

Фрекен Иенсен шествовала в рождественскую ночь до-
мой, закутанная, как эскимоска.

Катинка распахнула окна в гостиной, – в комнату ворвал-
ся холодный воздух.

– Вот ведь старое чучело, – сказал Бай. Он был исполнен
человеколюбивого самодовольства оттого, что фрекен Иен-
сен провела этот вечер у них в доме.

– Бедняжка, – сказала Катинка. Она стояла у окна и гля-
дела вдаль на белые поля.

– Ты что, забыла про свой кашель? – сказал Бай. Он за-
крыл дверь в спальню.

Бентсен шел по платформе, направляясь к себе в каморку.



 
 
 

– Она все-таки взяла мопса на руки,  – сказал Бентсен.
Он спрятался за изгородью, чтобы подстеречь эту минуту. –
Счастливого Рождества, фру Бай…

– Счастливого рождества, Бентсен.
Двери хлопнули еще раз-другой, и все стихло. Только ти-

хонько гудели телеграфные провода.

Перед тем как идти к обедне, Катинка вышла покормить
голубей. Воздух был чист и прозрачен. Из-за леса доносился
звон колоколов. Через заснеженные поля по расчищенным
тропинкам в церковь гуськом тянулись крестьяне.

Они кучками толпились у церкви, ожидая начала службы,
и поздравляли друг друга с праздником. Женщины подавали
друг другу кончики пальцев и что-то говорили шепотком.

А потом снова стояли молча, покуда не подходила новая
собеседница.

Супруги Бай немного запоздали– церковь была уже пол-
ным-полна. Катинка кивнула Хусу, стоявшему у самых две-
рей: «С праздником», – и прошла на свое место.

Она сидела рядом с дамами Абель, как раз позади семьи
пастора.

«Птенчики» Абель утопали в кисее и замысловатых обор-
ках.

По большим церковным праздникам во время обряда по-
жертвования фру Линде была начеку. На деньги от пожерт-
вований да еще на выручку от продажи молочных телят она



 
 
 

«одевала» себя и дочь.
Но фрекен Линде никогда не ходила в церковь в дни

«пляски вокруг носового платка».
Зазвучали старинные рождественские псалмы,  – поне-

многу все стали подтягивать, и стар и млад. Голоса торже-
ственно и радостно отдавались под сводами. Зимнее солн-
це заглядывало в окна, освещая белые стены. Старый пастор
говорил о пастухах в поле и о людях, чей Спаситель родил-
ся в этот день, – говорил простыми обыденными словами, и
от этих слов на его паству нисходил какой-то бесхитростный
покой.

Катинка все еще была под обаянием этого торжественного
настроения, когда длинная вереница прихожан потянулась к
алтарю с пожертвованиями. Мужчины шли, тяжело ступая
по каменным плитам, и возвращались на свои места все с
теми же застывшими лицами.

Женщины плыли к алтарю, краснея и смущаясь, и неот-
рывно глядели на носовой платок пастора, приготовленный
для пожертвований.

Пасторша не спускала глаз с рук, тянувшихся к алтарю.
Фру Линде недаром тридцать пять лет была женой пас-

тора, – бесчисленное множество раз присутствовала она на
обрядах приношения. Она по рукам угадывала, кто сколько
пожертвовал…

Те, кто жертвовал мало, и те, кто жертвовал больше, по-
разному вынимали руки из кармана.



 
 
 

Фру Линде прикинула на глаз и решила, что нынешнее
рождество принесет средний доход.

У выхода из церкви супруги Бай встретили Хуса. Все пол-
ной грудью вдыхали свежий воздух и наперебой поздравля-
ли друг друга с рождеством.

Показался пастор с завязанным в узелок носовым плат-
ком– начались поклоны и приседания.

– Ну что ж, фрекен Иенсен, поздравим друг друга с Рож-
деством Христовым, – сказал старый пастор.

Катинка вышла за церковную ограду вместе с Хусом. Бай
немного отстал, заговорившись с Кьером. Катинка и Хус по-
шли по дороге вдвоем.

Солнце искрилось на белоснежных полях; на усадебных
флагштоках в прозрачном воздухе реяли национальные фла-
ги.

Прихожане группами расходились по домам.
В ушах Катинки еще звучали рождественские псалмы, и

все было окрашено какой-то праздничной радостью.
– Чудесное Рождество, – сказала она.
– Да, – ответил он, вложив в это «да» всю свою убежден-

ность. – И как хорошо говорил пастор, – добавил он немного
погодя.

– Да, – отозвалась Катинка, – очень хорошая проповедь.
Они прошли еще несколько шагов.

– А ведь я еще не поблагодарила вас, – вдруг сказала Ка-
тинка. – За шаль…



 
 
 

– Не стоит благодарности.
– Очень даже стоит… я так обрадовалась. У меня была

почти такая же, но я ее прожгла…
– Я знаю… Она была на вас в день моего приезда.
Катинка хотела было спросить: «Неужели вы запомни-

ли?» – но не спросила. И сама не зная почему, вдруг вспых-
нула и тут впервые заметила, что оба они молчат и не знают,
о чем заговорить.

Они дошли до леса, церковные колокола звонили вовсю.
Казалось, в этот день колокола никогда не умолкнут.

– Останьтесь у нас,  – сказала Катинка,  – не нарушайте
праздника.

Они стояли на платформе, поджидая Бая, и слушали ко-
локольный звон.

Хус пробыл у них до самого вечера.
Бай уселся за стол, сиявший белоснежной камчатной ска-

тертью и хрусталем, и сказал:
– Славно побыть дома, в кругу семьи. Малыш-Бентсен

воскликнул:
– Еще бы! – И рассмеялся от удовольствия.
Хус ничего не сказал. Сидит, молчит, а глаза улыбаются, –

говорила о нем Катинка.
И весь день в доме царила тихая радость.
Вечером затеяли партию в вист. Четвертым был Ма-

лыш-Бентсен.



 
 
 

…В доме пастора подсчитывали пожертвования. Фру
Линде была разочарована. Доход оказался много ниже сред-
него.

– Как ты думаешь, Линде, почему это? – спросила она.
Пастор молча разглядывал кучу мелочи.

– Почему? Должно быть, люди думают, что мы можем
жить, как полевые лилии.

Фру Линде помолчала и в последний раз принялась пере-
считывать немногие бумажные кроны.

– Да еще содержать семью, – заключила она.
– Матушка, – сказал старик Линде, – будем благодарны и

за то, что у нас покамест еще есть церковная десятина.
Пасторская дочь и капеллан резвились в гостиной, опро-

кидывая мебель: они затеяли игру в крокет.
– Не хочется попадаться на глаза матери, – сказала фрекен

Агнес. – В дни церковных приношений в ней разыгрываются
самые низменные инстинкты.
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Рождественские праздники продолжались.
Катинке казалось, что уже давным-давно, с тех пор как

она покинула родительский дом, она не проводила рожде-
ство так радостно и по-домашнему уютно. И не потому, что
его отмечали как-то особенно, иначе, чем всегда: один раз
они с Баем побывали у Линде, там был Хус и еще кое-кто
из соседей, в другой раз фрекен Линде и капеллан зашли к
ним вечером с Кьером и Хусом. Сестры Абель явились на
станцию к вечернему поезду, их тоже пригласили на огонек.
А после ухода восьмичасового поезда затеяли танцы в зале
ожидания и сами себе подпевали.

Ничего необычного в этом не было. Но все светилось ка-
кой-то особенной радостью.

Единственный, кто немного «портил дело», был Хус. Он
теперь часто ни с того ни с сего вдруг впадал в странную
задумчивость.

– Хус, вы спите? – спрашивала Катинка. Хус резко вздра-
гивал на своем стуле. Радость, царившая в доме, передалась
и Баю.

– Черт возьми, вот что значит хорошая погода, – говорил
он, стоя на платформе после ухода вечернего поезда. – В по-
следнее время я чувствую себя преотлично, – ей-ей, преот-
лично…



 
 
 

Даже самые их супружеские отношения как бы помолоде-
ли. Не то чтобы в них появилась страсть или пылкость, но
просто большая близость и теплота.

Наступил канун Нового года, было недалеко до полночи.
Супруги Бай сидели в гостиной, собираясь встретить Новый
год.

Вдруг за дощатым забором раздался оглушительный гро-
хот.

– Фу, черт! – сказал Бай. Они играли с Бентсеном в «трид-
цать шесть», и оба вздрогнули. – Петер не пожалел пороха.

В окно постучали, раздался голос Хуса: «С наступаю-
щим!»

– Черт возьми, да это Хус, – сказал Бай и встал.
– Я так и подумала, – сказала Катинка. Сердце у нее все

еще колотилось от испуга.
Бай пошел открывать. Хус приехал в санях.
– Да заходите же, – сказал Бай, – пропустим по рюмочке

ради праздника.
– Добрый вечер, Хус. – Катинка вышла на порог. – Захо-

дите же, выпейте с нами.
Они привязали лошадь Под навесом склада. Катинка дала

ей хлеба.
Потом они встретили Новый год и решили дождаться ку-

рьерского поезда. Он проходил в два часа ночи.
– Поиграй нам, Тик, – сказал Бай.
Катинка заиграла польку, Бай подтягивал басом.



 
 
 

– Недурно мы когда-то отплясывали, верно, Тик? – И он
пощекотал шею жены.

Они вышли на платформу. Небо было облачным впервые
за много дней.

– Будет снегопад, – сказал Бай.
Он взял пригоршню мягкого снега и бросил в лицо Ма-

лышу-Бентсену. И все стали играть в снежки.
– А вот и поезд! – сказал Бай. Раздался отдаленный гул.
– Тьфу, черт, тьма хоть глаз выколи, – сказал Бай. Гул при-

ближался. Вот состав покатил по мосту. Маленький огонек
становился все больше, и наконец из темноты с громыхани-
ем вынырнул поезд, похожий на гигантского зверя с горящи-
ми глазами.

Пока поезд с грохотом мчался мимо, все четверо стояли
молча. От паровоза валил пар, свет из вагонов бежал по сне-
гу.

Поезд пыхтя исчез в темноте.
– Что ж, – сказала Катинка. – Вот и новый год начался.

Они помолчали.
Она прижалась к мужу и потерлась виском о его щеку.
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