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Аннотация
Жозе Сарамаго – португальский писатель и лауреат

Нобелевской премии. Его романы наполнены магическим
реализмом и читаются как сказки для взрослых.

«Перебои в смерти»  – это как будто серия «Черного
зеркала». Смерть – женщина лет тридцати шести, редкостной
красоты. Однажды она решает приостановить свою деятельность
на территории одного государства. Мечта о бессмертии
осуществилась. Вот только старость, болезни, несчастные случаи
и прочие напасти никуда не исчезли. Тысячи людей оказываются
в состоянии отложенной смерти, а их родственники не знают, как
облегчить страдания близких…

Убедившись в провале эксперимента, смерть возвращается.
Она обещает присылать обреченным письма за 7 дней до их
кончины. Но один лиловый конверт с приговором снова и снова
возвращается адресанту. Музыкант, живущий вместе с собакой,



 
 
 

не собирается умирать, а смерть никак не может решиться его
убить.

Роман «Перебои в смерти» вам понравится, если вы остались
под большим впечатлением от книг«Плоский мир» Терри
Пратчетта (циклы о Смерти), «Книжный вор» Маркуса Зузака и
«Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро.

Книга издается в мягкой обложке с клапанами, которые можно
использовать как закладки. Вы никогда не потеряете место, на
котором остановились. Для усиления тактильных ощущений при
взаимодействии с книгой некоторые элементы изображения на
обложке выделены объемным лаком.
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От переводчика

 
За Жозе Сарамаго такое водится – и уже довольно давно:

принять в качестве первоначального импульса совершенно
невероятное допущение – и посмотреть, что из этого выйдет.
С упорством, не достойным лучшего применения, лауреат
Нобелевской премии 1998 года Жозе Сарамаго, давно раз-
менявший девятый десяток, занимается одним, в сущности,
делом – он, будто следуя призыву Александра Блока, стирает
«случайные черты», только мир от этого становится не пре-
красен, а, пожалуй, еще гаже и ужасней, чем в действитель-
ности.

Началось это лет двадцать назад, с легкой руки великого
португальского поэта Фернандо Пессоа (1888–1935), кото-
рый придумал целую систему (а система есть комплекс взаи-
мовлияющих элементов) своих литературных двойников-ге-
теронимов, вдохнул в них жизнь, снабдил их внешностью,
привычками, биографией, одарил талантом. Вот одного из
этих фантомов – доктора Рикардо Рейса, поэта-неоязычни-
ка, последователя Горация – Сарамаго и отправляет в Лис-
сабон, где только что скончался сам Пессоа. (Нечто подоб-
ное произошло бы, если бы Иван Петрович Белкин, автор
«Метели» и «Гробовщика», появился в Петербурге пример-
но через месяц после известных событий на Черной речке.)
Пусть этот призрак, ставший человеком, обретет плоть и по-



 
 
 

ходит по улицам, поживет в отеле, куда вскоре придет наве-
стить плод своего воображения его создатель – тот, кто был
человеком, а ныне стал бесплотным призраком, существую-
щим лишь в словах.

О словах – разговор особый. Ни одного из них Сарамаго
«в простоте не скажет», ибо для него слова не столько стро-
ительный материал для создания образов, для выражения
идей, сколько особый, независимый и отчасти даже враж-
дебный мир, живущий по собственным законам, движимый
по нарезанным бог знает когда – и, главное, кем – колеям
могучей силой инерции. С нею Сарамаго ведет постоянную
борьбу, а вернее – тотальную войну, корежа, расплющивая,
взламывая то, что принято называть «устойчивыми словосо-
четаниями» – нет в этом мире ничего устойчивого. Оттого
и пестрят страницы его книг, написанных за последние два-
дцать лет, такими – иначе не скажешь – пассажами: «Он не то
что был задет за живое – он был в это живое тяжко ранен…»,
«Как отпустить мальчика одного на ночь глядя, а поглядеть
есть на что – кругом война да резня…», «…да не она испы-
тывала страдания их, а они ее испытывали…», «…как это
– несолоно хлебавши? – вдосталь и досыта нахлебались они
горько-соленого, как океанская вода, разочарования».

И в этой океанской воде Иберийский полуостров, по неве-
домой причине отколовшийся от Европейского континента
и превратившийся в «Каменный плот», поплывет… Куда?
Зачем? А вот мы и узнаем. Что случится, если тихий изда-



 
 
 

тельский корректор, готовя к печати «Историю осады Лис-
сабона», вставит в одном месте отрицательную частицу? Как
там дальше будут развиваться события португальской исто-
рии? Узнаете, если сумеете погрузиться в бесконечные, ли-
шенные членения на абзацы периоды этой прозы, где репли-
ки героев перебиваются – или подхватываются – голосом ав-
тора, где диалоги «утоплены» в повествовании, «вьющемся и
ветвящемся», со своим особым синтаксисом и пунктуацией.

А о том, что происходит в его новом, самом последнем
романе, вышедшем в свет поздней осенью прошлого года,
можно судить уже по первой фразе. Но – не судите, да не
судимы будете. Лучше прочтите.

Александр Богдановский
2006

Пилар – моему дому

Мы все меньше знаем о том, что такое человек.
«Книга Предупреждений»

Подумай, например, еще раз о смерти – и ты
в самом деле удивишься, что не познал благодаря
этому явлению новые понятия, новое поле действия
языка.
Витгенштейн1

1 Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ.
(Здесь и далее примечания переводчика.)



 
 
 

На следующий день никто не умер. И это обстоятельство,
вопиющим образом противоречившее законам бытия, поро-
дило в умах жесточайшее смятение, с любой точки зрения
более чем оправданное, ибо достаточно будет вспомнить,
что, перелопатив или, если угодно, прошерстив сорок томов
всемирной истории, не найдешь ни единого упоминания о
таком поистине феноменальном случае, не нароешь никаких
сведений о том, чтобы за целые сутки со всем их двадца-
тичетырехчасовым изобилием, расчлененным на утренние,
дневные, вечерние и ночные куски, никто не скончался от
болезни, не погиб в результате несчастного случая, не свел
счеты с жизнью. Не было даже столь частых в праздничные
дни аварий со смертельным исходом, иначе именуемых ав-
токатастрофами, когда ликующая бесшабашность и избыток
алкоголя бросают друг другу вызов на дорогах, стремясь –
вот уж подлинно – определить, чья машина сумеет доставить
их к гибели первой. Канун нового года не принес обычного и
бурного потока смертей, и казалось, что ощеренная старуха
Атропос 2решила на денек отложить свои ножницы. Кровь,
впрочем, лилась, и в немалом количестве. Пожарные, рас-
терянные и оторопелые, извлекали из-под руин искалечен-
ных людей: по всей математически выверенной логике ката-
строф им полагалось находиться в состоянии, определяемом
формулой «мертвей не бывает», а они, однако же, несмотря

2 Имя одной из трех сестер-парок, которая, согласно мифу, перерезает нить
человеческой жизни.



 
 
 

на тяжелейшие ранения и несовместимые с жизнью травмы,
оставались живы и живыми доставлялись под душераздира-
ющий вой сирен в больницы. Никто не умер по дороге, зато
все, как один, в ближайшее время опровергли неутешитель-
ные прогнозы врачей. Бедняга безнадежен, нам тут делать
нечего, не стоит даже и начинать, тут медицина бессильна,
говорил хирург операционной сестре, помогавшей ему на-
тянуть маску. Тем не менее несчастный, который еще вче-
ра был обречен, сегодня умирать отказывался. И такое тво-
рилось по всей стране. До самой полуночи последнего в го-
ду дня еще находились люди, намеренные принять смерть с
неукоснительным соблюдением правил: и те, кто обращался
к голой, так сказать, сути дела – а суть в том, что кончилась
жизнь, – и те, кто тешился многочисленными ее свойствами
и качествами, в которые она, эта самая пресловутая и выше-
помянутая суть, с большей или меньшей шумихой и помпой
склонна облекаться в смертный час. Самый примечательный
случай – имея в виду персону, с которой он произошел, – от-
носился к весьма и весьма престарелой, всеми глубоко почи-
таемой королеве-матери. В двадцать три часа пятьдесят де-
вять минут тридцать первого декабря ни один простак не дал
бы за ее жизнь и горелой спички. Всякая надежда исчезла,
врачи вынуждены были капитулировать перед лицом неумо-
лимой очевидности, августейшая же семья, в строгом поряд-
ке престолонаследия окружив одр болезни, безропотно ожи-
дала, когда глава рода испустит последний вздох или косне-



 
 
 

ющим языком произнесет несколько прощальных слов, об-
ращенных ли как моральное увещевание-завещание к люби-
мым внукам, в виде красиво округленной ли фразы призван-
ных остаться в неблагодарно-дырявой памяти грядущих по-
колений верноподданных. Но ничего не произошло, а время
будто замерло. Королеве-матери не становилось ни лучше,
ни хуже, и иссохшее тело ее балансировало на грани бытия,
ежесекундно грозя за эту грань соскользнуть, но еще вися
на тонкой нити, которую по неведомой прихоти продолжала
удерживать смерть – а то кто же. А мы тем временем пере-
местились в следующий день, когда, как уже было сказано в
самом начале нашего повествования, никто не умер.

И день этот уже сильно продвинулся за середину, когда
разнесся и пошел гулять слух о том, что с наступлением но-
вого года, а точнее говоря – с нуля часов первого января, ни-
кто во всей стране больше не умрет. Можно было бы пред-
положить, что источником этого слуха послужило порази-
тельное упорство, с коим королева-мать цеплялась за жалкие
остатки своей жизни, тем более что ведь и медицинский бюл-
летень, распространенный пресс-службой двора через сред-
ства массовой информации, не только подтверждал, что в
состоянии ее величества за ночь произошли заметные изме-
нения к лучшему, но и указывал, осторожно выбирая слова,
на значительную вероятность полного выздоровления. Слух,
что вполне естественно, мог быть пущен и каким-нибудь по-
хоронным агентством: Похоже, что в первый день нового го-



 
 
 

да остались мы на бобах,  – или больничным персоналом:
Этот наш, из двадцать седьмой, ни мычит, как говорится,
ни телится, – или дорожной полицией: Просто мистика ка-
кая-то, столько аварий на трассах, и ни одного убитого, что-
бы задать остальным острастку. Итак, слух, источник кото-
рого установить удалось лишь впоследствии, и то лишь бла-
годаря дальнейшему развитию событий, оказавшихся весь-
ма и весьма значительными, очень скоро проник в газеты,
на радио и телевидение, достигнув ушей директоров и глав-
ных редакторов – людей, не просто умеющих издали, верх-
ним, так сказать, чутьем улавливать события мирового зна-
чения, но и натасканных в случае надобности значение это
еще и раздувать. В считаные минуты оказались на улицах де-
сятки репортеров, расспрашивающих всех встречных и по-
перечных, а во взбудораженных редакциях встрепенулись и
ожили батареи телефонов и начались лихорадочные опросы.
Последовал шквал звонков в больницы, в Красный Крест,
в морги, в похоронные конторы, в разнообразные полиции,
за исключением, ясное дело, тайной, а ответы поступали на
удивление однообразные и краткие: Смертей не зафиксиро-
вано. Больше повезло одной юной тележурналистке: прохо-
жий, поглядывая то на нее, то в объектив камеры, поведал о
случае, виденном собственными глазами и бывшем точной
копией случая с королевой-матерью. Незадолго до полуно-
чи, рассказал он, как раз перед тем, как с колокольни донес-
ся последний удар курантов, мой дед, находившийся при по-



 
 
 

следнем издыхании, вдруг открыл глаза, как если бы раска-
ялся в своем намерении умирать – и не умер. Журналистка
пришла от всего услышанного в такой раж, что, не внемля
ни жалобам, ни пеням: Что вы делаете, я не могу, мне надо
в аптеку, дедушка ждет лекарства, – втащила прохожего в
редакционный фургончик, приговаривая: Давайте, давайте,
никакого лекарства деду вашему уже не нужно, – и машина,
рванув с места, понеслась в студию, где в этот самый миг за-
вершались последние приготовления к дебатам между тре-
мя специалистами по паранормальным явлениям, а точнее
говоря, двумя заслуженными колдунами и одной знамени-
той ясновидящей, срочно вытребованными на телевидение,
дабы проанализировать и объяснить то, что иные остросло-
вы, для которых нет ничего святого, уже успели окрестить
«недолетальным исходом». Помянутая нами репортерша со-
вершила грубую ошибку, ибо истолковала слова своего ис-
точника так, будто старик, в буквальном смысле стоявший
одной ногой в могиле, раскаялся в том шаге, который уже
был готов совершить: то есть преставиться, загнуться, сыг-
рать в ящик, – и решил отыграть назад. А между тем сло-
ва счастливого внука: Как если бы раскаялся, – сильно от-
личались от решительного: Раскаялся. Так что более тесное
знакомство с тонкостями синтаксиса и особенностями гла-
гольных форм в различных наклонениях помогло бы избе-
жать недоразумения и последовавшей за ним выволочки, ко-
торую пунцовая от стыда и унижения журналистка огребла



 
 
 

от своего непосредственного начальника. Впрочем, ни он, ни
она не могли и представить себе, что прозвучавшие в пря-
мом эфире, а в вечернем выпуске новостей повторенные в
записи слова будут миллионами людей истолкованы в том же
превратном смысле, который в самом ближайшем будущем
возымеет столь обескураживающее последствие, как возник-
новение организации граждан, твердо уверенных, что про-
стым напряжением воли можно победить смерть и что, зна-
чит, незаслуженное исчезновение такого количества людей
с лица земли объяснялось лишь прискорбным слабоволием
многих и многих предшествующих поколений. Тем, однако,
дело не кончилось. Поскольку люди, не прилагая к этому
ни малейших усилий, продолжали не умирать, возникло еще
одно массовое движение, и уж оно-то, опьяненное радужней-
шей из перспектив, громогласно объявило, что золотой сон
человечества, томивший его от начала времен, – счастливое
обладание вечной жизнью на этом свете – сбылся и сделал-
ся общим достоянием, вроде солнца, которое восходит еже-
дневно, или воздуха, которым дышат все. Хоть оба движения
оспаривали, так сказать, симпатии одного и того же электо-
рата, они все же сумели прийти к согласию, заключить союз и
выбрать своим почетным председателем человека, явившего
дарования предтечи, – того самого отважного старикана, ко-
торый в высший миг сумел бросить вызов смерти и одолеть
ее. По имеющимся у нас сведениям, ни малейшего значения
не возымело то обстоятельство, что неугомонный дедок пре-



 
 
 

бывал в глубокой коме и, по всем приметам, выходить из нее
не собирался.

Притом что словосочетание «правительственный кризис»
не вполне подходит для характеристики тех единственных в
своем роде событий, о коих мы намерены рассказать, ибо ис-
тинной нелепостью, неуместной и попирающей законы обы-
денной логики, было бы именовать так экзистенциальную
ситуацию, сложившуюся из-за отсутствия смерти, поясним
все же, что сколько-то граждан, сильно озабоченных сво-
им правом получать достоверную информацию, принялись
спрашивать самих себя и друг друга, какого лешего власти не
подают никаких признаков жизни. Впрочем, министр здра-
воохранения, отловленный по пути с одного совещания на
другое, объяснил журналистам, что в связи с полным отсут-
ствием рациональных объяснений любое заявление прави-
тельства будет выглядеть вопиюще преждевременным: Мы
накапливаем, добавил он, информацию, стекающуюся к нам
со всех концов страны, и, пусть до сих пор не поступило ни-
каких сведений о хотя бы единичном случае смерти, нетруд-
но представить себе, что сотрудники вверенного мне ведом-
ства, пребывая в столь же глубоком удивлении, сколь и весь
народ, попросту еще не готовы высказать свои соображения
о таком феномене, равно как и о его последствиях, будь то
ближайшие или отдаленные. О, если бы министр тут и оста-
новился, то с учетом необычности ситуации мог бы рассчи-
тывать на признательность граждан, но неизбывное стрем-



 
 
 

ление по любому поводу призывать их к спокойствию, этот
тропизм3, сделавшийся второй натурой политиков, тем паче
– политиков у власти, эта машинальность, эта доведенная до
автоматизма реакция завела его в опасные дебри, заставив
добавить к сказанному еще и такие слова: Я как должност-
ное лицо, отвечающее за здоровье нации, даю честное сло-
во всем, кто слышит меня, что для тревоги никаких основа-
ний нет. Если я правильно понял, тотчас заметил какой-то
журналист, стараясь, чтобы его тон не показался чересчур
ироническим, по мнению господина министра, нас не долж-
но тревожить то, что никто не умирает. Чистая правда, хоть
и выражено другими словами. В таком случае, господин ми-
нистр, позвольте мне напомнить, что еще вчера люди умира-
ли, однако никому и в голову не приходило по этому поводу
тревожиться. Ну разумеется, мы привыкли, что люди уми-
рают, и начинаем тревожиться, лишь когда смертность чрез-
мерно возрастает, как случается во время войны или, ска-
жем, эпидемии. То есть когда нарушается рутина. Можно и
так сказать. Но теперь, когда никто больше не умирает, ваш
призыв к спокойствию кажется мне по меньшей мере пара-
доксальным. Велика сила привычки, и, признаюсь, не сле-
довало в данном случае произносить слово «тревога». А ка-
кое же – следовало, я, господин министр, спрашиваю потому
только, что как журналист, сознающий обязательства, нала-

3 Тропизм – направленное ростовое движение или изгиб органов растений, вы-
званные односторонним действием некоторого раздражителя.



 
 
 

гаемые на него профессиональным долгом, всегда стараюсь
употреблять наиболее точные понятия. Министр, слегка раз-
досадованный такой настойчивостью, ответил сухо: А следо-
вало бы произнести не одно слово, а пять. Какие же, госпо-
дин министр. Не будем питать несбыточных надежд. Без со-
мнения, превосходный получился бы заголовок на первую
полосу завтрашнего номера, однако редактор, посоветовав-
шись с главным редактором, счел безрассудным – и с точки
зрения маркетинга тоже – глушить пламень народного ли-
кования таким ушатом ледяной воды и распорядился поста-
вить всегдашнее: Новый Год, Новая Жизнь.

В правительственном заявлении, распространенном уже
глубокой ночью, премьер-министр, подтвердив, что по всей
стране, начиная с Нового года, не отмечено ни единого слу-
чая смерти, призвал к взвешенным и ответственным оцен-
кам и трактовкам происходящего, напомнил о возможно-
сти случайного совпадения, проистекающего от магнитных
бурь или иных космических возмущений, о вероятном воз-
действии исключительного и крайне непродолжительного
сочетания факторов, приведших к нарушению равновесия
пространства и времени, и добавил, что в любом случае
уже предприняты шаги по взаимодействию с компетентны-
ми международными организациями, каковые шаги имеют
целью помощь правительству, деятельность которого будет
тем эффективней, чем лучше будут скоординированы его
усилия. Произнеся всю эту псевдонаучную белиберду, при-



 
 
 

званную опять же внести умиротворение в умы, воспален-
ные непостижимым, премьер заявил, что власти готовы к
любым неожиданностям и при поддержке населения рассчи-
тывают встретить во всеоружии весь тот комплекс социаль-
ных, политических, моральных и экономических проблем,
который, вне всякого сомнения, будет вызван к жизни отми-
ранием смерти в том более чем вероятном случае, если это и
вправду случится. Примем брошенный нам вызов бессмер-
тия, воскликнул глава кабинета несколько экстатически, ес-
ли такова воля господа, мы же не устанем возносить ему в
наших молитвах благодарность за то, что именно наш слав-
ный народ избрал он своим орудием. Все это означает, при-
бавил он про себя, завершив чтение, что вляпались мы, ка-
жется, весьма основательно. О, знал бы он, что «основатель-
но» в данном случае означает – даже не по шейку, а выше
головы. Еще полчаса минуло в зыбком спокойствии, а по-
том в лимузин, увозивший премьера домой, позвонил кар-
динал. Добрый вечер, господин премьер. Добрый вечер, ва-
ше высокопреосвященство. Звоню сказать, что я в шоке. Да
и я тоже, положение очень серьезно, ни с чем подобным на-
ша страна за всю свою историю до сей поры не сталкивалась.
Да не о том речь. А о чем же тогда. О том более чем пла-
чевном обстоятельстве, что вы, господин премьер-министр,
зачитывая свое заявление, не сочли нужным вспомнить о
краеугольном камне, о замке свода, о несущем перекрытии
святой нашей веры. Виноват, ваше высокопреосвященство,



 
 
 

боюсь, я не вполне улавливаю нить. Тогда слушайте, госпо-
дин премьер-министр, в оба уха: без смерти нет воскресе-
ния, а без идеи воскресения нет религии. Вот дьявол. Что-
что, простите, я не расслышал, повторите, пожалуйста. Нет-
нет, ваше высокопреосвященство, я молчу, это, наверно, по-
мехи, так сказать, интерференция, статические разряды, а
может быть, покрытия нет, со спутниковой связью такое слу-
чается, не обращайте внимания, итак, вы говорили, что. Я
говорил, что каждый католик, а вы, господин премьер-ми-
нистр, не исключение, обязан знать, что церковь зиждется
на идее воскресения, а кроме того, как могло вам прийти в
голову, что бог способен желать собственного своего конца,
утверждать подобное – значит совершать тягчайшее из бого-
хульств, прямое святотатство. Да помилуйте, ваше высоко-
преосвященство, не говорил я, что бог желает собственного
своего конца. Так прямо, может быть, и не говорили, однако
же допустили возможность того, что бессмертие плоти нам
даровано волей всевышнего, и не надо быть доктором транс-
цендентальной логики, чтобы понять – кто сказал одно, ска-
зал и другое. Ваше высокопреосвященство, да это же рито-
рическая фигура, ораторский прием, призванный произве-
сти впечатление, не более того, политика, сами знаете, тре-
бует. Церковь тоже много чего требует, господин премьер,
но мы семь раз отмеряем, прежде чем отрезать, взвешива-
ем каждое слово до того, как произнести его, и если броса-
ем слова на ветер, то берем поправку и рассчитываем самый



 
 
 

отдаленный эффект, ибо наше дело, если желаете доходчи-
вый пример, сродни баллистике. Я в отчаянии, ваше высоко-
преосвященство. На вашем месте я бы тоже был в отчаянии,
и после этих слов кардинал, помедлив и словно давая снаря-
ду время долететь до цели и разорваться, добавил уже мяг-
че и сердечней: Хотелось бы знать, господин премьер, озна-
комлен ли с вашим заявлением его величество. Ну разумеет-
ся, ваше высокопреосвященство, можно ли было поступить
иначе в столь деликатном деле. И что же сказал вам наш го-
сударь – если это не государственная тайна. Одобрил. И в
каких же выражениях. Потрясающе. Что – потрясающе. Его
величество сказал мне: Потрясающе. То есть он тоже бого-
хульствовал. Я, ваше высокопреосвященство, не считаю се-
бя вправе выносить такого рода суждения, с меня хватает
и собственных моих промахов. Мне придется иметь беседу
с королем и напомнить ему, что в столь сложном, запутан-
ном и деликатном деле лишь неукоснительно строгое следо-
вание доктринам святой нашей матери-церкви способно спа-
сти страну от грозящего ей хаоса. Вам видней, ваше высо-
копреосвященство, вам и карты в руки. И я спрошу его ве-
личество, что предпочтительней: чтобы королева-мать вечно
пребывала на смертном одре, подняться с коего ей не суж-
дено, и бренная, распадающаяся оболочка продолжала удер-
живать ее бессмертную душу или же – чтобы она, смертью
смерть поправ, в сиянии вечной славы вознеслась к небесам.
Ответ очевиден. Разумеется, но вопреки тому, что вы дума-



 
 
 

ете, господин премьер, меня интересуют не столько ответы,
сколько вопросы, причем – наши вопросы: обратите внима-
ние, что обычно они разом содержат и находящуюся на ви-
ду цель, и скрытое позади намерение, и торят дорогу буду-
щим ответам. Примерно так обстоят дела и в политике, ва-
ше высокопреосвященство. Да-да, но преимущество церкви
– хоть иногда так вовсе не кажется – в том, что она, имея дело
с верхом, управляет низом. Последовавшую паузу нарушил
премьер: Я уже почти дома, ваше высокопреосвященство, но
позвольте коротенько осведомиться еще об одном. Прошу.
Как быть церкви, если никто никогда больше не умрет. «Ни-
когда больше», господин премьер-министр, это слишком об-
що даже по отношению к смерти. Сдается мне, ваше высоко-
преосвященство, что это не ответ. Ах, не ответ – так вот вам
встречный вопрос: что предпримет государство, если никто
никогда больше не умрет. Да государство-то постарается вы-
жить, а вот каково придется церкви. А церковь, господин
премьер-министр, до такой степени привыкла отвечать на
вечные вопросы, что в другой роли я ее и вообразить себе не
могу. Даже если это вступает в противоречие с действитель-
ностью. Мы с самого начала только тем и занимались и на
том, с позволения сказать, стоим. А что скажет папа. На его
месте – прости мне, господи, вздорную суетность! – я немед-
ленно приказал бы пустить в обращение новую доктрину, а
именно – доктрину отложенной смерти. И никаких объясне-
ний. Церковь никогда ничего не просили объяснить, у нее



 
 
 

другое ремесло: помимо баллистики, наше дело – верой сми-
рять чересчур любопытный дух. Доброй ночи, ваше высоко-
преосвященство, всего хорошего, завтра увидимся. Если бог
даст, господин премьер-министр, всегда и неизменно – ес-
ли бог даст. По состоянию дел на текущий момент сомни-
тельно, чтобы не дал и отменил наше свидание. Не забудьте,
господин премьер-министр, что за рубежами нашей страны
люди мрут исправно, как ни в чем не бывало, и это добрый
знак. Как сказать, ваше высокопреосвященство, быть может,
соседи видят в нашей стране оазис, эдем, новоявленный рай.
Приглядись они получше, увидели бы ад. Доброй ночи, ва-
ше высокопреосвященство, желаю вам почивать спокойно
и крепко. Доброй ночи, господин премьер-министр, и если
смерть сегодня решит вернуться к нам, пусть не спохватит-
ся и не вспомнит о вас. Если справедливость в этом мире –
не звук пустой, королеве-матери идти прежде меня. Обещаю
не передавать ваши слова королю. Я вам чрезвычайно при-
знателен, ваше высокопреосвященство. Доброй ночи. Доб-
рой ночи.

В три часа ночи кардинала доставили в клинику с острым
приступом аппендицита, потребовавшим немедленного хи-
рургического вмешательства. Прежде чем черный туннель
анестезии всосал прелата в себя, в тот быстрый миг, кото-
рый предшествует полному отключению сознания, он, как
и многие-многие другие до него, подумал, что может уже и
не проснуться, потом вспомнил, что подобный исход теперь



 
 
 

невозможен, и, наконец, последней вспышкой пронеслась в
голове мысль о том, что, если он умрет, это будет означать,
что таким вот парадоксальным образом все же сумел побе-
дить смерть. Охваченный неистовым восторгом самопожерт-
вования, кардинал хотел было попросить бога, чтобы убил
его, но расставить слова в должном порядке уже не успел.
Наркоз избавил его от неслыханного святотатства – вверить
полномочия смерти тому, кто больше известен как дарую-
щий жизнь.

Хоть и немедленно поднятое на смех конкурирующими
изданиями, сумевшими вырвать у вдохновения своих глав-
ных редакторов самые разнообразные и обстоятельные заго-
ловки – попадались среди них драматические, встречались
лирические, нередки были также философические и подер-
нутые дымкой мистицизма, а то и проникнутые умилитель-
ным простодушием, которым решила, например, доволь-
ствоваться некая массовая ежедневная газета, завершившая
вопль ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ С НАМИ БУДЕТ завитым хвости-
ком вопросительного знака, – однако уже упомянутый на-
ми заголовок на всю полосу НОВЫЙ ГОД, НОВАЯ ЖИЗНЬ
при всей своей вопиющей банальности пролился бальзамом
– неким, стало быть, банальзамом – на душу кое-кому из
тех, кто по природной душевной склонности либо обкушав-
шись плодов просвещения ставит превыше всего незыбле-
мость более или менее прагматичного оптимизма, даже если
имеются веские основания подозревать, что дело идет о чи-



 
 
 

стейшей и к тому же мимолетной мнимости. Живя, вплоть
до вдруг нагрянувших дней смятения, в мире, который они
считали лучшим из всех возможных и вероятных, люди эти,
к безмерной своей отраде, обнаружили, что теперь у них на
глазах происходит кое-что совсем уж замечательное, что уже
на самом пороге стоит невероятная, расчудесная жизнь, где
не будет каждодневного страха перед лязгом пресловутых
ножниц парки, где никому не вручат письмо, вскрыв кото-
рое в урочный час узнаешь, куда надлежит тебе с получени-
ем сего отправляться – в рай, в чистилище или в ад, – где
сгинет тот перекресток, на котором еще так недавно расхо-
дились в разные стороны наша жизнь в сей слезной юдоли и
сужденный нам, дорогие товарищи, загробный удел. И пото-
му ничего не оставалось скептически или хотя бы сдержан-
но настроенным изданиям, а вкупе с ними – телевизионным
и радиопрограммам, как броситься в эти прибойные волны
всеобщего ликования, захлестывавшие страну с севера на юг
и с запада на восток, охлаждавшие воспаленные мозги мало-
веров и уносившие прочь, с глаз долой, тень кладбищенского
кипариса, которая, как известно, далеко падает. По проше-
ствии известного срока и по обнаружении того, что и в самом
деле никто не умирает, пессимисты и скептики – сначала по-
одиночке, потом малыми ручейками, а потом и целыми река-
ми – стали втекать в разливанное море своих сограждан, ко-
торые использовали малейшую возможность выйти на улицу
и криком прокричать, что вот теперь наконец жизнь и вправ-



 
 
 

ду прекрасна.
А потом одна недавно овдовевшая дама, не сыскав иного

способа выразить переполнявшее ее счастье – и дай бог, ес-
ли к нему примешивалась легчайшая печаль от сознания то-
го, что раз она не умрет, то никогда больше не увидит мно-
гажды оплаканного мужа, – подумала: а не вывесить ли ей на
своем украшенном цветами балконе государственный флаг.
Это был тот самый случай, когда сказано – сделано. Не про-
шло и сорока восьми часов, как флаги запестрели по всей
стране, заполонили весь пейзаж, причем в городе оказались
заметнее по той очевидной причине, что висеть в окне или
на балконе – не то что в чистом поле. Противостоять обще-
му патриотическому подъему было решительно невозможно
еще и потому, что откуда ни возьмись, то есть из неведомо-
го источника, стали распространяться пламенные – чтобы не
сказать, откровенно угрожающие – заявления вроде такого,
например: Кто не вывесит бессмертный стяг нашей отчизны
у себя в окне, не заслуживает того, чтобы оставаться в жи-
вых. С флагами по улицам не шатались только те, кто раньше
и почти насильно успел всучить их бесфлажным согражда-
нам со словами: Присоединяйся к нам, будь патриотом, ку-
пи флаг. Купи еще один. И третий тоже. Бей врагов жизни,
жалко, что нельзя до смерти. Улицы превратились в насто-
ящий рыцарский стан: повсюду виднелись развернутые зна-
мена, развевавшиеся на ветру, при наличии, конечно, ветра,
а при отсутствии его шел в ход электрический вентилятор,



 
 
 

и если мощи его не хватало для того, чтобы полотнище, об-
ретя мужественную упругость, вилось и струилось в возду-
хе, щелканьем своим вселяя ликование в воинственные ду-
ши, то, по крайней мере, обеспечить достойное колыхание
сей прибор мог. Находились, конечно, хоть и в небольшом
числе, такие, кто втихомолку твердил, что, мол, это черес-
чур, что это перебор, что весь этот лес флагов когда-нибудь
все равно придется убрать, а потому чем раньше это сделать,
тем лучше будет, ибо как переслащенный пирог нехорош на
вкус и вреден для желудка, точно так же и символы государ-
ственности станут посмешищем, если мы допустим, чтобы
нормальное, более чем законное уважение к ним скатилось
до такого вот явного непотребства, которое схоже с действи-
ями эксгибициониста, распахивающего свой недоброй памя-
ти плащ. И потом, говорили они, если знамена вывешены,
извините за тавтологию, в ознаменование столь знаменатель-
ного события – смерть перестала собирать свою жатву, – то,
значит, одно из двух: либо мы их уберем, не дожидаясь от-
рыжки, неизбежной при столь неумеренном потреблении на-
циональной символики, либо до конца дней своих, читай –
до бесконечности, да-да, вот именно: до бесконечности, до
скончания века, которое не настанет никогда, – будем менять
их всякий раз, как они вылиняют на солнце, сгниют от до-
ждей или порвутся под ветром. Немного, очень немного на-
шлось тех, кто осмеливался так вот, на людях, влагать пер-
сты в рану, а одному бедолаге вломили за его антипатрио-



 
 
 

тическое злопыхательство столь крепко, что он и выжил-то
лишь потому, что с начала года смерть приостановила в этой
стране свою деятельность.

Но жизнь – она так уж устроена, что рядом с теми, кто
смеется, всегда отыщутся те, кто плачет, причем, как будет
явствовать из нижеследующего, причина для смеха и слез –
одна и та же. Кое-какие весьма влиятельные профессиональ-
ные сообщества, всерьез обеспокоившись развитием ситуа-
ции, стали мало-помалу высказывать свое недовольство. Как
и следовало ожидать, первыми облекли его в юридическую
форму похоронные бюро. Грубо отторгнутые от сырьевых
ресурсов, капитаны этой индустрии поначалу на классиче-
ский манер заломили руки и взвыли хором плакальщиц: Ах,
да на кого ж ты меня покинула, – однако вслед за тем, осо-
знав, что от неминуемого краха не спасется ни один из пред-
ставителей их сословия, созвали съезд, итогом работы кото-
рого после споров, жарких и ожесточенных, но совершенно
бесплодных, ибо все попытки выправить положение отрас-
ли без участия смерти, каковое участие многие поколения
гробовщиков и могильщиков привыкли воспринимать про-
сто как дар природы, можно было смело уподобить стрем-
лению прошибить головою каменную стену, да, так вот, зна-
чит, съезд, итогом которого стало обращение к правитель-
ству, содержавшее единственное предложение, столь же пло-
до-, сколь и смехотворное, о чем честно предупредил пред-
седательствующий: Над нами потешаться будут, но иного



 
 
 

выхода нет, либо это, либо гибель всего нашего похорон-
ного дела. Мы, делегаты чрезвычайного съезда, говорилось
в обращении, созванного для рассмотрения средств борь-
бы с тяжелейшим кризисом, постигшим отрасль в связи с
повсеместным прекращением смертей, после всестороннего
и тщательного анализа ситуации и ни на миг не забывая о
высших интересах народа, пришли к единодушному выводу:
избежать катастрофических последствий обрушившегося на
нас бедствия, страшнее которого не переживала наша отчиз-
на за все время своего существования, возможно лишь в
том случае, если правительство специальным постановлени-
ем предпишет обязательное захоронение или кремацию всех
домашних животных, погибших как от естественных при-
чин, так и в результате несчастного случая, возложив регла-
ментированное должным образом исполнение вышеуказан-
ных мероприятий на похоронные бюро и агентства, сотруд-
ники коих, из поколения в поколение совершенствуя свое
мастерство, зарекомендовали себя истинными радетелями
народного блага и явили высокие примеры самоотвержен-
ного служения обществу на ниве ритуальных услуг в самом
глубоком и полном значении этого понятия. Далее в письме
говорилось: Обращаем внимание правительства на то обсто-
ятельство, что безотлагательное возрождение и неотъемле-
мая от него переориентация отрасли неизбежно потребуют
значительных капиталовложений, ибо одно дело – проводить
к месту последнего упокоения человеческую особь и совсем



 
 
 

другое – предать земле прах кота или канарейки, не гово-
ря уж о слоне из цирка или крокодиле из зверинца, то есть
должен быть предусмотрен коренной и всесторонний пере-
смотр нашего традиционного ноу-хау, в чем поистине неоце-
нимую помощь окажет нам уже накопленный опыт, который
ныне будет распространен на устройство кладбищ для жи-
вотных и захоронение последних, или, иными словами, пре-
вращение побочной, хотя и, не станем отрицать, высокодо-
ходной формы деятельности в единственную и исключитель-
ную, благодаря чему возможно будет избежать увольнения
сотен, если не тысяч, тех самоотверженных и ревностных
работников, которые, на протяжении стольких лет ежеднев-
но и бестрепетно видя перед собой ужасающий лик смерти,
ни в малейшей степени не заслужили того, чтобы ныне она
поворачивалась к ним спиной. В заключение, господин пре-
мьер-министр, во имя жизненно необходимой защиты про-
фессии, тысячелетиями доказывавшей свою нужность и по-
лезность обществу, мы убедительно просим не только как
можно скорее принять по нашему ходатайству благоприят-
ное решение, но и в кратчайшие сроки открыть для восста-
новления элементарной справедливости кредитную линию и
предоставить нам беспроцентный долговременный заем, ко-
торый, несомненно, будет содействовать скорейшему ожив-
лению того сектора экономики, чье существование впервые
подвергается угрозе, какой не знавала не только история, но,
вероятно, даже эпохи, называемые доисторическими, ибо



 
 
 

нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах не может и
не должен окончивший свой земной путь представитель ро-
да человеческого лишиться того, кто рано или поздно пре-
даст его тело земле, если только сама земля не разверзнется,
великодушно предоставляя покойному последний приют в
своем лоне. С уваженьем, дата, подпись.

Вслед за тем и администрация больниц, госпиталей и кли-
ник, как частных, так и государственных, без промедления
принялась стучаться в двери министерств здравоохранения
и социальной опеки, дабы высказать их руководителям свои
опасения, которые, как ни странно, лежали в сфере логи-
стики, а не чистой медицины. Было заявлено, что в посто-
янно движущейся цепочке, звеньями коей являются боль-
ные и два разряда переставших быть таковыми: одни вы-
здоровели и выписались, другие перешли в разряд покойни-
ков, случилось, с позволения сказать, нечто вроде коротко-
го замыкания, а если не употреблять термины электротех-
ники, то – пробка: не та, что перегорает, а та, что на доро-
гах: короче говоря, постоянно увеличивалось число пациен-
тов, которым по тяжести заболевания или травм, получен-
ных в результате какого-нибудь несчастного случая, в обыч-
ных обстоятельствах давно уже полагалось бы переселить-
ся в лучший мир. Положение серьезное, твердило больнич-
ное начальство, мы уже размещаем пациентов в коридорах,
и все указывает на то, что в ближайшее время столкнемся
с нехваткой уже не только кроватей, но и помещений, ибо



 
 
 

все они, включая комнаты для персонала, будут заполнены.
И заявляло, что, поскольку имеющийся способ решить эту
проблему задевает, пусть и по касательной, клятву Гиппо-
крата, решение это, будет принято, должно быть не медицин-
ским и не административным, но политическим. Умный по-
нимает с полуслова, и министр здравоохранения, посовето-
вавшись с главой правительства, издал следующее распоря-
жение: Учитывая непрекращающийся наплыв больных в ста-
ционары, грозящий значительно осложнить бесперебойное
функционирование всей лечебной системы и являющийся
прямым следствием резкого увеличения количества пациен-
тов, которые находятся при смерти и будут пребывать в этом
состоянии неопределенно долгое время – причем без надеж-
ды на улучшение или хотя бы положительную динамику до
тех, по крайней мере, пор, пока стремительно развивающа-
яся медицинская наука не предложит новые лекарственные
средства и лечебные методы, – правительство рекомендует
администрациям больниц после тщательного и всесторон-
него осмотра каждого пациента, осмотра, долженствующе-
го подтвердить необратимость процессов, ведущих к леталь-
ному исходу, передавать таких больных на попечение род-
ственников, но при этом обязывает, тем не менее, руково-
дителей медицинских учреждений обеспечивать проведение
всех клинических исследований и лечебных мероприятий,
которые домашние/семейные врачи признают необходимы-
ми или хотя бы желательными. Настоящее решение основы-



 
 
 

вается на весьма убедительном предположении о том, что
пациенту, постоянно находящемуся при смерти, постоянно
отодвигающейся, должно быть чуть менее чем безразлично –
даже в редкие моменты просветления, – где именно он пре-
бывает: в переполненной ли больничной палате или в лоне
семьи, поскольку ни там, ни здесь он не сможет ни умереть,
ни выздороветь. Пользуясь случаем, правительство доводит
до сведения граждан, что полным ходом проводятся иссле-
дования, призванные установить остающиеся до сей поры
невыясненными причины внезапного исчезновения смерти.
Сообщаем также о том, что недавно образованной эксперт-
ной комиссии, в состав которой вошли священнослужители
различных конфессий и представители различных философ-
ских направлений – этим всегда есть что сказать по данно-
му поводу, – поручено разобраться в столь тонкой и щепе-
тильной проблеме, как бессмертие, и одновременно вырабо-
тать хотя бы примерный перечень ожидающих наше обще-
ство проблем, первая и главная из которых формулируется
таким жестоким вопросом: Что нам делать со стариками, ес-
ли больше не приходится рассчитывать на то, что смерть, как
бывало прежде, урежет избыток их капризов и чудачеств.
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