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Аннотация
Никогда не сотрутся в памяти нашего народа события

первых месяцев Великой Отечественной войны, никогда не будут
забыты беспримерные подвиги бойцов и командиров, которые
своим мужеством и упорством обескровили немецко-фашистские
войска в приграничных боях, в сражениях под Смоленском,
Киевом и Ленинградом, а потом нанесли фашистам поражение
под Москвой. Об этих людях и этих событиях рассказывает
в своей книге В. Успенский. «Неизвестные солдаты» – роман-
эпопея, охватывающий большой круг героев, от колхозников
до генералов, от красноармейцев до ученых. Это люди разных
характеров. По-разному складываются их судьбы во время войны.
Автор показывает, как в трудные дни отступления закладывался
фундамент будущей победы, как перемалывались в боях
немецкие войска, как крепли в нашей стране те силы, которые
остановили врага и погнали его на запад. Среди героев книги
– Сталин, Жуков, Василевский, другие известные исторические



 
 
 

личности. Но при всем этом «Неизвестные солдаты» – это, прежде
всего, роман о народе, совершившем великий подвиг.

В свое время Михаил Шолохов назвал этот роман лучшим
произведением о войне.
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Владимир Успенский
Неизвестные солдаты
(книги первая и вторая)

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 
 

Часть первая
 

Жаркие дни стояли в конце июня. От прогретых солнцем
полей тянулись вверх, к густо-синему небу, зыбкие потоки
горячего воздуха, и в них, распластав крылья, парили кор-
шуны, высматривая добычу.

Еще доцветала в садах сирень, еще чуть заметно пахло в
лесу ландышем. Но с каждым днем все сильнее чувствова-
лось, что весенняя пора миновала. Серой пылью покрылись
тропинки и дороги. На буграх, на лысых холмах трескалась
затвердевшая сухая земля.

По ночам где-то вдали полосовали небо синие зигзаги
молний. Но грозы проходили пока стороной. Только приглу-
шенные раскаты грома долетали иногда до маленького го-
родка.

Просторный двор Булгаковых вымощен серым булыжни-



 
 
 

ком. Между камнями пробилась молодая трава. Она мягко
пружинит под ногами.

Игорь бесшумно дошел до калитки, покосился на откры-
тые окна. Там – никого. Осторожно, чтобы не звякнула, под-
нял щеколду. По улице шагал торопливо, держась ближе к
забору, ожидая, что вот-вот раздастся за спиной голос мамы:
«Игорь, куда ты?» Но мать, наверное, была на кухне. Игоря
никто не окликнул.

На пустыре, куда он свернул, играли в городки ребятиш-
ки. Славка замахнулся было тяжелой палкой, целясь в «пуш-
ку», но, увидев брата, опустил руку.

– Ты за мной, да?
– Нет, играй.
Лицо у Славки разгоряченное, красное, на круглой, как

арбуз, голове топорщатся темные волосы. Нос заляпан ко-
ричневыми веснушками. Старые, вылинявшие штаны до ко-
лен. Ноги в ссадинах и царапинах, места живого не найдешь.

Славке тринадцать лет, в плечах он еще не широк, а вот
ростом в мать, вымахал на голову выше сверстников.

– Опять чай пить не будешь? – спросил он.
– Скажи дома – я у Дьяконских. Насчет института пого-

ворю.
– Знаем институт твой! – засмеялся Славка.
Он прекрасно понимал: когда человек отправляется по

делу к приятелю, то ему необязательно надевать единствен-
ные праздничные брюки и новую тюбетейку. Если нарядил-



 
 
 

ся, значит, собрался на танцы или еще куда-нибудь.
Идти в городской сад надо по центральной улице имени

Карла Маркса. Но у Игоря свой путь: перемахнул через пле-
тень, через проволочную изгородь, миновал два огорода и
сразу наполовину сократил расстояние. Разговор со Слав-
кой испортил настроение. Завтра опять заворчит бабка, бу-
дет выговаривать мама. И что это за привычка пить чай в та-
кую жару, да еще непременно всем вместе!

Возле райкома комсомола лицом к лицу столкнулся с На-
стей Коноплевой, худенькой, угловатой девушкой. Волосы у
Насти пострижены коротко, по-мальчишески, не закрывают
тонкую шею. В глазах радостное удивление.

– Здравствуй! – подала она узкую ладошку. – Не в райком
ты? А я там была. На лето вожатой в пионерский лагерь еду.

Игорь немного смутился. После выпускного вечера он из-
бегал встреч с Настей. Пять лет учился вместе с этой мол-
чаливой и тихой девушкой, до того привык к ней, что будто
и не замечал ее. Разве только удивлялся иногда – такая ма-
ленькая, невзрачная, а уже в десятом классе, да еще и зани-
мается хорошо.

А на выпускном вечере обычно смешливая и беззаботная
Катюша Чернова сказала Игорю строго: «Видишь, Настя ску-
чает? Иди к ней. Любит ведь она тебя, дурака. А ты все в эм-
пиреях витаешь!» Игорь удивленно пожал плечами: «Настя?
Меня?» Подошел к ней, но разговаривать свободно не смог,
чувствовал какую-то скованность…



 
 
 

Девушка рассказывала, как обсуждали в райкоме ее кан-
дидатуру. Игорь нетерпеливо переступал с ноги на ногу.

– Сашку не видела?
– В трубу дует, не слышишь разве?
Из городского сада доносились приглушенные, беспоря-

дочные звуки. Музыканты пробовали инструменты.
– Торопишься? – Настя задержала его руку в своей. – Ал-

гебра твоя у меня.
– Забегу на днях. До свидания.
Солнце скрылось уже за кромкой дальнего леса, послед-

ние лучи его заливали багряным светом колокольню Георги-
евской церкви. Над колокольней, в бледно-голубой вышине,
истаивало розовое пушистое облако. Стремительным поле-
том резали небо стрижи. Они еще видели солнце. А над зем-
лей, в прозрачных сумерках летнего вечера, плотнее сбива-
лись в кучки толкунчики-комары.

Нащупав в кармане смятый рубль, Игорь направился к
кассе – зеленой будке, освещенной внутри тусклой электри-
ческой лампочкой.

Виктор Дьяконский ожидал его возле скамейки в начале
аллеи. Стоял под фонарем, возвышаясь над гуляющей пуб-
ликой, длинный и тощий, очень похожий издали на семафор
– особенно, если поднимет руку. Игорь подумал, улыбаясь,
что с таким другом хорошо: не потеряешь его ни в какой тол-
пе.

– Ты один?



 
 
 

– Да, – ответил Дьяконский.
«А где же Оля?» – хотел спросить Игорь, но в это время

к ним подошел Пашка Ракохруст, хлопнул его по плечу.
– Здорово, Геродот Иванович! Как история с географией?

Нажимаешь?
– Не принимался еще.
– Я тоже… Гульнуть треба, кровь застоялась. Засыплюсь

на экзаменах – черт с ним, с институтом. В военное училище
пойду.

– Только и ждут тебя там, – ворчливо сказал Дьяконский,
садясь на скамейку.

– Здоровье – кремень, а для армии это главное.
– Главное – голова.
– На два кубаря мозгов хватит. Научат. Направо, налево,

шагом марш! – дело нехитрое.
– Как все запросто у тебя! Смотри не сорвись.
– Небось… В училищах люди нужны. Такими, кто с деся-

тилеткой, там не бросаются.
Говорил Пашка часто сплевывая, приглаживая рукой куд-

рявые волосы. Глаза у него маленькие, низко навис над ни-
ми выпуклый лоб, топорщатся крупные мясистые уши. Он
достал пачку «Казбека», протянул Виктору.

– Подымим?
– Богато живешь. Папаня снабжает?
– Перепадет и от него иной раз, – ответил Пашка. Он был

толстокож и иронии не понимал. – А это за шкурки кроличьи



 
 
 

выручил. Бери, что ли!
– Я свои,  – вытащил Виктор тридцатикопеечную пачку

«Бокса».
Пашка вместе с Виктором и Игорем окончил школу этой

весной. Среди ребят он славился своей силой, любил по-
хвастать мускулами. Парень он был компанейский, но ребя-
та в школе сторонились его. Ракохруст казался им слишком
взрослым: давно курил, пил водку, ходил ночевать к вдове в
Стрелецкую слободу. И одевался он не так, как остальные:
носил хорошие костюмы, яркие галстуки.

Стемнело. Зажглись на аллеях лампочки, укрытые в кро-
нах деревьев: среди листвы вспыхнули светло-зеленые шары,
лили мягкий, не режущий глаза свет. На деревянной танц-
площадке шаркали подошвы. Играл духовой оркестр, гулко
ухал, отбивая такт, барабан.

– Поздно уже, – спохватился Пашка. – Надо прокрутиться
разок-другой.

Ракохруст ушел. Виктор Дьяконский сидел на скамейке,
поджав длинные ноги, словно боясь вытянуть их, чтобы не
помешать гуляющим. Парусиновые брюки туго натянулись
на острых коленях. Ворот серой спортивной куртки распах-
нут, и от этого шея его казалась тонкой. На выдающемся впе-
ред подбородке – глубокая узкая ямочка. Прищурив холод-
ные, насмешливые глаза, Виктор смотрел на смутные тени,
мелькавшие возле танцплощадки.

– Слушай, где же Оля? – недоумевающе спросил Игорь.



 
 
 

– Дома, – резко ответил Дьяконский.
– Почему?
– Она с Горбушиным.
– То есть, как это?
– А вот так, – обозлился Виктор. – Приехал в отпуск. Вто-

рой раз. И прямо к нам зашел… Ты ведь знаешь его? Стар-
ший лейтенант, моряк.

– Знаю, – растерянно пробормотал Игорь.
– Вот и все. Не за руку же тащить…
Дьяконский встал и двинулся к танцевальной площадке.

Он досадовал на Ольгу и на себя. Он давно догадывался, что
Игорь, лучший и неизменный друг, неравнодушен к его сест-
ре, знал, что последнее время они встречаются вечерами и
подолгу ходят вдвоем. А теперь появился этот самый Горбу-
шин, которого он с удовольствием послал бы ко всем чертям.

Было обидно за друга, он не мог скрыть свое раздраже-
ние, хотя и понимал, что от его резкого тона Игорю еще тя-
желей. Чтобы прекратить неприятный разговор» пригласил
на вальс первую встретившуюся одноклассницу.

Игорь не умел танцевать и ходил в сад только для того,
чтобы видеться здесь с Ольгой. Раньше он был просто равно-
душен к танцам, а в последнее время возненавидел их. Он не
мог спокойно смотреть, как какой-нибудь парень лихо кру-
тит Ольгу на деревянном «пятачке», обняв ее за талию, – ту
девушку, которая была для него святой и неприкосновенной.

Впрочем, Ольга танцевала редко. Встретившись в саду,



 
 
 

они уходили оттуда, до полуночи бродили по тихим, пустын-
ным улицам. Лишь недавно Игорь впервые осмелился погла-
дить ее волосы. Он хорошо помнил этот вечер. Они сидели
на траве в саду Дьяконских. Игорь рассказывал, как сдавал
экзамен по алгебре. Ольга, будто задремала, голова ее опу-
стилась к нему на колени. Он умолк на полуслове, осторож-
но взял в руки конец толстой косы, гладил легонько, сдержи-
вая желание поцеловать смутно белеющую в темноте шею.
Игорь чуть коснулся губами ее волос. От них шел тонкий ед-
ва уловимый запах герани.

Потом Ольга приподнялась, удивленно открыла глаза и
засмеялась. А прощаясь, сказала: «Игорек, какой же ты еще
мальчик!» Эти слова долго звучали у него в ушах, он мучи-
тельно думал: может быть, Ольга хотела, чтобы он поцеловал
ее?

Игорь не мог поверить, не мог представить себе, что его
Оля сидит где-нибудь с этим Горбушиным, как недавно си-
дела с ним. Медленно побрел он в сторону от ярко освещен-
ной площадки, подальше от людей, в темноту. Шел мимо
скамеек, на которых шушукались пары.

– Ой, не надо! – услышал он нервный смешок.
– А чего? – ответил бас Ракохруста.
– Руки-то холодные…
Игорю стало противно. Неужели все так? Неужели нет на

свете чистого, хорошего чувства? Ведь любит же он Ольгу
по-настоящему, без всяких этих гадостей. Ему хорошо было



 
 
 

только оттого, что рядом находилась она. Рядом – и ничего
больше не нужно… А может быть, нужно? Ей нужно? Все-
таки Ольга почти на два года старше, и Игорь не всегда по-
нимал ее…

Он удивлялся, почему Ольга дружит именно с ним. Ведь
в городе много ребят и взрослей и красивей его. С тех пор
как начал встречаться с Ольгой, он частенько поглядывал на
себя в зеркало и пришел к неутешительному выводу: физио-
номия у него самая заурядная. Все лицо покрыто веснушка-
ми, их не скроешь даже под сильным загаром. Нос широкий,
вздернутый. Даже когда Игорю грустно, когда он расстроен,
выражение лица у него такое, будто он вот-вот улыбнется.
Вероятно, поэтому все считали его веселым парнем. На са-
мом-то деле он, может, гораздо серьезней других, но что по-
делаешь, если такой нос!

Еще досаждали Игорю волосы. Жесткие, непослушные,
они не лежали ровно; на затылке всегда торчал хохолок. В
девятом классе Игорь серьезно взялся за свою прическу. Че-
го он только не делал! Прижимал волосы специальной сет-
кой, намазывал маслом, несколько раз, обозлившись, стриг-
ся наголо. Но волосы опять отрастали такими же, и опять
торчал на затылке вихор.

Оставалась последняя надежда посолиднеть: на подбород-
ке и на верхней губе все гуще пробивался темный пушок.
Чтобы усы появились поскорей, Игорь украдкой брился от-
цовской бритвой. Он не хотел выглядеть моложе Ольги…



 
 
 

На западе еще тлела узкая розовая полоска заката, на ее
фоне четко обрисовывались черные листья деревьев. А на
востоке уже чуть-чуть посветлело небо, обещая наступление
нового дня.

Из сада Игорь выбрался через дыру в заборе, пошел по
улице вниз, к реке, в ту сторону, где жили Дьяконские. Ред-
кие, с закрытыми ставнями домишки стояли темные, будто
вымершие. В чьем-то дворе прогромыхала цепью по прово-
локе собака, лениво и хрипло гавкнула несколько раз.

Игорь то и дело оступался, левая нога попадала в глубо-
кую колею, выбитую колесами телег. «Зачем я иду? – раз-
мышлял он. – Она с Горбушиным, а я иду. Дурак, тряпка».
Он ругал себя и все-таки шел. Его толкала смутная надежда:
а вдруг Виктор ошибся?..

Вот и знакомый палисадник у дома в полтора этажа: кир-
пичный подвал, а над ним деревянная надстройка. Окна тем-
ны, светится только одно, в комнате Натальи Алексеевны.
Может быть, Ольга спит? Подумал об этом, и сразу легче ста-
ло на душе.

Окно комнаты Ольги выходило во двор. Игорь, не оста-
новившись возле дома, свернул в переулок, перелез через
невысокий забор в сад. Ступал бесшумно, раздвигая руками
кусты, и вдруг замер, услышав поблизости голоса. Заметил
две темные фигуры под деревьями и прилег на влажную тра-
ву возле колодезного сруба.

«Подсматриваю. Гадко!» – пронеслось в голове.



 
 
 

Ольга говорила что-то тихо и быстро. Мужской голос пе-
ребил ее, Игорь разобрал слова: «В Феодосии пыльно. Луч-
ше в Ялту».

– Не так громко… Мама еще не спит.
– Поздно ложится?
– Не всегда. – Смех Ольги резанул слух.
– Знаешь, ты только подумай.
Мужчина перешел на шепот, и Игорь теперь ничего не по-

нимал.
Скрипнув, приоткрылась дверь, полоска света легла на ку-

сты. Игорь отполз за сруб.
На крыльцо вышла Наталья Алексеевна в длинном халате,

неторопливым движением закинула руки за голову, попра-
вила волосы, сказала негромко:

– Оля?
– Мы здесь, мама.
– Спать пора.
– Еще Виктора нет. Подождем.
– А ночь-то теплая; – вздохнула Наталья Алексеевна.
– Перед дождем парит, – приглушенным басом ответил

Горбушин.
Из открытой двери на него падал свет. Моряк сидел боком

к Игорю, видны были золотые нашивки на рукаве кителя,
черные, широкие брюки.

– Посижу и я с вами, пока танцор мой вернется. – Наталья
Алексеевна спустилась по заскрипевшим ступенькам.



 
 
 

Игорь пополз обратно, к забору. Шагая по улице, думал с
обидой: «И Наталья Алексеевна с ними, и она тоже…»

Раньше ему казалось, что мать Ольги встречает его с осо-
бой приветливостью. Но вот Горбушин – совсем чужой че-
ловек, а с ним она говорит таким же ласковым голосом.

Занятый своими мыслями, Игорь не заметил, как дошел
до дома. По шаткой лесенке забрался на сеновал, где с вече-
ра еще приготовил постель. Заснуть не мог, ворочался с бо-
ку на бок. Старое, пересохшее сено кололось твердыми бу-
дыльями, от сенной пыли першило в горле.

Одиноким, никому не нужным чувствовал себя Игорь.
Впереди была большая, долгая жизнь. А зачем она ему? Ес-
ли даже Ольга оказалась такой, то каковы же другие люди?
Как жить с ними, как верить им?

К большой человеческой обиде примешивалось еще и
чувство собственного бессилия. Ольга уходила от него, а он
ничего не мог сделать, чтобы удержать ее. Драться с Гор-
бушиным? Глупо… Сказать Ольге, что никто-никто, кро-
ме него, не может любить так крепко, что его любовь са-
мая сильная?.. Он и раньше-то не смел говорить с Ольгой об
этом, а теперь тем более.

Близилась к концу короткая июньская ночь, рассвет на-
ступал прохладный и серый. Легким туманом курилась си-
зая от росы трава, недвижимо висела листва на деревьях.

«Как жить дальше?» – тоскливо думал Игорь, глядя в вы-
сокое, будто подернутое пеплом небо.



 
 
 

 
* * *

 
Городок стоит на большом холме, возвышаясь над окрест-

ными лугами и полями. Открыт он для всех ветров – отсюда,
наверно, и название: Одуев. С двух сторон серпом огибает
холм река. За рекой, за заливными поймами, раскиданы де-
ревушки со старинными церквами, а еще дальше, на краю
горизонта, темнеют массивы лесов: там протянулась широ-
кой полосой дремучая тульская Засека.

Отовсюду защищен городок крутыми откосами, подсту-
питься к нему нелегко. Поэтому и поселились здесь люди
еще в глубокую старину. В древних летописях упоминается
град Одуев. Но и без летописей из поколения в поколение
передаются рассказы о его славном прошлом. Когда-то отряд
батыевских татар попробовал ворваться в город, да не сумел.
Жители лили с крепостного вала на головы врагов горящую
смолу, скатывали бревна. Долго стояли татары под городом,
хотели взять Одуев измором. Не получилось и это, пришлось
уйти восвояси.

Потом, когда завоевали татары русскую землю, наезжали
они сюда собирать дань. Добирались ханские баскаки до го-
родка в дикой лесной глуши, куда и кони-то татарские за-
ходить боялись. Дань горожане платили, а в Одуев ворогов
не пускали. Приходилось татарам ставить свои кибитки по-
одаль, на большой лесной гари. Кое-кто из татар, больные



 
 
 

да раненые, так и оседали там, постепенно обстроились, пе-
реняли русские обычаи. Спустя некоторое время смешались
они с местным населением, приняли христианскую веру. На
лесной гари разрослась деревня Стоялово, появились вокруг
возделанные поля.

Много уж веков прошло с той поры, а в Стоялове больше,
чем в других деревнях, было людей черноволосых и смуг-
лых.

Несколько столетий держали одуевцы передовую заставу
на пути крымских орд, оберегали от них набиравшую силы
Москву. На тульской засечной линии, в лесных завалах, пре-
граждавших путь коннице, дрались с крымчаками не на жи-
вот – на смерть.

И поныне находят пахари в полях и на склонах оврагов то
наконечник стрелы, то проржавевший кусок кольчуги.

С того времени, как, широко раздвинув свои пределы,
окрепло Русское государство, померкла слава Одуева. Пре-
вратился он в тихий, заштатный городок. Раз в год, в августе,
наезжали сюда на ярмарку купцы из Тулы, Москвы и Петер-
бурга, скупали оптом рожь и деготь, лапти и лес. В буйном
хмельном разгуле неделю шумела ярмарка, а потом снова до
следующего лета замирала жизнь.

Мало чем отличался Одуев от других уездных городков. В
три улицы вытянулись деревянные дома за высокими забо-
рами. Почти у каждого дома – сад. В центре кольцом охва-
тили площадь каменные постройки: купеческие лабазы, го-



 
 
 

родская управа, казенная винная лавка с царским орлом на
вывеске, полицейский участок.

Внешне почти не изменился Одуев и после революции.
Разобрали на кирпич одну церковь, в другой, на базарной
площади, устроили склад картофеля. Там, где были лабазы,
выстроили сушильный завод, выпускавший пастилу. Появи-
лась электростанция, которая давала свет до полуночи, а ча-
ще стояла на ремонте. Обнаружили возле города какую-то
глину для промышленности, но руки до нее не дошли; же-
лезнодорожная станция в двадцати пяти километрах – доро-
гой оказалась перевозка.

Великие события происходили в стране: строились Дне-
прогэс и Магнитка, вырос в тайге Комсомольск, советские
летчики летали через Северный полюс в Америку, дрейфо-
вали во льдах отважные полярники. Молодежь рвалась из
районной глуши к большим делам, во все концы страны – на
стройки, на заводы, в институты разъезжались парни и де-
вушки.

С утра Игорь попробовал было заняться историей. Пере-
листал страницы учебника: Ледовое побоище, крестьянская
реформа – все это давно знакомо. Бросив книгу на стол, по-
слонялся по комнатам. Везде пусто, тихо, только в кухне баб-
ка возилась у печки, громыхая ухватами и чугунками. Мама
на работе, отец уехал куда-то по делам, сестренка Людмила
– в детском саду.

Погладив белого котенка, гревшегося на подоконнике,



 
 
 

Игорь вышел во двор. Было безветренно и душно. Поколол
бы дрова, да лень в такую жару. Идти к Дьяконским не хо-
телось. Закадычный дружок Сашка Фокин на заводе, Рако-
хруст загорает, наверное, возле плотины.

На крыльце появилась бабка, Марфа Ивановна, старая,
сгорбленная, в черном платочке. Лицо у нее рыхлое, корич-
невое и все в мелких морщинках. Приподняв длинную юб-
ку, бабка бочком спустилась по ступенькам, мелко проворно
семеня ногами, подошла к Игорю. Засунув руки под фартук,
испачканный сажей, сказала:

– Маешься, неприкаянный?
Голос у нее скрипучий, ворчливый, а глаза смотрят лас-

ково. Игорь ее любимый внук, весь в покойного деда. Ро-
стом невысок, зато костист, крепок. И характер дедовский,
упрямства хоть отбавляй. Лезет всегда на рожон, отчаянная
голова; сперва сделает, а потом оглянется.

– Опять книгу-то не брал в руки. Смотри – матери скажу.
– Вечером займусь, жарко сейчас.
– Ну, на речку бы сбегал. И Славку с собой возьми.
– Правильно! – обрадовался Игорь. – Бабуся, ты же самый

гениальный человек в нашем доме! Это тебе, а не мне надо
бы в институт поступать!

Выйдя за калитку, Игорь увидел братишку. Славка, при-
слонившись к стволу клена, строгал какую-то палку.

– Эй, – окликнул его Игорь. – Айда купаться!
– Я уж думал, только не с кем было.



 
 
 

Они побежали по тропинке, круто спускавшейся вниз, к
реке. Славка, опередив брата, на ходу стянул майку, чуть за-
державшись, сбросил трусы и, сверкнув белым задом, с раз-
гону бросился в воду.

Игорь разделся не торопясь, аккуратно сложил брюки.
Вдали спокойная гладь реки казалась застывшей. В ней

отражались белые облака, громоздившиеся одно над другим,
и среди них – веселый, смеющийся лик солнца. Берега уже
начали обсыхать, в нескольких местах вклинивались в воду
длинные, покрытые галькой отмели.

На речке две купальни: мужская и женская. Там, где под-
ходила к берегу роща молодых тополей, под крутым жел-
то-глинным обрывом были глубокие места. Деревянный за-
бор делил пополам этот участок. Ребята и девушки, пере-
плыв Упу, встречались на лугу, загорали, валялись в зарос-
лях ромашки, ели кисловатый щавель. Особенно хорошо бы-
ло там вечером. Воздух казался густым от запаха цветов и
свежего сена. С реки тянуло прохладой.

Луговая трава, кусты ивняка каждое лето слышали здесь
горячие нежные слова, и сами они будто научились от людей
шептаться ласково и загадочно.

Сегодня Игорю не за чем было плыть на ту сторону. Иску-
павшись, он сидел со Славкой на берегу, смотрел на парень-
ка с удочкой, забравшегося в воду почти по пояс.

– Уедешь ты скоро, – вздохнул Славка. – С кем купаться
тогда?



 
 
 

– Со своими ребятами.
– Мама не пускает с ними.
– Много ты спрашиваешь маму-то!
– Все равно скучно без тебя будет.
– Переживешь. – Игорь притянул голову братишки, про-

вел рукой по колючим волосам.
– Ты бы не в Москву ехал, а поближе.
– Только в Москву, и баста! В у-ни-вер-си-тет! – произнес

Игорь. – Все великие умы из его стен вышли.
– Так то – великие, а ты просто Булгаков. Что в тебе такого

особенного? Только майских жуков хорошо ловишь…
– Цыц, – шутливо пригрозил Игорь.
– И вообще историю учить – девичье дело. Пошел бы ты!

В командиры – это да! Форму носил бы…
– Уступаю тебе свое место.
– Уж я-то буду, – сказал Славка. – Танкистом или моря-

ком – во! Знаешь, как я раньше думал? Отец у нас в Осо-
авиахиме, ты танкистом станешь, я – моряком. А Людка, ко-
гда вырастет, за летчика замуж выйдет.

– Ну и фантазер! Всех к месту пристроил!
Из-за забора на середину реки выплыл кто-то в розо-

вой шапочке. «Как у Оли», – подумал Игорь, вновь ощущая
утихшую было тоску.

Приподнявшись, он следил за девушкой. Вот она оста-
новилась, отдыхая, повернулась лицом к мужской купальне,
призывно махнула рукой. «Ольга!» – чуть не крикнул Игорь,



 
 
 

вскочив на ноги. Он уже шагнул к воде, ему показалось, что
Ольга зовет его, но в это время увидел Горбушина, быстро
спускавшегося с обрыва. Китель и фуражку моряк держал в
руках, светлые волосы его растрепались. Лицо красное, буд-
то обожженное солнцем; резко выделялись белые полоски
бровей.

Раздевался он спиной к Игорю. Тело его, натренирован-
ное, с сухими и крепкими узлами мускулов, было покрыто
ровным загаром. Уверенность, точность сквозили в каждом
движении.

Игорь невольно сравнивал себя с ним, неприязненно
смотрел на свои белые тонкие ноги, покрытые каким-то цып-
лячьим пухом.

Ольга уже вышла на противоположный берег и скрылась
в ивняке. Горбушин, положив поверх одежды фуражку, бро-
сился в воду. Плыл боком, пронося над головой полусогну-
тую руку. Вот он выбрался из реки, отряхнулся, провел ла-
донями по груди. Поднялся повыше, глядя по сторонам. По-
том пошел уверенно, раздвигая кусты, и исчез среди них.

Игорь расслабленно опустился на землю.
– Домой, а? – тихо спросил Славка, тронув его за плечо.
Они оделись и молча поднялись в гору. Когда миновали

тополевую рощу и городскую больницу, Славка, с трудом по-
спевавший за братом, сказал мрачно:

– Знаешь, я лучше танкистом буду. Не пойду в моряки,
ладно?



 
 
 

– В моряки? – рассеянно переспросил Игорь. – Да, да, не
надо, – согласился он и, спохватившись, добавил: – Там вид-
но будет, куда пойдешь. А сейчас дуй домой обедать. Я в
слободу на часок заверну.

Решение зайти к Насте Коноплевой возникло неожидан-
но. Тяжело было оставаться сейчас одному. А с Настей мож-
но поболтать о пустяках, отвлечься. И еще одно смутное,
неосознанное чувство толкало Игоря к девушке. Ольга была
с другим. Ну что ж! На ней свет клином не сошелся. Игорю
тоже есть с кем провести время.

Слобода начиналась сразу за базарной площадью, тяну-
лась одной длинной улицей. Дома здесь были непохожие на
те, что в городе, – настоящие деревенские избы. По сторонам
улицы двумя рядами высились старые липы и клены, домики
скрывались в густой тени.

Хата Насти Коноплевой, крытая потемневшей соломой,
стояла на берегу пруда, заросшего зеленой тиной. Барахта-
лись в пруду утки, разыскивая корм; гуси, вытянув шеи, це-
почкой шествовали по берегу среди лопухов.

Игорь открыл калитку в плетне, вошел в маленький под-
метенный двор. В окошке, чуть поднимавшемся над землей,
мелькнуло чье-то лицо, и тотчас на пороге появилась Настя.

– Ты?
– Как видишь.
– Ну заходи, заходи. – Она подставила локоть. Игорь по-

жал его. – Лапшу рубила, – смущенно улыбнулась Настя, по-



 
 
 

казывая выпачканные мукой ладони.
В комнате было чисто и светло от недавно побеленных

стен. Большая печь делила избу на две половины. Возле сто-
ла, на котором лежали лепешки раскатанного теста, сидел
пятилетний братишка Насти, очень похожий на нее: такие
же глаза, темные и немножко раскосые. Он слез с табуретки,
боком подвинулся к двери, спросил:

– Я побегаю, да?
– Иди, только недалеко. На уток взгляни. Игорь и раньше

бывал у Насти. Знал, что мать ее работает в колхозе, отец
погиб на финской войне, совсем недавно, минувшей зимой.
Тогда Настя недели две не появлялась в школе. Игорь с ре-
бятами приходил проведать ее. Глаза у нее были опухшие,
красные…

Настя быстро закончила рубить лапшу, вымыла руки. На
ней – коротенькое, до колен, ситцевое платье с поблекши-
ми голубыми цветочками. Платье было тесно девушке, ту-
го обтягивало ее маленькие груди и даже лопнуло сбоку по
шву. Это, наверно, смущало ее, она переоделась за занавес-
кой. Вышла в кофточке с горошками и в черной юбке. На
ногах – матерчатые босоножки.

– Ты повзрослела будто, – сказал Игорь.
– Это на каблуках я.
– Зубришь?
– Химию повторяю.
– Ты значит, в Тулу собираешься?



 
 
 

– Нет. В Москву, в медицинский.
Игорь удивленно вскинул брови:
– Неужели? Первый раз слышу. И давно ты решила?
– Недавно, – глядя ему в глаза, ответила Настя. – Когда

узнала, что ты едешь туда.
– Вот это номер! – растерянно протянул Игорь.
В нем росло смущение, и оно все усиливалось оттого, что

смутилась и Настя. У нее порозовела тонкая шея, покрасне-
ли щеки. Молчание затянулось. Оба искали и не находили,
что сказать.

– Карточки хочешь посмотреть? – спросила наконец де-
вушка.

Взяла с полки альбом, села к столу. Игорь стоял рядом,
заглядывая через ее плечо.

– Это я, видишь?  – доказала она старый, пожелтевший
снимок.

Маленькая девочка с белым бантом на голове удивленно
смотрела с карточки. Уголки губ были ощущены, казалось,
она вот-вот заплачет.

– С магнием снимали, – догадался Игорь.
– Ох, и напугалась я тогда, как пламя вспыхнуло. До сих

пор помню.
Игорь накрыл ладонью ее руку.
– Ты чего? – тихо опросила она.
– Здесь, на указательном пальце, пятнышко чернильное у

тебя всегда было, – ответил Игорь, волнуясь от ее близости и



 
 
 

не понимая, что с ним происходит. – Ведь столько лет рядом,
бок о бок сидели, а, Настя?

– Да, – сказала она, ниже опустив голову.
– И не видел, что у тебя такие колечки на шее.
– Ты многое не замечал.
– А руки у тебя всегда полынью пахли.
– Это от веника… Плохо, да?
– Что ты, наоборот! Твой запах.
Игорь наклонился и неловко поцеловал шею, покрытую

белым пушком. Настя вздрогнула, вскочила, повернулась к
нему. Глаза были полны слез. Он, зажмурившись, обнял ее,
с отчаянной решимостью поцеловал сухие и твердые губы,
ощутив холодок зубов.

– Игорь, Игорек, – шепотом говорила она, чуть отодвига-
ясь, но не отталкивая его. – Игорек, милый, не надо!

«Что я делаю? – с ужасом подумал Игорь. – А Оля?»
Руки его скользнули с плеч Насти. Она отвернулась, быст-

ро отошла к печке. Долго молчали.
«Обиделась»,  – решил Игорь, поглядывая на девушку,

стоявшую спиной к нему.
– Ты не против, что я в Москву собралась? – спросила

вдруг Настя.
Голос ее звучал неуверенно.
– Конечно, нет! Это ведь даже здорово! – воскликнул он. –

Вдвоем веселей будет!
Он радовался тому, что Настя не заплакала, что все кон-



 
 
 

чилось так просто и хорошо.
Строго наказав Славке и Людмилке, чтобы не мешали,

Игорь учил в беседке литературу. Дело двигалось медлен-
но. Он часто задумывался, отвлекался. После встречи с На-
стей все перепуталось у него в голове. Он то бранил себя за
несдержанность, называл тряпкой и подлецом, то радовался,
что отомстил Ольге. Ведь и она тоже целовалась, наверное,
со своим моряком.

Конечно, Ольга особенная, красивая, ни одна девушка в
Одуеве не могла сравниться с ней. Зато Настя проще и ближе
ему. И уж она-то никогда не изменит, не будет встречаться
с другим.

– Иго-о-орь! – услышал он протяжный крик Марфы Ива-
новны. – Ребята к тебе!

– Эй, в беседку идите! На дорожке появились Виктор Дья-
конский и Сашка Фокин. «Пат и Паташон,  – усмехнулся
Игорь. – Правильную им кличку дали!»

Худой и длинный Виктор на две головы выше толстяка
Сашки. Сейчас худобу Дьяконского подчеркивало то, что он
был в футболке и белых летних брюках, а на Фокине широ-
кий пиджак, делавший его почти квадратным. Лицо у Сашки
пухлое, расплывшееся. Маленький нос потонул среди щек.
И вообще весь он какой-то мягкий, округлый. У Виктора же,
наоборот, все резкое, угловатое: острые колени, острые пле-
чи, острый выпирающий подбородок.

Дьяковский – человек замкнутый и серьезный. Читал га-



 
 
 

зеты и толстые скучные книги. Держался всегда прямо, по-
военному, не сутулясь. Школу он окончил отличникам. На
выпускном вечере подвыпивший математик во всеуслыша-
ние заявил, что у Дьяконского профессорская голова.

А Сашка Фокин, по общему признанию, умом особенно
не блистал. С грехом пополам проучившись семь лет, он ра-
ботал теперь на сушильном заводе. Жил в свое удовольствие:
играл в духовом оркестре, ухаживал за девушками, ездил на
рыбалку. Был он добродушен, любил поесть, отчебучить что-
нибудь смешное. На книги у него времени не хватало, и Дья-
конский иногда заставлял его прочитать вслух пару страниц,
«чтобы не забыл алфавит!»

Дьяконский и Фокин мечтали о военной службе, но меч-
тали по-разному. Виктор изучал Цезаря, Суворова и Клау-
зевица, знал историю наполеоновских войн, мог хоть сейчас
сдать экзамен по любому уставу. У него была ясная цель:
стать командиром. Желания Сашки гораздо скромнее. Во-
енный оркестр, сверкающая на солнце медь труб, марш, под
звуки которого шатают в ногу сотни людей, – во сне и наяву
видел Фокин эту картину.

Игорь завидовал им обоим. У них уже все определилось,
они знали, чего добиваться. А Игорь еще не нащупал себе
места в жизни. И по росту и по характеру он занимал ка-
кую-то середину между Дьяконским и Фокиным. Вырос вы-
ше Сашки, а Виктору едва доставал до плеча. Он даже не
знал, кто из друзей ближе ему. Иногда интересно было поду-



 
 
 

рачиться, посмеяться с Сашкой. А с Виктором можно спо-
рить о чем угодно: о добыче алмазов в Африке, о новом сор-
те картошки, о будущем авиации…

– Мы по делу, – объявил Фокин, – Даже по двум делам.
Завтра на базаре нужно крольчиху на кролика обменять. По-
можешь?

– Попробую.
– Теперь второе. Про массовку ты слышал?
– Говорили мне… – Игорь запнулся. – Коноплева мне го-

ворила.
– Во! Народу будет полно. Заводские наши, из культпро-

светшколы девчата.
– Понимаешь, Игорь,  – вмешался Дьяконский,  – может

быть, это последняя наша массовка. Ну и хочется отметить
ее с огоньком.

– И с выпивкой, – предложил Сашка. – Собраться своей
компанией – ив кусты на Большой обрыв. Можно девчат с
завода позвать. Ваши-то ученицы больно уж тихие. С ними
не развернешься.

– Не надо, – сердито сказал Игорь. – К дьяволу всех дев-
чонок. Соберемся одни.

– Водку возьмем?
– Жарко. Лучше пива. Только на какие шиши?
Сашка понимающе кивнул.
– Монеты – это самый главный вопрос. У меня у самого

в кармане вошь на аркане.



 
 
 

– У меня – блоха на цепи, – улыбнулся Виктор.
– Что же делать?
– А вот покурим, подумаем. – Фокин ловким движением

выбросил из пачки две папиросы. – Подымим, Витя. Ты по-
раскинь своей светлой головой, с чего начать.

– Попробую. – Дьяконский лег на лавку, вытянул ноги. –
Тихо, братцы. Пять минут на размышление.

К старой груше стремительно подлетел воробей с червя-
ком в клюве, сел на край дупла, посмотрел направо, налево
и нырнул в щель. Из дупла послышался писк.

– Продовольствием снабжает, – приподнялся Дьяконский.
– Слушай, ваше благородие, – сердито сказал Сашка. –

Мы сидим молчим, как дураки. А ты? О деле думаешь или
о воробьях?

– О деле. Можешь считать, что деньги уже в кармане. Все
очень просто. Надо продать учебники, нам теперь они ни к
чему.

– Я же говорил – светлая голова! – обрадовался Фокин. –
Конечно, продать, нечего дома пыль разводить.

– Мне некоторые книги нужны, – возразил Игорь.
– Оставь нужные.
– Но ведь мало будет…
– В общей куче сойдет,  – решил Фокин.  – Теперь так.

Витька новое дело сделал. Продавать буду я. Ну, а Игоря на-
значим казначеем. Он парень честный, некурящий, капитал
на папиросы не изведет…



 
 
 

В сад закрадывались синие сумерки. Небо приобрело ка-
кой-то странный, фиолетовый оттенок. Порывами набегал
ветер, заставлял дрожать лепестки хмеля на беседке.

– Эх, братцы! Последние денечки мы вместе, – вздохнул
погрустневший Игорь.  – Разъедемся в разные стороны, и
дружбе нашей конец, значит?

– Это по какому же правилу? – удивился Сашка. – Сколь-
ко мы вместе? Три года? Ну, и давайте на всю жизнь один
другого держаться!

– Я, ребята, медленно с людьми схожусь, – заговорил Дья-
конский. – Но уж если сошелся, то накрепко.

– Что бы ни случилось, дружбу не терять, верно? – Игорь
протянул Виктору руку. Тот крепко сжал ее. Сверху легла
шершавая ладонь Сашки.

От Георгиевской церкви до выгона, где паслись слобод-
ские коровы, протянулась базарная площадь. Колхозники
торговали здесь мясом, битой и живой птицей, маслом, го-
рохом и луком – всякой домашней снедью. В дни привоза, по
средам и воскресеньям, длинной шеренгой выстраивались
телеги с задранными вверх оглоблями.

Возле церкви – толкучка. Тут можно найти и самовар, и
колеса для телег, и старинные стенные часы, и расписные
глиняные свистульки. На паперти ребятишки покупали и об-
менивали кроликов, голубей.

Многие приходили на базар просто так, потолкаться, по-
лущить семечки, людей посмотреть и себя показать. Дере-



 
 
 

венские девки щеголяли красными платками с бахромой,
пестрыми кофтами. Парни потели в тесных праздничных пи-
джаках. Мужики, сбиваясь небольшими компаниями, сооб-
ражали насчет выпивки. Торговали бабы – голосистые, злые,
дуревшие к концу дня от жары и шума. Трое друзей про-
бирались через гомонившую толпу. Сашка тащил кролика в
ящике. Самка ангорской породы испуганно мигала красно-
ватыми глазами.

– Упарился, – оказал Фокин, ставя ящик на землю. – Пе-
редохнуть надо. Ну, кто медку хочет?

– Ступай сам. Тоже удовольствие – из-за двух ложек крик
на весь город.

– А что за базар, если крика нет?
Игорь и Виктор остановились возле телеги, заваленной

пучками молодой редиски. На охапке свежей травы сидела
девушка лет шестнадцати в длинном сарафане из грубого
домотканого полотна, с вышитыми голубыми васильками.
Лицо ее, полудетское, с мягко округленным подбородком,
невольно привлекало внимание свежестью, милым и наив-
ным выражением. Кожа белая, не тронутая загаром. Но это
была не болезненная бледность горожанки, а здоровая, будто
мраморная белизна, которую умело сберегают деревенские
девчата в любую жару, платками закрывая лица.

Светлые волосы ее были заплетены в короткие косички с
красными лентами на концах. Она с любопытством и в то же
время с некоторой робостью смотрела на гудевший вокруг



 
 
 

телеги людской водоворот.
Старый бельмастый мерин, равнодушно жевавший траву,

повернул голову, ткнулся большими, отвисшими губами в
ногу девушки.

– Ну, не балуй, – отвела она рукой его морду.
Заметив парней возле воза, спросила:
– Вам редиски?
– Покажи.
Виктор взял пучок, понюхал, провел ладонью по колючим

листам. Сказал солидно:
– Хороша на закуску.
– Берете?
– Мы не пьющие. Скажите лучше, как зовут вас?
– Зачем? – удивленно взметнулись белесые ресницы
девушки.
– Я прошу, – серьезно произнес Виктор. – Понимаете, я

очень хочу знать ваше имя.
Игорь чуть не присвистнул от удивления. Виктор Дьякон-

ский, единственный парень из класса, никогда не дружив-
ший с девчонками, доказывавший на исторических приме-
рах, что только те полководцы, которые не увлекались амур-
ными делами, добились истинно великих побед, – этот Вик-
тор изменился сейчас на глазах. Даже голос его звучал без
обычной резкости.

Прижимая к себе ящик с крольчихой, Игорь подвинулся
ближе.



 
 
 

– Василиса, – услышал он тихий голос.
К возу подошли покупатели, начали прицениваться, пере-

бирать редиску. Дьяконского оттерли в сторону.
– Пошли? – толкнул локтем Игорь.
– Куда? – недоумевающе спросил тот, продолжая смот-

реть на девушку.
– Забыл, что ли? На паперть нам нужно.
– Да, да, конечно, на паперть, – бормотал Виктор и вдруг

продекламировал:

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Старик иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья…

– Пучок редиски он просил, и взор являл живую муку, –
добавил насмешливо Игорь. – Эка, парень, как швыряет тебя
нынче.

– А ты не находишь, что она какая-то очень своеобразная?
– Представь себе, не нахожу. В каждой деревне есть Васи-

лиса такая.
– Не знаю, не видел. Если бы я был художником, обяза-

тельно написал бы ее. Очень простое лицо и в то же время
необычайно одухотворенное…

– Выдумываешь ты, – махнул рукой Игорь.
– А Сашки-то все нету, – спохватился Дьяконский.
Фокин находился в это время в продуктовом ряду, отве-



 
 
 

дал уже три сорта меда.
«Попробую теперь у той бабы-яги», – решил он.
Бабка в серой шали, с горбатым носом на темном цыгани-

стом лице, сидела за прилавком, устало смежив глаза, дре-
мала на солнцепеке.

– Продаешь, бабуся?
– Покупай, касатик, покупай, – проснулась старуха. – Хо-

роший медок, липовый.
Она достала деревянную ложку, вытерла подолом испод-

ней юбки.
– Надо бы полотенце иметь, – упрекнул Сашка.
– Тряпка есть, да запылилась. А исподняя чистая, ты не

боись, касатик.
Фокин не спеша зачерпнул, понюхал с видом знатока. Об-

лизав ложку, покачал головой.
– Горчит, бабуся. Дай-ка мне вон из той махотки.
Старуха развязала другой горшок. Сашка попробовал из

него. Съел три ложки, полез было еще, но бабка остановила
сердито:

– Хватит. Берешь, что ли?
– Не… Медок не того, – Фокин с трудом ворочал липким

языком. – Дух не тот… Другого-то нет попробовать?
– Ах ты анчихрист, – взъярилась старуха. – Дух ему не

такой! – закричала она. – Четыре ложки сожрал, окаянный!
Чтоб тебя разорвало, чтоб тебе брюхо вспучило!

– Тихо, бабушка, тихо… Он от бога, мед-то, а ты всякие



 
 
 

слова произносишь, – пятясь, урезонивал Сашка. – Грех ведь
тебе, одной ногой в гробу стоишь, а ругаешься, как в кабаке!

– Пеночник, иродово семя!
Бабка трясла сухими кулаками, на крючковатом носу дро-

жала светлая капля.
– Смотри, сопля в мед упадет! – не выдержал Сашка.
– Держи его! Ворюга! Грабитель!
Дело принимало нешуточный оборот. Фокин поспешил

укрыться за чужими спинами. Вокруг бабки росла толпа.
Сашка, посмеиваясь, отошел подальше. На паперти уви-

дел Игоря, сидевшего возле ящика с кроликом.
– А Витька где?
– Ну вас к черту обоих, – обозлился Булгаков. – Я что,

нанялся этот зверинец стеречь? Торчу тут один, как дурак.
Сашка занялся, наконец, делом. На все лады расхваливал

свою крольчиху, кричал, что она пять раз в год приносит по
десять крольчат. Но агитация не имела успеха. Покупателей
нашлось много, а вот меняться никто не хотел.

Продав крольчиху вместе с ящиком, двинулись на поис-
ки Виктора. Игорь сразу направился к возу с редиской. И
не ошибся. Дьяконский стоял возле девушки, говорил что-
то, похлопывая рукой по спине лошади. Василиса смеялась
и отрицательно качала головой.

– Эге-ге! – Фокин сдвинул на затылок кепку. – Стена! Кре-
мень! Суворов баб не любил, поэтому сражения выигрывал.
Чьи это слова?



 
 
 

– Витькины.
– Ну вот, – крутнул головой Сашка. – Можешь записать:

полководец Дьяконский погиб в конце июня тысяча девять-
сот сорокового года, не одержав ни одной победы.

– Одну-то, пожалуй, одержит.
Они уселись неподалеку от телеги, прислонились к коно-

вязи. Теперь им видны были только ноги Виктора и Васи-
лисы. Дьяконский стоял спокойно, его матерчатые тапочки
будто приклеились к земле. Складки серых брюк почти ка-
сались широкого подола с синими васильками. Зато ноги де-
вушки все время двигались. Она то притопывала пяткой, то
делала маленький шажок.

– Идиллия! – буркнул Игорь.
– Чудак Витька, – ответил Фокин. – Вот так всю жизнь

чудит. Мало ему девчат в городе? Сонька Соломонова глаза
на него пучит, чуть не вывалятся… На роялях играет. Кра-
сивая, и вообще…

– Одностороннее тяготение, Саша. Этого, брат, недоста-
точно. Тут взаимное влечение должно быть.

– Это конечно, – согласился Фокин. – Без влечения в та-
ком деле ни хрена не получится. По себе знаю…

Базар расходился, народу стало меньше. Мужики запря-
гали лошадей.

Дьяконский попрощался, наконец, с девушкой, зашагал к
церкви. Игорь и Сашка нагнали его в конце площади.

– Вы тут еще? – удивился он. – Где же вы были?



 
 
 

– Так гуляли, – неопределенно протянул Фокин. – Ходили
и рассуждали о кроликах да о васильках.

– Вот навязались пинкертоны на мою голову! – усмехнул-
ся Виктор. – Ну, а теперь куда двинем?

– Теперь купаться. Ровнять грешное тело с невинной ду-
шой.

В киоске на углу улицы Дьяконский купил газету. Быстро
просмотрел четвертую страницу, бегом догнал ребят.

– Свежая? – спросил Игорь. – Какие новости?
– Немецкие танки вышли к линии Мажино.
– Погоди, как это вышли? Ведь Мажино на франко-гер-

манской границе, а немцы уже Париж взяли.
– С запада вышли, понимаешь, с той стороны. Они и не

штурмовали в лоб эту линию. Ты понимаешь, как они нача-
ли наступление? – Виктор сел на своего любимого конька.
О военных делах он мог говорить без устали. – Ведь они на-
несли удар севернее, где их не ждали. Генерал Гудериан со-
брал огромный танковый кулак, прорвался через Бельгию до
самого моря и повернул на юг.

– Значит, Франции конец?
– Хватит вам, ребята – вмешался Фокин. – Надоело. И по

радио и в газетах одно и то же: Германия – война, война –
Германия!

– Синонимы, Саша, – засмеялся Дьяконский.
– Чихал я на эти синонимы. Ты скажи лучше, фамилию-то

ее знаешь?



 
 
 

– Гм… Светлова ее фамилия.
– Правильно. А отец ее в стояловском колхозе пасечник.
– Слушайте, черти, откуда вам все известно?
– Глаза даны человеку для того, чтобы видеть, уши – для

того, чтобы слышать, – торжественно сообщил Игорь.
– Эх, жизнь! – весело выкрикнул Сашка, семенивший по-

следним. – Люблю лето. Купайся, с девчонками в лес ходи.
А теперь скоро грибы начнутся. Отпуск возьму…

Дьяконский промолчал, думая о своем. Вычитанная в га-
зете фамилия Гудериана ничего не значила для ребят. Для
них это был пустой звук. А Виктору она напоминала многое.
Впервые он услышал о Гудериане лет пять назад. В то время
отец Виктора, комдив Дьяконский, был еще жив и препода-
вал в военной академии. Как-то вечером он готовился дома
к тактической игре. На полу кабинета была расстелена боль-
шая карта, и он, сняв сапоги, ползал по ней, вооруженный
блокнотом, цветными карандашами и циркулем.

Для отца это было любимым делом, а для Виктора в ту
пору – любимым развлечением. Отец рассуждал вслух, и,
когда он говорил, карта будто оживала, Виктор различал на
ней проселки и асфальтированные дороги, лесистые высоты
и обрывистые берега; синие стрелки превращались в дзоты и
пулеметные гнезда, кружочки – в артиллерийские позиции,
линии точек – в минные поля.

В тот раз отец разбирал тему: прорыв заранее подготов-
ленной обороны противника на границе Восточной Пруссии



 
 
 

в районе Гумбиннена.
Виктор ползал по карте вслед за отцом, подавая ему цвет-

ные карандаши и записывая в блокнот цифры. Отец рассчи-
тал, какую артиллерийскую подготовку требуется произве-
сти, чтобы подавить огневые точки. Потом он спросил, на
сколько сможет за день продвинуться пехота с танками, вой-
дя в прорыв. Такие вопросы задавались обычно полушутя,
но комдив Дьяконский сердился на сына, если тот отвечал
наобум, не подумав.

– В первый день возьмем Гумбиннен, – сказал тогда Вик-
тор.  – Его надо поскорей взять. Тут ведь несколько дорог
сходятся, значит, город важный.

– Тридцать километров, – приставил циркуль отец. – Не
слишком ли далеко?

– Нет, папа, на танках можно быстро проехать.
– Ты рассуждаешь, как некоторые мои слушатели. Не из

лучших, – усмехнулся отец. – Есть у нас такие, что любого
противника шапками закидают. Дорога тут хорошая, с твер-
дым покрытием, это верно. Но ведь танки-то не на экскур-
сию отправятся. Противник будет воздействовать авиацией,
будет контратаковать бронетанковыми силами.

– А ты сам говорил, что у немцев танков мало.
– Ладно, – снова усмехнулся комдив. – Если ты хочешь,

будем подразумевать под словом «противник» именно нем-
цев. Да, сегодня танков у них еще недостаточно. Однако зав-
тра их может быть очень много. У них сейчас лозунг: «Пуш-



 
 
 

ки вместо масла!»
Отец поднялся, взял с письменного стола газету и протя-

нул Виктору.
– Посмотри.
Газета была берлинская. Середину первой страницы за-

нимал большой снимок, на котором улыбающийся Адольф
Гитлер пожимал руку генералу в высокой фуражке. Гене-
рал тоже улыбался, но худое, аскетическое лицо его все рав-
но оставалось недовольным. Виктору особенно запомнились
его тонкие, плотно сжатые губы. Виктор подумал тогда, что
такие губы могут быть только у злого человека. За спиной
генерала, на втором плане, смутно вырисовывались контуры
громоздких черных машин.

– О нем мы с тобой еще услышим, сынок, – сказал комдив
Дьяконский, тоже смотревший на снимок.

– А кто это?
– Гейнц Гудериан, создатель германских бронетанковых

сил. И прежде чем начинать наступление на Гумбиннен, нам
надо подумать о встрече с ним… Или с другим генералом: у
Гитлера теперь их достаточно. Ты понял меня, сынок?

Да, Виктор, конечно, понял. Тогда, на карте, они все-та-
ки разгромили немцев; правда, не очень скоро, но разгроми-
ли. Так заканчивалась в академии каждая тактическая игра:
противник обязательно оказывался побежденным. Впрочем,
иначе и невозможно. Ну, кто же будет громить в пух и прах
самого себя!..



 
 
 

После того разговора с отцом Виктор несколько лет ниче-
го не знал о Гудериане. Но в последнее время эта фамилия
стала встречаться в газетах все чаще и чаще.

 
* * *

 
Командира танковой группы Гудериана солдаты называ-

ли «быстроходным Гейнцем». Генерал ничего не имел про-
тив такой шутки. Он был убежден, что миновали времена
позиционных войн, когда войска месяцами и годами стоя-
ли на месте, зарывшись в землю, когда можно было руково-
дить ими из штаба, в глубоком тылу. Наступила эпоха манев-
ренной войны, войны моторов. Танковые дивизии Гудериа-
на продвигались за сутки на тридцать, сорок, а то и на пять-
десят километров. Обстановка на фронте быстро менялась.
Чтобы оперативно руководить войсками, надо было двигать-
ся вместе с соединениями.

После того как танковая лавина вышла к побережью Ла-
Манша, а затем повернула на юг, Гудериан отдал своим ча-
стям приказ наступать до последней капли бензина. Сметая
отступавшие подразделения французов, оставляя на распра-
ву пехоте укрепленные пункты, танковая группа почти без
остановок катилась вперед, обходя с запада линию Мажино,
ломая тылы французских армий.

Было ясно, что кампания близится к концу. Обескровлен-
ные, измотанные боями дивизии противника еще продолжа-



 
 
 

ли сопротивляться. Но Париж находился уже в руках нем-
цев, ушло в отставку правительство. А новое, которое воз-
главил дряхлый маршал Петэн, предложило заключить пе-
ремирие.

Ранним утром 18 июня Гудериан выехал в командирском
танке из Монбельяра в Бельфор, небольшой городок со ста-
рой крепостью, прикрывавшей проход между горами Юра и
Вогезами.

Танк Гудериана двигался прямо по полю, параллельно до-
роге, тяжело переваливаясь на рытвинах, с хрустом ломая
изгороди. Гусеницы вдавливали в землю молодую зеленую
пшеницу, за танком тянулся по полю двойной черный след.

Дорогу скрывало облако пыли. Внизу пыль висела плот-
ной стеной, медленно растекалась в стороны, оседала, окра-
шивая все вокруг в серый цвет. Вверху, где струился с гор
легкий утренний ветерок, пыль клубилась, как дым. Если
смотреть вдаль, казалось, будто воя обширная долина от
края до края охвачена, грандиозным пожаром.

Из Бельфора, навстречу машине Гудериана, шли боль-
шие группы пленных. Их охраняли мотоциклисты. Уста-
лые, сгорбленные французы брели, опустив головы, конво-
иры подгоняли их криками. Пыль запорошила лица плен-
ных, их форму, знаки различия. Все они были одинаковы
в этом стаде. Только глаза разные. Удивление, страх, нена-
висть можно было прочитать в них.

Солдаты шли. А вдоль дороги стояли сотни и тысячи ма-



 
 
 

шин: грузовики с боеприпасами, танки, мотоциклы, броне-
вики, орудия разных калибров – техника, годами создавав-
шаяся для войны и брошенная теперь по чьему-то приказу.
Солдаты не могли понять, зачем нужно было капитулиро-
вать, отдавать врагу оружие и, оставшись с голыми руками,
сдаваться немцам.

Дорога пересекала небольшую деревушку на холме. Здесь
совсем недавно был бой. Возле мелких окопов лежали трупы
солдат. В деревне не осталось ни одного целого дома, они
были разрушены или сожжены. Дымились развалины. Земля
была изъедена воронками. Валялись лошади с огромными,
вздувшимися животами.

Гудериан спокойно смотрел на эту привычную картину
опустошения. Он был не из тех генералов, для которых вой-
на – это разноцветные стрелки на штабных картах. Он знал
грязную сторону войны. Она была закономерна, и обойтись
без нее невозможно. Гудериан старался представить себе
картину боя. Возле окопов следов гусениц почти нет, зато их
много в деревне. Значит, танки ударили с фланга. Чувству-
ется его школа – никогда не бить в лоб; нащупать слабое ме-
сто в обороне противника, обойти врага, ворваться стреми-
тельно, неожиданно, сея смерть.

У выезда из деревни он увидел разбитый обоз беженцев.
Тут, вероятно, поработала авиация. Людей не было. Повоз-
ки лежали на земле вверх колесами. Повсюду разбросаны
тряпки, узлы, распоротые перины, кастрюли. Среди этого ха-



 
 
 

оса стояло мягкое, с золоченой спинкой кресло на гнутых
ножках, и в нем отдыхал, вытянув перевязанную ногу, сол-
дат-мотоциклист в кожаной куртке.

Возле глубокой воронки лицом вверх лежал труп женщи-
ны с неестественно заломленными за голову руками. Близ-
кий взрыв сорвал с женщины всю одежду. Кожа обгорела,
обуглилась. Волосы смешались с землей. На черном лице
резко выделялся ряд белых зубов. Казалось, этот бесстыдно
обнаженный труп усмехается, глядя пустыми глазницами в
небо.

Адъютант генерала, высокий и худой капитан, вытянув
длинную шею, поворачивал голову, с любопытством рас-
сматривая убитую.

– Прикажите, чтобы сейчас же убрали, – недовольно про-
изнес Гудериан.

Адъютант спрыгнул с машины.
Солнце начинало припекать, и в воздухе чувствовался за-

пах разложения. Гудериан морщился, плотно сжав губы ма-
ленького рта, прикрывал нос надушенным платком.

– Вперед! – нетерпеливо бросил он.
Голенастый адъютант бегом догнал их, вскочил на броню.
Движение на дороге ослабевало. Танк Гудериана прибли-

жался к Бельфору. На обочине стояли, задрав в небо стволы,
тяжелые орудия. Генерал заинтересовался ими. Пушки были
в полной исправности, замки целы.

Адъютант, вращая маховик, опустил ствол и, открыв за-



 
 
 

мок, заглянул внутрь. Потом сунул в казенник свой длинный
белый палец.

– Ни одного выстрела, господин генерал.
Гудериан усмехнулся. Вот так и надо воевать. У францу-

зов и англичан танков и пушек было не меньше, чем у нем-
цев. Все теперь разбито, брошено на дорогах. Внезапность,
скорость решили дело. Солдаты Гудериана не дают фран-
цузам остановиться, опомниться, подготовиться к обороне.
Полтора месяца танкисты непрерывно движутся вперед и
вперед…

Адъютант между тем разглядывал массивный снаряд, ле-
жавший в траве, возле лафета пушки.

– Я бы не хотел, чтобы такой поросенок наведался в нашу
машину, – покачал головой капитан.

– Это исключено. Французы умеют стрелять только в мир-
ное время, на полигоне.

Адъютант занес в записную книжку слова генерала и по-
ставил дату. На его глазах делалась история, и капитан хотел
сохранить для будущих поколений Третьей империи мысли
и слова людей, создававших Великую Германию.

Машина двинулась к городу. Впереди показались остро-
верхие крыши домов, крепостные валы. Странно, что над
фортами не были подняты немецкие флаги. До слуха доно-
сились приглушенные звуки орудийных выстрелов.

Гудериан остановил проезжавшего мимо мотоциклиста,
маленького ефрейтора с синими глазами на грязном, давно



 
 
 

не мытом лице, спросил, где находится штаб 1-й танковой
дивизии.

– Здесь, в городе, господин генерал.
– Почему стреляют?
– Французы удерживают форты. Наши выкуривают их от-

туда.
Ефрейтор узнал Гудериана, отвечал без робости, весело и

быстро.
– Был в Польше? – спросил Гудериан.
– Так точно. До самого Бреста.
– Хорошо. Поезжай вперед, покажи дорогу.
В городе действительно шел бой, но велся он без особо-

го напряжения. Изредка и недружно били пушки. Автоматы
строчили короткими очередями.

На узких улочках спокойно разгуливали солдаты, весело и
громко перекликались. Некоторые, в одних трусах, облива-
лись водой из ведер, другие возились возле грузовиков, за-
правляли их. Перед одним из домов, в палисаднике – доход-
ная кухня. Повар в белом колпаке сидел на скамеечке сре-
ди цветов и чистил картошку. А за углом, поставив посреди
улицы накрытый скатертью стол, завтракали четверо млад-
ших офицеров.

Генерал проехал мимо, не останавливаясь, одобрительно
кивнул: танкисты заслужили свой отдых.

Штаб 1-й танковой дивизии находился в отеле «Париж».
Гудериан вошел в вестибюль, устланный дорогими коврами.



 
 
 

На лестнице раздались торопливые шаги, со второго этажа
бегом спустился начальник штаба дивизии майор Венк. Из-
вестие о прибытии командира танковой группы застало его
в тот момент, когда он только что начал бриться. Он едва
успел стереть с лица мыльную пену.

– Где генерал Кирхнер? – спросил Гудериан.
– Командир дивизии принимает ванну, – смущенно отве-

тил Венк. – Я доложу сейчас.
– Не надо, потом, – усмехнулся Гудериан. – Пусть смоет

дорожную грязь… Где у вас находятся пленные французские
офицеры?

– На той стороне площади.
– Проводите меня к ним.
По дороге Венк рассказал Гудериану, что дивизия ворва-

лась в город с ходу. Войска, занимавшие казармы, капиту-
лировали без боя, под угрозой танковых пушек. Но гарнизо-
ны фортов сдаться в плен отказались. Командование диви-
зии создало специальную группу, которая сейчас штурмует
форты. Дивизия готовится продолжать марш.

Пленные офицеры содержались в казарме. Гудериан при-
шел сюда не для того, чтобы посмотреть на них – за по-
следнее время повидал достаточно. Сейчас обстановка дава-
ла возможность продемонстрировать великодушие победи-
теля. Война кончится в ближайшие дни, и бог знает, пред-
ставится ли еще такой удобный случай.

Генералу подали плоский солдатский котелок, расклад-



 
 
 

ную алюминиевую ложку-вилку, и Гудериан снял пробу зав-
трака. Для пленных завтрак был совсем неплох, тем бо-
лее, что готовил его, под наблюдением немца-повара, по-
вар-француз. А продуктов для своей армии французское ин-
тендантство припасло достаточно.

Адъютант несколько раз щелкнул затвором «Кодака», за-
сняв всю группу: и генерала, и пленных, и повара. В отель
Гудериан возвратился довольный. На прогулку было затра-
чено пятнадцать минут. Зато совесть его чиста и перед бо-
том, и перед людьми.

Вместе с командиром дивизии генерал отправился в толь-
ко что павший форт Басс-Перш. Каменные стены и земляные
валы форта сильно пострадали от артиллерии; снаряды раз-
рушили укрепленные точки. В воздухе держался запах дыма
и серы.

Форты крепости давно устарели. Они могли укрыть лю-
дей от пулеметного огня, частично от мин, но артиллерии
не представляло большого труда разбить их. Форт От-Перш,
за штурмом которого решил наблюдать Гудериан, вообще не
был похож на укрепление. Вал его зарос травой. За валом –
крыши домов среди густой зелени, деревянные ветхие забо-
ры. Форт напоминал маленький хутор, а не военное соору-
жение.

Штурм начался огневым налетом. Ударили полевые и тан-
ковые пушки. Один из первых снарядов угодил в красную
крышу дома; в бинокль хорошо было видно, как летели дос-



 
 
 

ки и бревна перекрытий. Крыша исчезла. Сотни взрывов мо-
лотили землю, форт затянуло дымом и пылью. В грязно-се-
ром облаке вспыхивали желтые при свете солнца огоньки
разрывов, будто там кто-то одну за другой зажигал спички.

Артиллерийская подготовка закончилась. Оборвался гро-
хот. После него слабым казалось урчание нескольких десят-
ков моторов. К форту двинулись бронетранспортеры с сол-
датами. В центре цепи и на флангах тягачи везли 88-милли-
метровые зенитные пушки.

Облако над фортом рассеивалось. Если раньше форт ни-
чем не выделялся среди зеленых пригорков, каких много бы-
ло в этих местах, то теперь вид его был ужасен. Снаряды уни-
чтожили кусты и деревья, вал из зеленого превратился в чер-
ный. Горели остатки домов.

Но израненный, изрытый воронками кусок земли еще
жил. Оттуда раздавались выстрелы. Они раздражали Гуде-
риана. К чему это бессмысленное сопротивление? Сдают-
ся в плен целые дивизии, целые корпуса. На что надеется
эта горстка безумцев, когда ясно, что война французами уже
проиграна?

Бронетранспортеры остановились возле самого рва, выса-
живая пехотинцев. И вдруг из форта ударил пулемет. Оче-
редь пришлась по группе немцев, только что спрыгнувших
с транспортера. Солдаты попадали на землю, Гудериану по-
казалось, что он слышит крики.

Пулемет бил торопливо, длинными очередями, будто спе-



 
 
 

шил, зная, что ему не дадут стрелять долго. На несколько
минут он прижал к земле пехотинцев, наступавших в цен-
тре, но на флангах атакующие уже преодолели ров, быстро
лезли на вал.

Зенитная пушка, развернувшись, послала прямой навод-
кой три снаряда. Они разорвались почти в одном месте. Пу-
лемет умолк. Снова поднялись и побежали солдаты.

Еще несколько минут слышались взрывы гранат, автомат-
ные очереди. Потом вое стихло. На вершине оголенного де-
рева в центре форта появился немецкий флаг.

– Пройдемте, господа, – оказал Гудериан. – Меня интере-
суют результаты обстрела.

Следом за автоматчиками генералы поднялись на вал,
прошли вдоль старых, полузасыпанных траншей, задержа-
лись на минуту возле железобетонного колпака дота, разби-
того прямым попаданием снаряда.

– Пулемет бил отсюда, – объяснил командир штурмовой
группы. – А вот тут они бросили в контратаку свой резерв.

– Сколько?
– Один взвод.
Там, куда указал командир штурмовой группы, валялись

убитые, французы и немцы. Французов было больше. Они
поднялись в контратаку с винтовками наперевес, и немцы
расстреляли их из автоматов. Среди трупов лежал на спине
молодой французский лейтенант. Он будто закрывал своим
телом распластанное на земле полотнище флага, разорван-



 
 
 

ное пополам. Рука офицера крепко сжимала белое, свеже-
оструганное древко.

Взрывом гранаты лейтенанту разворотило живот, опали-
ло волосы. Голова его была запрокинута, шея пробита оскол-
ком. Гудериан, глядя на убитого, внутренне содрогнулся.
Этот молодой француз лицом напоминал его младшего сына,
воевавшего сейчас здесь же, во Франции. Правда, после того
как ранен был старший сын, Гудериан позаботился, чтобы
младшего перевели из разведывательного батальона в кон-
войный. И все-таки беспокойство не покидало его.

Часто, толчками забилось сердце, будто поднялось к гор-
лу, мешая дышать. Оно вообще пошаливало последнее вре-
мя. Оказывалась усталость, нервное напряжение.

– Эти солдаты дрались как герои, – громко произнес Гу-
дериан. – Похороните их с воинскими почестями.

Генерал Кирхнер отошел, чтобы отдать необходимые рас-
поряжения.

– Наши потери? – спросил Гудериан командира штурмо-
вой группы.

– Девять убитых, одиннадцать раненых.
– Ну, вот. Пусть не говорят, что победа во Франции доста-

лась нам легкой ценой. – Гудериан покосился на адъютанта.
Тот записывал. – Мы купили эту победу ценой жизни луч-
ших сынов Германии.

– Разрешите начать штурм следующего форта? – спросил
Кирхнер. – Вы будете наблюдать?



 
 
 

Гудериан вскинул к глазам бинокль. Артиллерия открыла
огонь по форту, находившемуся в черте города, среди домов.
Снаряды падали не только на укрепления, но рвались и в са-
дах и на улицах.

– Нет, Кирхнер, я еду дальше.
Саперы уже перекинули через ров штурмовой мостик, Гу-

дериан неторопливо прошел по гнущимся доскам к своей
машине.

Французские солдаты под охраной автоматчиков стаски-
вали в одно место трупы убитых товарищей. На краю рва
пленные рыли братскую могилу.

День 22 июня 1940 года оказался счастливым для Третьей
империи. Было заключено перемирие с французами, война
закончилась большой победой. А Гудериану этот день при-
нес особую радость: его танкисты заняли Кольмар, эльзас-
ский городок, где он провел свое детство, где служил ко-
гда-то его отец, офицер прусской армии.

Из окна гостиницы видна была прямая улица, вымощен-
ная квадратными плитами, аккуратные, однообразные доми-
ки. Дальше – поля и синеватая цепь холмов, замыкающих
горизонт.

– Приятно, черт возьми, отвоевать свой город, – негромко
говорил Гудериан, расхаживая по комнате. Он отослал адъ-
ютанта, приказав никого не пускать к себе. Ему хотелось по-
быть в одиночестве.

Никому не известным мальчиком уезжал он отсюда в ка-



 
 
 

детский корпус. А возвратился победителем, прославлен-
ным генералом. Колесо истории совершило еще один обо-
рот, замкнулась еще одна цепь событий. И он доволен тем,
что нашел свое место в этих событиях. А путь был тяжел.
Много сомнений, колебаний и разочарований подстерегало
на неизвестной дороге, Но Гудериан не раскаивался, что по-
шел за Гитлером. Нет, не раскаивался, хотя ему, кадровому
офицеру, первое время трудно было привыкнуть к мысли,
что у власти стоит человек без прошлого, и даже не чистый
немец, а австриец Шиккльгрубер, дослужившийся до ефрей-
тора. Но Гитлер-Шиккльгрубер сумел воссоздать вооружен-
ные силы Германии, а это было главное.

Гудериан не покинул армию после поражения в первой
мировой войне. Слабая, сжатая ограничениями Версальско-
го договора, лишенная техники, германская армия продол-
жала существовать: исподволь, обходя пункты договора, го-
товила кадры.

Еще в те трудные годы Гудериан занимался разработкой
теории будущей войны, главную роль в которой должны иг-
рать бронетанковые силы. Он не изобрел что-то новое. Блиц-
криг – молниеносная война – и раньше была одной из глав-
ных идей германского генштаба. Страна находилась в центре
Европы. Со всех сторон – сильные противники. Значит, надо
избегать войны на два фронта. Сосредоточить всю мощь ар-
мии на одном направлении, быстро сокрушить одного врага
и повернуться лицом к другому. Бить противников пооди-



 
 
 

ночке – в этом заключалось все дело.
Армии страд-победительниц жили традициями первой

мировой войны. В Англии и Франции танки использовались
для поддержки пехоты. Там не создавалось крупных механи-
зированных соединений, способных самостоятельно решать
стратегические задачи. Такие соединения имелись лишь в
Красной Армии. Немцы должны были не отстать от русских.
Но только не отстать – этого мало, надо еще и обогнать их.

А в то время у Германии не было ни танков, ни самоле-
тов. Собственно, в Веймарской республике не было ничего,
кроме беспорядков. Заводы бездействовали, миллионы лю-
дей скитались без работы. И чем хуже становилось положе-
ние в стране, тем больше рос авторитет коммунистов. На по-
следних выборах в республике коммунисты получили шесть
миллионов голосов.

Германии нужна была сильная, беспощадная рука. И та-
кая рука нашлась. Гитлер, захватив власть, поставил ясную
цель: возродить былое могущество страны. К этой цели он
пошел напрямик, уничтожая тех, кто сопротивлялся ему. Он
начал расширять и укреплять армию, и в этом отношении
интересы Гудериана сразу совпали с интересами фюрера.

В 1932 году Гудериан, командовавший третьим прусским
автомобильным батальоном, вывел на учения макеты тан-
ков, сделанные из фанеры,  – настоящих боевых машин у
немцев еще не было. Пехотинцы и артиллеристы смеялись
над горе-танкистами, не окупись, показывали свое остро-



 
 
 

умие. На ученьях произошел смешной и печальный случай.
Во время атаки оборонявшиеся солдаты, разозлившись, за-
бросали фанерный танк камнями, заставили его отступить и
даже поранили одного «танкиста».

Гитлер сразу оценил значение бронетанковых сил. Сде-
лавшись рейхсканцлером, он приехал в Куммерсдорф
осмотреть механизированные подразделения, созданные Гу-
дерианом. Перед Гитлером прошли броневики, учебные тан-
ки Т-I, промчались мотоциклисты. Быстрота, четкость дей-
ствий произвели на фюрера большое впечатление.

– Вот это мне и нужно! – воскликнул он.
С тех пор прошло всего только семь лет. Бывший подпол-

ковник Гудериан стал генерал-лейтенантом танковых войск.
У Германии появились прекрасно обученные и хорошо осна-
щенные бронетанковые силы. И вот результат: Австрия при-
соединена к рейху, разгромлены Чехословакия, Польша,
Франция, оккупированы Дания и Норвегия. На краю пропа-
сти стоит Англия – вечный противник и конкурент…

В эту ночь Гудериан не сразу заснул, хотя раньше никогда
не страдал бессонницей. Солдату, закалявшему свой орга-
низм, стыдно жаловаться на такую болезнь. А пятьдесят два
года – это еще не слишком, большой возраст. Просто Гейнц
был возбужден событиями. Он лежал на широкой кровати
в длинной ночной сорочке, с колпаком на голове, смотрел в
темноту. По улице изредка проезжали машины, полоски све-
та от фар проникали сквозь шторы, и тогда становились вид-



 
 
 

ны картины на стене, развесистые оленьи рога в углу комна-
ты.

За дверью по коридору гостиницы размеренно и нетороп-
ливо ходил часовой. Это был немецкий часовой в немецком
отныне Кольмаре. И Гудериан подумал, улыбнувшись, что
сегодня имеет право спать спокойно и крепко, как спал в
этом городе еще мальчишкой.

 
* * *

 
Возле шкафа с книгами – большое трюмо в оправе из тем-

ного дуба. Рукой искусного мастера пущены по полирован-
ному дереву виноградные лозы, висят среди листьев круп-
ные конусообразные гроздья. В детстве Ольге нравилось тро-
гать прохладные, гладкие выпуклости, А когда была совсем
маленькая, боялась двух черепах, на которых стояло трюмо.

С годами исчез страх, исчезло удивление перед деревян-
ным виноградом. Теперь, глядя на себя в зеркало, Ольга с
улыбкой вспоминала об этом.

До встречи с Матвеем Горбушиным оставалось еще часа
два. Ольга задернула занавески на окнах, закрыла дверь и
сбросила халат, оставшись в лифе и трусах. Вытащив шпиль-
ки, она резко тряхнула головой: каштановые волосы рассы-
пались по плечам, закрыли ее до пояса.

Поправила пальцами брови. Они были такие густые и пу-
шистые, что даже ей самой нравилось гладить их.



 
 
 

Ольга заплела косу, натянула на ноги шелковые чулки.
Осторожно достала из гардероба лучшее платье: маркизето-
вое, в синюю и белую полоску, с прозрачными пуговицами.
Эти пуговицы из пластмассы, похожие на леденцы, только
входили в моду.

Повернулась к зеркалу боком, через плечо осмотрела себя
сзади. Платье плотно облегало ее фигуру, особенно бедра.
Баска подчеркивала, выделяла талию. Ольга подумала, что
платья надо все-таки делать пошире.

Сорвав лист герани, она растерла его между ладонями.
Духов у нее не было. Дорого, да и не любила их Ольга. Хо-
рошо, когда от девушки пахнет цветами.

«Ну, вот и все», – подумала она, чувствуя, что ее снова
охватывает сомнение и тревога. Хотелось еще заняться чем-
нибудь, чтобы отогнать мысли, не дававшие покоя весь день.
Но делать было попросту нечего. Не садиться же, одевшись
к свиданию, за швейную машинку.

Опустившись в кресло и крепко сцепив пальцы, она дума-
ла: идти или не идти?

Горбушин пригласил ее прогуляться в лес, на Большой об-
рыв, полюбоваться заходом солнца. Ольга дала согласие, а
теперь раскаивалась в этом. Она вспомнила, как крепко и да-
же грубо обнимал ее Матвей вчера в саду, и ей становилось
жутко от мысли остаться наедине с ним в темном лесу. Бы-
ло страшно, и в то же время ее влекло к этому страшному и
неизвестному. Хотелось пройти по краю пропасти, испытать



 
 
 

что-то необыкновенное, хоть на короткое время отвлечься
от домашних хлопот, от однообразных будничных мыслей.

Ей было интересно с Горбушиным, приехавшим из дале-
ких краев. Он повидал много городов, служил на разных мо-
рях, умел хорошо рассказывать. Слушая Матвея, девушка с
горечью думала о том, как нелепо сложилась ее собственная
судьба.

Несколько лет назад все казалось Ольге простым и доступ-
ным. В те счастливые годы семья Дьяконских жила в Москве,
в просторной и удобной квартире на улице Горького. Много
радости было у Ольги в то время. Она ходила на майские де-
монстрации, на открытие первой линии метрополитена, ма-
ма часто водила ее в театры. Всей семьей они ездили отды-
хать в Крым. Там Ольга увидела женщину-моряка в белом
кителе и белой фуражке. После этого она решила, что непре-
менно станет штурманом дальнего плавания, будет водить
по океанам корабли, побывает в самых далеких странах.

Правда, против морской профессии возражала мама. Она
хотела видеть свою дочь дипломатам, нанимала учителей, за-
нимавшихся с Ольгой немецким и английским языками. Но
с мамой Ольга не очень считалась. Самое главное – отец был
согласен. Это решало все. А знание языков могло пригодить-
ся и штурману.

Ольга очень любила отца. По вечерам всегда сама откры-
вала ему дверь. Наклонив седую голову, он целовал ее в ще-
ку. От него пахло дорогим табаком.



 
 
 

Сбросив портупею и сняв гимнастерку, он шел умываться.
Ольга держала полотенце.

– Докладывай, – коротко говорил отец.
– Все в порядке, товарищ комдив. Мама уехала в театр,

ужин готов. Витька получил пятерку по географии.
– Где он?
– Сидит в твоем кабинете, читает какого-то немца.
– Тащи ужинать.
Ольга гордилась отцом, восхищалась его спокойствием и

широтой кругозора. Не было такого вопроса, на который он
не мог бы ответить. Он шутя решал трудные геометрические
задачи и умел разжигать костер в лесу под проливным до-
ждем, знал, в каких странах растет хлебное дерево и в каком
году Жюль Верн написал «Дети капитана Гранта».

У отца была интересная жизнь. До революции он был
офицером. Потом служил в Красной Армии, дрался с Кол-
чаком, с белололяками. Он видел Чапаева и был знаком с
Фрунзе. На Дальнем Востоке отец воевал с белокитайцами,
в Средней Азии – с басмачами. На шее у него виднелся шрам
от осколка. И, кроме того, он три раза был ранен пулями.

Теперь отец работал в Наркомате обороны и преподавал.
По праздничным дням он надевал орден Красного Знамени.
Этот орден лично вручил ему Фрунзе.

У Дьяконских собирались иногда товарищи отца, тоже все
военные, командиры. Ольга вместе с мамой хлопотала на
кухне, готовила закуски. Но гости ели мало, они все спорили



 
 
 

о чем-то. Ольгу эти споры не интересовали. Зато Витька мог
часами сидеть, забившись в угол дивана, и слушать разгово-
ры старших.

Как-то, ложась спать после ухода гостей, Витька оказал
сестре:

– Я согласен с папой. Теперь нельзя воевать так: вы к нам
на танках, а мы к вам на санках!

– Что ты понимаешь? – фыркнула Ольга.
– Во всяком случае больше тебя, – обиделся он. – Это ты

ничего не знаешь. Штурман в юбке, а сама пароход от само-
лета не отличишь.

Уже тогда, в девятом классе, Ольга знала, что она краси-
ва. Но она терпеть не могла ухаживаний, была резка с теми
ребятами, у которых замечала повышенное внимание к себе.
Если ей писали записки, она рвала их, не читая. Иногда ви-
дела, что мужчины на улице пристально разглядывают ее; ей
становилось противно и обидно. Она жалела, что родилась
девчонкой.

Мечта Ольги должна была скоро осуществиться. Девуш-
ке оставалось только окончить школу и послать заявление в
мореходное училище. Но все изменилось в один день, вер-
нее, в одну ночь. Случилось это осенью 1937 года.

Вечером Ольга, лежа в постели, читала «Труженики мо-
ря» Гюго. Потом завела на семь часов будильник, постави-
ла его у изголовья кровати и уснула. Среди ночи ее разбу-
дили громкие незнакомые голоса, раздававшиеся в соседней



 
 
 

комнате. Она подумала, что это опять прислали за отцом со
службы – его часто вызывали неожиданно в наркомат. Спу-
стила ноги с постели, включила свет. Вошла мама – бледная,
растерянная.

– Что? – опросила Ольга. – За папой?
– Его… Его хотят арестовать. Там обыск.
Ольга вскрикнула и выбежала в соседнюю комнату.
Отец стоял у стены, оправляя на себе портупею. Он был

спокоен, только лицо какое-то серое, неживое.
Поднявшись на носки, Ольга обхватила руками его шею,

прижалась головой к груди.
– Это недоразумение, доченька, – говорил отец, гладя ее

волосы. – Я вернусь, и вернусь очень скоро.
Потом он разжал ее руки, отстранил от себя, чуть подтолк-

нул и сказал сердито:
– Иди оденься.
Только спустя много дней, перебирая в памяти все, что

произошло, Ольга поняла, почему отец отослал ее. Уже у
двери, оглянувшись, она поймала на себе изучающий взгляд
молодого смуглого военного. Он рассматривал ее с откро-
венным любопытством – ведь она выбежала в ночной рубаш-
ке.

Плача, Ольга оделась.
За час в квартире перерыли все вещи. Обыскивавшие за-

брали бумаги отца, его записные книжки и даже схемы боев,
срисованные Витькой из военных учебников.



 
 
 

Уже в шинели, стоя между двумя конвоирами, едва дохо-
дившими ему до плеча, отец сказал:

– Что бы ни случилось, дети, вы всегда помните: ваш отец
– честный коммунист. – Он улыбнулся и добавил поспешно:
– Впрочем, это я так… Скоро вернусь. Берегите маму. Ну,
до свиданья, ребятки, и чур – не вешать носов.

Витька все время, пока длился обыск, не отходил от отца.
Прощаясь, отец трижды поцеловал его и крепко, как мужчи-
на мужчине, пожал руку.

– Ты, пап, не беспокойся, – торопливо говорил Витя. – Мы
тебе табак принесем… Мы ведь взрослые…

Отца увели. Ольга хотела проводить, но у двери ее задер-
жал молодой военный.

– Нэльза, девишка, – улыбаясь, сказал он.
Ольга остановилась, а Виктор, рванувшись головой впе-

ред, чуть не сбил военного с нот и вылетел в коридор.
– Дурак бэшанай! – выругался тот, погрозив кулаком.
Военный скоро ушел, а Виктор вернулся только на рас-

свете.
– Увезли в «черном вороне», – сообщил он. – В ту сторо-

ну, к центру… В нашем доме еще Журавкова арестовали.
Ольга и Наталья Алексеевна долго плакали, сидя на кро-

вати. Усталые, разбитые горем, заснули только в полдень.
Виктор не плакал. Он молча и деловито укладывал на место
книги и вещи, прикреплял кнопками обои там, где их обо-
рвали во время обыска.



 
 
 

Виктор держал себя в руках весь день. Слезы вырвались у
него только вечером, в то время, когда обычно возвращался
с работы отец. Виктор ушел в ванную и закрылся там…

Никто из бывших друзей не помог Наталье Алексеевне в
ее хлопотах о судьбе мужа. Они боялись.

Ольга убеждала маму послать письмо самому Сталину.
Ведь он даже не знает, наверное, что арестовывают хороших,
честных людей, которые сами завоевывали советскую власть.

Но против письма неожиданно выступил Виктор, по-
взрослевший, посерьезневший в эти дни.

– Сталину все известно, – возразил он. – Сталину докла-
дывают обо всем. Тем более, когда арестовывают команди-
ров.

– Но ведь это же ужасно, если он знает!
– Ты не читаешь газет, мама, – сказал Виктор. – Враж-

дебные государства засылают к нам врагов. Ну, свою «пятую
колонну», как в Испании… Советский Союз ведет с ними
борьбу…

– Это наш-то отец – пятая колонна! – всплеснула руками
Наталья Алексеевна. – Что ты говоришь, опомнись!

– Я ничего не говорю. Наш папа честный человек. Его,
конечно, арестовали по ошибке. Вот разберутся и выпустят.
Простая логика.

Наталья Алексеевна с удивлением смотрела на сына. Ска-
зала после долгого молчания:

– Вот какой ты…



 
 
 

– Какой?
– Незнакомый… Взрослый какой-то…
– Пятнадцать лет, не ребенок…
Ольга и Виктор не могли больше учиться в своей школе.

Тяжело было ловить на себе любопытные или презрительные
взгляды, слышать шепот за спиной. Их окружала насторо-
женная пустота. Многие бывшие товарищи избегали встреч
с ними. И Виктор и Ольга сделались замкнутыми, нелюди-
мыми. Целыми днями сидели дома.

Сбережений Дьяконские не имели, а устроиться на работу
Наталье Алексеевне не удалось: по сути дела у нее не было
никакой специальности. Семья жила впроголодь, продавая
вещи.

А потом наступил страшный день: Наталье Алексеевне со-
общили, что ее муж, Евгений Яковлевич Дьяконский, рас-
стрелян, как враг народа. В этот день она сразу состарилась
на десять лет и, не будь детей, с горя наложила бы на себя
руки. Она равнодушно отнеслась к предписанию: в двадцать
четыре часа выехать из Москвы. Ей было теперь все равно,
где жить и как жить. Заботы о переезде взяла на себя Ольга.

В Одуеве Наталья Алексеевна пошла работать сестрой-хо-
зяйкой в больницу. Ольга закончила десятый класс. О по-
ступлении в мореходное училище теперь нечего было и ду-
мать. Девушка приучила себя здраво смотреть на вещи.
Можно было попытаться поступить в педагогический инсти-
тут. Она послала туда документы. Их возвратили: окончен



 
 
 

набор. Отказали ей и на следующий год. Что оставалось де-
лать? В маленьком городке Ольге трудно было найти рабо-
ту, которая нравилась бы ей. Уехать, скрыть прошлое? Но
девушка не хотела лгать.

Ольга старалась поменьше мечтать, поменьше думать о
том большом и интересном мире, который оказался теперь
недоступным для нее. Она научилась шить, брала заказы на
дом. Заработок был неплохой, Ольга радовалась, что помо-
гает маме, сильно сдавшей за последнее время. Быстро, на
глазах детей, увяла красота Натальи Алексеевны, изменил-
ся характер. Она стала рассеянной, пугливой, всегда боялась
чего-то.

Единственной надеждой Ольги и Натальи Алексеевны
был теперь Виктор. Обе женщины понимали, что только он
сможет бороться, восстановить честное имя их семьи, поста-
вить их вровень со всеми.

Ольга все чаще думала о том, что время летит и ей пора
уже выходить замуж. Не для того, чтобы свить уютное гнез-
дышко и успокоиться навсегда в этом городке. Эту мысль
она с негодованием гнала прочь. Девушка мечтала о сильном
человеке с трудной и интересной жизнью. Она стала бы вер-
ным другом ему, делила бы с ним все невзгоды и радости.
Но где его разыщешь такого?

За Ольгой неуклюже, по-мальчишески, ухаживал Игорь
Булгаков. Девушке приятна была его чистая, романтическая
влюбленность. Даже жить легче стало с тех пор, как появился



 
 
 

этот юноша с вихром на макушке. Ольга все больше привы-
кала к нему, скучала и злилась, если он не приходил несколь-
ко дней. Робко, намеками, он говорил девушке, что если она
подождет некоторое время, они всегда, будут вместе.

Молодость Игоря порой смущала и тяготила Ольгу. Дру-
жили они почти целый год, но он ни разу не обнял, не поце-
ловал ее. Они гуляли по улицам или сидели в саду, держась
за руки. Вероятно, Игорь и в помыслах не шел дальше этого.
А Ольга возвращалась после этих свиданий возбужденная, с
больной головой. Спала плохо и беспокойно.

Матвей Горбушин привлек ее внимание сразу, едва толь-
ко появился в городе. Ольга была польщена – моряк выде-
лил ее из числа других, начал ухаживать. На первое свида-
ние она отправилась с одной мыслью: утереть нос местным
девчонкам.

Красное обветренное лицо старшего лейтенанта и его гру-
боватые манеры не нравились Ольге. Но ее привлекали рас-
сказы о море, о далеких солнечных краях, о веселых и сме-
лых людях. Рядом с Горбушиным начинала верить, что еще
не все потеряно, что может быть ей удастся осуществить свои
мечты.

Об Игоре в эти дни думала редко. Если начинала трево-
жить совесть, она убеждала себя, что ничего плохого не де-
лает. Разве она жена? Разве ей нельзя встречаться и разго-
варивать с интересным человеком? Если Игорь и поревну-
ет – это неплохо. Крепче станет любить… Скоро Горбушин



 
 
 

уедет, и все будет по-прежнему.
Сегодня, собираясь на свидание в лес, Ольга впервые ко-

лебалась. Стоит ли? Не слишком ли смело?
«Чего мне бояться? Если он начнет приставать, я уйду», –

решила она.
Рывком встав с кресла, поправила прическу. Крупно на-

писала на обрывке газеты: «Мама, вернусь поздно, не жди.
Окрошка в погребе. Нитки Пане отнесла. О.»

Положив бумагу под вазу на столе, Ольга вышла на крыль-
цо, заперла дверь и сунула под порог ключ.

В гуще леса бежит, петляет тропинка. По узкому пере-
шейку между двумя глухими оврагами выходит она на пло-
щадку, нависшую над крутым и глубоким обрывом. Внизу
серебряными кольцами вьется в зеленом бархате луга река,
блестят озерки, сохранившиеся с весеннего паводка. Дальше
– поля и синий лес на горизонте.

Простор, открывающийся с площадки, так необъятен, что
кажется, будто ты птица, парящая высоко в небе, над рекой,
над лугами, над лесом.

– Взлететь можно? – серьезно спросила Ольга, когда они
с Матвеем подошли к самому краю обрыва.

– С ума сошла. Не прыгай – наверняка разобьешься.
– Хочу, Матвей! Улететь хочу.
– А ну тебя! Выдумываешь глупости. – Горбушин опасли-

во заглянул ей в лицо, за руку потянул от края площадки. –
Иди сюда.



 
 
 

– Не бойся, не поднимусь я. Силы у меня такой нет.
– Да что это с тобой, Оля?
– Ничего.
Она села на разостланную газету, борясь с тоской, нахлы-

нувшей вдруг на нее. Лицо стало злым, отчужденным. Мат-
вей терялся, не понимая, о чем она думает, не находя слов
для разговора.

– Парашютисткой бы тебе стать, – промолвил он, улыба-
ясь. – Или планеристкой. В Крыму, в Коктебеле девушки на
планерах с высоких гор летают.

Ольга не ответила. Сидела покачиваясь, охватив руками
колени, смотрела вдаль. Солнце уже скрылось, лучи его, вы-
рываясь из-за горизонта, окрашивали облака в мягкие розо-
вые, желтые и сиреневые полутона.

Ветер нес теплый запах цветов. Рядом где-то беспрерывно
и печально пиликал кузнечик, провожая угасающий день.

– Что же ты молчишь? – вскинула голову Ольга.
– Просто не знаю, о чем говорить.
– Не все ли равно… Ну, скажи, какие тебе девушки нра-

вятся, смуглые или светлые?
– Мне ты нравишься.
– Ой ли?
– Все смеешься?
– Наоборот. Я сегодня серьезна, как никогда.
– Огорчил тебя кто-нибудь?
– Нет, – грустно оказала она. – И не нужно об этом. Пора



 
 
 

нам, Матвей, обратно.
– Успеем еще.
Он набросил на нее китель, обнял левой рукой. Прижимая

ее голову к своему плечу, спросил:
– Хочешь уснуть вот так?
– Так тепло, – отозвалась она.
Объятие Горбушина было таким сильным, что Ольгу сно-

ва охватил страх: она чувствовала, что не сможет сопротив-
ляться. И, странно, – ей совсем не было стыдно, хотя Матвей
гладил ее ноги, колени. Она хотела сказать: «Не надо», но
сидеть ей было уютно и лень было произносить что-нибудь.

Горбушин вдруг отодвинулся, шумно потянул носом воз-
дух.

– Что? – встрепенулась девушка.
– Подожди. – Матвей сделал несколько шагов, наклонил-

ся и пошарил рукой под кустом. – Ага, есть, – удовлетворен-
но сказал он, садясь рядом. – Вот цветок интересный. Днем
хоть и цветет, а не пахнет. Будто стыдится. Зато ночью какой
запах, а? Голова кружится!

– Фиалка?
– Белая фиалка, ночная красавица.
– Зрение у тебя хорошее…
– Я сперва запах услышал… Жаль только с корнем сорвал,

может, на этом месте еще бы вырос. Знаешь, как грибы рас-
тут?

– Может быть.



 
 
 

– А ну, дай я его тебе на грудь приколю.
– Сама.
– Не мешай. Я лучше сумею.
– Пусти, Матвей.
– Не пущу, – отстранил он руки Ольги, стиснул их крепко,

до боли.
Совсем рядом она увидела его глаза, хотела крикнуть, но

подумала с удивительным равнодушием, что это бесполезно,
что в пустом лесу все равно никто не услышит ее.

В девять часов ребята встретились на краю оврага. Игорь
пришел последним. Сашка Фокин сидел на камне и снимал
ботинки. Рядом лежала труба, надраенная тертым кирпи-
чом.

– Ты погляди, Игорь, кто есть этот человек? – возмущен-
но оказал Дьяконский. – Это типичный мещанин. Он идет в
лес на массовку. Он собрался отдыхать, валяться на траве.
Для этого ему обязательно нужно явиться в пиджаке и при
галстуке.

– Снять! – весело закричал Игорь. – Бей мещанина!
– Караул! – вопил Сашка, прыгая на одной ноге. – Караул!

Раздевают!
Галстук очутился у Игоря. Фокин, красный, растрепан-

ный, снова сел на камень, оказал, отдуваясь:
– Черти! Артиста ограбили. Как я перед публикой пока-

жусь?
– Нужен публике галстук твой, как рыбе зонтик… Ну, ай-



 
 
 

да. Хватит копаться.
Ребята перебрались через овраг на тропинку. Приятно бы-

ло шлепать босиком по теплой, мягкой пыли. Вычищенные
ботинки несли в руках.

По отцветающему ржаному полю перекатывались под лег-
ким ветерком изумрудные волны. Когда добегала волна до
тропинки, усатые колоски с шорохом пригибались к земле,
кланялись проходившим мимо ребятам.

– Эй, смотрите! – воскликнул Сашка, указывая рукой.
С пригорка видна была дорога. По ней, поднимая пыль,

двигалось несколько автомашин, шли люди.
– Весь город в лес подался! Эх, и погуляем сегодня!
– Трубу не прогуляй, – серьезно предупредил Виктор.
– Это нет. Боюсь только, как бы до дыр не продуть.

 
* * *

 
В лесу было много народу. На опушке, натянув между де-

ревьями сетки, и арии играли в волейбол.
На поляне танцевали под оркестр. Музыканты сидели в

кузове автомашины. Фокин присоединился к ним.
– Настя, кажется, обещала прийти? – спросил Виктор. –

Что-то не видно ее.
– Она в лагере, к трем часам собиралась, – ответил Игорь.
Было жарко. Забравшись в гущу орешника, ребята при-

легли на траву. В лесу слышались смех, крики.



 
 
 

Там на шахте угольной паренька приметили,
Руку дружбы подали, повели в забой, —

выводили молодые голоса. С другой стороны, за кустами,
хрипло и вразнобой пела подвыпившая компания, резал слух
надрывный бабий визг:

А поутру они проснулись —
Кругом помятая трава-а-а.
Ах, не одна трава помята,
Помята девичья краса…

– Вот так и переплетается все в жизни, – сказал Виктор,
глядя в небо.

– Что переплетается?
– И старое и новое.
– Ты, что же, против старых песен?
– И среди старых есть хорошие. Очень хорошие. Я о дру-

гом говорю. Сложно все в жизни, запутанно…
– Разберись, – лениво сказал Игорь.
– Трудно.
– Давай я помогу.
– Ладно, помоги, – усмехнулся Виктор, потирая подборо-

док. – Фашизм – злейший наш враг, верно?
– Ну, верно. – Игорь не удивился вопросу. С Виктором

всегда так – не угадаешь, что у него в голове.



 
 
 

– Вот. А мы с этим злейшим врагом договор заключили.
– Потому и живем спокойно. Пусть Гитлер с англичанами

цапается, наше дело сторона… А вообще-то и мне странно, –
признался Игорь. – Только это не нашего ума дело. Нечего
нам выше головы прыгать.

– А я прыгаю?
– Пытаешься иногда. А в таком спорте запросто синяки

набить можно.
– Я ведь только при тебе да при Сашке.
– При нас пожалуйста. – Игорь повернулся, положил под

голову руку. – Что-то на сон меня потянуло. Вздремнем?
Виктор не успел ответить.
– Эге-гей! – раздался неподалеку голос Сашки.
Веселый, потный, с трубой под мышкой, он медведем вы-

лез из кустов.
– Вот вы где, братцы! А я пошабашил. Прогнали с маши-

ны.
– Доигрался?
– Отыгрался. Перерыв. А у вас еще ничего не готово? Каз-

начей – деньги на бочку! Пошли за шамовкой. Пиво кончи-
лось. Придется четвертинку взять, как вы?

Дьяконский пожал плечами.
– Бери, – согласился Игорь, – только лимонад не забудь.
– Ладно. Так я за горючим! Витька, марш за бутерброда-

ми!
Ребята ушли. Игорь облюбовал подходящее местечко в



 
 
 

молодом березняке, пронизанном солнечными лучами. В гу-
стой траве росло много синих воздушных колокольчиков.
Даже жалко было мять их. Развернув газету, Игорь положил
по углам комья земли. Достал из сетки три стакана. Принял-
ся резать перочинным ножом хлеб.

– Эй, Геродот!
Игорь обернулся. Через полянку, покачиваясь, шел Паш-

ка Ракохруст. На нем щегольской, стального цвета костюм.
Кремовая шелковая рубашка распахнута на груди.

– Привет однокашникам! Ты что, постель готовишь?
– Здравствуй, – холодно ответил Игорь.
Появление Ракохруста не обрадовало его. Пашка прилип-

чивый, не отвяжешься.
– Поздно, дорогуша, стелить взялся!
От Ракохруста несло водкой, глаза у него были мутные.

Раскачиваясь на носках, он сверху вниз смотрел на Булгако-
ва.

– Не опоздаю, мне не к спеху, – буркнул Игорь.
– Ха, не к спеху! Ты у нас всегда был этим самым… Иде-

алистом. Хочешь, новость скажу?
– Валяй.
– Объездчика. Лукича знаешь? Мы с ним сейчас по две-

сти трахнули. Он мужик хороший. Утром он сюда в лес ехал
из города. На лошади. Самый рассвет. Видит – женщина на-
встречу. Заметила его и – шарах в рожь. Он туда. А там Дья-
конская. Ну, Ольга твоя. Лицо белое. Лукич опрашивает:



 
 
 

«Что делаете здесь?» – «Гуляю», – отвечает. «По дороге гу-
ляют, а не в посевах». – «Хорошо…» Пошла от Лукича, да
все боком к нему норовит. А подол весь мятый, вроде изже-
ванный…

Игорь молчал, стараясь не выдать волнения. Не мигая
смотрел он в слезящиеся от смеха глаза Ракохруста.

– Лукич, значит, в лес, а тут, на опушке, еще один голуб-
чик – моряк. Идет, веточкой помахивает. Довольный. Еще
бы – такой кусок отхватил!

– Ты… Ты меньше языком трепи,  – выдавил Игорь,  –
Сплетничаешь, как баба.

– Мое дело маленькое, за что купил, за то и продаю… А
Олька-то, а? Тихоня была, недотрога. Ты ее под ручку водил.
Думала – с приезжим шито-крыто, никто не узнает. Шлюха
московская!

У Игоря потемнело в глазах, не смог сдержаться: сунул
кулаком в оскаленные зубы Пашки, головой ударил в подбо-
родок. Пашка упал навзничь, из носа потекла кровь. Игорь
ногами бил в грудь и в живот.

Изловчившись, Ракохруст схватил за ногу, дернул, Игорь
свалился на него. Сцепившись, покатились по земле, тыча
друг друга кулаками, коленями.

– Сволочь! – хрипел Пашка, обдавая запахом водки и лу-
ка. – Сволочь, убью!

Пашка был сильнее. Если бы не подоспели ребята, Булга-
кову досталось бы крепко. Фокин, оттолкнув Игоря, верхом



 
 
 

уселся на Ракохруста. Тот, матерясь, попытался подняться,
но Фокин, прижав его голову, крикнул:

– Цыц, не вертись!
Вокруг уже толпились любопытные. Виктор, обняв за пле-

чи дрожащего от возбуждения Игоря, силой увлек его в ку-
сты, подальше от людей. Сашка догнал их.

Остановились возле ручья на дне овражка. Булгаков на-
клонился, смывая с лица кровь.

– Ну, петухи! – удивлялся Виктор. – Вот не ждал от тебя.
– Мало я ему, мало! – твердил Игорь.
– Хватит, – уверенно заявил Сашка. – Я в этом деле толк

знаю. Хряпку ты ему своротил. Глаз припух. Неделю в синя-
ках ходить будет.

– Из-за чего сцепились-то вы?
– Подлец он! Ну и подлец!..
– Это известно. А ты что же, всех подлецов решил бить

теперь? – улыбнулся Виктор. – Их много на свете, кулаков
не хватит.

– Эх, ничего ты не знаешь, – зло сказал Игорь. – Водки
мне дайте.

– Стаканы там остались.
– Из горлышка.
Игорь сделал большой глоток, закашлялся. Долго плевал-

ся, запивая водой из ручья.
– Ребята, домой бы мне, – успокоившись, попросил он.
– Ну вот, – расстроился Сашка, – Весь праздник к чертям



 
 
 

пошел.
– Домой, – поддержал Виктор. – Ну, куда он такой? Ру-

башка разорвана, на щеке ссадина… Я провожу.
– Мне нельзя, – вздохнул Сашка. – Играть надо.

 
* * *

 
Дед Игоря, брандмейстер пожарной команды Протасов,

был человеком незаурядным. Могучий, костистый, до по-
следних дней жизни сохранивший гордую осанку, он отли-
чался независимым и строгим характером. В пожарной части
у него порядок был жесткий, крепче, чем на военной службе.

Под старость выстроил он себе просторный, о семи ком-
натах, шелеванный дом под железной крышей, а к дому – са-
рай для дров, потребицу с сеновалом, амбар. И все это доб-
ротное, на века.

От пожарных дел отошел Протасов только после револю-
ции и прожил без работы недолго. Хоронил его весь город,
старого брандмейстера знали в каждой семье.

Дочери к тому времени разъехались уже по разным ме-
стам, повыходили замуж. Марфа Ивановна осталась с млад-
шей – Антониной.

Время шло незаметно. Тоня училась, летом пасла корову
на выгоне, играла в лапту – и вдруг как-то сразу в один год
превратилась из девчонки в девушку. Перестала носиться,
как угорелая, отпустила косы. Пришлось Марфе Ивановне



 
 
 

вытаскивать из сундука старые свои платья.
Работать Антонина начала в школе, сперва вожатой, по-

том преподавала в младших классах. Не успела медлитель-
ная Марфа Ивановна и глазом мор пнуть, нашелся жених:
Григорий Булгаков из деревни Стоялово. В гражданскую
войну на врангелевском фронте потерял Булгаков два паль-
ца левой руки, долго служил в армии младшим командиром.
После демобилизации направили его в Одуевский уком ком-
сомола.

Был Григорий Дмитриевич лет на десять старше Антони-
ны, но выглядел молодо. Чело-век спокойный, уравновешен-
ный, здоровьем по-мужицки крепок.

Зятя Марфа Ивановна встретила с радостью: какое без
мужчины хозяйство? Не понравилось только, что не по-ста-
ринному, не в церкви обвенчались молодые, а по новым по-
рядкам. Принес Булгаков свои вещички, собрались вечером
сослуживцы – вот и вся свадьба.

Григорий Дмитриевич подправил заборы, заново пере-
крыл дранкой амбар, переложил печку. В огороде поставил
конуры, завел гончих собак. Времени ему хватало. Теперь он
преподавал обществоведение в культпросветшколе и почти
все лето был свободен.

Антонина, хоть и появились у нее дети, поступила заоч-
но в педагогический институт. Занималась за полночь, пока
не выгорал керосин в лампе. А утром, ни свет, ни заря – в
школу.



 
 
 

Наконец Антонина получила диплом. Марфа Ивановна
нарадоваться не могла на свою семью. Жили дружно. Хоро-
шие подросли внуки. Только за Игоря болело ее сердце. Хоть
и тих был с виду, а угадывала в нем бабка рисковый дедов
характер.

…С массовки вернулся Игорь в порванной рубашке, с си-
няком <на щеке. От него пахло водкой.

– Проспись! – приказал отец. – Потом поговорим.
Горожане, возвратившиеся из леса, принесли грязный

слушок, который быстро пополз из дома в дом, щекоча нер-
вы обывателей. Вечером женщины на завалинках и в пали-
садниках только и судачили, что об Ольге Дьяконской да об
Игоре. О случившемся говорили все, кроме самих участни-
ков происшествия.

Матвей Горбушин прикидывал: стоит ли идти сегодня к
Ольге? Неловко ему было сейчас встречаться с Натальей
Алексеевной. Она уже знает, наверное, обо всем, как бы не
устроила скандал под горячую руку…

У Ольги раскаяние сменялось надеждой. Она старалась
убедить себя, что Матвей увезет ее на Дальний Восток. Но
если он оставит, ее тут? Как она будет смотреть людям в гла-
за? И вдруг окажется, что у нее ребенок? Что тогда делать?..
Нервы ее были настолько взвинчены, что она даже не лег-
ла спать после бессонной ночи. Растерянная, разбитая физи-
чески, она сидела за машинкой, пытаясь работой заглушить
горькие мысли.



 
 
 

Мать плакала, закрывшись в своей комнате, ругала себя за
то, что не уберегла Ольгу. Случись такое с другой девушкой,
об этом посудачили бы неделю и забыли. А Дьяконские все-
гда вызывали особое любопытство. О том, что произошло с
Ольгой, будут теперь помнить долго…

 
* * *

 
Свои переживания были и у Ракохруста. Протрезвивший-

ся к вечеру, Пашка жалел, что всем встречным и попереч-
ным рассказывал о Дьяконской. Боялся прослыть среди ре-
бят трепачом. На Игоря Булгакова затаил злобу и решил ра-
но или поздно отомстить этому желторотому птенцу.

Игорь после сна чувствовал себя мерзко. Его тошнило,
мучила изжога. Предстоял тяжелый разговор с матерью и от-
цом. Но самое главное, самое страшное – Ольга теперь была
потеряна навсегда.

И еще один человек страдал в этот вечер. В маленькой
комнате, в Стрелецкой слободе, лежа на кровати, тихо пла-
кала Настя Коноплева. Она пришла в лес пешком издалека,
из пионерского лагеря, надеясь увидеть Игоря. В лесу она
узнала о драке. Насте было очень обидно и за Игоря и за себя.

Вечером, после чая, Славку и Людмилку сразу отправи-
ли спать. В столовой закрыли окна. Игоря выпроводили за
дверь.

Бабка, сгорбившись, сидела возле остывшего самовара.



 
 
 

Суровым полотенцем, переброшенным через плечо, перети-
рала посуду. Григорий Дмитриевич, кряжистый, плотный, с
красной короткой шеей, стоял у печки, прислонившись ши-
ной к белым изразцам, набивал табаком трубку. Ворот гим-
настерки расстегнут – по старой привычке носил он военную
форму. На лице и на гладко выбритой голове выступили ка-
пельки пота.

Антонина Николаевна резко отодвинула стул, встала.
– Вот вырастили оболтуса… Весь город о его подвиге го-

ворит.
– Неприятно, что инцидент произошел из-за Дьякон-

ской, – отозвался Григорий Дмитриевич.
– Ну, это как раз несущественно. Думаю, никому в голову

не придет искать в драке политические мотивы.
– Бее может быть, Тоня… Впрочем, драка – это естествен-

ная вещь. – Григорий Дмитриевич затянулся, в трубке затре-
щало, захлюпало. – Все мы в молодости немножко петухи…
Издержки возраста, да.

Антонина Николаевна неопределенно хмыкнула, спроси-
ла:

– Ты собираешься его защищать?
– Нет. Мальчишка был пьян.
– Так уж и пьян, – обронила Марфа Ивановна.
– От него пахло водкой, этого достаточно. Беспрецедент-

ный случай.  – Григорий Дмитриевич любил употреблять
мудреные словечки, угнетающе действовавшие на Марфу



 
 
 

Ивановну. – У мальчишки экзамены на носу, а он амурнича-
ет, целыми днями курсирует неизвестно где.

– Учит… Я ведь вижу.
– Мама, не оправдывай, – вмешалась Антонина Никола-

евна.
– Да я молчу… Только учит он.
– Надо, Тоня, принять решительные меры. И прежде всего

– изолировать его от теперешней обстановки.
– Что ты предлагаешь?
– Отправить в Стоялово, к Ивану.
– Да, маленькие детки – маленькие бедки, а большие дет-

ки – большие бедки! – вздохнула бабка. – Давно ли было –
крапивой пригрозишь Игорьку – и ладно все!

– Не грозить, стегать его надо!
– Теперь поздно – за девками бегает, – улыбнулся размяк-

ший после чая Григорий Дмитриевич, – крапива не поможет.
– У тебя игривое настроение?! Не понимаю, – возмущен-

но пожала плечами Антонина Николаевна.
– Что же теперь – слезы лить? Перемелется – мука будет.

А ты не возмущайся, Тоня. Дело обговорили, все ясно.
– Звать его, что ли? – заторопилась бабка, радуясь, что

разговор кончается мирно.
Игорь вошел в комнату медленно. Остановился в темном

углу. Антонина Николаевна надела пенсне. Отец старательно
хлюпал трубкой, раскуривая.

– Игорь, – толос матери сух и строг. – Ты понимаешь, что



 
 
 

ты сделал?
– Угу. Подрался.
– Боже мой, и ты так спокойно говоришь об этом. – Ведь

ты не мальчик, взрослый человек. Отец, слышишь?
– Слышу… Пьяный был?
– Нет, папа. Я уже лотом выпил.
– Все равно. Это плохо.
– Я знаю.
– Ну, а Пашке-то здорово досталось?
– Порядочно, – улыбнулся Игорь.
– Отец, о чем ты говоришь! – возмутилась Антонина Ни-

колаевна. – Мама, ты только послушай: они обсуждают, кому
больше досталось. Да вы понимаете, с какими глазами я зав-
тра на улицу выйду? Я воспитываю детей в советской школе.
А мой собственный сын дерется из-за девчонки, пьет водку,
идет через весь город в синяках…

– Но ведь это же я, а не ты, – возразил Игорь. – Я и в
ответе.

– Молчи, негодяй! Вот уж не думала, что у меня растет
такой эгоист!

Игорь низко опустил голову. Ругань – не деловой разго-
вор, тут не ответишь.

– Ну, вот что, – произнес Григорий Дмитриевич. – Завтра
ты едешь к дяде Ивану. Будешь жить там до экзаменов.

– К дяде Ивану? Но как же…
– Все. Без возражений. Возьмешь с собой учебники. Хва-



 
 
 

тит баклуши бить. А теперь отправляйся спать.
Игорь шагнул к двери, но мать остановила его.
– Ты обещаешь, что это не повторится?
– Постараюсь.
Выбравшись из комнаты, Игорь облегченно вздохнул.

Будто гора с плеч. Разговор оказался не очень страшным.
Ехать к дяде Ивану – не так уж плохо. Надо же в конце кон-
цов и позаниматься.

Он вышел во двор. Ночь была прохладной и звездной. В
тишине слышалась далекая песня: наверно, в роще за сло-
бодой гуляли девчата. Недовольно бормотали что-то сонные
грачи в гнезде на верхушке березы.

– В ссылку, значит, – оказал себе Игорь. – В Сибирь, на
каторгу… Ну, это ничего, могло быть и хуже. Надо только
ребят предупредить, чтобы проведать пришли.

 
* * *

 
Между лесом и деревней протянулся по косогору колхоз-

ный сад. Длинными шеренгами стоят яблоньки на белых от
известки ногах. В верхней части сада, что ближе к лесу, –
ряды аккуратно подстриженных кустов крыжовника. Среди
кустов шалаш сторожа, деда Сидора. Старик въедливый, ко
всем цепляется, всех поправляет, и за это кличут его по-
уличному Крючком. Прозвище это прилипло к деду дав-
но, никто не помнит его настоящую фамилию. Известна она



 
 
 

только в сельском Совете.
В саду дед Крючок обосновался прочно, перетащил в ша-

лаш дерюгу для подстилки, тулуп, медный котелок. Держа
под мышкой старую берданку, заряженную солью, несколько
раз в сутки обходил свои владения. Мальчишки боялись его
– дед стрелял, не предупреждая.

Днем старик поправлял чучела, смотрел, не завелась ли
вредная гусеница. Вечером рано ложился спать. До полуно-
чи сад стерег Иван Булгаков. У него маленький шалаш в том
конце яблоневых посадок, который почти вплотную примы-
кает к деревне.

Прожив в Стоялове двое суток, Игорь пошел на дежур-
ство с дядей Ив алом. Прихватили с собой чайник. Пока
Игорь бегал к ручью за водой, дядя Иван развел костер, во-
ткнул в землю палки-рогульки.

Пасмурный, сырой день угасал, медленно наползали су-
мерки, суживая горизонт. Воздух был теплым и влажным от
прошедшего недавно дождя. В низине над рекой белым дым-
ком вился туман.

Вся деревня хорошо видна с косогора: два ряда изб, кры-
тых соломой, новый белый сруб правления колхоза. За око-
лицей, возле реки, просторный выгон. Деревня казалась пу-
стой и унылой. Изредка перейдет улицу баба с коромыслом.
Трое ребятишек в длинных рубахах копошились у плетня.
Щипали траву стреноженные лошади. Игорю скучно было
смотреть на затихшую деревню, тянуло в Одуев, к людям.



 
 
 

Хорошо побывать в Стоялове раз в году, когда ясная по-
года. Походить за грибами, поваляться на лугу. А ведь мно-
гие проводят в деревне всю жизнь. И сколько таких – боль-
шинство! Они выращивают хлеб, везут в город молоко, мя-
со. Эти люди необходимы всем, они – основа основ.

– Чего задумался, Игорек? – окликнул дядя Иван.
– Так… Смотрю на деревню, и грустно становится… Ведь

тут моя родина. В этих избах прадеды мои жили. Отец, когда
молодой был, эту землю пахал. И ты вот… А я будто чужой
здесь.

– Отвык, – улыбнулся дядя Иван. – Вот поживешь месяц
и уезжать не схочешь… А летом в деревне завсегда веселья
мало. Люди с солнцем встают, весь день на работе. Налома-
ются – и спать. По гостям зимой ходим.

Закипел чайник. Бурлящая вода вырвалась из носика, по-
лилась на костер. Дядя Иван подхватил чайник за ручку, по-
ставил на землю.

– Посмотри, чего Алена в узелок нам положила… Хлеб,
сало… Яички есть… Ну, не помрем, парень.

Круто посолив мягкую, еще теплую горбушку, Игорь взял
яйцо.

– Забыл про сахар-то я, – огорченно оказал дядя Иван. –
Ведь ты же непривычный с нетом чай пить.

– С солью вкусно.
– Это кому как. Вон дед Крючок у нас балованный. Ста-

руха его намедни жаловалась в сельпо – все деньги на сахар



 
 
 

изводит. Я, говорит, цельные сутки в одиночестве. Хожу по
саду и думаю про разные дела. А думаю чем? Умом. У меня,
говорит, от этих размышлениев мозг сохнет, и его надо чаем
с сахаром разжижать.

– А ты, дядя Иван, тоже сутки дежуришь?
– Я – нет, сторожу между делом. Днем в бригаде – вечером

сюда. По хозяйству Алена справляется, а я тут и а курорте
вроде.

– Хорош курорт, по пять часов на сон остается. То-то по-
худел ты так против зимы.

– Летом мужик всегда худеет… А за этот курорт мне кол-
хоз полтрудодня начисляет. Дело немаленькое. Сам знаешь,
трое воробьев у меня. К зиме на обуж и заработать надо…
Ну, и колхозу опять же польза.

– А ты почему без ружья, дядя Иван? Сторож ведь.
– Меня и без ружья боятся, – засмеялся тот. – Я с фин-

ской ракетницу принес. Сказал парням: как увижу – ракетой
стрелять буду. Это не соль. Одежду спалю и мясо до костей
прожгу. Теперь во всех соседних деревнях про эту ракетни-
цу знают.

– А я и не видел! Где она?
– У Алены спроси. Где-то в сундуке у нее валяется.
Было уже совсем темно. Дядя Иван бросил в костер бу-

мажки, яичную скорлупу. Поднялся.
– Так порыбалим утром?
– Ты ведь на работу пойдешь…



 
 
 

– До обеда посплю. Косить не придется, дождь будет…
– Он вынес из шалаша фонарь «летучая мышь», вытащил
закопченные стекла, начал протирать их. Казалось, они, того
и гляди, хрустнут в ею больших грубых руках.

Игорь смотрел молча. За эти дни он понял, что дядя Иван
совсем не такой, каким представлялся ему раньше. В про-
шлые годы, когда Игорь изредка приезжал в Стоялово вме-
сте с отцом, он почти не видел дядю, занятого работой. Дя-
дя Иван, бывая в Одуеве на базаре, заходил в гости вместе с
женой. И тетя Алена и он чувствовали себя неловко в город-
ском доме, за столом сидели чинно, держа на коленях руки.
Ели мало, благодарили за угощение, говорили, что сыты. От
сапог дяди Ивана всегда пахло дегтем. Пиджак был узковат в
плечах и угрожающе потрескивал – вот-вот лопнет по швам.

Чаще всего дядя Иван забегал ненадолго, на полчаса,
оставив лошадь у ворот. Отдавал Марфе Ивановне убитого
зайца или связку рыбы, брал у Григория Дмитриевича порох,
дробь и тотчас уезжал.

Бабка и дядя Иван уважали друг друга. Для гостя у Мар-
фы Ивановны всегда находилась на кухне стопка водки и
соленые огурцы. Когда появлялась строгая, с неизменным
пенсне на носу Антонина Николаевна, Иван терялся, стано-
вился мешковатым и неуклюжим.

Григорий Дмитриевич очень любил своего младшего бра-
та и хотел пристроить его куда-нибудь в городе. И отец, и
бабка считали, что Иван неудачник и ему надо помочь вы-



 
 
 

биться в люди. А сам дядя Иван, наверное, никогда и не ду-
мал об этом. Вот он стоит боком к Игорю, в старенькой, без
пояса, гимнастерке. Солдатские брюки заправлены в шерстя-
ные носки, на ногах – галоши. Распахнутый ворот открыва-
ет грудь, заросшую черным волосом. Чуть склонив давно не
стриженную голову, он сосредоточенно протирает тряпкой
стекла фонаря.

Дяде Ивану тридцать пять лет. Выглядит он старше. На-
верно, потому, что на лице у него много морщин и щеки все-
гда покрыты щетиной. Бреется дядя Иван редко.

– Механизма готова, – сказал он, ставя на землю «лету-
чую мышь». – Фонарь-то старый. Еще дед твой из Москвы
привез. Сено продавать ездил. Себе фонарь, а нам, ребятиш-
кам, – пряников.

Он свернул самокрутку, пальцами достал из костра уго-
лек, подкидывая его на ладони, прикурил. Лег рядом с Иго-
рем.

– Ноги гудят. Намотался за день.
– Ты поспи, а я подежурю.
– Нельзя, служба.
– Никто не полезет. Яблоки маленькие еще.
– Все равно нельзя. Раз пост доверили, то хоть для поряд-

ка, а бодрствуй.
Огонек самокрутки освещал при затяжках обветренные,

сухие губы дяди Ивана, впалые щеки. Глаза были полузакры-
ты.



 
 
 

– Ты счастливый, а? – негромко спросил Игорь.
– Как это счастливый?
– Ну так. Жизнью своей доволен?
– Чего же мне недовольным быть?
– Работаешь ведь много.
– Ежели работа по душе, так от нее одна радость. Для себя

же работаю. А еще, парень, хорошо, когда у человека сердце
спокойное.

– У тебя спокойное?
– Сам видишь. Сижу тут с тобой, лясы точу. И никакая

думка не грызет. Потому – тыл у меня крепкий. Знаю, что
воробьи мои накормлены, нахолены, в огороде порядок, ко-
рова, куры – все хозяйство под верным глазом. Баба у меня
золотая.

– Любишь, да?
Дядя Иван затянулся раз, другой. Лицо его подобрело.
– Не по-нашему, по-городскому вопрос задаешь. Любит

парень девку, пока за ней каблуки сбивает. А я к Алене при-
рос. Вроде бы мы с ней – один человек. Не будет ее – поло-
вины меня не будет. А может, и больше. Ты мал еще, не по-
нимаешь этого.

– Почему же…
– Головой не поймешь. Самому пережить надо. Я до се

удивляюсь, как это мне такая удача подвалила. Верно гово-
рят: выбирай жену не в хороводе, а в огороде.

– А ты как выбирал?



 
 
 

– Это долгая история.
– Спешить некуда нам… Ты когда женился?
– Женился-то? – Дядя Иван молча пошевелил губами, за-

гибая пальцы. – Десять годов скоро. Как раз колхоз создава-
ли.

– В самое бурное время?
– Не знаю, где как, а у нас в деревне не бурно было. У нас

это дело быстро провернули. Тут, парень, что ни деревня, то
почти одна родня. В Стоялове, почитай, половина Булгако-
вых. Мы и раньше всем миром жили. Придет жатва – Петр
Сидору помогает, Агафон – Илье. Ну, были и крепкие му-
жики, которым жаль скотиняку да машины в общий котел
валить. Два двора у нас таких было. Один хозяин в город по-
дался, а другого под конвоем в Сибирь. У нас обчество без
волынки в колхоз пошло. Вот в Дубках – там упирались. Се-
ло торговое, мужички крепко жили. А нам нечего терять бы-
ло. Да и то оказать, многие же из наших за советскую власть
кровь пролили, так что же поперек этой власти идти.

– А ты?
– Я обыкновенно. Отец наш в двадцать седьмом преста-

вился, Григорий в городе жил. Я один на хозяйстве. Сам и
корову доил, и пахал, и ухватами ворочал. Парень я был из
себя не больно видный, девки не заглядывались. Три года
один бедствовал. Хотел в город податься – землю бросать
жалко… Тут, помню, в тридцатом году приезжает Григорий.
Говорит по секрету: через неделю ждите уполномоченного



 
 
 

– колхоз создавать. Так ты, Иван, первым иди… Ну, оно и
понятно. Брат в районе начальник, сам уполномоченным ез-
дит. Нельзя его подводить. Так и вступил.

– А женился после?
– Тогда и женился. Поехал в Дубки на мельницу, хлеб по-

вез. Поехал один, а вернулся с женой.
– Ну!
– Вот те и ну! Народу на мельнице полно. Стою в очереди

день, второй, третий. Дело идет ни шатко, ни валко… Там и
Алену встретил.

– Она из Дубков?
– Из дальней деревни. Тоже молоть приехала. Со стари-

ком. Тот, сивобородый, только под телегой сидел да всякие
слухи про советскую власть пускал… Алена тогда махонь-
кая была, годков шестнадцать. Ноги тонкие, сама вся, как
травинка… А мешки пуда по четыре, не меньше. Она, бед-
ная, согнется под таким мешком, идет, шатается, того гля-
ди пополам хрустнет. А старик, черт, только покрикивает…
Ну, меня зло разобрало. «Ты, говорю, хрыч бородатый, не
видишь, что девка живот надрывает? Ты, говорю, иксплута-
тор, и тебе за это морду набить надо». А он орет: «Моя дочь,
как хочу, так и верчу!» И на меня по-всякому. Я плюнул, от-
толкнул Аленку от воза и сам все мешки перетаскал.

– А старик?
– Чего ему – дармовая сила. Ухмылялся под возом – ду-

рак, мол, нашелся… Ну, потом Аленка ко мне подошла. Ку-



 
 
 

сок пирога сунула. Поешь, дескать. Я ее отвел подальше, за
мельницу. Поговорили, никакая она этому старику не дочь
оказалась. Батрачкой жила. «Родители, – спрашиваю, – где?»
– «Померли тятька с маманей».  – «Одна?» – «Совсем од-
на», – и вот-вот заплачет… Так мне, парень, горько за нее
стало. Запряг я коня, посадил ее на мешки с рожью и той же
ночью – домой.

– А потом?
– Потом, как все. Сходили к попу, оправили свадьбу.

Сперва девки стояловские смеялись: нашел, дескать, тощую
да бездомную. С обиды смеялись, что свою не взял. А к два-
дцати годам выгулялась моя Алена в такую красавицу, что
самому чудно. Тут голодное время, от работы горб трещит,
а ей и горюшка мало. Сухую корку съест с квасом – и сы-
та. Веселая, песни поет. И я веселым домой аду, знаю, что
всегда лаской встретит. Хмурый – слова поперек не скажет.
Сгоряча обругаю – молчит. Видит, поостыл я – улыбнется, и
вся хмарь с меня долой. Даже сказать нельзя, до чего я при-
вык к ней. Заболела она после вторых родов. Опасно забо-
лела. Григорий приехал на машине, увез в больницу. Алена
без сознания была. Проводил я, зашел в хату и, понимаешь,
чуть не закричал. Будто все нутро из меня вынули. Два ста-
кана самогонки хватил – спать потянуло. Подошел к крова-
ти, завеску отдернул – и опять нож по сердцу. Пусто… Ну,
не выдержал я. Отнес маленьких к соседям, харчи в узелок –
и в город. Четыре дня вокруг больницы шальной ходил, пока



 
 
 

ее в окне не увидел. Случись бы что с ней тогда – и мне не
жить. Вот какие дела, парень.

– Я, дядя Вань, помню, как тетя Лена болела.
– И я, брат, на всю жизнь помнить буду. Потом я ее ме-

сяца два до работы не допускал. Да разве ее устережешь, –
дядя Иван засмеялся. – Пришел с поля – изба побелена. Ну,
и корова опять же, и ребятишки…

Игорь пытался представить себе тетю Лену. Самая обык-
новенная деревенская женщина в пестром платочке, с уста-
лым лицом. Сколько таких приезжает каждое воскресенье
на базар! Игорь не мог даже припомнить, какие у нее глаза.
Помнит только руки: темные, сильные. Эти руки легко вы-
таскивают рогачом из печи огромный чугун с водой, подхва-
тывают его, ставят на пол… Ходит тетя Лена быстро и как-
то боком. Только что вытащила чугун, и вот уже несет с ого-
рода лук, чистит картошку и в то же время покачивает но-
гой люльку, подвешенную к потолку. Она всегда занята де-
лом. Даже когда Игорь и дядя Иван садятся за стол, тетя Ле-
на продолжает хлопотать у печки.

– Не спишь, Игорь? – спросил дядя Иван, сворачивая но-
вую папироску.

– Нет, слушаю.
– Растревожил ты меня. Вот привыкнешь к своей жизни

и не замечаешь хорошего. Будто так и надо. Я как с финской
пришел, так и не думал вроде об Алене своей. Ну, как о себе
не думает человек. За делами недосуг.



 
 
 

– А на войне скучал?
– Не то чтобы скучал, а помнил все время. Как работаю

сейчас спокойно, так и воевал спокойно… Я давно заметил:
ежели одинокий человек или в семье непорядок – такому на
фронте муторно. И гибнут такие чаще. Был у нас в роте мой
земляк, кузнец Терентий. С одного года мы. Жена ему попа-
лась холявистая, с ветерком. Он и тут все из-за нее терзал-
ся, боялся, как бы не скрутилась с кем. А на фронте совсем
закис. Мажет, и причин у него для ревности не было, а му-
чился человек. Больно уж ненадежная баба. Ребята над ним
подшучивают, а тут еще и писем недели две нету. Озверел
мужик. Заладил одно: почтарь «кукушек» боится, не идет на
передовую. А оно и верно. Финны к нам в тыл часто проса-
чивались. Засядут на деревьях ихние снайперы и бьют наше-
го брата поодиночке… Тут еще и лыжники за нашим перед-
ним краем появились. Ну, отпросился Терентий у ротного
за письмами сходить. Двинулись вдвоем: он и еще один па-
рень, Димка. Тот все от невесты письма ждал. На полпути
нарвались на засаду. Им бы назад повернуть, а Терентий за-
упрямился: пойдем – и баста. Свернули с дороги в лес. Тут
Терентия и снял снайпер.

– Обоих?
– Нет, Димка вернулся… Потом взвод послали, до-роту

прочистили. Вот к чему оно, душенное беспокойство, при-
водит. А мне среди других легче было. Конечно, и поморо-
зился я, и в окружении трое суток на снегу голодный лежал, и



 
 
 

плечо мне осколком поцарапало. Но на сердце тепло было…
А как начнут ребята рассказывать про своих, я молчу. Много
всяких разговоров про женский пол слышал. На фронте-то о
женах все больше хорошее говорят. Слушал и думал: лучше
моей все равно нет для меня. Знаю, что тоскует Алена, люто
тоскует. Я ее в письмах успокаиваю, ругаю, а от той тоски
мне вроде жить легче. А об ревности я и не вспоминал нико-
гда. Потом в госпитале лежал. Много всяких женщин видел.
Санитарки, фельдшерицы веяние из Ленинграда. Красивые
бабы были. А все чужие. Ни с одной не ужился бы. Значит,
так уж устроено, что для каждого мужика лишь одна баба на
свете есть. Только не все находят свою, которая предназна-
чена…

– А как ее найдешь? Ведь не написано на лбу у нее.
– Не написано, верно. Но я-то знаю – нашел свою… Когда

отпустили меня со службы, не чаял, как до дому добраться.
В Оду ев е даже к Григорию не заглянул. Прямой наводкой в
Стоялово, ночью, пехом… Пришел, стучу в окошко. Эх, да
что говорить! Не знаешь ты этой радости. А дай бог, чтобы
узнал… Хорошая жена – это, парень, может, самое главное
в жизни.

– Главное – Родина.
Дядя Иван приподнялся кряхтя, сел.
– Родина, говоришь? Родина, парень, это и есть жена, ре-

бятишки, семья, хата моя, деревня.
– Ну, а страна, весь Советский Союз как же?



 
 
 

– Страна, страна. – Голос дяди Ивана звучал сердито. –
На кой черт ты и ужен стране, ежели ты кукушка без гнез-
да. Что для такого летуна дорого? Ничего! А вот я за свою
деревню, за свой дом голыми руками драться пойду. И так
каждый. Ежели поодиночке – за свое болеем, а ежели наев
кучу собрать – получится, что за всю землю.

– Не обижайся, дядя Иван. Я тебя по-серьезному опраши-
ваю. Разобраться хочу.

– Поедешь учиться, там разберешься. А я и сам недалеко
вижу. Знаю одно: дорого человеку то, что сделано своими
руками.

– Дом?
– И дом, и семья, и колхоз.
– А если выше взять – значит, и государство.
– Ну, ты опять на облака полез, – усмехнулся Иван. – Ты

про это с Сидором Крючком потолкуй. Он любит.
Задом, на четвереньках, дядя Иван выбрался из шалаша.

Поднявшись, потянулся так, что захрустели кости.
– Наговорился я с тобой, Игорь, аж язык заболел. Хуже,

чем на покосе, умаялся. Вылезай, пора уже нам.
Пошли по тропинке, среди смутно белеющих в темноте

стволов яблонь. Издалека услышали храп деда Крючка. Воз-
ле большого шалаша, похожего на стог сена, дядя Иван оста-
новился, позвал:

– Дед, а дед!
– Ктой-то? Ты, что ли? – раздался недовольный, хриплый



 
 
 

тол ос.
– Я самый, вылазь.
– Поспать не дал, черт баламутный, – ворчал дед, одной

рукой поддергивая короткие портки, другой мелко крестя
рот. – Ты, Ванька, завсегда до срока приходишь.

– Во-на! Уже вторые петухи пели.
– А темень-то, ядрена лапоть!
– Пасмурь.
Голова у деда почти совсем лысая, только на висках тор-

чат редкие волоски. Лицо худое, вытянутое. Маленькие глаз-
ки запрятаны глубоко под надбровными дугами. Шея у него
длинная и морщинистая, как у ощипанного петуха. Дед су-
тулится, посконная рубаха на спине бугрится горбом.

– Кто это с тобой? – спросил Крючок.
– Племяш.
– Гришкин сын, значит? Чего к нам-то пожаловал?
– Так, отдохнуть.
– А Гришка… Григорь Митрич как тама? Все в началь-

ствах ходют?
– Все ходит, – улыбнулся Игорь.
– Вишь ты, ядрена лапоть, деревня наша какая! Куды ни

глянь, хоть в Одуев, хоть в Тулу, хоть в Москву, – везде наши
есть. Стояловские ребята головастые. Степка Ермаков, мой
сосед, полковник теперича, во как! А я же его, голодранца,
крапивой порол. Без отца рос малый. Ну, его мать, Акули-
на, завсегда на такое дело меня звала. Я же по деревне пер-



 
 
 

вейший воспитатель был. И отцу твоему тоже вкладывал…
Гришка, он шустрый стервец был.

– Погоди, дед, – прервал дядя Иван. – Загибаешь ведь ты.
– Да накажи меня бог! Гришку-то кто же, как не я воспи-

тывал? Такой шпингалет вострый, разов пять я его в своем
огороде ловил, уши драл… А ты заметь, Иван, к кому я ру-
ки приложил, все в начальство вышли. Ты, ядрена лапоть,
теперь жалеешь небось, что моего кнута не попробовал. Был
бы ты ноне генерал какой или директор, ходил бы с сытым
брюхом и завсегда в ботинках.

– Мне, дед, жизнь поздно менять. – Дядя Иван легонько
толкнул Игоря в бок. – А вот племянника тебе надо на вер-
ную дорогу вывести. Темный он, любопытствует насчет жиз-
ни. Объяснил бы ему.

– Это мы могем! – обрадовался Крючок. – Это нам все
равно, что куре яйцо снести. Ты садись, паря, хороший раз-
говор правду любит, а в ногах правды нет.

– Не сейчас, Сидор, не сейчас, – возразил дядя Иван. –
Мы на рыбалку.

– Ну, пес с вами, – выругался дед. – Валяйте… Только на
уху принести не забудьте.

Прежде чем отправиться на лов, нужно было набрать чер-
вей для наживы. Игорь, наклонившись, медленно пошел по
тропинке, раздвигая влажные пахучие ветки смородины. Дя-
дя Иван нес фонарь. На черной влажной земле попадались
круглые дырочки, оставленные после дождя выползнями.



 
 
 

– Припозднились мы, – подосадовал Иван.
– Ничего, наберем… Вот, есть один! – В руке Игоря из-

вивался крупный темно-красный червяк. – Ого, да тут еще
пара! Под кустом смотри!

Выползней бросали в ржавую консервную банку с прово-
лочной дужкой. Черви старались спрятаться, уйти поглубже.
Но земли в банке было мало скроется один конец – виден
другой.

– Слушай, а этот ваш Крючок – веселый старик, правда?
– Может, и веселый,  – неопределенно ответил дядя

Иван. – Дурака валять он умеет. Не успеешь моргнуть, сло-
вами опутает, как паутиной.

– Хороший дедок, с таким не соскучишься.
– Оно, конечно, – согласился дядя Иван. – Осторожно –

червяк! Банку давай!.. Конечно, – повторил он, – скучать не
приходится. Только этот самый хороший дед запрошлым ле-
том паренька одного чуть не убил. Залез в сад, крыжовнику
попробовать, а дед подобрался сзади да из берданки солью в
него. Почти в упор. И кожу парню посек, и одежду напортил.
А главное – напугал человека до полусмерти.

– За дело, – возразил Игорь. – Полез воровать, значит, ви-
новен.

– Какой там вор – из соседней деревни парнишка… Ну,
предупредил бы его, в правление отвел. В крайнем случае,
по ногам лупцанул бы. Нельзя же за пригоршню крыжовника
человека губить…



 
 
 

– Крючку, наверно, разбираться некогда было. Его понять
не трудно: общественное добро бережет.

– Может, общественное, а может, и нет…
– Сад-то ведь колхозный?
– Колхозный, – оказал Иван. – Только замечаю я, что о са-

де Крючок не больно печется. На мой конец он, почитай, раз
в неделю наведывается… А крыжовник бережет, это верно.
Крыжовник-то на той самой земле растет, которой раньше
Крючок владел. Вроде был он на этом куске хозяином, а те-
перь сторожем при нем состоит.

– Разве старик из богатых?
– Ну, не то, чтобы из богатых, а крепенький мужичок был.

Все норовил на чужой шее проехать.
– Ого! – удивился Игорь. – А теперь-то почему он в а кры-

жовник и за эту землю болеет?
– Откуда я знаю. Старик вроде веселый, довольный. А

землица-то, значит, тянет его… Ну, заболтались мы с тобой,
парень. Пойдем скорее.

Дядя Иван задул фонарь. Сразу ярче проступила светлая
полоса на восточной стороне неба. Начиналось утро. Поежи-
ваясь от сырости, Игорь быстро зашатал к реке.

 
* * *

 
Лес устал от дневного зноя, дремлет, отдыхает в лучах

предвечернего, уже не палящего солнца. Ветра нет. Не ше-



 
 
 

лохнутся, не двинутся зеленые сарафаны белоствольных бе-
резок. Мягкие тени лежат на траве. Прогалины пестрят сол-
нечными бликами. Светло и чисто в березняке. Под деревья-
ми, склонив головки, дремлют синие колокольчики. На по-
лянах засилье лилово-красных цветов иван-чая, скромно бе-
леют лепестки нивянки, золотом поблескивает зверобой.

Как в сказочном царстве, завороженный, неподвижный
стоит лес. Бабочки медленно, будто опавшие листья, кружат-
ся в воздухе и опускаются на цветы. Тишина необыкновен-
ная. Слышится только сухой треск кузнечиков. Без отдыха
тянут они свою однообразную песню. И кажется, будто лес
этот как замер, так и стоит неподвижно тысячи лет, и тысячи
лет без устали трещат и трещат кузнечики.

На опушке в лицо жарко пахнул медовый воздух. Поднял
голову – липа. Сотни пчел с легким гудением кружат среди
листвы.

Неохотно вышел Игорь из лесу. Остаться бы здесь, идти
медленно и бездумно от поляны к поляне.

Раздвинул руками кусты. Впереди, на обширной прога-
лине виднелась деревушка: десятка два изб по краю оврага.
Ближе – несколько длинных одноэтажных построек, зеленый
забор и ворота с аркой. По высокой траве носились с сачками
ребята. Детдомовские девочки в одинаковых синих юбках и
белых панамах собирали цветы.

– Петька, Петька, – кричал кто-то. – Иди сюда, Петька! Я
жука поймал! Где ты, Пе-е-етька-а?



 
 
 

Подходить ближе к пионерлагерю Игорь не хотел. Увидит
кто-нибудь из знакомых, скажет маме. Опять неприятность.
Вместо занятий сынок в лагерь бегает.

Написав короткую записку, подозвал черноволосого
мальчугана, пробегавшего мимо.

– Тебя как зовут?
– А что? Колька…
Мальчишка с любопытством смотрел на дяденьку, по-

явившегося вдруг невесть откуда. Может, это шпион? Толь-
ко шпионы не такие. Они злые и страшные. А этот молодой.
Улыбается весело, зубы белые-белые. И потам шпионы не
носят тапочек на босу ногу и старых тюбетеек.

– Ты, Колька, вожатую Настю Коноплеву знаешь?
– Ага. В третьем отряде.
– Молодец. Только ухо не ковыряй, проткнешь… Вот ле-

ти, отдай Насте записку. Но чтобы никто не видел.
– Вы сами сходите, дяденька. Мне Петьку найти надо. У

него коробка моя.
– Самому нельзя. Тут дело секретное.
– А какой секрет? – загорелся мальчишка.
– Я тут ежа караулю, – придумал Игорь. – Нору видишь?

Ежик спрятался, мне отойти нельзя.
– А еж для нас?
– Конечно. Зови скорей Настю, мы с ней поймаем.
– Я мигом! – Мальчишка побежал к лагерю, оставляя за

собой седую полоску примятой травы.



 
 
 

Игорь хотел сесть, посмотрел на землю и весело хмыкнул.
Возле ног – красная шляпка подосиновика. Рядом – второй
гриб. Сорвал и залюбовался ими: крепкими, будто точены-
ми, с белыми пятнистыми ножками. Ползая на коленях, на-
шел еще два. А когда поднялся, увидел Настю. Она тороп-
ливо шла к лесу. Все быстрей, быстрей, и вот не выдержа-
ла, оглянулась и припустилась бегом. Наклонившись вперед,
придерживая руками развевающуюся юбку, летела птицей,
то по пояс скрываясь в траве, то на кочках поднимаясь вдруг
во весь рост.

У Игоря радостно запело сердце: «Ко мне бежит!»
Хотел пошутить, спрятаться – пусть поищет. Но не ре-

шился. Понял – обидит ее. Окликнул негромко:
– Настя!
Остановилась рядом, бурно дыша, протянула тонкую ру-

ку, долго не отнимала ее, повторяя:
– Игорь, здравствуй! Здравствуй, Игорек!
А ему было неловко, не мог смотреть в глаза. Пришел ведь

не ради нее, ради дела. Скрывая смущение, сказал ворчливо:
– Волосы растрепались, давай приглажу.
– Пойдем дальше, в лес. Здесь ребята…
Схватив за руку, бегом потащила его в березняк.
Настя сильно загорела. Все смуглое: и похудевшее лицо,

и шея, и девчоночьи узкие плечи. Только под лямками крас-
ного сарафана кожа осталась светлой. Босые ноги в царапи-
нах, как у мальчишки, волосы выцвели, порыжели.



 
 
 

– Ну, поправь.
Игорь неумело провел ладонями от лба к затылку, пригла-

живая завитки. Настя вся подалась к нему, прижалась пле-
чом, вся в его власти. Но глаза такие чистые, что он невольно
отдернул руку, коснувшуюся обнаженной спины.

– А ежик где?
– Сам вместо него.
– Обманул Николку? Он теперь от меня не отстанет.
– Я принесу. Из деревни.
Игорь сел, прислонившись спиной к дереву. Настя при-

легла на траву, свернулась калачиком, совсем маленькая, как
ребенок. Взяла его руку, горячей щекой прижалась к ладо-
ни. Снизу вверх глядела ему в лицо, смотрела и не могла на-
смотреться.

– Я тебя ждала все эти дни.
– Почему же?
– Скучала очень. Думала, почувствуешь и придешь… А

ты вспоминал меня?
– Еще бы…
Игорю было и хорошо и немножко не по себе. Но разве

скажешь Насте, что в эти дни редко думал о ней? Другой де-
вушке выложил бы вое, а вот ей – нет, Ой а доверчивая, бес-
хитростная. У Игоря такое ощущение, будто он перед кем-
то ответственный за нее. Перед собой, что ли?

Вот как бывает: в пятом классе посадили его за парту с
девчонкой. Не разговаривал с ней месяц, хотел, чтобы ушла,



 
 
 

чтобы вместо нее сел Сашка Фокин. А она молчала и не ухо-
дила. Потом, на контрольной, когда Игорь не мог оправить-
ся с трудным примером, положила перед ним промокашку с
решением. В седьмом или восьмом классе шел с ней из шко-
лы. Ребята на улице крикнули: «Тили-тили-тесто, жених и
невеста!» Больше не ходил… У Насти верхняя губа немно-
го раздвоена. Звал ее зайцем – не обижалась. Разве думал
тогда, что будет она лежать рядом, прижавшись щекой к его
ладони? Ведь последний год и совсем не замечал ее, мысли
были заняты Ольгой… А Настя? Нелегко ей было, наверное,
в это время.

Игорь ласково провел рукой по ее плечу.
– Притих зайчонок…
– Школу вспомнил? – встрепенулась она. – И я вспоми-

наю часто. Мы тогда каждый день виделись. Ты к экзаменам
готовишься? Литературу выучил?

– Почти.
– Языком займись, – посоветовала она. – Приставки «при»

и «пре» повтори. Путаешься ведь в них.
– Сделаем… Ты-то как управляешься?
– По утрам пораньше встаю. И отряд у меня хороший.

Мальчишки неизбалованные, из детдома. Уведу их в лес, а
сама за книгу.

Вдали запел горн, его приглушенные звуки мягко плыли
в теплом воздухе, Настя вскочила, одернула сарафан.

– Ой, Игорек, мне пора. Это ужин. Может, ты подождешь?



 
 
 

Или нет, иди лучше. А то заблудишься ночью… Ежа когда
принесешь?

– Как поймаю.
– Буду ждать.
– Ты в город не собираешься?
– А что? – насторожилась она.
– Письмо передать нужно.
– Можно послать с шофером, Иваныч через день ездит.
– Вот с ним и пошли, ладно? – обрадовался Игорь. – Пусть

Витьке Дьяконскому передаст. Мимо дома поедет…
Взглянув на Настю, осекся. Девушка нервно покусывала

травинку, а глаза у нее были грустные-грустные.
– Ты… Ты для этого и пришел?
– Нет… То есть, да, – растерялся Игорь, – Проведать и

письмо заодно.
– Скорее наоборот.
– Нет же, Настя, нет! Ну и глупая ты. Ведь письмо и по

почте можно было отправить. Заодно я. – Игорь говорил го-
рячо, он уже сам верил, что пришел не ради письма. Было
жаль Настю. И черт его дернул! Отправил бы, действитель-
но, почтой!

– Настенька, извини. Я и не думал, что ты обидишься…
– Что уж там… Давай конверт.
Она пошла по лесу, наклонив голову. Игорю было больно

смотреть на нее. Знал, что и сам будет теперь мучиться, пе-
реживать. Но что сделать? Окликнуть, сказать хорошее сло-



 
 
 

во? Какое, где его взять?
Возле старой березы Настя замедлила шаг, обернулась.
– Игорь, ты поскорей приходи, ладно?
– Завтра, – обрадовался он. – Сразу после обеда, На это

же место.
– Хорошо. Жду тебя.
Она скрылась за деревьями. Красный сарафан мелькнул

между стволами еще несколько раз и исчез среди кустов на
опушке.

Шесть километров от лагеря до Стоялова Игорь пробежал
за полчаса. В шалаше дяди Ивана вытащил из-под кучи вя-
лой травы книги. Сел по-турецки, скрестив ноги, послюня-
вил палец и отсчитал десять страниц в учебнике истории,
двенадцать в учебнике по литературе. Переложил закладки.

Сунув книги под мышку, степенно зашагал в деревню. По
просьбе отца, дядя Иван каждый вечер проверял, сколько
выучено. Если мало, ругал. Но Игорь нашел выход. Судя по
закладкам, дело продвигалось успешно, и заниматься ему
оставалось совсем немного. А по-настоящему – обе книги не
прочитаны и до половины, а за русский язык совсем не брал-
ся. «Время еще есть. С завтрашнего дня нажму», – успокаи-
вал себя Игорь.

Дома было пусто. Дядя Иван не вернулся с поля, ребята
убежали на реку. В избе прохладно. Тетя Лена помыла полы,
с песком потерла доски. Они стали желтые, будто восковые.
Ветер влетал в окно, шевелил ситцевую занавеску над пола-



 
 
 

тями около печки. Из хлева слышался голос:
– Не балуй, не балуй… Вот я тебя, проклятая!
«Шик-шик, шик-шик», – били в ведро тугие струйки мо-

лока.
Минут через пять тетя Лена вышла во двор. Тыльной сто-

роной ладони откинула волосы со лба.
– Ты здесь, бродяжка? Давно?
– Только-только.
– Умывайся, есть будем.
– Спасибо, не хочу. Вы не знаете, где мне ежа достать?
– Это еще зачем? – удивилась тетя Лена.
– Друг у меня натуралист. Всяких ужей, голубей разво-

дит…
– На пасеку сбегай. Надысь Герасим Светлов жаловался –

замучили, говорит, ежики. Только смотри, непоседа, завтра
на коровьем реву разбужу, не выспишься.

– Ничего, я свое наверстаю, – крикнул Игорь уже со двора.
Пасека колхоза – полсотни ульев – на краю деревни, среди

молодых лип. Герасима Игорь застал в маленькой избушке с
низким потолком. Сильно, приторно пахло медом. На столе
горкой лежали пористые соты в рамках. Пасечник, худой, с
темным суровым лицом, мастерил крышку улья. Игоря вы-
слушал молча, пощипывая узкую, клином, татарскую боро-
давку.

– Пойдем, – и первым направился к двери. На нем была
старая, латаная-перелатанная синяя рубаха, широкие полот-



 
 
 

няные штаны с заплатами на коленях. Он заметно припадал
на левую ногу.

«Трудно, наверно, с отцом таким», – подумал о Василисе
Игорь. Ему было неловко идти рядом с хмурым пасечником.
Хотел заговорить, да не знал о чем.

Пчелы кончили рабочий день, кучками копошились на
летках. Лишь изредка появлялась запоздалая труженица, на-
труженная нектаром, тяжело уползала в улей. Одна с разго-
ну ткнулась в рукав Игоря, упала на землю. Жужжала, пы-
таясь подняться, но не могла. Герасим поддел ее прутиком,
подбросил в воздух.

– Трава оросела, крылья мочит, – коротко пояснил он.
Игорь, опасливо косясь на ульи, пробрался в середину па-

секи, остановился возле старой яблони.
– Лезь.
Игорь вскарабкался на развилок, где отходили от ствола

толстые сучья.
– Сиди и смотри. Увидишь – прыгай.
– А они часто приходят?
– Отбоя нет. Бегут на медовый дух.
Пасечник ушел. Устроившись поудобней, Игорь начал

рассматривать ближние ульи. Деревянные аккуратные доми-
ки с покатыми крышами стояли на чурбачках, врытых в зем-
лю. Пчел на летках становилось все меньше, уползли внутрь,
отдыхать.

Теплый сыроватый воздух казался тягучим от запаха све-



 
 
 

жего меда. Солнце село, густели сумерки. Свернулись цветы
одуванчиков. Темный лес придвинулся ближе.

Скоро Игорю надоело сидеть на яблоне. Закралась мысль:
а не посмеялся ли над ним пасечник, посадив на дерево вме-
сто чучела? Потом будет рассказывать, какие недотепы эти
ребята из города.

Взявшись рукой за сук, Игорь свесил ногу, намереваясь
спрыгнуть, и замер в этой неудобной позе. Перед ульем
зашевелилась трава, выкатился серый комочек. Повертев
острой мордочкой, ежик привстал на задних лапках. Разда-
лось легкое фуканье – еж дунул в леток. Оттуда, потревожен-
ные ветрам и ненавистным запахом, стремительно, со злым
гуденьем, вылетели пчелы. Их появлялось все больше. Куч-
кой кружились они над землей, набросились на незваного го-
стя, облепили его. Еж свернулся в клубок, спрятал мордочку
и вдруг резко встряхнулся. Пчелы посылались в сырую тра-
ву, забились в ней с тонким, звенящим звуком. Ежик подби-
рал их языком, то и дело отряхиваясь, сбрасывая на землю
все новых и новых.

Игорь с удивлением и любопытством смотрел на малень-
кого разбойника. А еж, насытившись, принялся кататься по
земле, накалывая пчел на иглы, чтобы унести с собой. Как
только Игорь прыгнул с дерева, зверек притаился, не двига-
ясь. Брать его сразу было опасно – слишком много пчел ле-
тало вокруг.

Прошло несколько минут. Ежик, успокоившись, пошеве-



 
 
 

лился, высунул мордочку, сделал несколько шажков. Но сто-
ило топнуть ногой, и он снова замер.

Когда скрылись в летке последние пчелы. Игорь снял ру-
баху, накинул на ежа и понес его к избе пасечника. Герасим,
покуривая, сидел на бревне. В сумерках его лицо казалось
совсем черным.

– Поймал! – сказал Игорь.
– Видел, что творят? Каждый вечер по два, по три явля-

ются. Беда! А как перевести – не знаю.
– Убиваете их?
Герасим помолчал, пожевал самокружу, потом спросил:
– А ты убьешь?
– Нет. Жалко.
– Вот и я… Ребятишкам отдаю или отношу в сад, на тот

конец деревни. А они обратно бегут. – Герасим поднялся. –
Погляжу, нет ли еще там…

На другой день еж был доставлен в пионерский лагерь. А
вечером Игорь снова переложил на десять страниц вперед
закладки в нечитаных учебниках.

 
* * *

 
Решение поступить на исторический факультет возникло

у Игоря не случайно. Он любил историю, но не тот набор
фактов и дат с обязательными выводами, которые преподно-
сятся школьной программой. Учебник он раскрывал неохот-



 
 
 

но. Он любил историю человека, жившего на земле десятки
тысяч лет, историю живую, наполненную борьбой и страда-
ниями.

Узнав от стариков, что в подземном ходу от соборной го-
ры к реке находили когда-то шлемы и кольчуги, Игорь ор-
ганизовал экспедицию. Было это прошлой весной. Пошли
вчетвером, захватив лопаты и фонари. По провалам в почве
разыскали ход. Рыли до позднего вечера, но ничего не попа-
лось. Зато на следующий день нашли пожелтевший череп.
Игорь решил, что это останки одного из защитников Одуева,
павшего в бою с войском Ягайлы. Но сторож соборного клад-
бища обругал ребят, назвал их святотатцами за то, что они
подрыли снизу могилу купца Шафранова и осквернили прах
в бозе почившего гражданина. Престарелая дочь Шафрано-
ва заявила в милицию. Дома Игорю основательно влетело.

В десятом классе он перечитал много книг. Особенно
увлекся историей первобытного общества – очень уж инте-
ресными показались ему труды профессора Равдоникаса…

Когда стояловские мальчишки рассказали, что весной по-
сле половодья видели на берегу речушки Малявки «огро-
мадную» кость, не смог Игорь удержаться от соблазна еще
раз испробовать свое счастье.

К середине лета Малявка почти пересохла: в зеленом ко-
ридоре из ивняка спокойно тек ручей в два шага шириной.
Кое-где виднелись омуты, заросшие осокой. Одна кость ис-
чезнувшего гигантского животного попасть сюда не могла.



 
 
 

Мамонт или носорог провалился в яму, его засыпало сверху.
По мнению Игоря, здесь можно было разыскать остатки ске-
лета. А это же небывалый случай – скелет мамонта в центре
европейской части России!

Мальчишки показали место. Игорь сбросил рубашку и
брюки, взялся за лопату. Поглазев на него, ребята нашли се-
бе занятие поинтересней: принялись строить запруду. А он,
делая небольшие перерывы, копал до тех пор, пока не услы-
шал над головой насмешливый голос:

– Эй, крот! Пуп земли еще далеко?
Сверху свалился на него Сашка, румяный, толстощекий,

веселый. Следом Виктор. Наступая с двух сторон, толкали
плечами.

– Как гостей встречаешь?
– Оркестра почему нет?
– Не ждал, братцы, – отбивался Игорь. – Помилуйте. За-

молю грех!
– Ты чего ищешь тут? Клад, что ли?
– Мамонта.
– Да ну! – удивился Фокин. – Он же дохлый, зачем тебе?
– Суп варить!
– Небось задубел – не разваришь!
– Ладно, Игорек, обождет наука, – сказал Виктор. – Мойся

да пойдем отсюда.
На Дьяконском – белая безрукавка, новые ботинки. Саш-

ка в рубашке-косоворотке под кавказским наборным рем-



 
 
 

нем. На ногах – хромовые сапожки.
– Чего разрядились? Праздник сегодня? – спросил Игорь,

умываясь в ручье.
– Суббота. В деревне вечерка будет, нам все известно.
– Ну, ладно, – усмехнулся Игорь. – Я еще понимаю Вик-

тора, а ты-то, Саша, на что рассчитываешь?
– Я? – Фокин омочил водой волосы, достал из кармана

зеркальце, подмигнул сам себе.  – Я уже такую красавицу
присмотрел – эх! Спляшешь – каблуки на бок. Ты, волк лес-
ной, девчата на тебя жалуются. Парней мало, а этот, город-
ской, нос, дескать, воротит. А ты знаешь, как Витька сюда
шел? Скорость – тридцать километров в час. И притом пел.
Ты же знаешь, какой у него голос. А я – музыкант! – его слу-
шал!

В лесочке выбрали место, где гуще тень, прилегли сре-
ди резных листьев папоротника. Сырой и прелый держался
здесь воздух.

– Какие у вас новости, в большом свете? – спросил Игорь.
– Темный ты человек, – засмеялся Фокин. – Мамонтов из

земли выковыриваешь, а сам ми черта не знаешь. Объясни
ему, Витька.

– Литва, Латвия и Эстония вошли в Союз Советских Рес-
публик.

– Как? – приподнялся Игорь.
– А так! По желанию народа. Их правительства обрати-

лись с просьбой в Верховный Совет.



 
 
 

– Шутишь?
– А похоже?
– Не-е-ет! – Игорь смотрел в глаза Виктора. – Но ведь это

же здорово, а? Что они – игрушечные государства. Кто хочет,
тот и сшамает. А теперь – тронь попробуй! И раньше одной
страной жили. Свои ведь люди-то.

– Важно еще, что граница на запад передвинулась. К са-
мой Восточной Пруссии. В случае войны – знаешь…

– Ну, спасибо за новость, братцы! По такому случаю за-
курить дайте, что ли!

– А маме не пожалуешься? – съехидничал Сашка. – Мла-
денца портим.

Игорь прикурил неумело, папироса тлела с одного бока.
– И вообще должен тебе заметить: наше время – рай для

историков, – сказал Дьяконский. – Что ни день, то событие
мирового масштаба.

– Слушайте, ребята, я с тоски умру, – взмолился Фокин. –
Как где два человека сойдутся – о политике языки чешут.

– Саша, у тебя сказывается недостаток образования, – хо-
лодно заметил Виктор.

– А у тебя избыток. Ты и на гулянке об этом говорить бу-
дешь?

– Не знаю. Ни разу не был, не представляю. Что там де-
лать, о чем говорить? А сходить все-таки надо, – вслух раз-
мышлял Виктор. Голос его звучал мягко и был очень похож
на голос Ольги…



 
 
 

На площадке за околицей, где обычно устраивались ве-
черки, собрались ребята и девушки. Парией было немного,
все зеленая молодежь, лет по шестнадцати-семнадцати. Кто
постарше – служили в армии или разъехались по городам.

Ребята сбились в кучу возле четверых, резавшихся в кар-
ты. Многие были босиком. Присутствие хорошо одетых го-
рожан, куривших папиросы, смущало их. Они держались от-
чужденно. С явным любопытством разглядывали Дьякон-
ского: кто-то уже пустил слух, что он сын расстрелянного ге-
нерала. Виктор чувствовал себя неловко.

Один Сашка был, как рыба в воде. Уселся на бревно меж-
ду двумя курносыми толстушками, лущил семечки и натап-
тывал что-то своей соседке.

Дьяконский нет-нет да и повернется назад, посмотрит, не
идет ли Василиса. А она появилась совсем с другой стороны,
от пасеки. Шла, обнявшись с подругой.

– Здравствуй, – радостно улыбнулся Виктор.
Девушка прошла мимо, ничего не оказала, только головой

кивнула в ответ. Щеки у нее пунцовые, то ли от смущения,
то ли от быстрой ходьбы. Остановилась в стороне.

– Что это она? Сердится? – шепотом спросил Виктор.
– Порядок такой. До танцев парни и девушки врозь.
На Василисе – черная широкая юбка в крупную склад-

ку. Полотняная кофточка, вышитая красными крестиками
по вороту и на рукавах, велика ей и немного пузырится на
плечах. Платок надвинут по-бабьи, низко. Под белыми кон-



 
 
 

чиками платка горят на шее мелкие ягодки бус.
– Витька, чего мы тут торчим, – сказал Игорь. – Пойдем

в карты резанемся. А то домой двину.
– Погоди, погоди… А я как же?
– Ты с Сашкой.
– Он уже невменяем, не видишь разве…
Минут через десять пришел, наконец, гармонист, малень-

кий паренек с очень серьезным лицом, в огромной зеленой
фуражке. Вместе с гармонистом – четверо ребят из Дубков.
Выделялся среди них самый старший, широкий в плечах и,
видимо, сильный парень в хорошем синем пиджаке. Воен-
ные галифе заправлены в сапоги. На голове – густая копна
рыжих, почти красных волос, чуб навис над глазами, мешает
смотреть. Крупные медные веснушки запятнали лицо.

Проходя мимо Виктора и Игоря, парень усмехнулся, трях-
нул волосами.

– Наше вам с кисточкой!
Уверенно, вразвалку двинулся дальше. Глядя в его широ-

кую спину, Игорь пояснил:
– Это Лешка Карасев, тракторист. Рыжим его зовут. Во-

семь девок, один я – первый парень в округе.
Между тем Карасев одарил конфетами девчат, перед пар-

нями щелкнул портсигаром. Ребята потянулись за папироса-
ми.

– Чегой-то скушно, девушки? – Голос у тракториста гром-
кий, хозяйский. – Али вы тут без музыки приуныли? Дай-ка



 
 
 

мне, Митя!
Взял гармонь, пальцы ловко прошлись по ладам. Парни

побросали карты, девчата потянулись поближе.
– Эх! – гахнул Лешка и заиграл веселую плясовую.
Маленький Митя будто ждал этого. Сдвинул назад ко-

зырьком фуражку, пошел вприсядку, высоко вскидывая ко-
лени. А лицо такое серьезное, будто делал важное дело.

Сашка Фомин чертом выскочил в круг, оттеснил парень-
ка. Митя стушевался, отошел с площадки. Гармошка смолк-
ла.

– Ну, чего там? – повернул Сашка взлохмаченную голову.
– Погодь, – угрюмо сказал Карасев. – Ты чего, дубковских

переплясать хочешь?
– А сколько вас на фунт сушеных дают?
Лешка Карасев не ответил, небрежно бросил на руки де-

вушке пиджак, отдал гармонь Мите, пригладил ладонями ог-
ненные кудри. Пошел медленно, расставив руки, будто ши-
ре раздвигая круг. Фомин, заложив руки за шею, откинув-
шись назад корпусом, отбивал чечетку на месте. По лицу
видно было – встревожен. Поймав его взгляд, Игорь улыб-
нулся ободряюще: держись, дескать, мы рядом.

Музыка ускорилась так, что идти было уже невозможно.
Карасев пустился вприсядку. Сашка хитрил, берег силы, все
еще отбивал чечетку, хлопая ладонями по голенищам сапог.

– Жги, Митя!
Гармонист так рванул меха, будто хотел надвое разорвать



 
 
 

гармошку. Перед глазами мелькали то лицо Сашки, то чуб
тракториста. Гулко били о землю подошвы сапог.

– Эх, эх, эх, эх! – неслось с круга, и трудно было понять,
чей это голос.

Гармонист сбавил темп, все оглянулись: почему? В круг,
чуть подобрав длинную юбку, плечом вперед входила Ва-
силиса. Ступала мелкими, неприметными шажками – каза-
лось, плывет под музыку, откинув назад голову на тонкой
шее.

Сашка остановился, отошел, пошатываясь, к ребятам.
Карасев продолжал плясать, потряхивая чубом, оскалив в
усмешке зубы. Пятился, отступая перед Василисой. А та
плыла, будто не замечая его. Пушистые концы кос, как жи-
вые, трепыхались за спиной. Сдернула с головы платок, мах-
нула перед собой.

Ой, стоит гора, гора высокая,
А на той горе четыре сокола…

Голос у нее высокий, звенящий, но приятный для олуха.
Пела, неотрывно глядя на Виктора.

Четыре сокола и соколеночек,
Четыре сокола и мой миленочек…

Дьяконский стиснул руку Игоря. Возле Василисы во всю
силу трамбовал ногами землю Лешка, стараясь привлечь



 
 
 

внимание девушки. И едва смолк ее голос, крикнул:
– Митя!
Гармонист сменил мелодию, Карасев запел хриплым бас-

ком:

Пароход идет по Волге,
Дым по ветру стелется,
Девка едет без билета —
На любовь надеется!

Василиса повела плечами, накинула на них платок, дер-
жась руками за концы, прошла полкруга, повернулась к Леш-
ке и ему:

Нету света, говорят,
Нету электричества,
Нету качества ребят —
Не надо и количества!

На лице Карасева – нагловатая усмешка. Придвинувшись
к девушке, почти наступая ей на ноги, пропел вкрадчиво, не
в лад музыке:

Что ты ежишься, корежишься,
Пощупать не даешь?..

И громко, почти зло:



 
 
 

Будешь ежиться, корежиться,
Нещупанной уйдешь!..

– Дурак!  – вспыхнула Василиса, толкнув его локтем в
грудь.

Повернулась резко и пошла к бревнам. Лешка развел ру-
ками, подмигнул парням. Остановился возле Сашки Фоми-
на, щелкнул портсигаром – пусто.

– Дай закурить… Видел кралю? Ломается. Прошлый раз
в луг идти не схотела.

У Виктора – злое, перекошенное лицо. Опустив руку на
плечо Лешки, рывком повернул к себе. Тот едва удержался
на ногах от неожиданности.

– Не балуй!
– За что девушку оскорбил?
Карасев пожевал неприкуренную папиросу, перебросил

ее из угла в угол рта.
– Это по-вашему, по-городскому, – оскорбил… А у нас

сколько хочешь… Ну, пусти.
Дернулся, стараясь освободить плечо, но Виктор держал

крепко, не мигая глядел в нагловатые глаза Карасева.
– Девушку обидел, герой юбочный… Меня обидь…
– Испугал!
– Такого-то смелого?!
Их окружили ребята. Игорь на всякий случай подвинулся

ближе, кивнул Фокину.



 
 
 

Музыка смолкла. Слышалось тяжелое дыхание сгрудив-
шихся парней.

– Гля, ребята, чего он прилип! – крикнул Лешка.
Ему не ответили. Стояловские смотрели на него недруже-

любно, у многих, знать, были свои счеты с ним.
– Ну, герой, – усмехнулся Дьяконский. – Отойдем в сто-

ронку, поговорим.
– Мне и тут неплохо.
Из толпы ребят кто-то сказал зло:
– Трусит… Небось не трусил, когда двое на одного…
– Не бреши там, – рванулся Лешка, но Виктор нажал на

его плечо так, что он перегнулся.
– Собака брешет, да ты с ней, – ответил тот же голос.
– Я вот приду с нашими.
– А ты сейчас! Слабо?
Дьяковский отпустил наконец Лешку.
– Хватит болтать. И заруби на носу: будешь похабничать

– выставлю с треском. Понял?
– А ты чего взъелся? Тоже мне, милиционер выискался, –

хорохорился Карасев.
Фокин обнял тракториста за талию, сказал весело:
– Пляшешь ты лихо, а котелок твой рыжий – пустой. Куль-

туры тебе, друг, не хватает.
– На что она мне?
– Девчата любить будут.
– И так любят, – махнул рукой Лешка.



 
 
 

Не глядя на Виктора, предложил:
– Замнем это дело, что ли? Перекурим – и баста.
– Пошел к черту.
Виктора окружили стояловские ребята. С ними он и заку-

рил, сев на бревно.
– Ты правильно его срезал, – чуть заикаясь, говорил паре-

нек в тапочках и а босу ногу. – Они тут прошлый раз наших
двоих прогнали. А в Дубки хоть не показывайся.

– Хватит об этом. Что-то гармошки не слышно?
– Домой дубковские подались.
– Ну, и скатертью дорога.
Лешка Карасев, накинув пиджак, шел к лесу. За ним с яв-

ной неохотой семенил гармонист.
– Эй ты, папашин сынок! – донесся голос Карасева. – По-

годи, еще встретимся на узкой дорожке! Отца шлепнули, а
тебе морду свернем.

Виктор бросился на голос, но из темноты послышался
быстрый топот ног – дубковские убегали.

– Не догнать, – остановил Игорь.
Дьяконский сразу как-то обмяк, у него подрагивали угол-

ки губ.
– Ну, не порть себе настроение. Плюнь на него. Негодяй

ведь – лежачего бьет.
– Я – лежачий?
– Поговорка такая, – смешался Игорь. – Издалека он. Как

камнем в спину.



 
 
 

– Не выкручивайся, правильно сказал.
– Да брось ты все это. Петь пойдем.
Дьяконский вздохнул, потер подбородок и сказал тихо:
– Ладно, пойдем петь, ничего не поделаешь.
Первым незаметно исчез с вечерки Саша Фокин. Исчез не

один – вместе с приглянувшейся ему толстушкой. Игорь от-
правился провожать чернявую девчонку, смешливую и по-
движную. Пока шел по огородам за избами, она, будто нена-
роком, задевала его плечом, говорила и говорила без умол-
ку. А когда он начал прощаться, почему-то обиделась и убе-
жала, даже не сказав «до свидания».

Дольше всех сидели на бревнах Виктор и Василиса. На
другом конце деревни девушки пели песни, но звучали они
все тише, все слабее. Расходились по домам намаявшиеся за
день певуньи.

– Пора по домам, – предложила Василиса.
Изба ее была близко. Остановились возле плетня. Викто-

ру не хотелось уходить, переминался, думая, как оттянуть
расставание.

– Ты спешишь?
– Не очень, – настороженно ответила она.
– Может, пройдемся еще?
– Лучше во дворе посидим.
Она открыла калитку, вошла первой. Во дворе темнота

густая, непроглядная. Над головой шелестит листва.
– Сюда вот. – Девушка взяла его за руку, подвела к ска-



 
 
 

мейке. – Садись.
Виктор не выпустил ее пальцы. Длинные и гибкие, они

были грубоваты, шершавы, на них шелушилась кожа. Васи-
лиса затихла, сидела осторожно, бочком.

– Ты смелая, – сказал он. – Родители не заругают?
– Некому ругать. На пасеке тятя.
– А мама?
– Умерла.
– Вот что… Ты одна, значит?
– Два братика… Они маленькие. Молока налились и спят.
– Хозяйство на тебе? И не учишься?
– Когда же? – вздохнула девушка. – В техникум я хотела.

Похвальная грамота у меня… Да разве отец управится? Ре-
бята, корова, куры, двух поросят держим.

– Не отпускает он?
– Я и не просилась. Вот ужо подрастут малые… «И коф-

точка велика, и юбка. Мамино носит», – подумал он, грея
между ладоней холодную руку Василисы.

Многое хотел бы Виктор доказать ей, первой девушке, ко-
торую он провожал ночью, с которой остался наедине. Так
случилось не потому, что раньше никто не нравился ему. Бы-
ли хорошие девушки в школе, в их классе. Но Виктор все-
гда чувствовал, что на нем лежит клеймо сына Врага народа,
он не мог вести себя так же свободно и просто, как другие
ребята, боялся нарваться на оскорбление, на неприятность.
Какие родители позволят своей дочке дружить с запятнан-



 
 
 

ным человекам, перед которым закрыты дороги в будущее?
Виктор держался замкнуто. Знал, что впереди у него труд-

ная жизнь, в которую надо идти одному или с очень верным
другом. И ему казалось теперь, что таким другом может быть
только Василиса.

Сейчас Виктору хотелось сказать, что скоро уедут Игорь и
Саша и не останется у него близких людей. Если она полю-
бит его, он будет верен ей всегда, всюду, сделает все, чтобы
она была счастлива. И ему будет хорошо и легко, если эта
маленькая шершавая рука всегда будет с ним.

Может, таких, идущих от сердца слов и ждала от него де-
вушка, никогда не слышавшая признаний, не очерствевшая
еще в обыденных тяготах и хлопотах. Запомнила бы она их
на всю жизнь. И навсегда сохранила бы в памяти горячую
волну радости, захлестнувшую ее оттого, что раскрылось пе-
ред ней близкое сердце.

Но Виктор не произнес этих слов. Боялся показаться сен-
тиментальным, смешным…

– Ты в город приезжай, – предложил он. – В кино сходим.
– Нет, там нарядные все. Лучше ты сюда приходи.
– А отец? Игорь говорит – он сердитый.
– Совсем нет! Только нелюдимый стал, как мама померла.
– Ты на него непохожа.
– А я в маму – белая… Ты нам книжки приноси. Тяте про

пчел, а мне – про научную фантастику. Как «Гиперболоид
инженера Гарина».



 
 
 

– Все принесу. А ты завтра что будешь делать?
– Управлюсь по хозяйству – и на покос.
– Воскресенье ведь.
– Воскресенье зимой бывает… Только уж теперь не зав-

тра, а сегодня, – тихо засмеялась она.
– А ведь верно, – спохватился Виктор. – Отдохнуть тебе

надо. Ну, до свидания. Днем увидимся на покосе.
Отойдя довольно далеко от ее дома, он оглянулся. На тем-

ном фоне избы белела кофточка Василисы.
 

* * *
 

Антонина Николаевна Булгакова возвращалась из мага-
зина, купила Игорю коричневый фибровый чемодан. Шла
и раздумывала – не отправиться ли ей в Москву «месте с
сыном. Страшно было отпускать Игоря в столицу одного.
Мальчик никогда не бывал там. Неприспособленный он, по-
стесняется лишний раз в деканат зайти. Последить бы за
ним, чтобы готовился перед экзаменами, с преподавателями
поговорить.

Прикидывала в уме сбережения: надо купить Игорю ко-
стюм, ботинки, дать на билет и с собой… Нет, на ее поездку
денег не хватало. Да и что проку было прикидывать, когда
с весны еще знала – денег в обрез. Даже шляпку новую не
купила себе.

Раньше Антонина Николаевна следила за модой, одева-



 
 
 

лась со вкусом. А в последние годы прибавилось хлопот, под-
росли дети, больше думала о них, чем о себе. Или стареть
стала – ведь сорок лет скоро.

С центральной, мощеной улицы она свернула в свой пе-
реулок, пустынный и тихий, заросший лопухами и одуван-
чиками.

– Антонина Николаевна, минуточку!
Обернулась. К ней быстро, чуть сутулясь, шла Наталья

Алексеевна Дьяконская. Не виделись они давно, с последне-
го родительского собрания в школе. Антонине Николаевне
бросилось в глаза, как постарела Дьяконская за это время.
Красивое дорогое платье из бордового крепдешина сидело
на ней мешковато. Когда-то, видимо, шилось оно на полную
фигуру, а теперь морщилось на груди, свободно болталось в
талии.

Наталья Алексеевна неуверенно протянула руку.
– Простите, что задержала, ведь я к вам шла.
«Наверное, об Ольге», – насторожилась Антонина Нико-

лаевна, уловившая заискивающие нотки в голосе Дьякон-
ской. Вслух сказала:

– Пойдемте, пожалуйста.
– Лучше здесь, если можно. – Пальцы Натальи Алексеев-

ны щелкали замочком сумки. – Конечно, мне очень неудоб-
но обращаться к вам. Особенно после того, что случилось.
Но ведь я мать…

«Об Ольге», – решила Булгакова, готовая оберегать Иго-



 
 
 

ря. В какую еще историю хотят втянуть ее мальчика?
– Я мать, поймите меня, – торопливо продолжала Наталья

Алексеевна. – У меня душа изболела. Ведь сейчас решается
судьба…

– Вы о чем, простите?
– Понимаете, мечта Вити – стать военным… «Ах, Вик-

тор!» – Антонина Николаевна почувствовала облегчение.
– Он думает только об этом, сидит над военными книга-

ми. А мри нашем положении в училище его не возьмут. Он
молчит, но я вижу, какая у него травма.

– Но чем же я могу помочь? В школе мы дали ему хоро-
шую характеристику.

– Игорек в Москву едет. Может быть, вы напишите
несколько слов полковнику Ермакову. Ведь Степан Степано-
вич ваш родственник…

– Очень и очень дальний. Скорее, просто знакомый.
– Все равно. Ведь он служил с моим мужем, у него вес в

наркомате, ему стоит только слово сказать… Я написала ему,
а ответа нет. Может быть, не получил… А если вы пошлете
с Игорем несколько строк, это совсем другое дело.

Дьяконская достала из сумки скомканный платок, вздра-
гивающей рукой вытерла лоб.

– Антонина Николаевна, голубушка, сделайте это. Мне
нечем отблагодарить вас, но такую услугу я не забуду до гро-
ба. – В глазах ее появились слезы.

– Что вы, милая, что вы! – Булгаковой жаль было эту се-



 
 
 

дую женщину. Еще недавно жена комдива, всеми уважаемая,
красивая. Легко ли ей теперь на этой пыльной улочке уни-
жаться, просить…

– Я обязательно напишу. Степан Степанович прекрасной
души человек. Я уверена – он сделает все, что сможет.

Дьяконская схватила ее руку, приподняла. Антонине Ни-
колаевне показалось – хочет поцеловать. Быстро отступила,
загородилась чемоданом.

– Голубушка, как же мне отблагодарить вас?
– Ну, какие глупости, какие глупости. – Булгакова смот-

рела по сторонам, не видят ли их. Но улица была пуста, толь-
ко на дальнем конце играли в лапту ребята. – Благодарить
меня не за что. Написать – это не трудно.

– О, это тоже много! И я очень попрошу вас, не говорите
Игорю. Мальчики дружат, Витя может узнать.

– Да, да! Я ничего не скажу…
С тяжелым чувством вернулась Антонина Николаевна до-

мой. Рассеянно погладила белую курчавую головку Людмил-
ки, отроившей из щепок дом для куклы.

– Папа где?
– В амбаре. Пойдем туда.
– Нет. Ты поиграй.
Каждое лето Григорий Дмитриевич переселялся из дома

в амбар. Просторный, с двумя окнами, с дощатым полом,
он вполне подходил для жилья. Пазы в стенах были забиты
мхом. Булгаков часто ночевал здесь до самых морозов.



 
 
 

Этот амбар называли шутя «филиалом райсовета Осо-
авиахима». На стенах висели плакаты, призывающие моло-
дежь метко стрелять, идти в аэроклубы. Возле топчана –
небольшая пирамида. В ней малокалиберная винтовка ТОЗ
и винтовка учебная, разрезная. Охотничье ружье Григорий
Дмитриевич держал дома. В ящике – листки мишеней с зе-
леным фашистом в кругу.

Несколько лет бессменно нес Булгаков общественную на-
грузку – работал заместителем председателя районного со-
вета Осоавиахима. На гимнастерке носил значок вороши-
ловского стрелка. По вечерам проводил занятия в кружке,
обучал молодежь обращению с винтовкой и противогазом.
Любил Григорий Дмитриевич вспомнить былые дни, как би-
ли Деникина, наступали на Крым. Ребята-осоавиахимовцы
слушали его, раскрыв рты, с уважением смотрели на обруб-
ки пальцев на левой руке Булгакова.

– Ну, купила? – встретил жену Григорий Дмитриевич.
Он сидел на топчане в майке, в синих галифе, шевелил

пальцами босых ног. Хромовые сапоги с поднятыми ушка-
ми стояли у пирамиды. Согнув крепкую шею, Булгаков рас-
сматривал пробитую пулями мишень.

– Оставь, поговорить надо, – сердито сказала Антонина
Николаевна

– Случилось что-нибудь? – Он подвинулся на топчане. –
Ты взволнована.

Антонина Николаевна рассказала о встрече с Дьяконской.



 
 
 

– Ты согласилась написать? – спросил Григорий Дмитри-
евич, раскуривая трубку.

– Конечно. Не одобряешь?
– Как тебе сказать… Степан не пойдет на это. Не станет

ответственность брать.
– Почему же не помочь человеку? Виктор учился у меня.

Он честный, хороший мальчик, я знаю…
– Как ты наивно рассуждаешь, – поморщился Григорий

Дмитриевич. – Честный, хороший – это все эмоции. Ну, а
случись что по службе, в бою?.. В плен попадет! За друго-
го не спросят – в анкете порядок. А за Дьяконского что хо-
чешь пришить могут. Отсутствие политической бдительно-
сти и так далее. Степан Ермаков это прекрасно понимает.
Зачем же ему самому себе капкан ставить?

– А ты?
– На месте Степана – безусловно.
– А знаешь, как это называется? Это трусость.
– Тоня…
– Да, трусость. Из-за того, что боитесь за свои шкуры,

страдает талантливая молодежь. Сколько их сейчас: детей
расстрелянных, высланных! Среди них много умных, хоро-
ших ребят. Поверь мне, я их учу, знаю. И сини не меньше
любят страну, чем все другие дети. А вы их отталкиваете от
себя, относитесь с подозрением. У и их растет обида, озлоб-
ление. Кому это нужно? У нас много говорят о вредитель-
стве. А по-моему, те, кто так поступают, и есть настоящие



 
 
 

вредители.
– Ты преувеличиваешь, Тоня. Не всем же быть команди-

рами, инженерами. Пусть поработают в низах. Жизнь про-
верит их, достойные займут свое место.

– Сомневаюсь, – усмехнулась Антонина Николаевна. – У
середнячка с благополучной родословной больше шансов за-
нять ответственную должность, чем у одаренного человека
с «хвостом».

– Наш Игорь – середнячок?
– Я не имею в виду его, говорю вообще. Нельзя же так

относиться к людям.
– Ты забыла, что, кроме всего прочего, мы одни во всем

мире и у нас существует диктатура, необходимая для подав-
ления остатков враждебных классов… Ей-богу, Тоня, я вы-
нужден объяснять тебе прописные истины.

– Можешь не объяснять. Плодить в стране недовольных –
это в задачу диктатуры не входит…

– Не горячись.
– Я спокойна. И Ермакову все равно напишу.
– Как хочешь. Мое дело – сторона.
– Конечно. – Антонина Николаевна встала, губы ее кри-

вились. – Ты в стороне. Ты занят своими собаками и мише-
нями, тебе некогда.

– Тоня, есть же пределы!
– Занят мишенями и плюешь на все. А речь идет о чело-

веке, о товарище твоего сына.



 
 
 

Булгаков махнул рукой и вдруг засмеялся беззвучно, толь-
ко в горле булькало что-то. Обняв жену, притянул к себе.

– Пусти!
– Подожди, кипяток. Послушай немного старого дурака.

Вот за год подготовил я двадцать три ворошиловских стрел-
ка. Как думаешь, важнее это, чем теоретическим путем ре-
шать вопрос: будет или не будет Дьяконский командиром?

– Положим, важнее
– Ну, а собаки – это для развлечения. Кому карты, кому

охота, кому блин с маслом.
– Мне, Гриша, Наталью Алексеевну жалко. Трудно ей.
– У нее двое детей взрослых, чего же жалеть. – Григорий

Дмитриевич погладил жесткие волосы жены, собранные уз-
лом на затылке. – На себя посмотри, морщинки вон возле
губ… Голодная, наверно?

– Голодная, – прислонилась она к его плечу.
– Ну, иди, скажи Марфе Ивановне, чтобы окрошку гото-

вила.
– Ладно, – мирно согласилась она. – А Степану Степано-

вичу я напишу. Обещала.
Наталья Алексеевна как пришла домой, так сразу повали-

лась на кровать, не сняв даже туфель. Сердце будто разбухло,
поднялось к горлу. Не хватало воздуха, и она ловила его ши-
роко открытым ртом. Остро покалывало в левом боку. Чуть
шевельнешься, боль становится такой, что трудно сдержать
стон. Перед глазами Натальи Алексеевны плыл туман, пока-



 
 
 

чивались белые вазы на темных обоях.
– Оля, Оленька! – позвала она.
Дочь вошла. Вскрикнула, увидев бледное лицо матери,

посиневшие губы. Торопливо подсунула под голову подуш-
ки, схватила за руку, щупая пульс.

– Сердце… Это пройдет, Оля… Переволновалась я…
Прикосновение мягких, ласковых рук дочери действовало

успокаивающе. Уменьшилась боль.
– Воды тебе, мамочка? Окно открыть?
– Валерьянки… В шкафу возьми.
Ольга, налив воды в стакан, стояла у шкафа, отсчитывая

капли из пузырька. Мать смотрела на нее. Длинный халат с
красными павлинами по зеленому полю был узок Ольге. Вы-
соким грудям тесно под ним, верхние пуговицы не застеги-
ваются, видна белая каемка бюстгальтера. По сравнению с
женственными покатыми плечами очень широкими кажутся
бедра, халат облегает их так плотно, что проступила резинка
трусов. Неужели Оля сама не замечает, что это нехорошо?
Особенно, когда ходит. Будто обнаженная, так обтянута фи-
гура.

– Не надевай больше халат этот,  – попросила Наталья
Алексеевна. – Некрасиво. – Я ведь в комнатах только.

– Витя взрослый у нас.
– Не буду. Выпей.
Ольга сняла с ног матери туфли, укрыла ее простыней.
– Лучше тебе?



 
 
 

– Совсем хорошо.
Наталья Алексеевна закрыла глаза. Ольга заплела конец

растрепавшейся косы, села на стул так, чтобы видеть лицо
матери. Вскоре она уснула. Дыхание у нее было ровное.

Через занавески в комнату пробивались косые пыльные
полоски солнечного света, ложились на крашеный пол. На-
зойливо и монотонно звеня, билась о стекло муха.

По крыльцу протопали шаги. Насвистывая, вошел в сени
Виктор, открыл дверь, Ольга подняла руку: «Тише», шепо-
том спросил он.

– Покушать есть?
– Сейчас выйду.
Ольга оставила на стуле вязанье, осторожно поцеловала

мать в щеку и отошла на цыпочках.
Виктор в кухне уже поставил тарелку на стол.
– Ты ела?
– Нет.
– Вместе, значит… Смотри, сестрище!
Виктор подкинул вверх кухонный нож. Тот трижды пере-

вернулся в воздухе и вонзился острием в пол возле его ног.
– Здорово, да? Это Сашка меня научил… Асса!
– Не надо, боязно.
– А мне нисколько, нисколько не страшно, – пропел он.
– У тебя радость? – спросила сестра, наливая суп.
– Заметно, да? Догадываешься, где я был?
– В кино?



 
 
 

– Это не причина для радости.
– Девушку встретил? Ну, эту… из деревни?
– Опять мимо.
– Тогда не знаю.
– В военкомат ходил.
– И что же?
– Обмерили, взвесили, осмотрели зубы и равнодушно ска-

зали: годен.
– А ты доволен.
– Сестрище, ты ведь ничего не понимаешь в таких делах.
– Да, где уж нам, дуракам, чай пить!
Виктор обжегся, подул на ложку и, прищурясь, спросил

без всякого перехода:
– Ты красивая?
– Не знаю.
– Знаешь, красивая. А вот скажи мне – красивые ждать

умеют?
– Если любят – ждут.
– А меня красивая полюбить может?
– Нет. Ты длинный, тощий и вредный.
– Я серьезно. Не за вес же нашего брата любят.
– Не за вес.
– Так за что? За ум?
– За все вместе. Ты уж сам разберись, если любишь ко-

го-нибудь.
– Я тебя, сестрище, люблю. – Виктор звонко чмокнул ее в



 
 
 

щеку. – Маму, тебя, еще одну девушку и пехоту.
– А пехота при чем тут?
– Потому что скоро я иду в пехоту; в пехоту, в пехоту я

ищу, – дирижируя ложкой, пропел он.
– Мальчишка ты мой милый! Глупый милый мальчиш-

ка. – Ольга засмеялась легко, от души, как не смеялась уже
давно, целый месяц.

 
* * *

 
Секунда за секундой, медленно, но безостановочно идет

время, складываясь в минуты, в часы, в сутки, отодвигая
вдаль прошедшее, стирая в памяти детали минувшего. Но-
вые события захватывают человека, рождая новые думы, пе-
реживания. И не всегда можно понять сразу, оценить с близ-
кого расстояния, правильно ли поступил ты сегодня в новых,
не знакомых тебе обстоятельствах. А дни уходят, оставляя в
душе человека радость или горе, обогащая его опытом. Чем
дальше отодвигаются события, уменьшаясь, как в перевер-
нутом бинокле, тем легче охватить их внутренним взором,
легче понять, разобраться в своих поступках и переживани-
ях.

После памятной прогулки в лес Ольга виделась с Матве-
ем только один раз. Он пришел на следующий вечер, вызвал
ее в сад. Ольга чувствовала себя плохо: весь день не прекра-
щалась головная боль, бил озноб. Она была противна сама



 
 
 

себе, содрогнулась от омерзения, увидев смущенную улыбку
на красном лице Горбушина.

Стояла рядом, отстраняясь от него, ждала, что скажет. Чу-
жой, совсем чужой человек. Отвернулась бы и ушла, чтобы
никогда не видеть, не вспоминать. Останавливала ее тлевшая
в душе надежда: увезет с собой, к далекому морю, не оста-
вит здесь на насмешки, на одинокую жизнь без просвета, без
цели. Хоть и случайно, не желая того, отдала ведь ему самое
дорогое…

– Поговорить с тобой хочу, – начал Горбу шин. Ольга мол-
чала. Матвей кашлянул в кулак.

– Уезжаю я. Ты не думай, я вернусь потом. Весной. Или
летом. Когда отпуск дадут. Обстоятельства у меня такие сей-
час. Ну, что же ты? Ответь мне что-нибудь…

– Я слушаю, – через силу усмехнулась Ольга.
Хотелось рыдать, кричать от тоски, упасть на траву, за-

крыть лицо и плакать, плакать, не думая ни о чем. Но нужно
было держать себя в руках, говорить с этим человеком, ко-
торый на всю жизнь вошел теперь в ее память.

– Так я еду, – повторил он.
– Скатертью дорога.
– Оля! – Он попытался обнять ее, но она сильно толкнула

Горбушина в грудь. – Оля, что же ты…
– Уходи.
– Вот так сейчас просто уйти?
– Да… Прощай!



 
 
 

– Может быть – до свидания?
Она не ответила. Пошла к дому, натыкаясь на кусты,

как слепая. Добралась до крыльца, опустилась на ступеньки,
прижалась щекой к холодной стойке перил и заплакала…

Серые и пустые потянулись дни. Не хотелось работать,
жить. Шила на машинке, прибирала комнаты, готовила обед,
а в мозгу была только одна мысль: «Зачем это?»

Потом Ольга надумала уехать куда-нибудь далеко, где ни-
кто не знает ее, в Хабаровск, что ли. Хотелось затеряться в
большом городе, остаться одной. Начала было тайком от ма-
тери собирать вещи, но махнула рукой и на это. В Одуеве
хоть не тревожит никто. А на новом месте начнутся расспро-
сы, надо объяснять, кто ты, писать биографию, выслушивать
вежливые отказы.

Горбу шин а Ольга вспоминала редко, особенно после то-
го, как узнала, что ребенка у нее не будет. Она была очень
признательна матери: та ни разу не заговорила о случившем-
ся, не упрекнула ее. Виктор же вообще держал себя так, буд-
то ничего не произошло.

Только теперь Ольга поняла, как много значила для нее
дружба с Игорем. Он любил ее по-настоящему, отдавал ей
все свое нерастраченное чувство, я это чувство будто согре-
вало девушку, наполняло радостью сегодняшний день, все-
ляло надежду на счастливое будущее. А теперь Ольга оста-
лась совсем одинокой. Вокруг была пустота; пустота ожида-
ла ее впереди. Минутная слабость, неосторожный шаг – и



 
 
 

она испоганила, сломала все то светлое, что было в ее жизни,
причинила боль близкому человеку.

Сидя за машинкой, Ольга целыми днями упорно думала
об одном и том же: где ей увидеть Игоря, какие слова оказать
ему, чтобы он верил ей…

Как это ни странно, она почувствовала облегчение имен-
но в тот день, когда заболела мама. Новые тревоги, известие
о том, что Виктор уходит в армию, отодвинули на задний
план ее собственные переживания. Она нужна была маме и
брату, нужно было заботиться о них.

Утром к дому Булгаковых подъехала легкая рессорная те-
лежка. Серая кобылка-трехлеток из райиополкомовской ко-
нюшни остановилась неохотно, перебирая тонкими точены-
ми ногами, мотала головой.

– Не играйся, дура, не играйся, – говорил кучер, привя-
зывая ее к столбу. – Наиграешься еще за двадцать-то верст
по такой жаре.

В задке тележки стоял громоздкий фанерный чемодан На-
сти Коноплевой. Сама Настя, в красном с горошинками пла-
тье, спрыгнула с повозки, вошла во двор.

– Батюшки мои, уже! – ахнула Марфа Ивановна, увидев ее
и, обнимая, запричитала: – Настенька, ясочка, приглядывай
там за ним, непутевый он, оглашенный!

– Это за Игорем-то присматривать? – засмеялся Григо-
рий Дмитриевич, появившийся на крыльце с чемоданам. –
Ты ведь окажешь, мать. Он сам за кем хочешь присмотрит.



 
 
 

Григорий Дмитриевич бодрился, говори л громко. Сле-
дом за ним выбежала из дому Антонина Николаевна, непри-
чесанная, со слезами на глазах. Чмокнула Настю в щеку.

– Зайди, зайди, молока выпей.
– Спасибо, я ела уже.
– Ничего не забыла? Паспорт взяла?
– Взяла.
– На груди держи. И деньги тоже. В вагоне особенно.
Маленькая Людмилка тыкала в морду лошади пучком се-

на, спрашивала:
– Мам, а она не жувает, почему?
– Отстань! Не смей к лошади подходить, домой марш!
Кучер отправился на кухню выпить с Григорием
Дмитриевичем стопку за счастливую дорогу. Бабка при-

несла им из погреба малосольных огурцов.
Антонина Николаевна укладывала в повозке вещи. Ни

она, ни отец не ехали провожать Игоря. Райисполкомовский
кучер, приходившийся Насте дядей, обещал доставить ре-
бят в сохранности, вытравить билеты и посадить в поезд. Со
станции кучер должен был привезти троих командирован-
ных из области – места в тележке не оставалось.

– Смотри, Настя, тут курица, – говорила Антонина Нико-
лаевна, засовывая под сено узелок. – Ее ешьте сегодня же,
жарко, испортится. Яички полежат подольше. Сало до места
не открывайте… Тут вот сушеные грибы. Это Степану Сте-
пановичу – он любит. Ты тоже поживешь у Ермакова первое



 
 
 

время, у него большая квартира.
Настя слушала внимательно, морща лоб и стараясь запом-

нить все, как еще недавно слушала Антонину Николаевну на
уроках литературы. Было приятно, что ей поручают заботу
об Игоре. И не кто-нибудь – его мать. Настя будто близким
человеком стала в их семье.

Из калитки, с хрустом разжевывая огурец, вышел кучер.
За ним Булгаков.

– Так ты того, вернешься – зайди, – говорил он. – Расска-
жешь обстоятельно, как и что.

– Можешь не сумлеваться, Григорь Митрич. У меня на
станции дежурный – свой человек.

– Все же зайди.
– Это как водится… Ну, где же пассажир ваш?
– В самом деле, где же он? – спохватилась Антонина Ни-

колаевна. – Мама, не видела?..
Игорь в это время шел по саду вслед за хмурым и мол-

чаливым Славкой. Братишка вел его в дальний конец, в ма-
линник. Игорь мысленно прощался с деревьями, со старой
беседкой.

В саду чувствовалось уже приближение осени: поблекла
трава, меньше было цветов. Созревала рябина. Ее красные
гроздья ярко пылали среди начинающей желтеть листвы. На
солнцепеке было жарко, а в тени держалась прохлада. Долго
не высыхала теплая августовская роса.

– Зачем ты позвал меня? – спросил Игорь.



 
 
 

– Узнаешь.  – На лице Славки – таинственное выраже-
ние. – Сюда иди.

В зарослях малины – старая груша с сухой, без листьев,
вершиной. Славка напнулся, отодвинул камень. Открылось
дупло возле самых корней.

– Это мой склад… Не говорил раньше, а теперь все равно.
Славка достал из дупла газетный сверток, перевязанный

крест-накрест тонким шнуркам.
– Что тут? – удивился Игорь.
– Сам посмотри, тебе это.
– Что за чертовщина!
Игорь развернул газету. Под ней – большой конверт из

плотной серой бумаги. Торопливо разорвал его.
Носовые платки, штук шесть или восемь, аккуратно сло-

женные, лежали в конверте. И на уголке каждого вышита
буква «Б». Игорь пошарил в пакете, нет ли записки. Ее не
было. Хотел прижать платок к горячей щеке, но постеснялся
при Славке, сунул в карман.

– Она… сама приходила?
– А то кто же…
– Ну и оказала что-нибудь?
– Нет, ничего… Хотела конфету дать, а я не взял, не ма-

ленький, – торопясь, рассказывал Славка. Напускная таин-
ственность и серьезность слетели с него, прорвалось то, что
хранил в себе со вчерашнего дня. – Мы за садом в «чижи-
ка» играли. А она все ходила и ходила мимо. В белом платье



 
 
 

и косы вот так вокруг головы, как обручи… Потом я хотел
через забор лезть, а она позвала. Говорит, передай вот это
Игорю, но не сейчас, а обязательно завтра, перед отъездом.
И просила, чтобы я не сказал от кого.

– И ты молчал?
– Что же я, трепач, да? Слово ведь дал. И потом еще она

волновалась очень, прямо даже жалко. Все время воротник
теребила.

– Поди ближе, – позвал Игорь, садясь на траву.
Подтянув Славку к себе, усадил рядом, долго смотрел

в его веснушчатое лицо, гладил колючие короткие волосы.
Славка присмирел, прижался плечом.

– Ты сходи к ней, – попросил Игорь. – Скажи спасибо. И
еще окажи, что всегда помню. Ладно?

– Ладно, – вздохнул Славка. – Только ты и про нас помни:
и про меня, и про Людку.

– На каникулы скоро приеду.
– Да, скоро! После второй четверти… Слышишь, зовут

тебя.
– Иго-о-орь! Иго-о-орь! – несся со двора голос Антонины

Николаевны.
Сразу за городом тележку обогнала грузовая автомашина.

Спустилась вниз, к пересохшей речонке, поднялась по ко-
согору и скрылась за горизонтом, а над дорогой долго еще
клубились плотные тучи пыли. Она забивалась в нос, от нее
першило в горле. Относимая ветерком, пыль медленно осе-



 
 
 

дала на буром поле созревающего овса.
Игорь лежал, уткнувшись лицом в сено, сладко пахнув-

шее клевером, слушал мягкое шлепанье лошадиных копыт.
Было немного неловко перед кучером: хотел проститься со
своими по-мужски, с веселой шуткой, но, когда целовал
мать, не выдержал, выступили на глазах слезы.

Настя сидела на краю тележки, свесив ноги, задумчиво
улыбалась чему-то своему. Потом вдруг сказала сокрушен-
но:

– Ой, ведь помидоры-то забыла я! Так и лежат на окне.
– Обойдешься. Когда в дальний путь едешь, всегда что-

нибудь забудешь, – отозвался кучер.
Серая кобылка бежала бодро, не в тягость была ей, засто-

явшейся в конюшне, легкая повозка.
– Игорь! – Девушка склонилась к его уху.
– Ну?
– А ведь мы едем! – оказала, будто только узнала. – В ин-

ститут едем! Вместе! – засмеялась она.
Булгаков молча пожал плечами.
На косогор лошадь поднималась шагом. Медленно упол-

зали под колеса тележки рубчатые следы шин, глубоко отпе-
чатавшиеся в серой пыли. Слева тянулось сжатое поле с жел-
тыми скирдами на нем. С другой стороны дороги – лазурный
посев льна-долгунца.

Когда кончился подъем, кучер остановил лошадь возле
дерева, одиноко торчавшего на взгорье. Достал из кармана



 
 
 

кисет, обернулся.
– Ну, ребяты, смотрите на город. Последний раз.
Тут наши одуевские всегда прощаются, ежели уезжают ку-

да.
Игорь и Настя спрыгнули с тележки. Видна была только

верхняя, ближняя к ним часть города. В разливе садов вы-
ступали красные пятна крыш. Высоко в небо врезалась тон-
кая колокольня Георгиевской церкви.

Милый маленький городок, с немощеными улицами, с
кривыми переулками и деревянными домами! Сколько свя-
зано с тобой! Вон с той горы в детстве катался на санках.
Десять лет, сперва с сумкой, а потом со старым маминым
портфелем ходил в школу, белая стена которой едва замени а
сейчас издалека. И уже не различишь тот сад, где встречался
с любимой девушкой, не разыщешь глазами свой дом. Там,
в городе, остались родные, остались друзья.

Еще утром все это было настоящее. А теперь это прошлое,
отодвинувшееся назад. И возврата к прошлому не будет. Ес-
ли и приедешь сюда, то уже совсем другим человеком…

– Ну, хватит, ребяты, ехать пора, – позвал кучер. – Поезд
не лошадь, ждать не будет.

Игорь словно очнулся, сбросил задумчивое оцепенение и
с удивлением заметил, что держит в своей руке руку Насти.
И отпускать ее руку ему не хотелось.

– Поезжайте, мы пройдем немного! – крикнул он.
Пошли по обочине, по пропыленному, прижавшемуся к



 
 
 

земле подорожнику. Начался спуск. Вершина косогора обре-
зала горизонт позади, будто стеной отделила их от городка.
Зато впереди далеко-далеко видна была дорога. Она бежала
серой лентой среди полей, петляла, сворачивала то вправо,
то влево, скрывалась в оврагах и вновь выбегала из них.

Старая, тысячелетняя дорога, исхоженная неисчислимы-
ми ногами, истоптанная неисчислимыми копытами, убегала
вперед и скрывалась в голубоватой туманной дымке. Мно-
гие, многие люди прошли по ней, узнали, куда уводит она.
Но каждый когда-то выходил на нее первый раз, и каждому
представлялась она новой и бесконечной, манила и пугала
неизвестностью, звала узнать, что есть там, за далекой чер-
той горизонта.



 
 
 

 
Часть вторая

 
На станцию выгрузки эшелон прибыл холодным и хмурым

октябрьским утром. Паровоз, загнавший в тупик красные
теплушки, выпустил из-под колес струю пара, вздохнул об-
легченно и медленно отошел, исчез в предрассветной мгле.
На насыпи стояли люди в серых шинелях. Раздавались рез-
кие, повелительные крики.

– Выходи строиться!
– Живей!
– Поторапливайтесь!
Новобранцы вылезали неохотно, жаль было расставаться

с обжитыми местами на нарах. Вагоны – последние, что со-
единяло с домом. Садились в эти вагоны в родных краях,
возле «них прощались с девушками и с матерями.

Полусонные ребята дрожали от холода, запахивали плот-
ней старенькие пиджаки, драные ватники. Обувь у всех из-
ношенная, дырявая. Уезжая из дому, знали – придется бро-
сать, когда дадут форму.

В седьмом вагоне хорошо одеты только трое. Виктор Дья-
конский в сером демисезонном пальто, в крепких ботинках
– шел на призыв, как на праздник. Сашка Фокин поддержал
компанию – надел полушубок, новые брюки. Втайне рассчи-
тывал переслать после переобмундирования вещи домой –
пригодятся младшим братишкам.



 
 
 

Лешку Карасева привезли на сборный пункт друзья-трак-
тористы. Лихо подкатили на тройке с бубенцами, кучей вы-
валились из тарантаса. Лешка сразу рванул гармонь, подвы-
пившие парни пошли в пляс. Директор МТС, тоже приехав-
ший проводить лучшего тракториста, хотел отвезти Карасе-
ва на станцию в своей «эмке», но военком не разрешил. Леш-
ка как был в новехоньких щегольских сапожках, в костюме,
в галстуке и с цветком в петлице, так и стал в строй. Закинул
за спину гармонь, сдвинул на затылок фуражку, подмигнул
Фокину и крикнул: «Пошли, что ли!»

Карасев и Дьяконский попали в один вагон, но всю дорогу
не разговаривали, будто и не замечали друг друга.

Утренние сумерки редели, отодвигалась туманная мгла.
Четче обозначались голые деревья, домики с островерхими
крышами.

Дьяконский стоял на правом фланге, терпеливо ожидая
конца построения, пытался понять, куда приехали. Сашка
прятал за его спиной от ветра посиневшее лицо, похлопывал
руками по бедрам, ворчал:

– Охота им было в такую рань… Самый сон теперь. Эх,
жизнь!

Лешка Карасев окликнул стоявшего в стороне сержанта.
– Эй, начальник, что за город?
– Отставить разговоры! – оборвал тот.
– Тайна, что ли? Все равно узнаем.
– Пр-рекратить!



 
 
 

– Вот пес! – обозлился Лешка.
– Замолчи, рыжий! – шикнули на него.
– Равняйсь! – крикнул сержант, натягивая на левую ру-

ку перчатку. Ребята подтянулись, подняли с земли фанерные
чемоданчики, вещевые мешки. – Смирно! Нале-е-во! Шагом
марш!

Новобранцы недружно затопали по подмерзшей земле.
Миновав какие-то склады, колонна свернула на широкую
улицу. Ребята с интересом смотрели под ноги: больно уж
чудная была тут мостовая. Строгими рядами, притертые од-
на к другой, лежали плитки из черных плоских камней,
скрепленных бетоном в одинаковые шестигранники. От-
шлифованные временем камни тускло и влажно блестели,
идти по ним было скользко. На тротуарах валялась кожура
каштанов. Ветер гнал желтые листья.

У подъезда старинного двухэтажного здания – рессорная
пролетка с черным верхом. На высоких козлах, спрятав в во-
ротник пальто седую бороду, надвинув на уши шляпу-ци-
линдр, дремал извозчик. Под мышкой у него торчал кнут.
Когда колонна поравнялась с пролеткой, извозчик встрепе-
нулся, стащил с головы цилиндр, спросил, поклонившись:

– Пан офицер, не желаете?..
Капитан, шагавший по тротуару, махнул рукой и отвер-

нулся, прикуривая.
– Гляди, чудо какое! – дивились новобранцы.
– Фаэтон-то еще при царе Горохе сработан.



 
 
 

– Ну и завезли нас!
Поравнявшись с извозчиком, Виктор спросил негромко:
– Что за город, товарищ? Извозчик свесился с козел.
– Це Брест. Брест-Литовский.
– Ого! – удивился Виктор.
Сашка толкнул его в бок.
– Где это?
– Самая граница. За Бугом – немцы.
Колонна растянулась, сержанты покрикивали, подгоняли

людей. Уже совсем рассвело, и на улицах появились прохо-
жие.

– Ты гляди, гляди, Витька, – вертел головой Фокин. – У
нас на весь район один директор сушзавода шляпу носит, а
тут все мужики в шляпах. Где рабочий, где начальство – не
разберешь.

– Ну, мода такая.
– Странная мода-то.
Миновав полосатый шлагбаум, колонна вышла на берег

неширокой речки. Оправа высились насыпанные холмы зем-
ляных укреплений. Впереди показалось длинное здание из
красного кирпича. Это стояло на самом берегу и все цели-
ком, сверху донизу, отражалось в тихой, сонной воде.

– Стой! – раздалась команда. – Можно сидеть, курить. С
мест не сходить!

– А как насчет малой нужды? – сунулся вперед Лешка Ка-
расев.



 
 
 

– Чего? – не разобрал сержант.
– До ветру бы…
– Ждать!
– Вот она, солдатская служба, – крякнул Лешка. – Начи-

наются дни золотые…
– А ты в карман, – посоветовал кто-то.
Кругом засмеялись.
Перевоплощение новобранцев началось в предбаннике,

где орудовали машинками и ножницами десятка два красно-
армейцев-парикмахеров в белых халатах поверх гимнасте-
рок. Они молниеносно, деловито стригли под «ноль» при-
тихших парней. В одну минуту ловкач-парикмахер равно-
душно снял роскошный рыжий чуб Карасева. Лешка сразу
как-то потускнел, насупился, молча побрел в раздевалку.

В бане – густое, сизое облако пара. Ноги скользят по дере-
вянному решетчатому настилу. Гомон голосов, крики, стук
жестяных тазиков. Кому-то мыло попало в глаза, он топчет-
ся возле крана, плещет в лицо ледяной водой, от холодных
брызг с руганью шарахаются ребята.

Сержант в раздевалке следил, чтобы мыться шли наги-
шом, ничего не брали с собой. Но Карасев умудрился про-
нести кисет. Вокруг сгрудились парни, курили. Лешка рас-
сказывал:

– После бани укол делают. Болеть будет. Лучше высосать
сразу…

– В спину ведь, как высосешь?



 
 
 

– А друг другу. Ты мне – я тебе.
– Саша, ты знаешь, из чего прививка от сыпного тифа де-

лается? – громко сказал Дьяконский.
– Не слышал.
– Разводят особых вшей, белокурых таких. И название у

них поэтическое – «нимфы». Этих самых «нимф» заражают
тифом. Потом специально обрабатывают, высушивают, ка-
жется, толкут и делают настойку, которую людям вспрыски-
вают.

Ребята повернулись от Лешки к Виктору, молча слушали
его. Дьяконского уважали за ученость.

– Тьфу, а ведь мы сосватались было.
– Ты наговоришь, рыжий.
– Ну, не сосать, выдавить можно, – не сдавался Карасев.
– И выдавливать ни к чему. Поболит день, зато тиф не

схватишь.
– Это кто как желает, – примирительно сказал Лешка, чув-

ствуя, что Дьяконский убедил ребят. Поколебавшись, впер-
вые за все время прямо обратился к Виктору. – Махорки хо-
чешь? Или ты на папиросах воспитан?

– Закурю, – спокойно ответил Дьяконский.
Осторожно ступая длинными, худыми ногами по скольз-

ким доскам, подошел к трактористу, сел рядом. Кожа у Леш-
ки белая-белая, будто никогда не трогал ее загар. На пока-
тых сильных плечах – густая россыпь красных веснушек. С
хитрецой глядя на Виктора, Карасев спросил:



 
 
 

– Злишься все?
– Мне злиться нечего. Блинохватов не люблю, которые

среди девчат и ребятишек смелые, похабников тоже…
– Похабник и блинохват это я? – скривился Лешка.
– Понимай как хочешь.
– Эх, Дьяковский! Я думал – хватит собачиться нам. Из-

за пустяка погрызлись тогда. А теперь одну лямку тянуть бу-
дем. По-хорошему хотел, как с земляком.

– А я по-плохому? Выкладываю начистоту, а не желаешь
– не слушай.

– Может, извинения у тебя просить? – прищурился Леш-
ка.

– Опять же твое дело. Хорошо хоть, что ты до такой мысли
дошел.

– Катись-ка ты, знаешь… – разозлился Карасев.
Виктор улыбнулся:
– Махорку-то вернуть, что ли?
– Кури, черт длинный, – тряхнул головой Карасев, забыв,

что нет на ней чуба. – Кури. Ведь земляк все-таки.
Сержант предупредил – время кончается, через десять

минут впустят следующую партию. Баня начала быстро пу-
стеть. Красные, распаренные выбегали ребята в соседнее по-
мещение с деревянными лавками возле стен, пропахшее дег-
тем, карболкой и еще чем-то непонятным.

Старшины выдавали обмундирование: один – нижнее бе-
лье, другой – штаны, третий – шинели. Собрав в охапку аму-



 
 
 

ницию, ребята рассаживались на лавках, примеряли, обме-
нивались вещами.

– Товарищ командир, сапоги жмут!
– Гля, рубаха-то до колен!
– Гимнастерка называется, тюря!
– Подштанники больно здоровы. Эй, Филюшкин, махнем-

ся давай!
– Сам носи. Небось не вывалишься.
Когда, наконец, после споров и перебранки оделись, все

стали очень похожими друг на друга. Еще час назад каждого
можно было узнать по одежде, по прическе, определить: го-
родской он или деревенский. Даже в бане отличались один
от другого. У того ноги толстые да короткие, у этого грудь в
волосах. А теперь все одинаково: стриженые затылки да зе-
леные гимнастерки.

Сашка Фокин, пыхтя, натянул на туго закрученную пор-
тянку сапог, притопнул каблуком. Получилось тютелька в
тютельку: не болтается и не жмет. Довольный Сашка поднял-
ся, ища глазами Дьяконского, крикнул громко:

– Витя!
Высокий красноармеец, стоявший к нему спиной, круто

повернулся.
– Ты чего?
– Не узнал, ей-богу. А ну, пилотку надень… Здорово!

В Одуев бы заявиться таким, а? Ты ее на бровь, на бровь
сдвинь!



 
 
 

Ребята вертелись перед зеркалом, с интересом разгляды-
вали себя. Ремни затягивали так, что трудно было дышать.
И хотя на многих форма сидела мешковато, пузырились на
спинах гимнастерки, новобранцам казалось, что они стали
уже настоящими красноармейцами.

В июле, как только кончились экзамены в школе, Виктор
собрал документы и отправил в Москву, в пехотное учили-
ще. Знал, что не примут его, а все-таки послал. Теплилась в
нем подспудная надежда. В автобиографии написал все, ни-
чего не скрывая. Отказ пришел через месяц.

Особого огорчения Виктор не испытал. Знал, что в армию
попадет, призовут на действительную службу. Обидно бы-
ло только то, что Пашка Ракохруст, которому все равно, где
учиться, уехал к родственнику в Минск и там легко посту-
пил в военное училище.

Стрелковая дивизия, куда попали одуевские ребята, дис-
лоцировалась в Брестской крепости, построенной русски-
ми инженерами на границе вскоре после похода Наполеона.
Крепость стояла на четырех островах, омываемых водами
широкого Буга и его притока – речонки Мухавец. За дав-
ностью лет многие укрепления разрушились, заросли бурья-
ном. Некоторые форты были взорваны еще летом 1915 года
при наступлении немцев. Вокруг Центрального острова тя-
нулось двухэтажное здание казарм из красного кирпича. Эти
казармы, имевшие пятьсот казематов, вмещали большое ко-
личество людей. В подвалах под казематами хранились бо-



 
 
 

еприпасы и продовольствие. Здание было приспособлено к
обороне; в полутораметровых стенах пробиты узкие бойни-
цы для стрелков и пулеметчиков.

Через арочные ворота в кольцевом здании казарм мож-
но было по трем мостам перейти на три других острова, где
находились дома комсостава, большой госпиталь, вспомога-
тельные службы.

Молодые красноармейцы с трудом привыкали к мрачным
казармам старинной цитадели. По ночам, в темноте, Виктору
Дьяконскому казалось, что он лежит в замурованном склепе;
почти физически ощущал он давящую, гнетущую силу стен
и массивного потолка.

День начинался с команды дежурного по роте:
– Подъем!
Отделялись от подушек стриженые головы, взметывались

одеяла, мелькали босые ноги. С полузакрытыми глазами, не
оторвавшись еще окончательно от мирных домашних снов,
ребята на ощупь хватали штаны, наматывали портянки –
опешили, боясь опоздать в строй.

Виктор просыпался за несколько минут до подъема: чут-
ким ухом слышал, как подходит дневальный будить коман-
дира отделения. Лежал с закрытыми глазами, ожидая сигна-
ла. А вскочив, первым делом сдергивал одеяло с Сашки: у
Фокина сон был мертвецкий.

После гимнастики и завтрака начинались занятия.
Командир взвода лейтенант Бесстужев, этой весной окон-



 
 
 

чивший военное училище, был всего года на три старше
красноармейцев. На плацу, в командирской шинели, в фу-
ражке с красным околышем, он еще похож был на началь-
ника. В казарме же только по широкому ремню да по куби-
кам на отложном вороте гимнастерки можно было отличить
его от рядового бойца. Белые волосы лейтенанта постриже-
ны ежиком, голос по-мальчишески ломался. Ко всему про-
чему Бесстужев первое время смущался и краснел так, что
Виктору становилось даже неловко за него.

Лейтенант не кричал, не повышал голос, а когда отдавал
приказания, обязательно спрашивал:

– Вы меня поняли? Уяснили?
Виктор хорошо знал уставы, но знания свои не выказы-

вал. На занятиях садился в уголок, подальше от командира.
Спрашивали – отвечал. Не вызывали – помалкивал.

Иногда приходил ротный, капитан Патлюк, высокий, чер-
нявый красавец в синих щегольских галифе, в скрипучей
портупее. На плоском широком лице – веселые глаза, рот
всегда приоткрыт в улыбке, видны мелкие острые зубы. Под-
тянутый, с тонкой осиной талией, он держался прямо, ходил
строевым шагом. Взмах рук – как на параде: вперед до бляхи,
назад – до отказа. Если показывал ружейные приемы, вин-
товка летала у него как игрушечная, будто и не весила четыре
с половиной килограмма. Лихо умел капитан делать поворо-
ты, щелкая каблуками сапог; четким движением вскидывал
руку, козырял по-особому, резко расправляя у виска сжатые



 
 
 

в кулак пальцы. И все это быстро, весело, с улыбкой. Красно-
армейцы восхищались бравым капитаном, и после его ухода
скучными казались занятия Бесстужева.

Однажды во второй половине дня, когда за окнами сгусти-
лись ранние декабрьские сумерки, а в казарме зажглись элек-
трические лампочки в проволочных колпаках, взвод Бессту-
жева изучал Устав караульной службы.

– Носов! – вызвал лейтенант.
– Я!  – вскочил длинный, нескладный красноармеец с

большими оттопыренными ушами.
– Вы на посту. Ночь. Слышите шаги. Ваши действия?
– Кричу: стой!
– Только не кричу. Командую: стой, кто идет?
– Стой, кто идет? – повторил Носов.
– Вам ответили: разводящий со сменой.
– Ну, скажу, чтобы разводящий подошел, а остальные по-

дождали.
– Вы очень вежливый человек, Носов! Смысл ответа ве-

рен. Но в уставе есть четкая формулировка. Ее надо запом-
нить твердо. Фокин!

– Я!
– Как надо скомандовать?
– Разводящему идти, остальным стоять.
– Дьяконский!
– Разводящий ко мне, остальные на месте.
– Вот так, – кивнул Бесстужев.



 
 
 

На его румяном лице задвигались брови: вверх, вниз,
вверх, гармошкой собирая кожу на лбу.

– Повторите, Фокин.
Сашка не успел ответить. Лейтенант скомандовал:
– Встать! Смирно!
– Отставить, отставить, – махнул рукой подошедший Пат-

люк. – Садитесь, товарищи. Что, орлы, словесные крепостя
берем?

– Учимся, товарищ капитан.
– Учитесь или мучитесь?  – подмигнул Патлюк.  – Дело

невеселое, по себе знаю.
– Да, уж это не у тещи на блинах, – заявил Карасев, рыжая

голова которого красовалась в первом ряду.
– Не у тещи, орлы, верно. А учить надо. В нашем деле без

устава ни шагу не сделаешь. И начальство требует.
Виктор видел, как чуть заметно поморщился Бесстужев.

Или завидовал он капитану, умевшему запросто говорить с
людьми, или не нравился ему панибратский тон ротного?

Красноармейцы были рады капитану. Все празднично
блестело на нем, пуговицы и сапоги, глаза и зубы. Свежевы-
бритый, пахнущий духами, он приходил из того свободно-
го мира, где были девушки, танцы, кино, где не нужно было
соблюдать распорядок дня, думать о взаимодействии частей
затвора…

– Ну, посмотрим, чему вы научились, – сказал Патлюк, и
красноармейцы сразу перестали улыбаться. Отвечать само-



 
 
 

му ротному – это не шутка.
– Вот вы, – икнул пальцем капитан.
– Красноармеец Карасев.
– Какое первое действие бойца при команде «чистить вин-

товки»?
– Сперва вынимаю затвор, потом шомпол.
– А самое первое?
– Затвор, – уверенно сказал Карасев.
– Я учил их именно так, – задвигал бровями Бесстужев.
Капитан сделал жест рукой: помолчите. Ноздри у Патлюка

раздувались, он с трудом сдерживал смех.
– Не знаете, Карасев?
– Никак нет, товарищ капитан.
– Тогда слушайте. Как возьмешь винтовку из пирамиды,

первое действие – на номер взгляни, твой или нет. А для че-
го это надо? Чтобы не вычистить винтовку ленивого соседа.
Ясно?

– Ясно, – сказал Карасев, а по голосу чувствовалось: не
понял шутки.

– Садитесь… Ну, еще всем вопрос. Что делает часовой,
когда на штык его винтовки садится воробей?

Эта загадка была с седой бородой. Ее задавали, наверное,
еще суворовским гренадерам. Виктор не мог промолчать –
хотелось поддержать честь своего взвода:

– Часовой спит.
– А разве положено спать на посту?



 
 
 

– Это, товарищ капитан, вопрос для школьников, – голос
Виктора прозвучал сухо и резко.

В самом деле, дурачками, что ли, считает их ротный?
С лица Патлюка медленно сошла улыбка. Пристально,

изучающим взглядом смотрел он на красноармейца. Капи-
тан уже приметил этого бойца. На нем ладно, как на старо-
служащем, сидела гимнастерка, и выглядел он старше своих
товарищей. Патлюк привык видеть молодых красноармейцев
робеющими перед командиром. Он любил говорить с ними
так, чтобы они ловили каждое слово, смотрели ему в рот.
Капитану было лестно сознавать, что он, бывший счетовод,
окончивший пять классов, распоряжается студентами, тех-
никами, бухгалтерами, не говоря уже о колхозных парнях.
На гражданке Патлюк был бы незаметным человеком среди
них, а здесь он пользовался уважением, его побаивались. А
этот высокий красноармеец с выпяченным вперед подбород-
ком без всякой робости смотрел ему прямо в глаза, и капи-
тану казалось, что боец вот-вот усмехнется.

– Ваша фамилия?
– Красноармеец Дьяконский.
– Я вас спрашиваю, а не школьника: положено часовому

спать на посту?
– Не положено.
– Вот так надо отвечать. Коротко, без штатской болтов-

ни… Лейтенант Бесстужев!
– Слушаю.



 
 
 

– Обратите внимание на четкость ответов. Продолжайте
занятия.

«Обиделся он, что ли?» – думал Виктор, глядя в спину
удаляющемуся Патлюку.

Вечером, в свободный час, красноармейцы занимались
своими делами: подшивали подворотнички, чистили пуго-
вицы, писали письма. В ленинской комнате полно народу. За
длинным столом сидели любители чтения, листали газеты,
журналы. В углу на диване человек пять плотно сдвинулись
возле Карасева, разговаривали потихоньку, чтобы не мешать
другим. Виктор, решавший шахматную задачу, слышал ше-
пот Лешки.

– Не выдумываю, сам видел. На побудке. Все уже в строю
стоят, а он дрыхнет. Дневальный хвать за одеяло: «Фокин,
подъем!» А Сашка и не чешется. Перевернулся на другой
бок и храпит. Ну, тут дежурный к нему: «Фокин, такой-ся-
кой, вставай!» А Сашка ногой брык. Ему, ребята, может,
снится, как он с Анькой в лопухах обнимается. Обоими ру-
ками подушку облапил и сопит. Ну, старшина Черновод ви-
дит, что на всю роту позор – сам за него взялся. Раз! – одеяло
долой и как рявкнет: «Тревога!»

– Не бреши, – сказал Фокин. – Дежурный меня поднял, а
не старшина.

– Ты же не помнишь, спал.
– Молчи, Саша. Принимай критику.
– Да! Старшина, значит, командует тревогу, и одеяло с



 
 
 

него долой. А Фокин перевернулся на другой бок и опять
слит. Тогда я говорю: «Товарищ старшина, его не так будить
надо». – «А как?» – «Разрешите мне», – «Валяй!»

– Черновод так не скажет.
– Вроде этого… Я, значит, подошел к Фокину, нагнулся и

говорю потихоньку: «Сашка, обед!» Он как вскинется, чуть
меня не сбил. Глазами спросонок лупает: «Где мой котелок?
Куда бежать?»

– Ну и здоров ты муку молоть, – добродушно ворчал Фо-
кин.

– Тише, жеребцы, почитать дайте, – крикнул от стола Но-
сов.

– А ты вухи заткни, – посоветовал кто-то. – Хошь, паклю
дам?

– На его уши по пуду надо.
– Га-а-а!
Носов с грохотом отодвинул стул.
– Вот доложу политруку про ваш балаган…
– Брось, – примирительно сказал Фокин. – Ну, пошутили,

и все.
– Каждый раз так!
Носов вышел. В комнате наступила тишина.
– Политрука нет, кажется, – неуверенно произнес Фокин.
– Темную надо Носову… Доносчик, гад, – выругался Ка-

расев. – Я ему, стерве, ноги по вырываю и спички вставлю.
– Не горячись, Алексей, – предупредил Дьяконский. – Не



 
 
 

болтай лишнего.
Дверь распахнулась. Появился лейтенант Бесстужев. За

его спиной маячила стриженая, с оттопыренными ушами го-
лова Носова.

– Товарищи, шумно у вас здесь, – сказал Бесстужев.
Красноармейцы заулыбались. Лейтенант – не грозный по-

литрук, разноса не будет.
– Надо мной смеются, – объяснил Фомин. – Я подъем про-

спал.
– Плакать надо!
– Плачем, товарищ лейтенант, когда наряд отбываем.
Бесстужев помолчал, подвигал бровями.
– Любители поговорить – в курилку. А здесь чтобы тихо

было. Садитесь, Носов, вам не помешают.
Ленинская комната наполовину опустела. Лейтенант оста-

новился возле Дьяконского.
– Хотите партию?
– Давайте попробуем.
Виктор дважды получил мат. Неудача не огорчила его.

Лейтенант играл явно лучше. Было интересно наблюдать,
как Бесстужев обдумывает ход. Опершись локтями о стол,
он смешно морщил лоб, двигая редкими белесыми бровями.
Румяный, с белым пушком над верхней губой, Бесстужев по-
хож был на юношу-десятиклассника. «Хороший он парень,
наверно», – подумал Виктор и спросил:

– Товарищ лейтенант, почему вы волосы не отращиваете?



 
 
 

Бесстужев удивленно посмотрел на него, провел рукой по
голове.

– Не хочу. Стриженая голова – чистая голова: ни забот, ни
хлопот. Раз в месяц под машинку – и все.

– Девушкам прически нравятся. Такие чубы, как у нашего
командира роты.

– Полюби меня стриженым, а с прической всякая полю-
бит, – улыбнулся Бесстужев, перефразировав поговорку. И
тихо добавил: – Кстати, Дьяконский, капитан не любит шу-
ток на занятиях.

– Мне показалось – наоборот. Впрочем, спасибо, товарищ
лейтенант. Я буду знать.

– Прекрасно… А ведь вам снова мат. Вы давно, видимо,
не играли… И знаете, в чем ваша главная ошибка? Виктор
отрицательно качнул головой.

– Есть, Дьяконский, такой закон: не начинай наступления,
пока не имеешь хорошей обороны. Вы трижды атаковали.
Бурно, смело. И это правильно. Однако все три раза вы не
рокировали короля, и мне удавалось прорываться в ваш тыл.

– Рокировка обязательна?
– Почти всегда. Противник переходит в контратаку, и его

надо встретить на заранее подготовленных рубежах.
– А вот Гудериан не так пишет.
– Вы читали его книгу «Ахтунг! Панцер!»? – с любопыт-

ством посмотрел Бесстужев.
– Книгу не читал. Но у нас дома были немецкие военные



 
 
 

журналы. Сестра переводила, она хорошо знает язык. В этих
журналах печатались статьи Гудериана.

– Его теория мне знакома. – У лейтенанта поползли вверх
белесые брови. – Он ратует за массированное использование
бронетанковых сил. Прорвать линию фронта, окружить про-
тивника, смять, подавить, пленить.

– Теория оправдала себя в Польше и во Франции.
– Там люди жили воспоминаниями об окопной войне че-

тырнадцатого – восемнадцатого годов. А мы противопоста-
вим врагу прочную линейную оборону с крупным резервом
танков в глубине… Слушайте, Дьяконский, а у вас нет жела-
ния сделаться командиром? Человек вы грамотный, служба
дается легко…

Виктор нахмурился, спросил холодно:
– Вы помните эпиграф к первой главе «Капитанской доч-

ки»?
– Нет.
– Посмотрите, если не лень. – Виктор поднялся. – Разре-

шите идти? Сейчас начнется поверка.
– Пожалуйста, – ответил лейтенант, недоумевая, почему

так сразу изменилось настроение Дьяконского.
 

* * *
 

Вступительный экзамен по истории Игорь сдал на «отлич-
но». Старенький, лысый преподаватель в коричневом костю-



 
 
 

ме-тройке, с галстуком-бабочкой, уныло слушавший шко-
лярские ответы экзаменующихся, оживился, когда принялся
рассказывать Булгаков. Игорь говорил о скифах. Сразу начал
с того, чего нет в школьных учебниках. Заметив, что старич-
ку это понравилось, продолжал увереннее.

– Одну минуточку, – прервал преподаватель, – Вы читали
Геродота?

– Да. У нас в районной библиотеке есть экземпляр. Еще
при царе напечатан…

– Послушайте, товарищ… – Преподаватель поднес к гла-
зам экзаменационный лист… – товарищ Булгаков, давно вы
решили пойти на наш факультет?

– Года три назад.
– Что же, это весьма солидный срок. Отрадно, молодой

человек, очень отрадно. – Старичок улыбался, потирая ма-
ленькие, морщинистые руки, глаза блестели под стеклами
очков. – Ну-с, что еще у вас там?

– Второй поход Антанты,  – с готовностью выпалил
Игорь. – Можно отвечать?

– Не надо, не надо, – остановил его преподаватель. – Ска-
жите мне лучше, кто командовал засадным полком в Кули-
ковской битве?

– Воевода Волынский Боброк.
– Альпийский поход Суворова?
– Тысяча семьсот девяносто девятый.
– Достаточно. Я с удовольствием побеседовал бы с вами,



 
 
 

но меня ждут другие. – Расчувствовавшийся старичок пожал
руку Игоря.

А через три дня в той же самой аудитории Булгаков про-
валился на экзамене по литературе. Надо было рассказать о
романе «Пролог» Чернышевского. Книгу Булгаков не читал.
Сидел, вспоминая с натугой, что и когда слышал о ней. По-
шел отвечать с таким чувством, будто грозила ему позорная
казнь.

Преподаватель попросил назвать фамилии главных геро-
ев. И тут Игорь умолк. Понял: теперь все пропало. Под мыш-
ками выступил холодный пот.

– Не знаете, – жестко констатировал преподаватель. – Ну,
а Короленко вы читали?

– Конечно, читал!
– Что именно?
Игорь с ужасом обнаружил, что не может вспомнить ни

одного названия.
– «Гуттаперчевый мальчик», – пробормотал он.
Сзади кто-то прыснул.
Из университета ушел сразу, не отвечая на вопросы това-

рищей, бросившихся к нему в коридоре. Засунув руки в кар-
маны, быстро шагал по улице, ничего не видя перед собой,
толкая прохожих. Бормотал бессмысленно: «Подумаешь, то-
же мне выискался!»

Опомнился только на площади Революции. Остановился
возле большого черного чана, под которым горел огонь. Про-



 
 
 

тивно пахло паленым. Рабочий железным ломом мешал в ча-
не полужидкую массу асфальта. По ровной обширной пло-
щади с фонтаном посредине ветер гнал клочки бумаги, цвет-
ные обертки конфет. Гомон толпы, гудки автомашин, трам-
вайные звонки и визг тормозов – все это сливалось в дикий
хаос звуков.

«Как тут живут люди? Это же ад!» – думал Игорь.
Он побрел к Охотному ряду. Шел уже седьмой час, а в

шесть его ждала Настя возле Дома союзов. Увидел ее изда-
лека: она торопливо пробиралась навстречу через толпу.

– Ну? – тревожно заглянула она в глаза Игоря.
Он безнадежно махнул рукой.
– Надо укладывать чемодан. Срезался.
– А я?
– Будешь учиться. Сдала ведь?
– Сдала.
– Ну и радуйся.
– Как радоваться, как же одна я?
– Подумаешь. Все одни. Дай при рубля, в пивную пойду.
– Не пущу.
Настя цепко держала его за рукав. Но Игорь, пожалуй, и

сам не ушел бы сейчас от нее. С ней было легче.
– А пересдать нельзя? – опросила она.
– Шапку ломать перед фертом этим не буду.
– Ну, ладно. Конфету возьми вот. «Мишка на севере», –

оказала Настя. – Бери две. А я уже одну съела, не выдержала.



 
 
 

– Что это шикуешь сегодня? Наследство получила?
– Думала, дань праздничный будет.
Дорогой Настя убеждала его не уезжать, походить по

институтам, может, недобор где-нибудь. Или на вечернее
поступить, а днем работать. Игорь согласился пожить в
Москве, пока есть деньги. Дома не очень рады будут его воз-
вращению, спешить некуда.

Стемнело, когда Игорь и Настя вышли к Елоховскому со-
бору, обнесенному чугунной решеткой. Жили они на Ба-
кунинской улице. Старинный трехэтажный дом с лепны-
ми украшениями по фасаду принадлежал раньше какому-то
князю. Теперь дом заселен был семьями военнослужащих.
В квартире полковника Ермакова были четыре просторные
комнаты с высокими потолками, кухня и ванная.

Гостям Степан Степанович отвел комнату своего сына, от-
дыхавшего сейчас в Крыму вместе с сестрой. Настя спала на
кровати за ширмой. Игорь устраивался на диване.

Ермаков был вдов, и в комнате, как и во всей квартире,
чувствовалось отсутствие настоящей хозяйки. Рядом с доро-
гим шкафом из мореного дуба – канцелярский стол. Стулья
разные: и старинные, венские, с гнутыми ножками, и полу-
мягкие, с клеенкой на сиденье, и даже несколько табуреток.

Настя и Игорь имели свой ключ, уходили и приходили,
когда хотели. Ермаков возвращался с работы поздно, иногда
не появлялся по нескольку суток. Теща его, высокая, чопор-
ная старуха, не обращала на ребят внимания, целыми днями



 
 
 

валялась в своей комнате на кушетке, читала старинные ро-
маны.

Сегодня Степан Степанович был дома, возился на кухне
с примусом. В коридоре сильно пахло керосином.

– Вы, ребятки? – спросил он. – Вовремя вернулись, сейчас
чай пить будем.

– Ели уже, – соврал Игорь.
– Я и не предлагаю есть. Погоняйте чаек, составьте ком-

панию. Посмотри, Настя, в шкафу колбаса была, кажется.
– Сейчас я все соберу, – деловито ответила Настя.
Отнесла в комнату книги, быстро помыла руки. Опроси-

ла, смешно морща нос:
– Керосин разлили?
– Есть немного, – сокрушенно вздохнул Ермаков.
– Идите за стол. На кухне мужчинам нечего делать, – ко-

мандовала девушка, устанавливая на подносе посуду.
Игоря удивляло, как это застенчивая Настя так быстро

освоилась здесь. Распоряжается, будто хозяйка.
– Приходится вот самому,  – со вздохом сказал Степан

Степанович, садясь к обеденному столу. – У нас каждый сам
по себе.

Он разминал пальцами папиросу, коричневый табак сы-
пался на паркет. Дышал тяжело, посапывая крупным носом
с зарослью черных волос в ноздрях. Под пижамой бугрился
полный живот, Вид у Ермакова был нездоровый: обрюзгшие
белые щеки изрыты морщинами, на глазах кровяные про-



 
 
 

жилки.
– Устали, Степан Степанович?  – сочувственно спросил

Игорь
– Работа сидячая, – рассеянно отозвался Ермаков, роясь

в карманах.
Вошла Настя. Поставила посуду, чайник. Вскочив на стул,

открыла дверцу буфета, достала колбасу и хлеб. Гладя на ее
тонкие руки, быстро орудовавшие ножом, Ермаков произ-
нес:

– Счастливый у тебя муж будет.
– Скажете тоже… – покраснела девушка. – Вам густой чай

наливать?
– Нет. Сердце у меня пошаливает.
– Тогда и курить не надо.
– Это уж когда в отставку подам. Осяду в Одуеве, огород

разведу. Буду копаться потихоньку. А вы иной раз поможете
старику.

– Какой вы старик. Пятидесяти еще нет. Просто отдохнуть
надо, – посоветовала Настя. – А то ведь вам трудно красно-
армейцами командовать, да? Я видела вчера: красноармей-
цы идут строем, а сбоку бежит командир и кричит: «Раз-два!
Три-четыре!»

– Я, девочка, все больше бумагами командую у себя на
столе. В управлении я. Крыса штабная. А знаешь, как ты чай
пьешь? – неожиданно спросил он. – По-купечески пьешь. В
старину бывало: сидят купчихи и так это не спеша, вприкус-



 
 
 

ку…
– Горячо очень. – Настя поставила блюдце. – Я и по-дру-

гому умею.
– А ты пей, пей. Теперь такое редко увидишь, чтобы блюд-

це на пальцах. Молодежь чудная пошла, все на бегу, все на
ходу. Неля моя одной рукой пальто надевает, в другой кусок
держит.

– Говорят, москвичи торопятся потому, что расстояния
здесь большие, – вставил Игорь.

– И расстояние, и воспитание. Всюду темпы, темпы. По-
спевать трудно. – Степан Степанович поднялся с заскрипев-
шего стула. – Ну, спасибо, Настя. Пойду к себе, доклад гото-
вить. Ты уж убери здесь.

– Слушай, хозяйка, а не смотаться ли нам в кино? – пред-
ложил Игорь.

– Поздно. Десятый ведь.
– Поздно, – согласился он. – И ноги гудят. В Одуеве целый

день шатаешься – и хоть бы хны! А тут все пятки отшибешь
по асфальту… Письмо написать, что ли?

– Напиши.
У себя в комнате Игорь сел к столу, включил свет. Взял

было лист бумаги, но, скомкав, швырнул в угол. О чем пи-
сать? Что на экзамене провалился?

Плохое настроение адова овладело им. Он сбросил ботин-
ки, минул на стул пиджак и повалился на диван. Заложив
за голову руки, смотрел на побеленный потолок, усеянный



 
 
 

мухами.
Вошла Настя, на ходу вытирая полотенцем руки. У себя

за ширмой сняла босоножки, нагнулась, доставая тапочки.
Больше двух недель жили они в одной комнате, и Игорь уже
изучил все ее привычки. Сейчас она переоденется, потом
расчешет волосы.

Так и есть. Она сняла платье, над ширмой видна ее
шея с темнеющей ложбинкой, девчоночьи узкие плечи, пе-
рехваченные белыми бретельками. Игорю было приятно и
немножко обидно, что она не стесняется его. Доверчивость
Насти смущала и обезоруживала. Игорь отворачивался даже
тогда, когда девушка не просила, опасаясь оскорбить ее лю-
бопытным взглядом.

Настя накинула халат, взяла гребень.
– Лубаску помнес, – невнятно произнесла она: держала во

рту шпильки.
– Погладить трудно, да?
– Не тлудно. Снимать пливыкай. Ведь я уйду послезавтла.
– Куда?
– В общежитие.
– Как? – вскочил он.
Настя ответила не сразу. Кончив расчесываться, поправи-

ла ладошкой волосы.
– Подвинься. – Она села рядом, забравшись с ногами на

диван. – Сегодня комендант сказал, чтобы в общежитие пе-
решла. А то другие койку займут.



 
 
 

Игорь закрыл глаза, представил себе, как будет он здесь
один, в этой большой пустой комнате. Остро кольнула тоска.

– Настя! – Он рывком притянул ее к себе, девушка упала
лицом в подушку. – Настя, ты поживи немного… Пока не
приедет этот, Альфред. Ведь и Степан Степанович рад тебе.
Ну, Настенька, – тормошил он ее. – Хочешь я с комендантом
твоим поговорю?

– Не надо, – улыбнулась она. – Я думала, ты обрадуешься.
– Вот и дура.
– Ну и ладно.
Он зарылся лицом в ее волосы, шепнул, касаясь губами

уха:
– Обиделась?
– Нет.
– И правильно. Ведь я и сам дурной.
– Не кайся, – сказала Настя. Расстегнув ворот его рубаш-

ки, положила ладошку на плечо Игоря. – Завтра мы с тобой
по институтам пойдем, да?

– Ладно. А общежитие?
– Придется переезжать. Займут ведь, – вздохнула девуш-

ка.
Она выключила свет и скрылась за ширмой.
Игорь разделся, долго лежал молча. Выкурил две папиро-

сы. На улице изредка, грохоча по мостовой, проезжали ав-
томашины, лучи света скользили по потолку. Дребезжали
трамваи. Когда становилось совсем тихо, Игорь, затаив ды-



 
 
 

хание, прислушивался: спит ли Настя.
Здесь, совсем рядом была девушка, которая любит его.

Игорь хорошо знал это. Их разделяла только ширма, но за
эту ширму он стеснялся заходить даже днем. Мысль о том,
что он может пройти туда сейчас, показались ему дикой. Он
хотел встать и боялся. Спросил шепотам, едва слышно:

– Настя? Ты спишь, Настя?
Она не ответила. Игорь подавил вздох и, натянув на голо-

ву одеяло, повернулся лицом к стенке.
Степану Степановичу Ермакову прошлая его жизнь каза-

лась цепью случайностей, иногда смешных, иногда трагиче-
ских и нелепых. Вырос Ермаков в деревне, с детства привык
к крестьянской работе. Был он человеком по натуре мирным
и добродушным, к армейской службе никакого призвания
не имел. В молодости мечтал обзавестись своим хозяйством,
хорошим домом, работящей женой. А вышло все иначе. Со-
рвала его с места мобилизация 1914 года, и закрутился Сте-
пан в вихре событий.

С маршевой ротой попал Ермаков на фронт. Шесть меся-
цев кормил вшей в окопах, голодал, замерзал в дозорах.

Весной их дивизия перешла в наступление, отбила у нем-
цев несколько деревень. Командир роты поручик Львов, от-
чаянная голова и страшный выпивоха, решил сам сходить в
рекогносцировку. Взял с собой четверых человек, в том чис-
ле и Ермакова, Степан в ту пору лихостью среди солдат не
выделялся, но силу имел недюжинную, крепок был, как мо-



 
 
 

лодой дубок.
Ночью пробрались в разбитую артиллерией деревню на

«ничейной» земле, установили, что противник отошел на за-
пад. Возвращаясь обратно на рассвете, разведчики обнару-
жили в деревне трех немцев. Грязные, оборванные, оброс-
шие щетиной, солдаты развели костер в развалинах церкви
и пекли картошку. Сдались они без сопротивления.

Немцев повели с собой. Ермаков нес их оружие. Уже неда-
леко от окопов разведчики попали под артиллерийский об-
стрел. Била дальнобойная артиллерия неприятеля. Огром-
ные «чемоданы» с тупим свистом проносились в воздухе.

Снаряд разорвался вблизи. Степан успел броситься в яму,
полную воды. А когда поднялся – над глубокой воронкой,
как пар, кружился дымок, едко пахло серой.

Пленные, упавшие рядом с Ермаковым, остались живы.
А из разведчиков уцелел только Степан, Трое солдат были
изуродованы до неузнаваемости. Поручик Львов, хрипя, во-
рочался на земле. Левый сапог его был отброшен в сторону,
из голенища торчала белая кость оторванной ноги.

Обвешанный оружием, Ермаков взвалил на спину судо-
рожно дергающееся тело поручика, крикнул немцам, чтобы
шли вперед. Они пошли. Степан удивлялся потом, почему
они не убили его и не убежали. Голодным, перепуганным
немцам было, видимо, все равно куда идти.

Поручик Львов умер на спине у Степана, но Ермаков все-
таки притащил его тело к своим. Принес убитого командира



 
 
 

и привел троих пленных – это был подвиг. Степану дали пе-
ровую нашивку и георгиевский крест.

Через два месяца Степан с командой пеших разведчиков
снял ночью боевое охранение немцев; из шести человек пя-
терых убили на месте и приволокли одного «языка». В ко-
роткой ночной схватке Ермаков получил пулевое ранение в
бедро, а после боя, в госпитале, узнал, что награжден вторым
«Георгием».

Лечился Степан в Виннице. К нему приезжали корреспон-
денты, фотографировали его, писали о нем. Потам Ермаков
читал в газетах о самом себе – это было интересно. Раньше
Степан никогда не думал, что он «русский богатырь» и «че-
ловек отчаянной храбрости, перед которым трепещут нем-
цы».

Медицинская сестра Жанна, порывистая и нервная де-
вушка с черными бровями на бледном лице, собирала вырез-
ки из газет в особую папку. Часто по вечерам садилась возле
койки Степана, просила рассказать, как он воевал, смотре-
ла на него восторженными глазами. Первое время Ермаков
говорил неохотно. Потом привык, стал даже привирать для
красоты.

Жанна была человеком другого мира, хрупкой и недо-
ступной, от нее шел непривычный запах духов. Степан тя-
нулся к ней, как к несбыточной красивой мечте.

За четыре месяца в госпитале он раздобрел, отпустил гу-
стые усы, закручивал их вверх, как это делал, бывало, пору-



 
 
 

чик Львов.
Из госпиталя вышел новым человеком, не сермягой-сол-

датом, а унтером. Браво выкатывал грудь с двумя «Георги-
ями». Ладно сидела на нем форма, сшитая госпитальным
портным. Это был подарок начальства герою.

Степан еще прихрамывал, и Жанне доставляло удоволь-
ствие ходить с ним по улице. Тоненькая, в косынке с крас-
ным крестом, она горделиво шагала рядом, поддерживая его
за локоть.

Мать Жанны, московская актриса Милорадова, хотела ви-
деть свою дочь на подмостках сцены. Но дочь поступила по-
своему. Она скучала в опустевшей Москве. Кроме того, ей
очень шла форма медицинской сестры. Вместе с нескольки-
ми подругами она подала прошение об отправке ее в Дей-
ствующую армию.

Степан испугался, когда понял, что полюбил эту странную
девушку. Будь на ее месте другая, он знал бы, как поступить:
слава богу, довелось и ему поозорничать с девками в дерев-
не. А к белой и чистой Жанне он не смел прикоснуться гру-
бой, с корявыми пальцами, рукой.

Но все произошло очень просто. Однажды они смотрели
в кинематографе новую картину. Жанна вздрагивала, когда
показывали что-нибудь страшное, прижималась к Степану.
Из кинематографа она вышла раскрасневшаяся, попросила
проводить ее в гостиницу, где жила в отдельном номере.

Они послали коридорного в ресторан за ужином и шам-



 
 
 

панским. Жанна пила поспешно и очень много. Казалось,
что ее мучает жажда. Когда опустела вторая бутылка, Жанна
сама села на колени к Степану…

Ни тогда, ни позже Ермаков так и не смог понять, почему
она, интеллигентная барышня, человек другого круга, сде-
лала это. Была ли тут неожиданно вспыхнувшая любовь или
просто каприз избалованной девчонки, преклонение перед
выдуманным героем?!

Жанна не скрывала своего романа. Степан жил у нее в
комнате. Через начальника госпиталя добилась, чтобы Ер-
макова оставили служить при команде выздоравливающих.

Среди знакомых Жанны Степан чувствовал себя скверно,
не знал, как держаться, о чем говорить. Его смущали взгля-
ды подруг Жанны – откровенно любопытные, кокетливые;
оскорбляли насмешливые улыбки мужчин.

Счастлив он не был. Даже ночами, среди горячих и
необычных ласк, не оставляло его тоскливое предчувствие:
все это сон, все это только на время.

Жанна постепенно охладевала к нему. Упрекала, что не
читает газет, не умеет танцевать и редко меняет портянки.
За обедом морщилась и просила не чавкать.

Однажды усталый, он стаскивал с больной ноги сапог. Но-
га ныла, сапог подавался с прудом. Он кряхтел, лицо побаг-
ровело от натуги. Жанна, забившись в угол дивана, с удивле-
нием и презрением смотрела на него. Степан, босой, с пыль-
ным сапогом в руке, шагнул к ней, улыбнулся смущенно:



 
 
 

– Ты чего это, а?
Жанна вытянула руки, защищаясь, Крикнула истерично:
– Уйди… мужик… ненавижу!
Выбежала в коридор, хлопнула дверью. Ночевать не при-

шла. Через неделю сухо объявила ему, что беременна и уез-
жает в Москву.

– Рожать? – наивно спросил Ермаков.
– Нет. Ребенка не будет, – отрезала она.
Степан провожал ее на извозчике до вокзала. Вею дорогу

молчали. Только на перроне она сказала:
– Прощай. И меня не разыскивай. Мы не нужны друг дру-

гу.
После ухода поезда Ермаков до потери сознания напил-

ся в станционном буфете, очнулся утром в каком-то саду.
У него вытащили бумажник с фотографией Жанны, срезали
серебряные часы и унесли фуражку. Весь день он провалял-
ся в гостинице на диване с тупой болью в голове, скрипел
зубами, проклиная свою разбитую жизнь.

Оставаться в Виннице он больше не мог, просил, чтобы
отправили на фронт. Попал в артиллерию. В боях некогда
было думать, усталость притупляла тоску. Вокруг умирали
люди, и сам он мог умереть в любой час. Но Ермаков не бо-
ялся смерти, ему теперь было все безразлично. Равнодушно
встретил он известие о награждении третьим георгиевским
крестом.

Всколыхнула Степана только революция. К этому време-



 
 
 

ни стерлись воспоминания о Жанне, мечты о необычной
жизни. Революция дала крестьянам землю. Ермакова потя-
нуло в деревню. Думал справить избу, встать на хозяйство.
В феврале 1918 года он ушел ночью с батареи, пешком до-
брался до железной дороги.

В Стоялове Ермаков действительно получил земельный
надел, но похозяевать не успел – вскоре мобилизовали в
Красную Армию. Побывал Степан на деникинском и на
польском фронтах, дрался с ожесточением, мстил тем чи-
стеньким, презиравшим его, к которым ушла Жанна.

Заговоренный был, что ли, Степан – не брала его смерть.
В первых колоннах катил он свою пушку через гнилое мо-
ре Сиваш. В вонючей воде, на опаленной земле Литовско-
го полуострова падали красноармейцы, сраженные пулемет-
ным огнем. С гиканьем бросались в атаку кубанские казачьи
сотни. В полку Ермакова из тысячи бойцов после боя только
двести осталось в живых. Но ни осколком, ни пулей не заце-
пило Степана.

Войну закончил командиром батареи. Через два года, ко-
гда вступил в партию, его послали учиться в Москву, на кур-
сы. Здесь он снова встретился с Жанной. Сам разыскал ее
– крепко присушила городская барышня мужицкое сердце,
две войны не выжгли память о ней. Жанна постарела за это
время, желтым, нездоровым стало лицо. Одевалась бедно.
Тогда, уехав от Степана, не смогла избавиться от беремен-
ности – поздно обратилась к врачу. Родила сына.



 
 
 

Работала Жанна секретарем в какой-то кооперации, денег
получала немного, едва сводила концы с концами. Само со-
бой получилось, что Ермаков переехал к ней, в тесную квар-
тирку неподалеку от Савеловского вокзала.

Семья Милорадовых была Степану чужой. Мать Жанны,
Евгения Константиновна, чопорная и надменная женщина
лет пятидесяти, встретила его неприязненно. Она жила вос-
поминаниями о добром старом времени, торговала на тол-
кучке поношенными своими платьями, зажелтевшими кру-
жевами. В присутствии Степана говорила об опере, живо-
писи, вспоминала поездку в Италию, старалась подчеркнуть
свое превосходство.

Евгения Константиновна занималась воспитанием ребен-
ка. Звали его Альфред, имя выбрала ему бабушка, решив-
шая сделать со временем из внука оперного певца.

Альфред, здоровый, толстощекий мальчуган, был очень
похож на Степана, но Ермаков не мог привыкнуть к его име-
ни, к бархатным штанишкам и сольфеджио, которым еже-
дневно занимался сын.

Евгению Константиновну Степан молча ненавидел, к Аль-
фреду был равнодушен, а Жанну жалел и быстро привык к
ней. Она была какой-то прибитой, послушной, ни в чем не
перечила ему. Учеба на курсах давалась Ермакову с трудом,
Жанна терпеливо занималась с ним математикой, и это еще
больше сблизило их.

В 1924 году Жанна родила дочь: Ермаков назвал ее Ни-



 
 
 

нель.
Забрав жену и дочь, Степан Степанович уехал служить

в Донбасс, где стояла его старая дивизия. Альфреда бабка
оставила у себя, и Ермаков не очень жалел об этом.

Через несколько лет Жанна умерла. Ее в два месяца сва-
лила скоротечная чахотка.

Степан Степанович сам воспитывал Нелю. Девочка росла
веселая, смешливая, радовала сердце отца. Всю свою нерас-
траченную любовь Ермаков перенес на нее.

Иногда приезжал в гости Альфред. Он уже окончил шко-
лу. Для отца, как и раньше, он оставался чужим, непонят-
ным. Толстый, близорукий и рассеянный, он был замкнут,
серьезно рассуждал о заумных вещах. Читал Ницше, но не
мог пришить пуговицу к рубашке. Оперный певец из него не
получился, он увлекся математикой.

Время летело. Ермаков медленно продвигался по служеб-
ной лестнице. В 1936 году он командовал дивизионом и уже
смирился с мыслью, что дальше этой должности не пойдет.
Не хватало образования, а учиться было уже поздно. И опять
непредвиденный случай изменил его жизнь.

Он был ветераном дивизии, служил в ней со дня фор-
мирования. На досуге Степан Степанович занялся составле-
нием истории соединения. Нашелся свой художник. Подыс-
кали комнату. В ней во всю стену повесили карту, разны-
ми красками нанесли боевой путь дивизии. Со слов Степана
Степановича художник написал от руки толстый альбом, ту-



 
 
 

да же подклеили сохранившиеся фотографии, газетные вы-
резки, листовки, приказы.

Ермакову эта работа доставляла удовольствие. Старел, ви-
димо, жил воспоминаниями о прошедших бурных днях.

Очередная инспекция, прибывшая в дивизию из Моск-
вы, учинила строгую проверку. Много обнаружилось недо-
статков, многим командирам попало на орехи. Зато комната
истории соединения инспекции понравилась. Представитель
Москвы специально вызвал Ермакова на беседу.

А через несколько месяцев пришел приказ откоманди-
ровать Ермакова для работы в Артиллерийском управле-
нии. Степан Степанович переехал в столицу, получил квар-
тиру на Бакунинской улице. Там вместе с ним поселился
Альфред, учившийся на физико-математическом факульте-
те университета.

Одну комнату Степан Степанович отдал теще, изрядно
постаревшей, но все еще надменной и не смирившейся с но-
вым строем.

Это был 1937 год, трудное время. По утрам, приходя на
работу, Ермаков узнавал об арестах. В дивизии, где он рань-
ше служил, был посажен сам командир, начальник штаба и
два командира полка. Степана Степановича вызвали в Осо-
бый отдел. Молодой следователь с усталыми, бегающими
глазками протянул ему лист бумаги и сказал безапелляцион-
но:

– Садитесь и пишите о своем бывшем командире. Какие



 
 
 

у вас были подозрения. Учтите, он враг.
– У меня подозрений не было, – тихо сказал Ермаков. –

Знаю о нем только хорошее.
Следователь кричал, топал ногами, грозил отправить его

в тюрьму. Но Степан Степанович не стал лгать. Пусть тюрь-
ма, побои, даже смерть, но доносчиком он не будет. Ему был
противен бледный юнец, пытавшийся запугать старого сол-
дата.

После этого разговора Ермаков со дня на день ожидал аре-
ста, хотя и не чувствовал за собой никакой вины. Но ему по-
везло и на этот раз. То ли следователь забыл о нем, то ли не
нашел подлеца, чтобы состряпать донос. Придраться к Ер-
макову было трудновато: не из дворян, в белой армии не слу-
жил.

Степан Степанович пошел в гору: часто открывались в то
время вакансии. За четыре года вырос от майора до полков-
ника.

Работал он много и добросовестно. Сидячая жизнь, по-
стоянное нервное напряжение подтачивали его некогда мо-
гучий организм. И чем дальше, тем больше понимал Ерма-
ков, что ему уже не угнаться за жизнью. Появилась новая
техника, а ему не хватало знаний.

В эту осень Ермаков впервые с нетерпением ожидал от-
пуска. Надо было как следует отдохнуть, подлечить сердце.
Альфред и Неля, вернувшиеся с юга, советовали ему отпра-
виться в Крым, Игорь Булгаков – в Одуев.



 
 
 

А Степану Степановичу хотелось побыть дома, с сыном и
дочерью. Они уже большие, вот-вот разъедутся, оставят его
одного.

Но Ермаков видел, что у детей свои дела, свои заботы и
не найдется у них времени, чтобы коротать с отцом осенние
вечера.

День в квартире начинался рано. Первым поднимался
Степан Степанович, делал гимнастику, долго фыркал в ван-
ной, обливаясь холодной водой. Заспанная Неля выбегала в
халатике на кухню, гремела чайником. Ермаков чмокал дочь
в щеку и уходил. Неля рывком открывала дверь в комнату
брата, кричала:

– Вставайте, засони!
Из дома вылетала пулей, держа под мышкой портфель, на

ходу надевая пальто. Ей надо было далеко ехать: техникум,
в котором она училась, находился на другом конце города.

Игорю, привыкшему к спокойной и неторопливой про-
винциальной жизни, не нравилась эта спешка, он подтруни-
вал над Нелей, она отвечала тем же. Нескладная, с длинны-
ми руками и тонкими ногами, Неля была похожа на маль-
чишку. Движения резкие – того гляди что-нибудь свалит или
разобьет. Девчонок она презирала, считала их сплетницами
и тряпичницами, водилась только с ребятами, вместе с ними
занималась в авиамодельном кружке.

Лицо у Нели некрасивое: нос острый, верхняя губа напо-
минает букву «М», при улыбке губы растягиваются не в сто-



 
 
 

роны, а вверх и вниз.
Хозяйство она вела безалаберно: то притащит к вечерне-

му чаю и колбасу, и мед, и сыр, а то вообще ничего, кроме
хлеба, не купит. Игорь однажды оказал ей об этом. Она за-
смеялась.

– Я не собираюсь женой быть… Пусть с кастрюлями дев-
чонки возятся.

– А ты кто?
– Техник. Мое дело станки да металл. Ты Конституцию

знаешь?
– Ну, учил.
– Вот и ну. Там черным по белому сказано: равноправие.

Иди вот и ставь чайник. Или Альфреду скажи. А меня ребята
на улице ждут.

Игорь и ответить не успел: схватила сверток и убежала.
Совсем другим человеком был ее брат. Большого роста,

полный не по годам, Альфред отличался удивительной рас-
сеянностью. Зимой и летом ходил с непокрытой головой,
стригся редко, и волосы у него отрастали длинные, как у по-
па. Игоря удивляла его беспомощность в житейских делах.
На пальто вечно не хватало пуговиц, галстук завязан косо, на
брюках какие-то пятна. Карманы топорщились, в них можно
было обнаружить что угодно: и циркуль, и черствый кусок
хлеба или газету двухмесячной давности.

Альфред был старше Игоря, занимался в аспирантуре и
работал над диссертацией, но с Булгаковым держался на рав-



 
 
 

ной ноге. Когда приходила Настя, Альфред страшно сму-
щался. Толстый, громоздкий, он не знал, куда деть руки, си-
дел в напряженной позе или, бормоча извинения, пятился к
двери.

– Мне даже неудобно, – говорила Настя.
– Он со всеми девушками такой, – успокаивал Игорь.
Булгаков уходил на занятия последним. До педагогиче-

ского института, в котором он учился, надо было проехать
десяток остановок на третьем или двадцать втором трамвае.
Поступить в институт помог Игорю профессор Маркунин,
тот самый старик, которому рассказывал он о скифах на эк-
замене в университете. Булгаков встретил профессора в ко-
ридоре, когда пришел забирать документы. Маркунин не за-
хотел расстаться с молодым любителем истории, направил
его в Подсосенский переулок, пообещав замолвить несколь-
ко слов. Профессор читал лекции в пединституте и пользо-
вался там уважением. Слова его оказались вескими.

Первое время Игорь приналег на учебу. После занятий
обедал в студенческой столовой и спешил домой. В кварти-
ре было тихо. Евгения Константиновна, теща Ермакова, уез-
жала к своим подружкам, старым актрисам, рассуждать об
упадке нынешней оперы и вздыхать о прошлых временах.

Иногда Евгения Константиновна заходила в комнату к
Игорю. Худая, в старомодном платье с буфами на плечах, с
седыми буклями на голове, строго смотрела через очки в зо-
лоченой оправе, говорила скрипуче, с французским пронон-



 
 
 

сом.
– Занимаетесь, молодой человек?
– Помаленьку.
– Это хорошо, – удобряла она, жуя морщинистыми губа-

ми. – А в Большом театре вы так еще и не изволили побы-
вать?

– Денег негу.
– Я достану вам контрамарку. У меня много знакомых в

театральном мире.
Евгения Константиновна обещала не один раз, но, види-

мо, забывала. Потом Игорь начал подозревать, что не так уж
много у нее знакомых. Она и сама-то ходила в театр лишь
тогда, когда Степан Степанович или Альфред приносили би-
леты.

– Прохор, коньяк будешь?
– Лучше водку.
– Нету, брат. – Ермаков вздохнул. – Спирта флакончик

имеется. Разводи сам, по вкусу… А мне одну рюмку. Больше
нельзя, боюсь.

– Стареешь, что ли?
– Пора. Тебе вверх расти, мне – вниз.
– Юродствуешь, Степаныч, прибедняешься. Женился бы

– сразу кровь заиграет.
– Куда уж там. Внуков жду.
Они разговаривали грубовато и насмешливо, как разгова-

ривают мужчины, хорошо знающие друг друга. Дружба их



 
 
 

возникла лет пятнадцать назад, когда красноармеец Прохор
Порошин служил в батарее Ермакова. Лобастый крепыш с
твердым жестким взглядом, пришедший в армию с угольной
шахты, носил кимовский значок, был до дерзости прям в
суждениях и необыкновенно любознателен. Ермаков разре-
шил ему пользоваться своими книгами. Порошин приходил
запросто к нему домой, сидел над учебниками и наставлени-
ями. Уезжая по служебным делам, Степан Степанович остав-
лял Нелю на попечение Прохора. Тот умел ладить с трехлет-
ней девчонкой – сунет ей куклу, разложит куб ими, та сидит
себе тихонько в углу. А го заберется к Прохору на колени,
посапывает, смотрит молча, как он пишет.

Порошина назначили вскоре командиром орудия. Кроме
того, он «заворачивал» комсомольской организацией диви-
зиона. Красноармейцы любили слушать его горячие выступ-
ления, в которых он призывал рубить под корень троцки-
стов, кулаков и вообще всю мировую контрреволюцию.

Потом они расстались. Порошин уехал на курсы. Ермаков
часто вспоминал боевого, упрямого шахтера, думал, что у
этого парня впереди большая дорога. Думал и не ошибся.
Когда они снова встретились в Москве, полковник Порошки
работал уже в Генеральном штабе.

За плечами у него была академия, два года боев в Китае и
схватка у Халхин-Гола. Порошин догнал Ермакова в звании,
занимал более высокую должность, хоть ему и было только
тридцать пять лет. Обзавестись семьей он еще не успел, жил



 
 
 

бобылем, часто разъезжал с инспекцией по военным окру-
гам.

Друзья сидели за письменным столом в комнате Ермако-
ва. Одну стену занимала огромная карта Европы, другую –
Советского Союза. Карты были новые. По центру Европы
разлилась коричневая краска. Она скрывала под собой Гер-
манию, Австрию, Чехословакию, Саарскую область.

– Не успевают картографы,  – сказал Порошин.  – Карта
только вышла, а уже Францию закрашивать надо…

– Я там линию провел.
– Линию… – повторил Порошин, снимая широкий жел-

тый ремень с тяжелой звездой на пряжке. Багряно поблес-
кивал у него на груди орден Красного Знамени. Расстегну-
тый ворот гимнастерки открывал крепкую мускулистую шею
с большим кадыком.

Порошин сильно изменился за последние годы: раздался
вширь, начал лысеть, от этого лоб его казался еще более вы-
соким и выпуклым. Заметнее выдвинулся вперед массивный
квадратный подбородок. Взгляд твердый, властный.

– Ты чего задумался, Проша? Выпьем?
– Налей… Мальчик слишком широко шагает, Степаныч.

Не пора ли его остановить?
– Гитлер не мальчик. Ты еще под столом ползал, а он уже

на той войне ефрейтором был.
– Знаю. Но остановить пора.
– Он и так остановится. Гляди, на карте коричневое с



 
 
 

красным столкнулось.
– Это и тревожит.
Ермаков закатал рукава пижамы, по локоть обнажил во-

лосатые руки. Осторожно налил в рюмку спирт. Подвигая
гостю тарелку с бужениной, спросил:

– Ты к верхам ближе, что у вас там думают?
– Линия прямая. Мы за мир. «Нас не трогай – мы не тро-

нем. А затронешь – спуску не дадим». И сдается мне, Сте-
паныч, что наши не так Гитлера опасаются, как англичан с
американцами. Не их самих, конечно. Боятся, что спровоци-
руют они нам войну с Германией.

Ермаков молча пожал плечами: в политике он разбирался
туго, предпочитал слушать.

– Вот такие дела, Степаныч. Это мое мнение… Впрочем, у
тебя речь Иосифа Виссарионовича на Восемнадцатом съезде
имеется?

Ермаков, не вставая, протянул руку и снял с этажерки
брошюру. Порошин перелистал ее.

– Ага, вот! Слушай, что Сталин говорит. Соблюдать осто-
рожность и не давать втянуть в конфликты нашу страну про-
вокаторам войны, привыкшим загребать жар чужими рука-
ми… Ну, Степаныч, в чей огород этот булыжник? Адрес точ-
ный. Всем известно, кто каштаны из огня чужими руками
таскать привык.

– Булыжник увесистый, – сказал Ермаков.
– Тут все правильно, – продолжал Порошин. – Беда толь-



 
 
 

ко в том, что у нас до черта перегибщиков. Своих мыслей
в голове нет, а как директиву получат, так и жмут напропа-
лую. Гнут в одну сторону, не оборачиваясь. Не понимают то-
го, что любую правильную идею чрезмерным усердием мож-
но довести до абсурда… Есть, Степаныч, у нас такие, что на
немцев рукой махнули. Сказано: англичане, провокация – ну
и все! А Гитлер чуть ли не в друзьях ходит. Недавно стало
известно, что немцы часть сил перебрасывают из Франции в
Восточную Германию. Ну, а наши не верят: как это так пере-
брасывают? Гитлер армию демобилизует, у нас договор! Это
англичане, дескать, фальшивку пустили… Десять раз прове-
ряли. Убедились в конце концов, что ночью бывает темно, а
днем – светло.

– Ты бы, Прохор, поменьше критику наводил. Ну, когда
со мной разговариваешь, это ладно. А то ты небось и при
чужих людях распространяешься. А люди всякие бывают. И
в дневник, наверно, записываешь?

– Пишу, – неохотно ответил Порошин.
Он всегда испытывал неловкость при упоминании о днев-

нике. Это было его давнишнее пристрастие, его сугубо лич-
ный секрет, о котором знал только один Ермаков.

– Вот-вот, ты не очень-то распространяйся в своих тет-
радках, – сказал Степан Степанович. – Дневник – это, брат,
документ. Не дай бог, попадет в чужие руки.

– Он у меня в сейфе, – усмехнулся Порошин.
– Кому надо, тот и из сейфа достанет… Ты больше на свои



 
 
 

личные переживания упор делай, а службу не трогай.
– Ладно, учту столь ценное предложение… Выпьем, что

ли, за все хорошее?!
– Твое здоровье.
В комнату стремительно ворвалась Неля с портфелем под

мышкой. Серая жакетка переброшена через плечо. Волосы
выбились из-под берета.

– Так и знала! – воскликнула она. – Опять бражничаете!
Опять накурили!

– А «здравствуйте» где? – спросил Порошин. – На улице
забыла?

– Ничего не забыла. – Она ткнулась губами в висок пол-
ковника. – Вот. А теперь окажите, кто меня обманул, кто на
аэродром свозить обещал?

– И свезу.
– Когда?
– До нового года.
– Надежно?
– Слово, – смеялся тот, не сводя глаз с тонконогой дев-

чонки.
А Степан Степанович отметил про себя, каким ласковым

стал вдруг его взгляд.
– Что вы едите? – спросила Неля. – Ты почему, папа, гри-

бы не достал?
– Ты же не велела трогать.
– Не велела, пока дяди Проши нет. Жадничаешь?



 
 
 

– Попался, Степаныч, – погрозил пальцем Порошин, при-
тянул Велю к себе, заправил под берет волосы. – На глазах ты
растешь, коза.. Куда бежишь-то опять? Посидела бы с нами.

– Некогда. Чертить надо. Поставила на стол грибы и ушла.
– Верста коломенская, – вздохнул Ермаков.
– Хорошая девка! Отдал бы ты мне в дочери ее, Степаныч.

Скучно мне одному.
– Она тебе в жены годится…
– Ну, стар я. Как дочку люблю ее, уж ты не ревнуй. Помню,

на горшок ее когда-то сажал, а теперь поди ж ты!
Выпив, помолчали. Степан Степанович открыл форточку,

шлепая домашними туфлями, вернулся к столу.
– Ну, чем занимаешься, генштабист?
– Прикурить дай.  – Порошин потянулся через стол.  –

Немецкое вторжение во Францию анализируем. Ищем, что
противопоставить машинам и нахальству. Техники у нас еще
маловато, да и танки в основном с противопульным брони-
рованием. Но главное – люди. Сам знаешь: в частях такая
нехватка водителей, что трактористов приходится сразу на
танк сажать…

– Раньше надо было браться за это.
– До всего руки не доходят.
– Иной раз руки, иной раз и головы. Комдив Дьяконский

когда еще колья ломал, доказывал, что крупные механизиро-
ванные соединения позарез нужны. На этом деле он, может
быть, и шею себе свернул… И теперь спешим. У немцев ар-



 
 
 

мия танками с противоснарядным бронированием оснаще-
на, а у нас еще опытные экземпляры испытываются.

– Дьяконского я знал, Степаныч. Голова у него действи-
тельно хорошо работала.

– По его делу, Прохор, с тобой посоветоваться хочу. Ты
служил с комдивом?

– Довелось немного.
– Понимаешь, Прохор,  – смущенно улыбнулся Степан

Степанович. – Тут ко мне из провинции двоюродный пле-
мянник приехал, письмо привез. У Дьяконского сын вырос,
мечтает стать командиром. Дьяконская просит меня с сослу-
живцами мужа поговорить, помочь парню.

По тому, как посуровело лицо Порошина и плотно со-
мкнулись челюсти, Ермаков понял, что Прохор этим делом
заниматься не станет.

– Где сейчас парень?
– Взяли в армию.
– Ты, Степаныч, службу рядовым начинал. И я к тебе на

батарею тоже рядовым пришел. А теперь вот оба полковни-
ки… И вообще, какой это, к дьяволу, командир, ежели он
горячей каши солдатской до слез не хлебнул!

– У нас другое положение было.
– А я тебе окажу так: если этот Дьяконский парень стоя-

щий – он своего добьется. А если слизняк, тряпка, то и тол-
ковать о нем нечего. И тебе благотворительностью занимать-
ся не советую. Ты его знаешь? Нет. И я не знаю, чем он ды-



 
 
 

шит. Там, на месте, люди посмотрят, подумают, на что он
годен.

– Ладно, пусть служит, – тихо сказал Ермаков.
Помолчав, спросил:
– Ты куда едешь теперь?
– В Свердловск. Заводик есть один, и дел там сейчас куча.
– Когда отправляешься?
– Завтра. Билет в кармане.
Надев шинель и туго стянув ее ремнем, Прохор Севостья-

нович вышел в гостиную проститься с Нелей.
– Значит, до нового года на аэродром! – напомнила она,

подавая руку.
– Как только вернусь… Да что ты мне локоть тычешь, –

грубовато пошутил Порошин. – Большая стала? Замуж вый-
дешь, все равно за руку прощаться не буду.

– А как же?
– Вот так. – Порошин поцеловал ее в щеку.
– Очень уж не командирское прощанье, – засмеялась она.
Прохор Севостьянович медлил, долго надевал перчатки.

Потом, улыбнувшись виновато, спросил Нелю:
– Ты ведь не учишься завтра? Проводила бы на вокзал

старика.
– Ну?! – удивилась она. – Зачем это?
– Что-то, знаешь, грустно мне теперь уезжать в одиночку.

Всех провожают, а меня нет… Ты мне рукой помашешь…
Ну, как?



 
 
 

– Хорошо, – сказала она, серьезно глядя ему в лицо. – Хо-
рошо, я провожу.

 
* * *

 
Победа во Франции принесла Гейнцу Гудериану звание

генерал-полковника и укрепила его авторитет. Теория мол-
ниеносной войны, которую генерал разработал и применил
на практике, снова полностью оправдала себя.

Осенние дни 1940 года Гудериан провел дома, отдыхая
после трудного лета. Он был доволен, что его отозвали на
родину. В Германии, казалось, даже воздух был другой, бла-
гоприятно действовал на нервную систему. После разрушен-
ных французских городов Гудериана радовала чистота на
улицах, ровные газоны с подстриженными кустами. Гене-
рал считал, что готическая архитектура немецких городов, с
ее прямыми линиями и правильными пропорциями, благо-
творно отражается на образе мышления людей, приучает их
к строгости, дисциплинирует, помогает рассуждать логично
и просто.

В октябре Гейнц отметил двадцать седьмую годовщину
помолвки со своей Маргаритой, верной и нежной подругой.
Ой все эти годы прожил в полном согласии с женой.. Они не
ссорились, не изменяли друг другу. Маргарита была доста-
точно хороша как женщина – Гейнцу не приходилось загля-
дываться на других.



 
 
 

Жена вырастила ему двух сыновей – прекрасных солдат.
Теперь, когда кончились боевые действия во Франции, Гу-
дериан был спокоен за них.

Благоприятно складывалась международная обстановка.
Германия стала, наконец, действительно великой державой.
Вместе со обоими союзниками она могла теперь дикто-
вать условия западному миру. Над Англией шли воздушные
бои. На берегу Ла-Манша немецкие войска сосредоточивали
плавсредства, готовясь провести операцию «Морской лев»
– высадку на Британские острова. Все шло хорошо. Были,
правда, неудачи у итальянцев в Греции и в Северной Афри-
ке. Но в общем развитии событий они большого значения не
имели.

Гитлер ненавидел коммунистов. Было ясно, что пакт о
ненападении, заключенный с Советами, нужен для того, что-
бы, разгромив врагов на западе, укрепить тыл и лишь после
этого бросить все силы на восток. Рано или поздно так бу-
дет – жизненные пространства на востоке немецкому народу
необходимы.

Генерал снова, в который уже раз, перечитывал программ-
ную книгу Гитлера «Моя борьба». Фюрер упрямо и настой-
чиво добивался того, о чем писал. Не было оснований со-
мневаться и в том, что он не отступит от своих взглядов, из-
ложенных в четырнадцатой главе второго тома книги.

Красным карандашом Гудериан подчеркнул слова: «Если
то или иное государство приобрело огромные пространства,



 
 
 

то это вовсе не значит, что оно должно удерживать их веч-
но. В лучшем случае владение такими пространствами го-
ворит лишь о силе победителя и слабости тех, кто поддался
ему. Только сила дает право на владение… Свыше не пред-
назначено другим народам больше земель, чем германскому
народу, и мы не можем винить Провидение за несправедли-
вое распределение земель. Земля, на которой мы живем, не
дар небес нашим предкам. Они должны были завоевать ее,
рискуя своей жизнью. Так и в будущем наш народ не полу-
чит новые земли и вместе с ними средства к существованию
как подарок от других народов, а должен будет завоевать их
силой победоносного оружия».

Дальше Гитлер точно указывал место будущих террито-
риальных захватов. «Но сейчас, когда мы говорим о новых
землях в Европе, мы должны в первую очередь думать о Рос-
сии и подвластных ей пограничных государствах. Кажется,
сама судьба указывает нам путь в этом направлении…»

Сказано настолько откровенно и ясно, что не понять мог
только глупец…

Как-то днем начальник штаба танковой группы подпол-
ковник барон фон Либенштейн и начальник оперативной ча-
сти майор Байерлейн были вызваны на совещание к началь-
нику Генерального штаба сухопутных сил генерал-полков-
нику Гальдеру. Совещания в генштабе проводились часто, и
Гудериан не придал этому вызову никакого значения.

Вечером Гейнц сидел в домашнем кабинете, приводил в



 
 
 

порядок личную переписку последних месяцев. За окном,
за тяжелыми синими шторами, метался декабрьский ветер,
шуршал по стеклам мелкий сухой снег. Оттого что на ули-
це было холодно и темно, кабинет казался сегодня особенно
уютным. Он был обставлен по-военному просто: застеклен-
ные книжные шкафы во всю стену, кожаный диван, несколь-
ко кресел и массивный дубовый стол. Две чернильницы бы-
ли искусно выполнены в виде миниатюрных танков. Между
ними – снарядная гильза с ручками и карандашами.

Настольная лампа лила мягкий свет. Стены кабинета то-
нули в полумраке, тускло светились золоченые багеты кар-
тин. Одна из них висела над столом Гейнца. Это был самый
дорогой трофей французской кампании – портрет его куми-
ра Наполеона, написанный еще при жизни императора. Ве-
ликий полководец был изображен на холме с подзорной тру-
бой в руке. Стоял спокойно, величественно, взор его был
устремлен вперед – он видел перед собой новые победы. По-
винуясь своему императору, шли в бой солдаты…

Оторвавшись от портрета, Гудериан запахнул теплый ха-
лат и склонился над столом. Надо было написать несколько
писем и просмотреть подробный рапорт одного из полковых
командиров о непригодности старых танков Т-1.

Сзади неслышно подошла Маргарита.
– Ты очень занят?
– Нет, дорогая.
Маргарита положила на стол начатое вязанье, провела ла-



 
 
 

донью по его волосам.
– Седеешь, Гейнц. Нельзя так много трудиться.
– Больше думай о себе, дорогая. Ты утомляешься с до-

машними заботами.
– Это неправда, – улыбнулась она, обрадованная его вни-

манием. – Может быть, хочешь кофе?
Слуга доложил, что фон Либенштейн и Байерлейн про-

сят принять их. Гудериан удивился. Он никогда не принимал
офицеров у себя дома. Либенштейн прекрасно знал это. И
если все-таки решил прийти, значит, дело очень важное.

– Проси.
Маргарита задержалась возле двери.
– Ты переоденешься? Дать мундир?
– Нет, – секунду поколебавшись, ответил Гудериан. Он на-

жал кнопку выключателя, вспыхнула люстра под потолком.
Стали отчетливо видны картины на стенах, портреты деяте-
лей германского генерального штаба: Шлиффена, Мольтке
и Гинденбурга.

Офицеры вошли в кабинет возбужденные, с покраснев-
шими от холода лицами. Увидев их, Гудериан понял –
принесли хорошую весть. «Решен вопрос о высадке в Ан-
глию», – подумал он.

Майор Байерлейн, полный, грузный человек, чувствовал
себя стесненно. Сел на краешек кресла, одернул рукава тес-
ного мундира. Подполковник фон Либенштейн держался
свободно. Этот способный офицер рожден был, казалось,



 
 
 

именно для того, чтобы работать в штабе. Он помнил сотни
фамилий, огромное количество цифр, всегда знал все, что
делается в частях танковой группы. Он умел постоять за се-
бя. Если его ругали, слушал молча, плотно сжимая губы и
хмурясь. Когда начальник успокаивался, Либенштейн начи-
нал говорить неторопливо и веско. Доводы его были проду-
маны и убедительны. Горячность начальников разбивалась о
безукоризненную выдержку подполковника.

– Чем обязан? – спросил Гудериан офицеров.
Либенштейн достал новую, хрустящую карту, развернул

ее на столе, сказал с оттенком торжественности:
– Генерал-полковник Гальдер сообщил нам план подго-

товки войны с Россией.
Гудериан едва сдержал возглас удивления.
– Когда? – быстро спросил он.
– Ориентировочно в мае.
Гейнц не сразу мог собраться с мыслями. Он слышал об

этом плане, о нем говорил как-то Йодль, говорил и сам Галь-
дер. Еще в июле генерал-лейтенант Маркс, начальник штаба
18-й армии, получил задание разработать предварительный
план войны против Советского Союза. Но все это было еще
туманно и неконкретно. Подобные документы составлялись
и раньше.

– Нам сообщили немногое, – продолжал Либенштейн. –
Только в той части, которая касается начальников штабов.
Вам же, вероятно, сообщат завтра весь план. Мы сочли дол-



 
 
 

гом приехать к вам и выразить свою радость. – Подполков-
ник не опускал глаз с Гудериана, стараясь понять, какое впе-
чатление производят его слова.

– Благодарю, – кивнул генерал и наклонился над картой.
Перед глазами, среди голубых прожилок рек и зеленых

пятен лесов, пестрели незнакомые названия. Мысленно про-
вел линию от Берлина на восток, через Варшаву, Брест,
Минск, Смоленск – к большому красному кружку. Кому-то
скоро придется идти этим путем на Москву.

Майор Байерлейн сказал сухим деревянным голосом без
интонаций:

– Гальдер выразил уверенность, что для разгрома России
потребуется не больше восьми-десяти недель. После этого
войска будут переброшены против Англии.

– Возможно, война не затянется, – согласился Гудериан. –
Разумеется, если будет правильно понята роль танковых со-
единений.

– По-моему, план как раз и составлен с учетом использо-
вания крупных бронетанковых сил, – заметил подполковник
фон Либенштейн. – Общий замысел похода мне представля-
ется достаточно обоснованным.

Гудериан прищурил глаза.
– Помните, господа, знаменитые слова Мольтке? Он ска-

зал, что ни один оперативный план не может оставаться
неизменным после встречи с главными силами противни-
ка… Над этим стоит подумать. План – это еще не победа.



 
 
 

Байерлейн посмотрел на генерала с удивлением. Либен-
штейн, чуть склонив красивую, аккуратно причесанную го-
лову с тонкими, прозрачными ушами, задумчиво постуки-
вал пальцами по столу. Слова генерала возымели действие.
Гудериан сознательно охладил пыл молодых офицеров. Они
плохо понимали трудности войны с Россией. Это не Польша
и Франция, не прогулка по Дании. К войне надо готовиться
очень серьезно.

– У русских огромная территория, – негромко произнес
Либенштейн. – Разгромить их можно только стремительным
ударом, пока не проведена мобилизация, не вооружены ре-
зервы.

– Значит, с «Морским львом» покончено? – спросил Гу-
дериан.

– Гальдер заявил, что захват Англии планируется сразу же
после России. Сейчас мало амфибийных сил.

– Все планы, планы, – усмехнулся Гудериан. – После раз-
грома России… А что мы знаем об этой стране, ее военной
мощи? Что знаем о ее экономике, путях сообщения? Страна
за железным занавесом. Источники информации перекрыты.
Мы не знаем даже их бюджет. О своих успехах Советы со-
общают не в абсолютных величинах, а в сравнительных про-
центах. Но сравнивать не с чем…

– Русские умеют хранить секреты, – подтвердил Либен-
штейн. – Насколько мне известно, в армии мирного времени
полки у них даже не имеют постоянных номеров.



 
 
 

– Можно определить призывной контингент от общего
числа населения.

Раздался легкий стук в дверь. Вошла Маргарита. Гудери-
ан представил офицеров жене.

– Время пить кофе, – сказала она.
– Пусть нам подадут сюда, дорогая.
Слуга принес кофе в маленьких китайских чашках. Для

толстых пальцев майора Байерлейна чашка была слишком
хрупкой. Он держал ее осторожно, боясь раздавить. Гудери-
ан старался не смотреть на него, чтобы тот не смущался.

– Война с финнами показала уязвимые места русских, –
продолжал Либенштейн. – Тактическая подготовка младших
и средних командиров у них слабая. Несмотря на числен-
ное превосходство противника, финны держались три меся-
ца. Они даже окружили и уничтожили две русские дивизии
в районе Суомуссалми. Простите, генерал, – по губам Ли-
бенштейна скользнула усмешка, – но мне порой кажется, что
вся эта война – просто уловка русских. Посмотрите, дескать,
какие мы слабые. Не ловушка ли это?

– Это было бы слишком хитро, – засмеялся Гудериан.
– Да, конечно. У русских нет гибкости, мало опыта.
– Опыт они получили в Финляндии,  – возразил гене-

рал. – Изучают и наши походы. Маршал Тимошенко прика-
зал улучшить подготовку бойцов, приучать командиров к са-
мостоятельности, отказаться от шаблонов.

– Для этого у них просто не хватит времени, господин ге-



 
 
 

нерал. Мы не будем ждать. Тем более, что наши унтер-офи-
церы и офицеры прошли хорошую школу, высшее коман-
дование имеет достаточно кадров. А русские после чистки
1937 года создают эти кадры почти заново.

Гудериан внимательно слушал доводы Либенштейна. В
серьезном деле вредно полагаться на самого себя, надо вы-
слушать все мнения, оценить их и сделать свои выводы.

Майор Байерлейн, справившись, наконец, с кофе, осто-
рожно поставил на серебряный поднос чашку, вздохнул и
произнес давно уже приготовленную тираду:

– Россия – колосс на глиняных ногах. Мы тряхнем его
так, что все многонациональное государство развалится по-
сле первого удара наших танков.

«Доктор Геббельс – великий мастер своего дела», – поду-
мал Гудериан, глядя на простоватое лицо Байерлейна.

А вслух сказал:
– Будем надеяться, майор. Но у Советов тоже есть танки.

И, боюсь, гораздо больше, чем у нас. Может быть, в три или
четыре раза.

– «Кристи русский»!1 Они имеют только противопульное
бронирование и слабы перед пушками наших Т-IV!

– Будем надеяться, – повторил Гудериан.
– Наша авиация сильней, – упрямо сказал Байерлейн.
– Вы, господа, забываете еще один фактор.

1 Так немцы называли советские танки БТ, состоявшие тогда на вооружении
Красной Армии.



 
 
 

Оба офицера вопросительно посмотрели на Гудериана.
– Забываете русского солдата. А между тем этот солдат

разбил войска гениального полководца Наполеона. В первую
мировую войну мне довелось составить собственное мнение
по этому вопросу. Русские смелы, выносливы, неприхотли-
вы. Я не знаю солдата лучше русского, не считая, разумеет-
ся, наших. В свое время Фридрих Второй имел все основа-
ния сказать, что русского солдата недостаточно убить; нет,
после этого его надо еще повалить. И с этим солдатом нам
придется столкнуться.

– Исход войны решает теперь техника, – возразил подпол-
ковник Либенштейн.

– Да, это значительно увеличивает наши шансы на побе-
ду, – согласился Гудериан.

Когда офицеры ушли, генерал, откинувшись в кресле, за-
крыл глаза, перебирая детали разговора. Он не заметил, как
вошла Маргарита. Поднял веки только тогда, когда услышал
ее голос.

– Я прошу, Гейнц, чтобы это не повторялось. Достаточно
того, что ты работаешь днем. Вечер принадлежит семье.

– Не волнуйся, дорогая, – поцеловал он руку жены. – Было
очень важное дело.

– Напишу сыновьям, они проберут тебя, – мягче сказала
Маргарита.

Взяв поднос, она направилась к двери.
– Ты ложишься? – спросил он.



 
 
 

– Приму ванну и спать.
– Сегодня четверг… Я приду к тебе.
– Хорошо.
Маргарита улыбнулась и, выйдя из комнаты, нотой при-

крыла дверь.
 

* * *
 

Рота возвращалась с занятий по тактике. Весь день про-
вели на открытом поле, по которому режущий ледяной ве-
тер крутил поземку, учились переползать и маскироваться.
Красноармейцы промерзли, шагали усталые и голодные. Как
назло, к вечеру поднялась вьюга. Противогазы, подсумки,
вещевые мешки потяжелели, облепленные снегом. Винто-
вочные ремни резали плечи.

Туго приходилось толстому Сашке. Лицо распаренное,
жаркое, все в каплях: то ли от пота, то ли от растаявшего
снега. Короткие ноги передвигал с трудом – вязли в белом
месиве. Виктор пожалел Фокина, взяв у него вещевой ме-
шок, заметил:

– Это, брат, не в трубу дуть.
– Хорошо тебе, черту голенастому, журавлю, – огрызнулся

Сашка и надолго затих, только сопел носом.
Приумолк и балагур Карасев. Шатал согнувшись, пряча

лицо от ветра. Противогазная сумка била по спине.
Мимо, обгоняя строй, пробежал лейтенант Бесстужев.



 
 
 

Резво прыгал в сугробах, будто и не устал за день. Капитан
Патлюк ушел с поля еще в обед, и роту сейчас вел Бесстужев.

– Козлом скачет, мать его неродимая, – выругался Леш-
ка. – Двужильный он, что ли?

– Привычный.
Лейтенант исчез в голове колонны за белой занавесью

пурги. Оттуда вскоре раздался крик старшины Черновода:
– Тан-ки!
Рота остановилась. Сперва никто не понял, в чем дело.
– Танки противника! Рассыпайсь! Гранаты к бою!
У Виктора холодок по сердцу пробежал. «Настоящие?!»

Но тут же сообразил – выдумка Бесстужева.
Красноармейцы сыпанули в обе стороны от дороги, пада-

ли в снег, прятались за кустами. Виктор по пояс провалился
в сугроб, рядом барахтался Карасев, шепотом ругал страш-
ным виртуозным матом и Бесстужева, и старшину, и райво-
енкома, пославшего его в пехоту.

Минут пять провалялись в снегу, потом пошли строиться.
У Фокина жалкое, измученное лицо.

– Измотался, Витя.
– Держись за локоть. Ну, крепче.
Колонна снова потянулась по занесенному проселку.

Неуемный ветер гнал навстречу, бойцам сухой и колючий
снег.

Капитан Патлюк, вздремнувший после обеда дома, встре-
чал роту на повороте дороги, чтобы самому довести до ка-



 
 
 

зармы. Бесстужев подбежал с докладом. Колонна медленно
проползала мимо. Красноармейцы сутулились, все белые от
снега. Позади тащились отставшие.

– Стадо баранов, – сказал Патлюк.
– Люди устали, товарищ «капитан. – У Бесстужева щеки

румяней обычного, снег налип на бровях.
– Привыкнуть пора.
Капитан занял место в голове колонны. Обернувшись ли-

цом к строю, пятясь задом, крикнул:
– Веселей, орлы! Запевала, песню!
В середине строя раздался простуженный, хрипловатый

голос Фокина:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой…

Десятка два бойцов поддержали: недружно, вразнобой за-
кончили куплет:

Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой…

Капитан поморщился.
– Отставить! Нищего за хвост тянете. Другую давай!
Фокин и Айрапетян начали про трех танкистов, и опять

песня угасла – не подхватил строй.
– Р-р-рота-а! – рявкнул Патлюк. – Стой!



 
 
 

Колонна встала. Сзади подходили отставшие.
Капитан влез на пенек.
– Петь будем?
Молчание. Слышно только тяжелое дыхание людей.
– Петь будем?
– Будем, – ответило несколько голосов.
Капитан спрыгнул с пенька, зло визгнул под сапогами

снег.
– Рота, слушай мою команду! С места бего-ом, марш!
Красноармейцы затрусили тяжело, медленно, лязгая ору-

жием. Некоторые, столкнувшись, падали. Потом ребята со-
образили – стали падать, не сталкиваясь. Иные отдохнуть,
иные – от нахлынувшего озорства. Кругом вьюга, белая
муть, поди разберись тут, с кем что случилось. Рота растя-
нулась метров на двести.

– Стой!
Над сбившейся толпой клубился пар. В полусумраке Пат-

люк различал злые упрямые лица. Ну, что ж, он тоже упрям!
Капитан подождал, пока взводные наведут порядок, вы-

ровняют шеренги. Крикнул, напрягая голосовые связки:
– Будем петь?
Молчание.
– Рота-а-а! – Он вскинул руку и резко опустил ее. – Ло-

жись!
Красноармейцы повалились в снег.
– Встать!



 
 
 

Поднимались медленно, опираясь на винтовки, отряхива-
ли шинели.

– Ложись!
– Встать!
На одну секунду Патлюку стало жалко усталых людей…

Но разве его жалели? Надо сломить их, чтобы знали: слово
командира – закон.

– Ложись!
– Встать! Петь будем?
Снова молчание.
– Ну, хорошо. – Голос Патлюка зловеще повеселел. – Сей-

час мы пойдем обратно. Будем идти, пока запоете. Дело ва-
ше, можете шагать хоть до утра. Я не устал, мне не к спеху.

– Издеваетесь? Не скоты мы! – крикнули вдруг из строя.
Капитан повернулся резко.
– Кто сказал? Бесстужев, ваш взвод?
– Мой.
– Это я сказал и еще повторю. – В первую шеренгу вы-

двинулся Карасев, без шапки, с подоткнутыми полами ши-
нели. – Не скоты мы, нечего в снег валять.

– Десять суток ареста за разговоры в строю… Шапка где?
– Затоптали где-то.
– Разберитесь, Бесстужев.
Лейтенант вошел в строй, говорил негромко:
– Дьяконский, Айрапетян, Носов – всем петь. Всем до од-

ного, весь взвод.



 
 
 

– Нашли шапку? – нетерпеливо крикнул Патлюк, похло-
пывав по колену перчаткой.

– Нет.
– Отправьте его в казарму… Рота, последний раз спраши-

ваю: петь будем?
– Будем! – жидко ответили из второго взвода.
– Плохо слышу. Будем?
– Будем!
– Еще раз.
– Будем!
– С места – пес-с-сню! Шагом марш!

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой…

На этот раз песню подхватила вся рота.
Когда колонна вошла в Крепость, красноармейцы повесе-

лели, чувствуя близкий отдых. Печатали шаг, пели дружно,
с подсвистом.

Командир полка, стоявший возле штаба, прислушавшись,
сказал адъютанту:

– Красиво идут. Это Патлюк?
– Он самый.
– Хороший строевик, ничего не скажешь.
Случай с песней на другой день стал известен всему пол-

ку. Комиссар вызвал к себе Патлюка. Из штаба капитан вер-



 
 
 

нулся часа через два злой и взъерошенный, приказал дежур-
ному позвать Бесстужева. Когда лейтенант пришел, Патлюк
сам захлопнул за ним дверь ротной канцелярии, накинул
крючок, сунул Бесстужеву измятую пачку папирос.

– Кури.
– Спасибо.
– Этот… Карасев на гауптвахте?
– Да, отправил.
– Рота было на первое место выскочила, а теперь… Раз-

болтались у тебя люди, Бесстужев.
– Разрешите напомнить, товарищ капитан, мой взвод за-

пел первым.
– Запел, запел… Послушал бы ты, какой концерт мне

комиссар закатил. Воспи-и-и-тывать надо, – протянул Пат-
люк. – Армия у нас или детский сад? Наше дело не в бирюль-
ки играть, а крепости брать.

– Крепости, – не сдержался Бесстужев.
– Один черт… Больно нежный народ пошел. Бывало, при-

гонят парней – враз обломать можно. А эти очень ученые,
каждый свое «я» показывает… Дьяконский у тебя, что ли?

– Мой.
– Тоже с гонором. Шуточки шутит…
– Он хороший боец.
– У тебя все хорошие, а меня за вас намыливают.
– Но ведь я докладывал вчера: люди устали.
– Чего с тобой толковать, – махнул рукой Патлюк. – Мо-



 
 
 

лодой ты еще и службы не понимаешь. Карасева твоего мы
спишем. Он тракторист, в танковую часть просится. Помо-
жем. Разгильдяи мне не нужны… К весенней инспекции что-
бы все на большой палец было. Смотри, Бесстужев, голову
оторву, если что…

– У меня шея крепкая.
– Да ты веселый сегодня! Голову, ладно, не трону, а за ку-

бик опасайся. Жми на всю катушку, Бесстужев. Бравый вид,
строевой шаг, порядок в казарме и чистое оружие – добьем-
ся этого, значит, отличимся.

– Все понятно, товарищ капитан. – Белесые брови Бессту-
жева ползали вверх и вниз. – Все ясно. Разрешите быть сво-
бодным?

– Иди… Нет постой! – Патлюк ногой пододвинул табурет-
ку, сел. – Скажи, у тебя в училище бывало такое, ну как вче-
ра с песней?

– Бывало.
– Вот и я комиссару говорил: везде так, – оправдывался

Патлюк, обкусывая мелкими блестящими зубами мундштук
папиросы. Жеваную бумагу сплевывал в угол.

– Не везде, товарищ капитан. У каждого командира свои
методы. Один предпочитает принуждать, другой – убеждать.

– И что же лучше?
– Честно говоря, не знаю. Без принуждения в армии тоже

не обойдешься.
– То-то и оно!



 
 
 

– С другой стороны, принуждением, граничащим с голой
муштрой, можно сделать из красноармейца болванчика, не
думающий механизм. В человеке притупляется инициатива,
самостоятельность.

– Не крути, лейтенант. У тебя у самого какой метод?
– Стараюсь убеждать. Это надежней. И потом вы же сами

говорили: характер у меня мягкий.
– Н-да, характер, – крутнул головой Патлюк, – Взвод-то

твой ведь действительно первым зашел. А ты до армии кем
был?

– Никем, собственно. Окончил школу, поступил в инсти-
тут. Тут война с финнами – рапорт подал. Только два дня
повоевать пришлось, опоздал. Потом училище.

В дверь постучали. Бесстужев открыл. Вошел старшина
Черновод, маленький, худощавый и подвижный сверхсроч-
ник. Не голосом, не блестящей выправкой, а своей хозяй-
ственностью славился в полку Черновод.

– Ко мне? – спросил Патлюк.
– До вас. – Старшина вытащил из кармана огромный, в

красную полоску платок, солидно высморкался. – До вас я.
Шапку Карасеву выдал. Из ротного запаса БУ.

– Так.
– Фокина приказано в музыкальный взвод перевести. Мо-

жет, придержим его? Запевала хороший.
– Не выйдет. Я уже говорил с комиссаром. В оркестре лю-

дей мало…



 
 
 

Бесстужев отправился в библиотеку. Думал о Патлюке,
что он, наверное, затеет сейчас длинный разговор со стар-
шиной о валенках, одеялах и ружейном масле. Любит капи-
тан считать и пересчитывать ротное добро, хороший бы из
него завхоз получился.

На улице было морозно. Кирпичные стены кольцевого
здания казарм покрылись изморозью: она блестела, вспыхи-
вала голубоватыми искрами под холодными, негреющими
лучами солнца. Из открытой двери кухни вырывались белые
клубы пара, тянуло запахом подгорелой гречневой каши.

Гарнизонный клуб помещался в самом высоком здании
Центрального острова, в старинной массивной постройке
бывшей церкви.

Оставив в раздевалке шинель, Бесстужев пригладил перед
зеркалом щетинистые короткие волосы.

– Давно не появлялись, товарищ лейтенант,  – радостно
встретила его молодая женщина в синем халате – библиоте-
карь Полина.

– Не так уж и давно.
– Это вам кажется.
– А вам?
– А я очень о вас соскучилась, – откровенно и просто ска-

зала она, и Бесстужев почувствовал, что краснеет. Вот все-
гда она так – огорошит, и не знаешь, что ответить.

Полина относилась к Бесстужеву с особым вниманием,
выделяла его из числа других – он давно заметил это. Глаза



 
 
 

ее странно туманились, улыбалась она как-то загадочно, ко-
гда говорила с ним. Всматривалась в него, будто искала что-
то. Бесстужев терялся от этого взгляда.

Муж Полины, старший политрук Горицвет, желчный,
молчаливый человек, служил в той же дивизии.

Сегодня, кроме Бесстужева, в библиотеке никого не было.
– Почему вы не ходите на танцы?  – опросила Полина,

опершись локтями на барьер.
– Некогда.
– Нельзя же жить только службой. У вас есть знакомая

девушка?
– Нет.
– И вы никого не любите?
– Н-нет! А зачем? – спросил он и понял, что получилось

глупо.
Полина подошла к нему, запрокинув голову, снизу вверх

смотрела в лицо. От расширившихся темных зрачков глубо-
кими казались ее глаза.

– Сегодня вечер. В клубе. Приходите, Юра, – умоляюще,
прижав к груди руки, говорила она. – Я прошу. Очень.

– Занятия. В роте.
– Боже мой, разве нельзя?
– Нет. Моя очередь.
– Юра, ну в другой раз.
– Хорошо. Обязательно.
Полина медленно повернулась, пошла к шкафам, спроси-



 
 
 

ла:
– Вы хотели взять что-то?
– «Капитанскую дочку».
– Посмотрите сами на второй полке.
Бесстужев долго перебирал книги, не мог найти нужную.

За спиной раздались мягкие шаги Полины. Юрий чувство-
вал – она рядом, смотрит на него.

– У меня дома есть очень хорошие книги, – сказала По-
лина почти шепотом. – Почему бы вам не зайти ко мне? По-
сидим, попьем чаю. Неужели вам не надоело все время в ка-
зарме? Я очень хочу видеть вас у себя. В четверг, послезав-
тра, ладно?

– Но…
– Я одна, Юра. Варшавская, двенадцать. Вы запомните?
Внизу хлопнула входная дверь.
– Вечером… Варшавская, – торопливо повторила она.
Капитан Патлюк жил на частной квартире. И он и два

командира взвода обычно уходили по вечерам в Брест. Все
привыкли к тому, что Бесстужев остается в казарме. Патлюк
очень удивился, когда он попросил разрешения отбыть в го-
род.

– Ну что же, иди, – сказал капитан, с любопытством глядя
на смутившегося лейтенанта. – Иди до десяти ноль-ноль. Я
сам на подъеме буду.

– Раньше вернусь.
– Не спеши. Засиделся небось, проветрись. Только пей в



 
 
 

норму, чтобы в комендатуре тебя не искать.
– Я не в ресторан.
– К девушке, что ли?
– Да.
– Ну, не ждал! – хлопнул себя по ляжке Патлюк. – Когда

ж ты успел? Из крепости не выходил.
– Успел вот, – скупо улыбнулся Бесстужев.
– Чистая работа!  – Капитан натянул на густые волосы

фуражку, примял сверху ладонью, привычно сдвинул набе-
крень. – Я ее знаю?

– Вряд ли. По делу иду.
– Известны мне эти дела, – осклабился Патлюк. – Ты не

теряйся, сразу в дом лезь, – хохотнул он. – На улице холодно.
До хаты – и баста!

Бесстужева коробил этот разговор. К счастью, капитан то-
ропился на автобус, чтобы скорей попасть в город. Остав-
шись один, лейтенант сел к дощатому, покрытому зеленой
бумагой столу. В ротной канцелярии неуютно и голо. Же-
лезная кровать старшины, над ней ящик с красным крестом:
аптечка. Вешалка у двери. Над головой арочный свод. Рас-
плылось на побеленной стене желтое пятно. Холодом и сы-
ростью тянуло от кирпичной толщи.

Лейтенант почистил сапоги. Одевшись, разглядывал се-
бя в зеркальце. Из-за двери доносилось привычное гудение
людских голосов. Там его красноармейцы, его взвод. Свыкся
с ними так, что невероятным казалось: вот уйдет сейчас, не



 
 
 

будет думать о них…
Вечер опустился ласковый, тихий. Слегка подморажива-

ло. Густой россыпью звездных пылинок делил пополам чер-
ное небо Млечный путь. Призывно и лукаво мигали вдали
огоньки города. Прошел поезд, долго и отчетливо слышался
дробный перестук его колес. «Скрип-скрип-скрип», – разда-
валось под сапогами.

Утром выпал снег, он не успел затвердеть, улежаться. Су-
гробы вдоль дороги высокие, пухлые; отсвечивали они мяг-
ким зеленоватым блеском.

В городе Бесстужев пошел сначала в центр, решил купить
Полине букет. Но в цветочном магазине оказались только
примулы в горшках. Продавщица предложила завернуть, но
лейтенант отказался: с горшком неудобно. Чтобы не явиться
с пустыми руками, взял в аптеке коробочку духов, засунул в
глубокий карман шинели.

На углу Варшавской улицы Бесстужев вдруг оробел, по-
шел тише, воровато оглядываясь. Вот и двенадцатый дом.
Голые ветлы за палисадником. Низко надвинулась с крыши
снеговая шапка, под ней, в тени, шесть окошек с закрытыми
ставнями, из одного пробивается полоска света.

Осторожно притворил за собой калитку, поднялся по
скрипучим ступенькам. Собравшись с духом, дернул за коль-
цо в двери.

Полина открыла, даже не опросив кто. Взяла за рукав,
провела по коридору в маленькую комнатку.



 
 
 

– Ой, какой вы холодный! Замерзли? Нашли быстро?
Повесив шинель, повернулась к нему, протянула обе ру-

ки.
– Ну, здравствуйте.
В белой блузе с закрытым воротом, в синей широкой юб-

ке, она казалась сейчас стройней и выше. Густые волосы нис-
падали на плечи.

– Какая-то вы новая. Подросли вроде, – смущенно гово-
рил он. – И волосы опять же…

– А вы меня только в халате да в платке видели, – улыбну-
лась Полина. – Ну, садитесь сюда, – показала она на диван. –
Посмотрите книги, а я чай поставлю.

– Не нужно, не хлопочите.
– Нет, уж, товарищ лейтенант, сегодня вы мой пленник! –

торжествующе засмеялась она, затрепетали ноздри прямого
точеного носа. – Командовать сегодня я буду. Вам – отды-
хать!

– Слушаюсь! – согласился он.
Схватив со спинки кровати фартук, Полина исчезла за

дверью. Бесстужев рассеянно взял с этажерки книгу, не рас-
крывая ее, осматривал комнату. Просто удивительно, сколь-
ко мебели было в этом маленьком помещении. Диван, вы-
сокая никелированная кровать с горкой подушек, пузатый
шкаф, гардероб, швейная машинка, зеркало. Возле стола –
три стула. Темно-зеленые обои придавали комнате немно-
го мрачноватый вид. Электрическая лампочка под голубым



 
 
 

абажуром освещала только середину комнаты, в углах и за
мебелью прятался полумрак.

Бесстужев чувствовал себя неловко, не исчезало напряже-
ние. Чудилось: вот-вот войдет сюда старший политрук Го-
рицвет, натянуто улыбнется, открыв крупные редкие зубы:
«Рад видеть, лейтенант Бесстужев». Юрия даже передернуло
при мысли об этом. Но Горицвет не показывался. Тихо было
в доме, слышалось только, как шипит на кухне примус. Ни-
что не напоминало о том, что в комнате живет мужчина. Ни
пепельницы, ни одежды на вешалке. Даже среди фотографий
на стене не было снимка старшего политрука.

– Тесно у меня? – опросила Полина, появившаяся на по-
роге.

– Нет, ничего. А за перегородкой – хозяева?
– Хозяева в другой половине дома. За перегородкой сей-

час пусто. Там квартира Горицвета, но он в отпуске.
– Его квартира? – удивился Юрий. – А здесь?
– Тут моя. Мы живем порознь.
– Ничего не понимаю.
– А вам и не надо понимать, – засмеялась она. Влажно

блестели ее глаза, голос звучал певуче, тревожно. – Садитесь
к столу. Руки согрелись?

– Совсем, – повеселел Бесстужев.
– Вы как любите закусывать, – говорила она, ставя на стол

тарелки, хлеб в вазе, графин. – Острым, селедкой? Или кол-
басой?



 
 
 

– Давайте все! – шутливо сказал он, сам удивляясь своей
смелости.

– Вот это приятно слышать.
Полина наклонилась к нему, волосы защекотали щеку.

Сказала в самое ухо:
– Я очень, очень рада, Юра!
– Чему?
– Вы здесь, у меня.
– Ну, вот, – пробормотал он.
Полина села рядом, откинула со лба прядь волос.
– Наливайте. Мне – вина.
– А за что? За хорошую книгу?
– Можно… Или нет, не надо за хорошую. Хорошую книгу

многие читают. Лучше за обычную, за обыкновенную, кото-
рая нравится одному.

– Согласен, хотя и замысловато.
Лейтенант не пил давно, с выпускного вечера в училище.

Быстро захмелел, стало тепло и весело. Он уже не стеснялся,
когда колено его касалось ноги Полины, и женщина казалась
ему давно знакомой, будто уже не первый раз они сидели вот
так, вместе.

– Давайте еще, – предложил он. – Без путаных тостов – за
нашу встречу. И пусть они будут чаще.

– Это искренне?
– Вы меня обижаете! – задвигал бровями Бесстужев.
– Люди часто говорят не думая, под настроение.



 
 
 

– А я думаю.
– Верю! – Полина отодвинулась от него.
Сжимая щеки ладонями, ласкающим, затуманенным

взглядом неотрывно смотрела в лицо.
– Что вы?
– Нет, ничего! – тряхнула она головой. – Закусываете вы

плохо.
– Разве? Смотрите? – Бесстужев подцепил вилкой сразу

три кружка колбасы. – Ну, как?
Она одобрительно кивнула, но сказала совсем о другом:
– Вы славный, Юра. Не возражайте – могу же я иметь свое

мнение. И я хочу выпить знаете за что? За вашу маму. Она
счастлива, наверное, что имеет такого сына.

– Она умерла. Давно.
– Простите.
– За что же? Я у тети воспитывался. – А я в детском доме.

Даже не помню родителей.
Бесстужев отодвинул стул, поднялся.
– Действительно, Полина, давайте выпьем за них. За ва-

ших и моих, за их светлую память…
Она молча кивнула.
Лейтенант поставил пустую рюмку, тяжело, всем телом

повернулся к женщине.
– Знаешь, я до сегодняшнего дня был очень одинокий. –

Юрий с трудом подбирал слова.  – Одинокий человек. Я
немного пьян, но вы не думайте. Пьяные, наоборот, говорят,



 
 
 

что они трезвые. Но это не важно… Дьяконский у меня во
взводе хороший парень. Я с ним хочу говорить. И с вами.
Мы будем друзьями, да?

– Друзьями? – переспросила она. – Не знаю, Юра.
– Почему?
– Быть другом – это много. Но быть только другом – для

женщины иногда мало.
– Я понимаю, понимаю – оробел он, чувствуя, что трезвеет

под ее непонятным взглядом. – Я все понимаю.
– Спасибо хоть на этом, – смиренно поклонилась она, а в

голосе чудилась убивающая насмешка.
Надо было что-то делать, чем-то ответить, показать, что

он не мальчишка. Юрий быстро налил себе водки, выпил
один.

– Вы обиделись? – спросила Полина.
– Нет.
– И не стоит. Иногда я бываю злой.
– Ладно. – Он налил еще.
– Не надо, – мягко удержала она руку. – Хочешь, спою?
Полина прищурилась, смотрела куда-то вверх, в темный

угол.

У зари, у зореньки много ясных звезд,
А у темной ноченьки им и счету нет…

Голос у Полины грудной, мягкий. Какая-то тоненькая, од-



 
 
 

нозвучная нотка дрожала в нем. Юрию казалось, что вот-вот
она оборвется, эта жалобная, из глубины идущая струнка, и
женщине будет тяжело от этого. Он положил руку на ее пле-
чо, запел, заглушил голос Полины:

Горят звезды на небе, пламенно горят,
Они сердцу бедному много говорят…

– Ты знаешь? – благодарно улыбнулась она.
– Знаю.
– Ну и не надо ее больше. А то я расплачусь.
– Вот те на!
– Я ее в одиночку пела. Часто… Ну, не будем… Лучше

чай принесу. А ты поднос пока поставь гут.
Медный начищенный поднос весело заблестел под элек-

трической лампочкой. Бесстужев подмигнул перекошенно-
му, смутному отображению своего лица, запел:

Он пожарник толковый и ярый,
Он ударник такой деловой,
Он готов затушить все пожары,
Но не хочет тушить только мой…

– У тебя богатый репертуар, – сказала Полина, появляясь
с чашками в руках.

– От Патлюка заимствую. Песня в строю – больное место
его.



 
 
 

– Противный твой ротный.
– Обыкновенный.
– Нет, противный. С виду лихой, а внутри лицемер. Я всех

приятелей Горицвета терпеть не могу. Подобрались такие –
перед начальством дрожат. Свое слово даже шепотом ска-
зать боятся. Да и нет у них своих слов… Ты с сахаром бу-
дешь?

– Безо всего, только покрепче. Почему лицемер?
– Мы уже скоро год, как разошлись с Горицветом. Жить с

ним в одном доме тошно. А он просит – не уезжай. Боится,
что узнают в полку, репутация его подмокнет. Ходатайству-
ет, чтобы на Дальний Восток перевели. Уедет туда один, все
тихо и мирно.

– Скоро?
– Осенью обещают перевести… Он мне сказал: живи как

хочешь, делай что хочешь, только соблюдай форму, чтобы
в полку нареканий не было… Вот тебе человек. И Патлюк
такой же.

– А разошлись почему? – Голос Бесстужева заметно дрог-
нул.

– Не люблю.
– А раньше-то?
– А раньше дура была. Окончила техникум, не успела

одуматься, осмотреться. Приехал командир, в форме. Уха-
живает, девчонки завидуют… Вышла замуж. Он в Средней
Азии служил, два года с ним только и виделись, что в от-



 
 
 

пуску. А сюда вместе приехали. Старик он. Не возрастом, а
душой старик. Смеяться не умеет. На двадцать лет вперед
всю жизнь рассчитал, знает, когда и какое звание получит.
И боится, как бы чего не вышло. Начальник на него хмуро
посмотрит – три дня сумрачный ходит. И еще – морковные
котлетки ест. Брр! – брезгливо повела плечами Полина. – Я
девяносто четыре дня терпела. Днем отвлекусь – ничего. А
вечером, как он вернется, хоть из дому беги… Ну, на девя-
носто пятый день я ему сказала: собирай свои блокноты аги-
татора и прочие первоисточники, отдай мне мои тряпки и в
эту комнату – ни ногой.

– Так и сказала?
– Ага, – озорно улыбнулась Полина. – Его надо было уда-

рить в лоб, ошеломить, чтобы растерялся. А то пришлось бы
мне слушать лекцию о значении семьи в социалистическом
обществе… С тех пор так и живем. У нас и коридоры разные.
И, знаешь, давай не вспоминать о нем. Была черная страни-
ца, а теперь она вырвана.

– Вот и хорошо… Протяни руку, там сверток в шинели.
Полина привстала.
– Ой, духи! Мне? Ну, спасибо, – обрадовалась она, благо-

дарно прижимаясь щекой к его плечу. – И как раз мои лю-
бимые… Ты шел только из-за книги, да?

– Нет, не только.
– Ты очень недогадливый, – серьезно сказала Полина. –

Неужели ты ничего не замечал?



 
 
 

– Замечал, конечно. Но я думал, что это вообще… Кокет-
ство, что ли… Ну, может, и с другими так…

– А ты видел?
– Пожалуй, нет.
– Пожалуй, – повторила она. – Я помню, как ты первый раз

в библиотеку пришел. Смотришь строго, а сам такой моло-
дой-молодой. Спросил у меня, как записаться, и покраснел.

– Это у меня часто бывает, кожа такая.
– Не храбрись. Покраснел – ладно. Но улыбнулся-то как!

Потом эта улыбка мне весь день работать мешала. Хорошо
улыбнулся, как спящий ребенок.

– Спасибо, – хмыкнул он.
– Нет, правда, так было. Потом Патлюк заявился. Спра-

шиваю: это в вашу роту новый мальчик прибыл? А он: гы-
гы, хорош мальчик. Взводом командует…

– Времени-то двенадцать уже! – спохватился Бесстужев. –
В роту пора.

– Среди ночи?
– Надо ведь.
– У меня места хватит.
– Дежурство проверю, – упрямился он, а самому очень не

хотелось уходить.
Сидел бы и сидел так, ощущая на плече приятную тяжесть

ее головы.
– Оставайся. Я на кухне лягу. Кушетка там у меня.
– Хорошо, – согласился Бесстужев, с трудом сдерживая



 
 
 

нахлынувшую радость. – Ну, а свежим воздухом подышать
можно?

– Дверь найдешь?
– Постараюсь.
Стоя на крыльце, он жадно курил папиросу, вдыхая вме-

сте с дымом бодрящий, обжигающий горло воздух. Курил
торопливо, хотелось скорей вернуться к Полине. Старался
не думать ни о чем, гнал от себя все мысли. Пусть будет так,
как должно быть.

Когда он возвратился в комнату, Полина возилась на кух-
не.

– Иди, – сказала она. – Там все готово.
Стол в комнате был уже убран, кровать раскрыта. Юрий

снял сапоги, подвинул стул, аккуратно сложил гимнастер-
ку и галифе. Лег, не погасив света. После жесткого матра-
ца непривычно было на мягкой перине. Не шевелясь, напря-
женно ловил звуки, доносившиеся из кухни. Вот заплеска-
лась вода, звякнуло что-то. Почудилось – всхлипнула Поли-
на. Неужели плачет? Но почему? Хотел окликнуть, но не по-
смел.

На кухне наступила тишина. Бесстужев хотел уже под-
няться, загасить свет, когда послышались легкие, крадущи-
еся шаги.

Полина вошла осторожно. Длинная белая рубашка скры-
вала ее до самых пяток. Подняв полные руки с ямочками
на локтях, потянулась вывернуть лампочку. На одну секун-



 
 
 

ду увидел он плавный изгиб оголившегося плеча, смоляни-
сто-черные волосы под мышкой.

Лампочка мигнула и погасла.
– Не уходи, – шепотом попросил Юрий.

 
* * *

 
Игорь развалился на диване, задрав на валик ноги в бо-

тинках, выталкивал изо рта дым, чтобы получались кольца,
и лениво следил, как сизые круги, расширяясь и колеблясь,
поднимаются к потолку. В комнате было полусумрачно, на-
ступал вечер. Снег на крыше дома через улицу казался фи-
олетовым. За столом, вполоборота к Игорю, сидел Альфред
Ермаков, сосредоточенно шевелил толстыми губами, читая
книгу, выписывал что-то. Работал он в нижней рубашке, рас-
сеянно почесывал белую, пухлую грудь. На глазах очки с
массивными выпуклыми стеклами.

– Двенадцать, – сказал Игорь.
– Двенадцать – чего?
– Подряд двенадцать колец.
Альфред сдвинул на лоб очки, прищурился.
– Твое поведение позволяет сделать некоторые выводы.
– Давай, послушаю.
– Прежде всего – данный субъект, а именно студент Бул-

гаков, не отличается усидчивостью и трудолюбием. Второе
– спокойствию данного субъекта накануне экзамена можно



 
 
 

только позавидовать.
– Маркунин меня не завалит.
– А собственная совесть?
– Она подсказывает мне: отдохни, чтобы прийти на экза-

мен со свежей головой.
– Хорошая у тебя совесть, Игорь.
– Первый сорт.
– А я вот не могу так.
– Тебе и нельзя. Полез в аспирантуру звезды хватать, зна-

чит, терпи, гни горб богатырский.
– Я не усну спокойно, если не сделаю все, что наметил.
– Никогда не делай сегодня того, что можно сделать зав-

тра.
– Сам придумал?
– Нет, Марк Твен, кажется.
– Не очень умно.
– Не все умное – правильно.
– Ты сегодня склонен философствовать. С чего бы?
– Поживешь с тобой – зафилософствуешь.
– Приятно слышать, – буркнул Альфред, наклоняясь над

книгой.
– Слушай, ученый, закрой талмуд. Все равно заниматься

не дам.
– Нельзя же так, Игорь! Опять проболтаем весь вечер.
– Все можно. Завтра уеду, вот тогда и сиди.
Альфред встал, потянулся, грузно переваливаясь, подо-



 
 
 

шел к дивану. Он и сам любил порассуждать и был доволен,
что нашел в Игоре терпеливого слушателя.

– Подвинься, – попросил он, садясь рядом. – Должен за-
явить, Игорь, что ты склонен к деспотизму.

– По отношению к тебе, что ли?
– Не только. К Насте, например. Она чудесная девушка и,

вероятно, любит тебя.
– Может, и так.
– А что за отношение у тебя к ней? Она приходит в гости,

а ты, вместо того чтобы занимать ее, посылаешь за папиро-
сами.

– Не посылаю, а прошу.
– Хорошая просьба. «Настя, папирос принесла бы», – под-

ражая Игорю, грубовато сказал Альфред.
– Ну и что? Она же одета была. Спустилась вниз, и дело

в шляпе.
– Вообще, ты интересный индивидуум. Этакая завид-

ная провинциальная непосредственность. Ты воспринима-
ешь мир в его первой философской категории.

– Что-то я такой категории не знаю.
– Естественно. Она существует в моей системе. Я пришел

к выводу, что люди по своим восприятиям окружающего де-
лятся на три группы.

– Разжуй.
– Постараюсь, если дашь спички.
– Держи, слушаю.



 
 
 

– Изволь. Человек просто воспринимает факты и явления
такими, какими они возникают перед ним. Без анализа при-
чин и следствий. Началась война, погасла спичка, в 1709 го-
ду была Полтавская битва, на улице идет снег, умерла Авдо-
тья Филипповна. Ум фиксирует эти факты, и человек под-
ступает, сообразуясь с ними. Если холодно – надевает паль-
то, принесли повестку – отправляется на военную службу,
если скучно – пускает дым в потолок. Все просто и ясно.

– Это мне?
– Именно.
– Ну и врешь, – рассердился Игорь. – У меня до черта пу-

таницы в голосе. Я вот дружу с Настей, а думаю о другой. И
Настя знает о ком. Я хочу ей теплое слово сказать, да не по-
лучается. Настя это видит. Ей тяжело, и у меня кошки серд-
це царапают. Это, по-твоему, как?

– Ты говоришь о явлениях другого порядка. Тут превали-
рует инстинкт, а не философия. Но все-таки это в какой-то
мере шаг ко второй категории восприятия, когда человек на-
чинает видеть и понимать всю сложную взаимосвязь фактов
и явлений. Это, дружище, самый тяжелый период. Понима-
ешь все и ничего не понимаешь. Ну, например, погасла спич-
ка. Пустяк, да?

– Пустяк.
– А у меня это сразу вызывает серию вопросов и ассоциа-

ций. Почему погасла? Плохо пропитана серой? Фабрика эко-
номит. У хорошего дела – экономии материалов – появил-



 
 
 

ся другой конец и бьет по людям. Если хочешь, эта гасну-
щая спичка имеет даже политическое значение. В руках за-
рубежного пропагандиста она явится доказательством, что
Советы неспособны делать даже хорошие спички… Возни-
кает мысль, долго ли еще человечество будет пользоваться
столь примитивным средством, чем и когда будут замене-
ны спички; вспоминаются огромные пожары, возникшие от
крохотного огонька и уничтожившие целые города…

– Хватит!  – перебил Игорь.  – Понес ты, как лошадь
невзнузданная.

– Погоди, слушай. Самое главное, что я будто и не думаю
обо всем этом. Все возникает мгновенно в различных клет-
ках мозга. Возникает и пропадает, вытесняется другим. И
так непрерывно.

– Ты это серьезно говоришь, а? – нахмурился Игорь.
– Вполне.
– Тогда мне просто, жалко тебя. Представляю, сколько

у тебя возникает этих… ассоциаций, ежели действительно
умрет какая-нибудь Авдотья Филипповна. Рой! Туча! С та-
кой головой в желтый дом – прямая дорога.

– Вообще это очень трудно, – отозвался Альфред, проти-
рая платком очки. – Но я доволен. Глубже осмысливается
мир.

– Ну, а третья твоя категория – это уж, наверно, совсем
гроб с музыкой? – предположил Игорь.

– Ошибаешься, наоборот. Люди третьей категории спо-



 
 
 

собны сразу воспринимать явления и в их простоте, и в их
сложности. Понимаешь, человек познает факт. И без осо-
бых усилий сразу улавливает, определяет всю его многогран-
ность, взаимосвязь с другими фактами и явлениями, ретро-
спективу и перспективу. Человек просто и без усилий вос-
принимает сложное и делает выводы. По-моему, это и есть
достоинство великого ума.

– Ты-то лично как, дойдешь до жизни такой? – спросил
Игорь.

– Откровенно говоря, не знаю. Пока что у меня в голове
сумбур. Нет у меня духовной точки опоры, и в этом, видимо,
вся беда. Раньше была идея: марксистское учение, построе-
ние коммунистического общества. А теперь и это стало для
меня сложно и смутно.

– В комсомоле ты не был зря.
– Думаешь, помогло бы?
– Факт. Потерся бы среди ребят, подучился.
– Я учусь. И чем глубже забираюсь в дебри социальных

вопросов, тем сильнее запутываюсь.
– Тогда не читай книги, а долби свою математику.
– Не могу. Мне вот предлагали: вступай в партию. А я

не стал. Просто так, чтобы билет носить, вступать не хочу.
Разберусь во всем, найду правду, тогда решу. Вступлю, если
поверю в идею весь без остатка, и сердцем и головой.

– А если нет?
– Буду думать, искать.



 
 
 

– А чего искать? Надо, чтобы все люди были равны и всем
жилось хорошо. Вот и правда.

– Слишком общо, Игорь. Это извечные идеи. Ты же зна-
ешь, что еще Иисус Христос их проповедовал. Христианство
потому и завладело умами на много столетий, что счастье и
равенство обещало. Потом опошлили это учение, заставили
служить корыстным целям.

– Тоже высказался. Христианство – это дым, мечта, рай на
том свете. А наше учение на фактах стоит, на экономической
основе. В нашей программе все ясно: и чего надо добиваться,
и как добиваться.

– Счастье – его беречь надо, оно хрупкое, тонкое. Люди
дерутся из-за него и не замечают, как топчут, ломают в азарте
это самое счастье: и свое, и чужое.

– Что же ты предлагаешь?
– Не знаю я… Убедить бы людей и за границей, и наших.

Жизнь человека коротка, надо, чтобы проходила она спокой-
но. Пусть люди отбросят жадность, корыстолюбие, злобу, бу-
дут добры и терпимы. Ведь земля велика, все могут жить в
достатке.

– Ну, убеди,  – насмешливо отозвался Игорь.  – Гитлера
убеди, Круппа, Рокфеллера.

– Нужно убедить, – тихо и горячо произнес Альфред, при-
жимая к пухлой груди руки. – Нужно, Игорь. Иначе не будет
конца жестокости, войнам.

– Неправда! – рывком сел Игорь. – На жестокость – же-



 
 
 

стокость, на силу – силу. Не ты первый убеждать собрался.
Пробовали и без тебя, да не вышло. Мы по-другому будем:
кто не гнется – сломаем.

– Это кто – мы?
– Ну… – Булгаков смешался. – Мы вообще, комсомольцы,

народ.
– Ты пойми, я же добра хочу.
– А я – зла? Мне тоже хочется, чтобы люди одевались кра-

сиво, музыку слушали, каждый день шоколад ели и работа-
ли по четыре часа. И чтобы на всей земле так. Захотел: по-
ехал в Африку, древний Карфаген изучать. А там никаких
колоний, все живут в свое удовольствие. И чтобы везде один
язык был. Тогда совсем здорово.

– Вот, – вздохнул Альфред. – Цель у нас с тобой одна, а
пути разные.

– Ничего, до третьей своей категории доберешься и путь
найдешь. Совет дать?

– Ну?
– Мужчина ты здоровый, ноги и руки у тебя – во! Ешь

много, двигаешься мало. Съездил бы в колхоз, повкалывал
бы там. Мускулатуру набьешь, на людей посмотришь. Ты же,
кроме Москвы да Крыма, не был нигде.

– А ты?
– Я хоть знаю, на чем хлеб растет.
– Это и мне известно.
– Ну, а манная крупа на чем?



 
 
 

– Гм! – Альфред почесал за ухом. – Раньше говорили, что
с неба сыплется, – попробовал отшутиться он.

– С неба, тоже знаток, – презрительно скривился Игорь. –
Мак видел? Черные зернышки в коробочке?

– Видел на даче.
– Вот и манная крупа так растет, только коробочки по-

больше да дырки покрупней.
– Правду говоришь?
– А ты энциклопедию посмотри.
– Обязательно, – сказал Альфред.
– Эх, разве вы живые люди тут, в городе? Одушевленные

приборы, вот вы кто, – сердито ворчал Игорь, зашнуровывая
ботинки. – Плесенью тут обрастешь с вами. Пойду хоть по-
нюхаю, как свежий снег пахнет.

 
* * *

 
И вот сдан, наконец, последний зачет. Игорь съездил в ин-

ститут, простился с ребятами. Потом до самого вечера ходил
с Настей по магазинам, покупал пуговицы, крупу, шапку для
Славки – все, что просила в письме мама. Для отца – охот-
ничий нож. Людмилке – цветные карандаши.

Настя оставалась на каникулы в Москве – не имела денег
на билет. Игорю неловко было перед ней, старался поменьше
говорить об Одуеве.

Уложив покупки в чемодан, долго сидели в комнате, не



 
 
 

зажигая света. На батарее сушились Настины ботинки. Де-
вушка, прижавшись лбом к стеклу, следила за снежинками,
косо летевшими по ветру. Сказала негромко:

– У нас по пруду ребята сейчас на коньках бегают. А вербы
белью, тихие, как заснули.

Игорь, облокотившись о подоконник, посмотрел на нее.
У Насти на подбородке дрожала маленькая светлая капля.
Сорвалась, упала, горячая, на руку Булгакова.

– Ты к нашим зайти не забудь,–сказала девушка. – Кон-
феты в кульке розовом, на самом дне.

– Ладно, – насупившись, буркнул Игорь. – Я бы и сам не
поехал. Знаешь ведь, мать просит.

– Расскажешь потом про все. – Настя тесней придвину-
лась к нему. – Лучше бы куда-нибудь в другое место уезжал.
Легче бы мне было.

– Да что ты в самом деле! Всего на двенадцать дней рас-
стаемся. Разве это срок? Люди по три года в Арктике зиму-
ют… В тюрьме по десять лет сидят…

– Ну и сидел бы, а я ждала…
– Какая же ты глупая! – засмеялся Игорь, обнимая ее. –

Прямо форменная дуреха!
– Ты часто говоришь мне об этом.
– Не выношу умных.
– Мне лестно слышать.
– Не дуйся, а то поругаемся.
– Некогда нам ругаться, – через силу улыбнулась девуш-



 
 
 

ка. – На вокзал ехать пора.
Поезд с Курского уходил после полуночи. На обширной

площади было безлюдно, стояли несколько засыпанных сне-
гом такси. Постовой милиционер, согреваясь, топтался у фо-
наря. Под навесом тесной кучкой сбились носильщики.

Посадка уже началась. В вагоны лезли крикливые бабы
в нагольных шубах, тащили мешки, деревянные чемоданы.
Игорь пробился по коридору. Забросил на свободную полку
вещи и вышел на перрон. Настя одиноко притулилась возле
закрытого ларька, зябко поводила плечами. Платок был по-
крыт снегом, белые пушинки оседали на выбившиеся воло-
сы.

– Совсем нет провожающих, – сказала она.
– Поезд недалеко идет, в Серпухове все сходят.
– Ты хоть вспоминай меня, Игорь.
– Конечно, чудачка!
Ему представилось, как пойдет сейчас усталая Настя в

своем коротком холодном пальтишке по темным и скольз-
ким улицам, будет трястись в пустом промерзшем трамвае.
Игорь завтра будет дома, среди своих. А она? Без него, на-
верно, не сходит даже в кино.

– Настенька!
– Что?
– Холодно тебе? – Он расстегнул пальто. – Давай согрею.
– Не надо, уже звонок был.
Игорь торопливо поцеловал ее, стиснул холодные руки и



 
 
 

отпустил только тогда, когда лязгнули буфера, заскрипев,
качнулись вагоны.

Он стоял на подножке набирающего ход поезда и махал
шапкой, пока не скрылась из виду маленькая фигурка.

 
* * *

 
Глубоким снегом завалила зима городок, намела косые су-

гробы возле домов и заборов, белыми шапками прикрыла от
мороза кусты, серебряной пылью инея припорошила дере-
вья. Утонув по окна в снегу, осели дома, придавленные отя-
желевшими крышами. На улицах протоптаны глубокие из-
вилистые тропинки, тянутся чуть заметные следы полозьев.
В камень смерзлись черные кругляши конского навоза. От
случая к случаю проедет в санях крестьянин, провезет дрова
или картошку в мешках, сверху накрытых сеном.

Короткие и однообразные, быстро пролетали зимние дни.
По вечерам зажигались за обледенелыми, в причудливых
узорах, стеклами желтые огоньки, манили в теплый, привыч-
ный уют. К ночи крепчал мороз, выкатывалась из-за леса
большая луна, плыла среди холодного блеска звезд, окру-
женная золотистым туманным кольцом. В голубом сиянии
пышных сугробов стыла глухая тишина. За три улицы слы-
шен был скрип шагов запоздалого прохожего.

Жировали по ночам зайцы, забираясь в окраинные сады,
нанизывали по оврагам путаную мережку следов. Из Засеки



 
 
 

порой забегали волки, и тогда с хриплым лаем ярились до
рассвета собаки.

Первые два дня Игорь мало бывал дома: бродил по ули-
цам, навещал знакомых. Городок будто изменился с тех пор,
как он уехал отсюда. Неказистыми, маленькими стали по-
стройки, сонной и скучной представлялась ему провинци-
альная жизнь. Не было друзей, Сашки и Виктора, не с кем
было пошататься вечерами, поспорить, потолковать.

От нечего делать забрел к Соне Соломоновой, жившей на
втором этаже, над почтой. Учился с ней чуть ли не с перво-
го класса, было что вспомнить. Не понравилось только, что
мать Сони очень уж предупредительно ухаживала за ним, так
и рассыпалась бисером, даже пальто Игоря повесила сама.
«Как жениха встречает», – недовольно подумал он.

Соня, тихая девушка с большими печальными глазами и
глянцевито-черными волосами, часто болела. В августе про-
студилась, слегла, в институт поступить не успела. Теперь
скучала дома, дожидаясь лета. Расспрашивала о Насте Коно-
плевой и все время тягуче вздыхала – ведь и она собиралась
туда же, в медицинский.

Мать ушла, сказав со значительной улыбкой, что дети те-
перь взрослые и она не опасается оставить их одних. Соня
села к роялю. Играла она хорошо, но вещи все были старые
– из детского альбома Чайковского. Игорь слышал их в этой
комнате еще лет шесть назад.

У Сони очень бледные пальцы. Игорю они казались поче-



 
 
 

му-то холодными, как у мертвеца. На лбу – припудренная
засыпь прыщиков. В полутемной комнате пахло лекарства-
ми и чесноком. Игорю стало муторно.

– Пойду я, – поднялся он. – Дома ждут.
На следующий день, в субботу, его уже не тянуло на улицу.

До полудня провалялся в постели, потом возился с Людмил-
кой: делал ей бумажные кораблики и пускал в тазу. После
обеда, взяв розовый кулек с конфетами, отправился в Стре-
лецкую слободу.

Прасковья Петровна, мать Насти, худая, по-мужски ши-
рокая в кости, с суровым лицом, встретила Игоря сдержан-
но. Стояла у печки, окрестив на груди руки, слушала его рас-
сказ. Настин братишка сидел на печке за ситцевой занавес-
кой, высовывал взъерошенную голову. Мать сняла его отту-
да, голоногого, в короткой рубашонке, приказала надеть ва-
ленки и посидеть с дядей. Игорь взял его на колени. Маль-
чуган сопел и дичился.

– Ну, помнишь, как я летом приходил, ты тогда еще уток
побежал смотреть?

– Я помню.
– Так чего же ты боишься меня?
– Я не боюсь, дяденька, я заробел.
– Ну вот и разобрались, – смеялся Игорь.
Прасковья Петровна вытащила из-за божницы четвертин-

ку, поставила на стол соленые огурцы и картошку. Игорю на-
лила рюмку, себе – в стакан. Выпили за Настю. Повеселев-



 
 
 

ший Игорь принялся вспоминать, как ходили в театр, как
жили у Ермаковых вместе, в одной комнате.

– Вы только не подумайте чего-нибудь, – смутился вдруг
он. – Мы с Настей друзья.

– Я и не думаю, паренек. Может, оно и к лучшему, что
все так. Я-то вот хворая стала, не знаю, дотяну ли, пока она
выучится. На ее руках ребятенок останется…

– Что вы! Поболеете и пройдет.
– Не успокаивай, сама знаю, – сурово сказала она. – Ты уж

не бросай там Настьку-то. Девке в чужой стороне трудней,
чем парню. Присоветуй ей, коли что, успокой.

За разговором не заметили, как наступили сумерки.
Игорь посидел бы еще, но дома должны были собраться го-
сти: сегодня день рождения отца.

Вечер, морозный и тихий, светлой синевой подернул су-
гробы, и синева эта с каждой минутой сгущалась, темне-
ла. Кое-где в домах затеплились уже огоньки. Над базарной
площадью, возле колокольни Георгиевской церкви, с криком
кружили галки. Стены церкви будто седые – белым мхом на-
росли на кирпич пушистые пучки инея.

Выпитая водка согревала Игоря. Шагал расстегнувшись,
весело поглядывая по сторонам. Из переулка впереди появи-
лась женщина в белом платке, шла не оборачиваясь, спи-
ной к нему. Пальто плотно облегало полные бедра, оставля-
ло открытыми почти до колен красивые ноги в резиновых
ботиках. У Игоря горячим комком сорвалось в груди сердце.



 
 
 

«Ольга!»
Перелез по сугробам на другую сторону улицы, пошел

быстрей, почти побежал, стараясь заглянуть в лицо.
Нет, это была не она. Чужой, незнакомый профиль. Игорь

почувствовал вдруг усталость и безразличие. Прислонив-
шись спиной к гудящему телеграфному столбу, машинально
вытащил папиросу, прикурил. Дальше побрел, не поднимая
головы.

Дома собрались уже учителя, товарищи отца по охоте.
Мужчины курили возле открытой форточки, женщины смот-
рели альбомы с фотографиями. Шел общий, волновавший
всех разговор – от первой или второй жены дети у нового
райвоенкома.

Игоря сразу затормошили, засыпали вопросами. Толстый,
с грубым, обветренным лицом лесничий Брагин навалился
огромным животом, обнял за плечи, потянул к окну, запол-
нив комнату гудением могучего баса, рождавшегося в глуби-
не его обширных недр.

– А ну, сынку, поворотись к людям, поглядим, как жилось
тебе на столичных харчах…

Среди гостей оказалась и Соня Соломонова. Заботливая
Антонина Николаевна пригласила ее, чтобы не скучно бы-
ло Игорю среди взрослых. Игорь даже засмеялся – никого
другого мама найти не могла! С Соней только и веселиться!
Недаром же еще в школе про нее говорили: если Соломоно-
ва улыбнулась, значит, в Засеке медвежонок родился.



 
 
 

Гостей пригласили к столу, началось перемещение из
одной комнаты в другую. Воспользовавшись этим, Игорь
ускользнул на кухню, к дяде Ивану. О том, что он приехал,
догадался еще во дворе, увидев под навесом сани с подня-
тыми оглоблями.

Дядя Иван выглядел празднично. Чисто выбрит, волосы
подстрижены в скобку. Под узковатым в плечах пиджаком –
синяя сатиновая рубаха с белыми пуговицами. Солдатские
брюки заправлены в кирзовые начищенные сапоги.

Разом вспомнились Игорю летние беззаботные дни в де-
ревне. Крепко обняв дядю, теребил за рукав, расспрашивал
радостно:

– Как вы там? Тетя Лена здорова? А галчата твои?
– Все слава богу, – улыбнулся дядя Иван. – Алена кла-

няться велела.
– Чего же не приехала?
– Хозяйство не на кого оставить. Тебя в гости ждет. Мали-

ны, значит, вот прислала сушеной… Василису-то помнишь?
Красивой она теперь девкой стала.

На кухню пришел Григорий Дмитриевич, позвал в столо-
вую. У дяди Ивана сразу угасла улыбка.

– Я, Гриш, лучше тут посижу. Дюже у тебя народ серьез-
ный. Я бы пропустил маленькую с Марфой Ивановной и
спать. На базар спозаранку.

– Идем, – строго сказал Григорий Дмитриевич. – Там лес-
ничий тебе место держит.



 
 
 

Дядя Иван одернул пиджачок, пригладил рукой волосы,
сутулясь, пошел за братом.

В столовой был раздвинут большой стол, покрытый хру-
стящей, накрахмаленной скатертью. Со всего дома собрали
сюда стулья. Закуска была приготовлена славная. По центру
стола одна возле другой стояли глубокие обливные миски.
В них кислая капуста – красная и белая, моченые яблоки,
пупырчатые огурцы своего посола: с перцем, чесноком и ли-
стом смородины. В салатницах пламенел рубиновый от свек-
лы винегрет. Оттаивая, запотевали графины с водкой, толь-
ко что принесенные из холодных сеней.

Жирные каспийские селедки, нарезанные крупными кус-
ками, лежали в стеклянных лотках, открыв рты с пучками
зеленого лука его выращивал на окне Славка). Рядом залив-
ная рыба в светлом желе. Тесно стояли тарелки с закуской
из магазина – сыром и колбасой. Для любителей был тут и
белый, влажный, недавно натертый хрен, и густая горчица.

На маленьком столике возле двери дожидались своей оче-
реди запеченный окорок с розовой корочкой, большие блю-
да с холодцом и вареное мясо в чашках.

– Вот это по-нашему, по-российски, – басил Брагин, уса-
живаясь на стул, скрипевший под его тяжестью. – Такой стол
и трогать жалко, а ведь придется. Верно, Марфа Ивановна?

Бабка, причесанная по-праздничному, в голубой попли-
новой кофте с буфами на плечах, в черной со множеством
сборок юбке, будто помолодела, с лукавинкой поглядывала



 
 
 

из-под платка.
– Не осуди, Дорофеич, не осуди. Чем богаты, тем и рады!
– Все бы вам скромничать, – грозил ей пальцем лесничий.
Григорий Дмитриевич утром побрил голову, и теперь она,

гладкая, желтоватая, блестела под электрической лампоч-
кой. Ворот новой, не надеванной еще гимнастерки врезался
в крепкую шею. Рядом с ним – Антонина Николаевна. Синее
платье с короткими рукавами не закрывает ее острых локтей.
Губы немного подкрашены, и это старит ее. На груди много-
цветно вспыхивает камешек в маленькой брошке.

Игоря посадили между мамой и молчаливой, немного ис-
пуганной Соней. У Соломоновых гости бывали редко и уго-
щали их обычно чаем. Сейчас девушка была просто подав-
лена и огромным столом с пузатыми графинами, с дюжиной
бутылок вина, и громовым басом лесничего Брагина, и обще-
ством взрослых, среди которых видела недавних своих учи-
телей. Она побаивалась смотреть туда, где сидела завуч шко-
лы, женщина средних лет и весьма строгих правил, от кото-
рой Соне часто доставалось за пропуски уроков.

Первый тост за хозяина дома произнес смуглый, жукова-
тый Магомаев, преподаватель физики. Шел ему уже четвер-
тый десяток, но до сих пор каждый год влюблялись в него
романтичные десятиклассницы, покоренные горячим блес-
ком восточных глаз.

Игорь не слушал длинного замысловатого тоста. Посмеи-
вался над Соней. Налил ей вина в большую рюмку и убеж-



 
 
 

дал шепотом, что первую обязательно положено пить до дна.
«Напоить ее до положения риз, чтобы в драку полезла, – ве-
село думал он. Захотелось расшевелить эту тихоню с миро-
вой скорбью в глазах. – Достану огня из нее», – решил Игорь.

После первой рюмки гости притихли, взялись за закуску.
– Яблоки, яблоки берите, – потчевала Марфа Ивановна.
– Погоди, мать, до всего доберемся, – угрожал Брагин.
Дядя Иван неуклюже ухаживал за строгим завучем, нава-

лил ей сразу полную тарелку винегрета, селедки и соленых
грибов.

– Допей, допей, – уговаривал Соню Игорь.
– У меня уже голова кружится.
– Пройдет. У всех так сначала. Знаешь, как студентки

пьют? Кружками, похлеще ребят. Особенно медички, – врал
Игорь. – Тренируйся сейчас, а то пропадешь.

Это подействовало, Соня допила. Мать, заметив, дернула
Игоря за рукав.

– Смотри мне. Отвечаешь за Соню.
– По второй пора! – гудел Брагин. – Иван, действуй!
Скоро Соня охмелела, влажно зарумянились щеки, пове-

селели глаза, выступил на лбу пот. Она тоненько смеялась,
слушая Игоря. А его вдруг охватила беспричинная злоба к
ней, ненужной ему, чужой, потной, грудастой. Локтем чув-
ствовал ее горячий бок. Усмехнувшись, нашел под скатертью
ногу Сони. Ладонь скользнула под юбку. Хотел ущипнуть –
не поддалась тугая гладкая кожа. С холодным злорадством



 
 
 

смотрел на девушку, ждал: оскорбится, вскрикнет. Но на ее
лице удивление сменилось улыбкой, раскрылись мокрые гу-
бы. Только порозовела сильней да опустила глаза.

Игорь, сунув руку в карман, долго вытирал пальцы о но-
совой платок. Злость, всколыхнувшая его, затихала, уходила
вглубь.

За столом сделалось шумно. Не было уже общей беседы,
говорили, спорили, разбившись на группы. Гости помоложе
ушли в соседнюю комнату танцевать. Магомаев пригласил
Соню. Игорь ел, с интересом следя за подвыпившими гостя-
ми. Строгий завуч – старая дева – привалилась плечом к дя-
де Ивану. Тот истово, серьезно слушал ее рассуждения.

– Годы, понимаете, годы жаль. И так мало сделано, так
мало. Сидишь вечером одна, подводишь итоги…

Из неразберихи голосов вырывались обрывки фраз:
– Марфа Ивановна, за ваше…
– Свининку люблю, свининку…
– Все мир да мир, прожужжали все уши. И в газетах, и

по радио. А знаете, что старики думают: если часто про мир
говорят, значит, войны жди…

– В таком разе я, Марфа Ивановна, один выпью…
– Против русского мужика никто не устоит, – доказывал

лесничий Брагин. – Русский, он прирожденный боец. У нас
и одежда солдатская, обратите внимание. В Европе там на-
родец мягкотелый, штиблеты да галстуки. А у нас – сапоги.
Только рубаху на гимнастерку смени – и сейчас в строй. Се-



 
 
 

годня с косой, а завтра с винтовкой.
– Эй, танцоры, еще по рюмке! Наливай, Дорофеич!
– А может, хватит, мужчины?
Черный Магомаев, появившийся в дверях, крикнул гор-

танно:
– Кто говорит хватит? Зачем на столе водка?! Пей водку! –

и, гикнув, пошел вприсядку:

Эх, пить будем, я
Эх, гулять будем,
А смерть придет —
Помирать будем!

Испуганная, спиной пятилась от него Соня.
– Абрек, кинжал дать?
– Ножик ему!
– Не надо кинжал, я мирный. Рюмку за пляску! Григорий

Дмитриевич, разрешаешь?
– Безвозбранно.
Снова уселись за стол. Шли теперь под горячую закуску:

жареную гусятину с капустой.
– Марфа Ивановна, голубушка! Вы волшебница, а не хо-

зяйка. Я вам волка за такое угощение привезу, – обещал рас-
чувствовавшийся Брагин.

Соня горячо шептала в ухо Игоря:
– А Магомаев танцует как замечательно… На уроках

строгий был… Он мне руку поцеловал.



 
 
 

– Ну и дурак, – сказал Игорь.
– Почему? Неудобно, да?
Булгаков только хмыкнул: прикасаться губами к этой хо-

лодной мокрой руке? Тьфу!
Спели хором несколько песен и перешли в другую комна-

ту, ожидая, пока женщины соберут чай. Брагин пустился в
пляс. Выпятив живот, уперев в бока могучие руки, шел, при-
топывая, по кругу, бил чечетку, оглушительно рвал слова:

Эх, топор, рукавица,
Жена мужа не боится,
Рукавица и топор —
Жена мужа об забор!

– Обирючел ты совсем, Егор, в лесу сидючи, – щурила гла-
за Марфа Ивановна. – И песни-то у тебя разбойные.

– А я и сам Соловей-разбойник, Муромца на меня нету!
– Так свистни!
– Р-разойдись, оглушу!
Эх, топор, рукавица…
Игорь вышел в сени взять из кармана пальто спички, но

там сидели на сундуке дядя Иван и потерявшая свою стро-
гость завуч. Они смутились. Игорь поспешил уйти. В комна-
те танцевали под патефон. Длинный носатый землемер, вы-
ставив локти, осторожно водил Соню. Григорий Дмитриевич
тяжело и неуклюже топтался возле Антонины Николаевны.
Мама улыбнулась Игорю, кивнула из-за плеча отца.



 
 
 

Возле накрытого к чаю стола сильно захмелевший Брагин
обнимался с Магомаевым, басил:

– Друг, мы с тобой Маннергейма били?
– В клочья! – кричал Магомаев, страшно сверкая глазами.
– Мы этих… разобьем… Этих японцев,  – покачивался

Брагин. – Ты, друг, волков ко мне приезжай бить!
– Разобьем! – обещал Магомаев. – Завтра приеду, всех

разобьем!
Игорь послушал, побрел на кухню. Им опять овладело

тоскливое чувство одиночества. Захотелось выйти на улицу,
в тишину, на чистый морозный воздух. Закрыл на минуту
глаза: смутно всплыло перед ним лицо Ольги, косы, пере-
брошенные через плечи. Он затряс головой, чуть не застонал
от боли, стиснувшей сердце. Схватил графин, опрокинул его
над стаканом и, не глядя сколько, выпил до дна водку, даже
не почувствовав ее крепости. Взял огурец.

Растрепанная, красная вбежала Соня, крикнула со сме-
хом:

– Вот ты где, обжора! Не наелся? А там чай пьют.
– Хочешь я провожу тебя? – хмуро спросил Игорь.
– Меня? – вытянулось ее лицо. – Но…
– Времени знаешь сколько? Одиннадцатый уже. Да и на-

доело мне здесь. Пойдем, что ли?
– Пойдем, – вяло согласилась она.
Игорь первым вышел во двор. Жадно хватал ртом холод-

ный воздух, чувствуя, что от него ясней становится голова.



 
 
 

– Погуляем? – предложила Соня. – Я очень лунные ночи
люблю. Все так неестественно, красиво. Как в театре. А тебе
нравится?

– Ну, еще бы, – рассеянно ответил Игорь. Он думал, что
и Ольга, может быть, вышла сейчас на улицу. Вот бы встре-
тить ее! Или просто пройти хотя бы мимо Дьяконских… Ес-
ли есть свет – стукнуть в окно. В темноте Ольга ничего не
увидит, а он увидит ее.

Торопил Соню, даже подтолкнул, когда она остановилась.
Девушка обиделась и замолчала. Игорь довел ее до почты,
пожал руку и пошел в нижнюю часть города. Боялся сейчас
одного – не пропала бы решимость.

Под валенками звонко хрустел снег, и звук этот, казав-
шийся слишком громким в ночной тишине, пугал Игоря. Он
поднял воротник пальто, чтобы не узнали прохожие. Свер-
нул в переулок, посмотрел направо, налево – никого нет. Пе-
ремахнул через невысокий забор, по колено в снегу выбрал-
ся к колодцу, на скользкую ледяную тропинку. «Сейчас или
никогда… О Вите спрошу», – пронеслось в голове.

Свет горел только в одном окошке, выходившем во двор, –
в комнате Ольги. «Читает, наверное…»

Было нестерпимо жарко, бешено колотилось сердце, и
удары его отдавались в висках. Игорь подкрался к окну,
встал на завалинку. За обмерзшим стеклом ничего нельзя
было различить. Легонько, костяшками пальцев, постучал в
раму. По стеклу промелькнула тень, и сразу вспыхнул свет



 
 
 

в соседней комнате. Игорь побежал к крыльцу. Хлопнула
дверь внутри дома, знакомый встревоженный голос спросил:

– Мама, ты?
– Открой, Оля.
Молчание показалось очень долгим. Голос Ольги прозву-

чал неуверенно:
– Кто это?
– Это я, Игорь Булгаков.
– Сейчас, сейчас.
Она долго возилась с засовом, никак не могла открыть.
– Проходи… Ну, проходи. – Ольга прижалась к стене, про-

пуская его, руки теребили, дергали косу на груди.
– Веник бы, в снегу я.
– Вот в углу… Напугал ты меня. Мама недавно на дежур-

ство в больницу ушла. Вдруг – стучат. Думала, случилось
что…

– Я не разбудил?
– Нет.
– Виктор пишет?
– Вчера получили. Я покажу потом. Раздевайся.
Ольга ушла в свою комнату. Игорь видел через дверь: на-

крыла одеялом кровать, скомкала и сунула под подушку что-
то белое. Вешая пальто, чувствовал, что улыбается натянуто
и глупо. Стиснув зубы, чтобы овладеть собой, шагнул в ком-
нату. Гибкая и высокая Ольга повернулась к нему, растерян-
но улыбнулась, придерживая халат на груди.



 
 
 

– Вот, приехал я, – сказал Игорь, садясь на краешек стула.
Ольга робко, боком подвинулась к нему и вдруг, охнув,

горячими руками охватила его голову, прижалась щекой к
его лбу, гладила волосы, шею, говорила, говорила что-то бес-
связное, жалкое. Распахнувшийся ворот халата открыл смуг-
лые груди, темную между ними ложбинку. Запах ее кожи
дурманил Игоря, путал мысли.

– Пришел наконец, – шептала Ольга, опустившись возле
него на колени.

 
* * *

 
Волчий выводок дядя Иван выследил еще по чернотропу.

Едва выпал снег, начал приваживать стаю, чтобы не уходи-
ла далеко от своего логова. Вывозил на скотомогильник па-
даль, волки по ночам сжирали ее, оставляя на снегу кости,
до блеска отшлифованные зубами. Сытые, прямиком, ступая
след в след, уходили в глухое урочище, в глубокий, заросший
кустами овраг на краю леса.

Надо было торопиться с облавой. Скрываясь днем в уро-
чище, волки ночами навещали окрестные деревни верст на
десять вокруг, резали неопытных собачонок, гусей; в Стоя-
лове сгубили молодого телка. Иван беспокоился: близилось
время волчьего гона, когда стаи рассыпаются, и волчицы,
тревожимые самцами, не спят днем, переходят с места на
место.



 
 
 

У Булгаковых на празднике обговорили детали облавы.
Старшим команды выбрали Егора Дорофеевича Брагина,
охотника заядлого, знающего все порядки.

Председатель стояловского колхоза, не чаявший как изба-
виться от волков, прислал в город три подводы. На них вы-
ехали Григорий Дмитриевич с Игорем, Магомаев и еще трое
охотников. В Стоялове, где провели ночь, к ним присоеди-
нился лесничий Брагин.

В поле вышли незадолго до рассвета. На полпути коман-
да разделилась. Охотники остановились покурить. К лесу от-
правился дядя Иван, захватив флажки для оклада. С ним
ушли пятеро стояловских мужиков-загонщиков. Припадая
на левую ногу, прохромал мимо Игоря пасечник Герасим
Светлов в пушистой заячьей шапке. Дед Крючок взял с со-
бой берданку. Брагин отобрал у него патроны – загонщику
стрелять нельзя, – но с берданкой дед не расстался.

– Пущай хоть ружье будет, – говорил он, вытирая рукави-
цей сизо-красный нос. – Без оружия нам иттить никак невоз-
можно. Армяк у меня чужой. Случись чего – мне тогда Федь-
ка Кривцов голову с корнем скрутит.

По жеребьевке Игорю и Григорию Дмитриевичу места до-
стались рядом, у верховья оврага, на самой волчьей тропе.
Лес тут был редкий, поодаль друг от друга стояли толстые
березы в пухлом белом убранстве. На рыжеватом снегу выде-
лялась цепочка свежих следов с бороздками между глубоки-
ми ямками. Волки, возвратившись с ночного набега, недав-



 
 
 

но прошли в овраг.
Справа появился дядя Иван, подвязал к ветке красный

флажок, полез по сугробам дальше, разматывая бечеву. Где-
то слева окладывал овраг Герасим Светлов.

Игорь, утоптав снег, плотно прижался спиной к березе.
Держал навскидку ружье, настороженно поводил глазами по
сторонам. Вокруг было пустынно, только из-за дальнего де-
рева торчал ствол ружья – там затаился отец.

День выдался пасмурный. Одноцветная белесая пелена
заволокла небо. Было сумрачно. В глубине леса надрыва-
лась, трещала сорока. Игорь чувствовал себя каким-то воз-
мужалым и обновленным. Это ощущение новизны началось
у «его в то утро, когда вернулся он на рассвете от Ольги.
Дома все спали, гости разошлись часа в три. Про Игоря ду-
мали, что он остался у Соломоновых. Открыла ему Марфа
Ивановна, назвала обормотом. Игорь засмеялся, обнял ее.
«Тише, оглашенный», – улыбнулась бабка.

А поздно вечером Игорь, крадучись, снова ушел к Оль-
ге. Возвратился с зарей, опустошенный бессонной ночью,
счастливый от впервые испытанной близости к любимому
человеку. Открылась для него новая сторона жизни, о кото-
рой раньше только догадывался: полная безмерной радости
до самозабвения, обогащавшая его, раздвигавшая прежние
представления. То, что совсем недавно казалось серьезным,
становилось смешным и ненужным. А слово «любовь», ко-
торое прежде бездумно и часто вырывалось у него, наполни-



 
 
 

лось тайным смыслом, стало своим, сокровенным.
По-новому ощущал он и свое тело. Выбрав время, когда

никого не было в комнате, раздевался до пояса, смотрел на
себя в зеркало, радуясь, что у него широкие плечи, что под
гладкой кожей крепкие набухают на руках мускулы.

Теперь Игорь принадлежал не только себе. О чем бы он
ни думал, невольно и подсознательно в мыслях его всегда
присутствовала Ольга, была незримой соучастницей всех его
дел.

Неприятно было то, что мать в последние дни сухо и сдер-
жанно обращалась с ним, будто он оскорбил ее чем-то. Отец,
хоть и хмурился чаще обычного, говорил с Игорем спокой-
но.

С дальнего конца оврага донеслись приглушенные крики,
удары палок по деревьям. Это пошли загонщики, выгоняя
волков из логова вверх по оврагу, оцепленному с обеих сто-
рон красными флажками. Игорь вскинул ружье. Гладкое ло-
же холодило правую щеку.

Загонщики приближались, крики становились отчетли-
вей. Прислушиваясь к шорохам, Игорь напряженно всмат-
ривался в кусты. Глаза застилало туманом, но он боялся по-
шевелиться, поднять руку, чтобы вытереть их.

Выстрел, гулко раскатившийся слева, заставил Игоря
вздрогнуть. «Туда пошли!» Он повернулся в ту сторону и
вдруг увидел волка. Вытянув длинное серое туловище, волк
медленно крался, почти полз шагах в двадцати от него, со-



 
 
 

всем не там, где ждал Игорь. Прижав острые уши, оскалив
красную пасть, он спружинился перед поваленным деревом,
собираясь прыгнуть.

Серый ком легко взлетел в воздух, и в эту секунду Игорь
нажал курок. Волк ткнулся головой в снег, вскочил, стреми-
тельно метнулся в сторону. Игорь, уже не видя его, ударил
вторым зарядом, побежал, увязая в сугробах.

В лесу бухали выстрелы, и совсем близко, и в отдалении.
Возле поваленного дерева Игорь увидел на примятом сне-

гу ярко-красные, глубоко запавшие пятна.
– Ну, где он? Упустил? – выскочил из кустов дядя Иван,

потный, с засунутыми за пояс рукавицами. – Эх, упустил,
парень! Матерый на тебя шел!

Игорь молча указал на кровавый след.
– Иван, тут он! – крикнул Григорий Дмитриевич.
– Ну-у-у! Я думал – Игорь стрелял!
– Я подранка добил!
Волк лежал на боку, вытянув лапы. От красного, мокрого

языка, вывалившегося на снег, шел еще легкий парок.
– Хорош зверюга!  – удовлетворенно говорил Григорий

Дмитриевич, наклонившись над ним.  – Достань-ка кисет,
Иван. Замучился без курева, пока стоял… Но ты смотри, до
чего же живуч, черт. Игорь ему в шею две картечины всадил,
а о» галопом на меня выскочил.

– Волчица ушла, – свертывая папиросу, рассказывал дя-
дя Иван. – Как услышала выстрелы, назад повернула. Возле



 
 
 

оклада проскочила. Опытная, видать, стерва. Дед Сидор ее
в упор видел. И трех переярков с собой увела.

Игорь, опершись на ружье, рассматривал волка. Вблизи
он не казался серым, густая шерсть его имела красноватый,
ржавый оттенок. Вдоль спины по хребту тянулась ремнем
черная полоса. Лобастый, широкогрудый, с подтянутым жи-
вотом и сильными ногами, он и сейчас, мертвый, был по-сво-
ему красив. Его полуприкрытые, остекленевшие глаза с уко-
ром глядели на Игоря, будто спрашивали; «Зачем ты убил
меня? Что я тебе сделал?»

Игорь отвернулся. Стало жаль этого ловкого, быстрого
зверя, без движения валявшегося теперь на снегу.

– Ты что молчишь, парень? – обратился к нему дядя Иван.
– Так… Ноги замерзли.
– А мы вот выпьем сейчас для сугреву.
Подошли остальные охотники и загонщики, притащили

еще трех добытых волков: двух молодых и одного покрупней
– переярка. Брагин приказал всем разрядить ружья.

Уселись тут же, кто на пенек, кто прямо на снег, достали
четыре бутылки водки. Дядя Иван охотничьим ножом резал
сало.

– После честного труда выпить рюмку нет вреда, – гудел
Брагин, казавшийся огромным в белом халате поверх полу-
шубка.

Григорий Дмитриевич, опрокинув в рот стопку, провел
ладонью по губам, крякнул.



 
 
 

– Люблю жизнь охотничью… Как на фронте, бывало…
– Тут еще почище, чем на фронте, – прожевывая хлеб, то-

ропливо заговорил дед Сидор. – Я на ерманской войне тако-
го страха, как сегодня, не натерпелся. Эта волчица на меня
ажник с рыком кинулась. Ей-богу, – перекрестился он. – Я
оступился и в снег. А переярки через меня. Герасим сбрехать
не даст, он видел. Один зубами – хрясть! Думаю все – отхо-
дил Сидор по этому свету. А он, стервец, промазал, по армя-
ку клыком полоснул. Гля, дырка какая, – показывал Крючок
порванную полу. – Чего я теперь Федьке скажу? Он с меня
душу вынет или волчиную шкуру потребует.

– Эй, дед, дед, ты к шкуре не подбирайся, – смеялся Бра-
гин. – Шкуры сдадим и деньги поровну. А армяк твой еще
раньше дырявый был.

– Промежду прочим, ты в этом деле первый виновник, –
наступал на лесничего Крючок, щуря замаслившиеся от вод-
ки глаза. – Кто это приказал из берданы патроны вынуть? Ты
приказал! Эти волки только по дурости меня не затерзали.
Я перед ними как малый ребятенок лежал, борода в снегу и
копыта врозь. А советская власть что говорит? Нынче каж-
дую кадру беречь надо.

– Значит, я против власти пошел? – приседал от смеха
Брагин.

– А ты как думал! – хорохорился Крючок, воинственно
выставив жиденькую бороденку. Не понять было, шутит или
говорит серьезно. – Ты хоть и партейный, а правительствен-



 
 
 

ных решеньев не знаешь.
– Я, дед, охотничий закон знаю: загонщик оружия не име-

ет. Всадил бы ты в охотника порцию дроби – это бы действи-
тельно кадр был.

– Моя дробь, Дорофеич, для охотника безопасная. Ей
только птицу бить, да и то ежели впритык с самого заду. Ты
бы мне еще рюмашку плеснул, а сам посмотрел. Патроны-то
в твоем кармане лежат.

Пока дед Крючок возился с бутылкой, Брагин, посмеива-
ясь, выковырял из гильзы бумажный пыж. На широкую ла-
донь горкой высыпалась из патрона белая соль.

– Давай сюда, на хлеб мне, – сказал дед Крючок. – Хлеб
с солью он завсегда вкусный.

Дружный смех вспугнул стаю ворон, рассевшихся было на
соседних деревьях. Каркая, хлопая крыльями, закружились
вороны над лесом, не отлетая далеко от того места, где валя-
лись убитые волки, – чуяли мертвечину.

 
* * *

 
Темнота в комнате чуть-чуть поредела. Зарозовели стекла

в окне, отчетливей проступили на них жилки ледяного узо-
ра. Игорь лежал с открытыми глазами, не шевелился, чтобы
не разбудить Ольгу. Она спала рядом, прижавшись щекою
к его руке. Полуоткрытые, припухшие губы совсем близко
возле его рта. Рассыпались по подушке густые волосы. На



 
 
 

белой коже лица двумя темными полудужьями выделялись
сомкнутые ресницы. То ли тень, то ли синева густела у нее
под глазами.

С тоскливой радостью смотрел Игорь на эту красивую
женщину, навсегда теперь родную ему. Как можно жить без
теплоты ее тела, не ощущать ее губ, не видеть ее глаз! Бро-
сить бы ко всем чертям институт, увезти Ольгу с собой в
Москву, работать и знать, что впереди у тебя целый вечер с
ней, целая ночь…

Вздох Игоря разбудил ее, она живо приподнялась, спро-
сила испуганно:

– Поздно уже?
– Нет. Полежим еще.
– Полежим, – согласилась она. – Последние наши минут-

ки.
– У нас еще вся жизнь впереди. Дай только институт кон-

чить.
– Три года ведь.
– Ну, три… Я вот обмозгую, как тебя в Москву вытащить.

Проживем как-нибудь. Есть же у нас студенты семейные.
Кончу институт – ты в институт пойдешь.

– Не торопись, я ждать буду, сколько захочешь. Только вот
с учебой у меня ничего не выйдет, наверное…

– Боишься на экзаменах провалиться?
Ольга беззвучно засмеялась, прижалась губами к его уху,

ответила шепотом:



 
 
 

– Хочу, чтобы у нас был ребенок.
– Зачем? – удивился Игорь.
– Теперь уже поздно спрашивать, – снова засмеялась Оль-

га. – Мне кажется, он уже есть. Маленький человек – твой и
мой. Мы вдвоем будем ждать тебя.

– Вообще говоря, это здорово,  – задумчиво произнес
Игорь. – А когда же он… Это самое… Когда он родится?
Через девять месяцев, да?

– Осенью.
– Значит, после каникул…
– Ну, встаем, а то мама скоро с дежурства придет.
Ольга поднялась, бесшумно прошла по ковру к зеркалу.

Стояла полуобнаженная, спиной к Игорю, расчесывая боль-
шим гребнем волосы, сбегавшие по ее телу ниже пояса.

– Ты совсем меня не стесняешься, Оля.
– А зачем? – удивилась она.  – Ведь я же твоя, Игорек,

люблю тебя… Не нравится? Оденусь сейчас…
– Нет, нет! Это я просто так.
– Знаешь, Игорь, – сказала она, – вот уезжаешь ты, а мне

все равно хорошо. Раньше я мучилась, ждала тебя и не ве-
рила, что вернешься. А теперь одной оставаться не страшно.
Дело ведь не в расстоянии, правда? Ты теперь все равно со
мной, где бы ни был.

– А мне тоскливо.
– У меня это, «наверное, потом придет. А сейчас я такая

спокойная и счастливая – просто сама удивляюсь.



 
 
 

– Так лучше, Оля. Лучше расставаться без слез. Я буду
помнить тебя спокойной, и самому веселей будет.

– Давай условимся – думать друг о друге каждую полночь.
Не вообще думать, а говорить, рассказывать, что за день слу-
чилось. Будто встречаемся по-настоящему.

– Обязательно.
Ушел Игорь, когда уже совсем рассвело. Обнялись по-

следний раз в коридоре, поцеловались. Встав на стул, Ольга
открыла форточку, смотрела ему вслед.

Потом она затопила печь. Делала привычную работу и с
тревогой ждала, что вот-вот нахлынет на нее страшная чер-
ная тоска, свалит на кровать, заставит кричать, биться голо-
вой о стену. Но тоска не приходила. Была светлая радость
и ощущение полноты жизни. Подумала: если будет ребенок,
придется шить к лету широкую блузу.

Вскоре вернулась с работы Наталья Алексеевна. Вид у нее
был усталый. За завтраком поела она неохотно и немного,
вяло рассказывала больничные новости. Она поняла, конеч-
но, что и эту ночь Игорь провел здесь. Ее укоризненный
взгляд смущал и раздражал Ольгу.

Наталья Алексеевна замечала все – и темные круги возле
глаз на осунувшемся лице дочери, и ее сонливость днем, и
нетерпение по вечерам. Радовалась, что пришла, наконец, к
Ольге настоящая любовь. И больно было матери оттого, что
Игорь появляется тайком, что так плохо, не по-людски скла-
дывается у дочери жизнь.



 
 
 

Сегодня решилась, наконец, поговорить с Ольгой. Раздев-
шись, легла в постель, подозвала к себе.

– Сказать хочу кое-что.
Ольга сразу сжалась, насторожилась внутренне, пригото-

вилась защищаться.
– Об Игоре? – Голос выдал ее волнение.
– Постарайся понять меня правильно. Я ничего не имею

против него. Он хороший мальчик, и с Витей дружен. Но
меня коробит скрытность.

– Мама, ты знаешь…
– Да, да, – слабо махнула она рукой. – Ты виновата перед

ним, это бесспорно. Но сколько же может так продолжаться?
Ведь ты относишься к нему как к мужу?

– Конечно, – решительно сказала Ольга. – Он мой муж. И
будет им всегда.

– Дай господи, доченька. – Наталья Алексеевна погладила
ее плечо. – Это было бы очень хорошо. Но ты пойми другое.
Опять начались пересуды. Мне стыдно смотреть на людей.

– Плюнь на них! – У Ольги напряженно звенел голос.
– Сплетничают ведь. Лето вспоминают, Горбушина…
– Пусть, – через силу усмехнулась Ольга. – Пускай вспо-

минают. Этим мещанам только дай повод поговорить, они
кого хочешь грязью обольют.

– Но что же делать?
– А ничего. Не обращай взимания. И не надо об этом, ма-

ма. – У Ольги кривились губы, она с трудом сдерживала сле-



 
 
 

зы.
– Может, ты скажешь, чтобы Игорь не ходил к нам?
– Нет!
– Подумай, Оля, так будет лучше.
– Нет! Нет! Нет! – истерично выкрикнула Ольга. – Пусть

сплетничают, пусть шушукаются! Нарочно буду по улицам с
ним ходить! При всех целоваться буду!

– Успокойся! – поднялась с кровати испуганная мать.
– Сами грязные, гадкие! Какое им дело до меня? Зачем

они лезут в мою жизнь? Ох, как мне противно! – всхлипнула
она, бросившись грудью на стол.

Все тело ее сотрясала нервная дрожь. Глядя на нее, без-
звучно плакала и Наталья Алексеевна.

– Он ведь уехал, мама, уехал он,  – бессвязно говорила
Ольга. – До лета ведь он уехал!

– Не знала я, доченька!
– Игорь уехал, мама! – задыхалась она.
Наталья Алексеевна наливала из графина воду, стакан хо-

дуном ходил в ее руке. Не спуская глаз с Ольги, шарила по
столу, отыскивая пузырек с валерьянкой.

 
* * *

 
Пока Игорь находился в Одуеве, у Альфреда Ермако-

ва неожиданно и круто изменилась жизнь. Для завершения
диссертации ему не хватало материалов. Руководитель пред-



 
 
 

ложил поехать на год в Ленинград, поработать там младшим
научным сотрудником.

Альфред снял маленькую комнату на улице Марата у
немолодой одинокой вдовы. Комнатка оказалась очень ти-
хой. Можно было спокойно отдыхать, работать по вечерам.

В научно-исследовательском институте, в который напра-
вили Ермакова, ему пришлось заниматься вопросами ав-
томатизации производства. Альфред впервые столкнулся с
практическим применением в технике высшей математики.
Новое дело заинтересовало его. Мысли, не дававшие покоя
в Москве, сами по себе отодвинулись на задний план, теперь
ему просто не хватало времени размышлять о путях разви-
тия человеческого общества, искать правду и смысл жизни.

Возвращаясь из института, он покупал в магазине пачку
папирос, колбасу и булку. Пожевав всухомятку, если вдова
не предлагала чаю, садился за расчеты.

Рыхлая, болезненная и жалостливая хозяйка, которую все
в квартире звали Сазоновной, первое время молчком при-
глядывалась к постояльцу, на кухне рассказывала соседям:

– Ох, наживет он себе чахотку, сердешный. Мысленное
ли дело – день работает, вечер работает. Все пишет что-то.
Пачку папирос выкурит, не заметишь как.

– Он у тебя бугай здоровый, – смеялся старичок пенсио-
нер, бывший мастер пуговичной фабрики. – В его годы я по
две пачки смолил.

В квартире скоро привыкли к новому жильцу, стеснитель-



 
 
 

ному и «неуклюжему, с добрыми глазами под толстыми стек-
лами очков. В любые морозы ходил он по улице без шапки.
Сначала думали, что простудится и сляжет. Но Ермаков не
болел. Постепенно перестали удивляться и этому.

С каждым днем явственней ощущалось приближение вес-
ны. Все чаще наползали с моря сырые туманы, снег в парках
лежал ноздреватый и грязный. Капало с крыш, блестели на
тротуарах первые лужицы.

Альфред в одиночку бродил по улицам, подолгу проста-
ивал перед вздыбленными конями на Аничковом мосту, пе-
ред массивной и стройной колоннадой Казанского собора.
Чем больше знакомился он с Ленинградом, тем диковинней
и прекрасней казался ему город. Не было здесь московско-
го разнобоя, смешения архитектурных стилей всех времен,
не было кирпичных десятиэтажных кубов рядом с деревян-
ными домишками. Все выдержано в строгом вкусе. На пер-
вый взгляд однообразными казались дома, но стоило при-
смотреться, и становилось ясно, что у каждого здания свое,
неповторимое лицо, своя красота. Все они, вместе взятые,
сливались в гармоничный ансамбль.

В этом туманном, нешумном городе застыла и окамене-
ла навсегда история славных столетий Российского государ-
ства, воплощенная в памятниках и дворцах, в мостах и музе-
ях. Великие тени продолжали жить здесь, в романтических
сумерках северной столицы. И заставляло волноваться, ду-
мать о прошлом уже одно то, что воздухом этого города ды-



 
 
 

шали Петр Первый и Пушкин.
Особенно любил Альфред ходить вдоль Мойки, через

Марсово поле к Кировскому мосту, возле которого вечным
часовым стоял отлитый в металл Суворов, вглядывавшийся
за широкий простор Невы, где плыл среди облаков тонкий
шпиль Петропавловской крепости, а в солнечные дни нежно
голубел эмалевый «купол мечети.

Дул с Балтики ветер, тугой и влажный, звал в неизведан-
ные дали, тревожил, лишал покоя. В мглистые вечера су-
мрачно было на улицах, оранжевые «руги появлялись вокруг
фонарей. Расплывчатыми, смутными казались человеческие
фигуры, пересекавшие полоски света и исчезавшие в дым-
чатой полутьме. Альфреда в такие вечера томило предчув-
ствие близкой таинственной встречи. Какой, с кем? Он не
думал об этом. Подолгу стоял на мостах, настороженно при-
слушиваясь к голосам. Ему все казалось, что кто-то оклик-
нет его.

Однажды после работы он ждал на остановке трамвай. В
левой руке – мелочь на билет, в правой – книга. Читал «Бе-
гущую по волнам», весь ушел туда, в свежий ветер, в голу-
бую морскую дымку, к людям, благородным и чистым, не за-
мечал, что происходит вокруг. Услышав голос: «Берите би-
леты», инстинктивно протянул деньги. За спиной раздался
негромкий смех. Альфред оторвался от книги. Перед ним
стоял трамвай, из открытого окна высунулся кондуктор.

Отдернув руку, Альфред отступил назад. Девушка в се-



 
 
 

ром пальто и голубом берете прошла мимо, улыбнулась ему.
Запомнились темные с поволокой глаза – больше ничего не
успел рассмотреть.

Девушка села в трамвай и уехала. Альфред дождался сле-
дующего, вскочил, протолкался поближе к выходу. На каж-
дой остановке прижимался к стеклу, искал взглядом серое
пальто, берет…

Вернувшись домой, он закрыл за собой дверь на крючок
и бросился на кровать. Лежал навзничь и думал, что пора,
наконец, взять себя в руки, заняться делом, а не фланировать
по улицам, как одуревший от весны мальчишка.

За ночь Альфред выкурил не одну, а две пачки папирос.
Лежал, ходил и ложился снова. Надо было обдумать, что де-
лать дальше. Прежде всего он решил никогда больше не за-
ниматься философией и политикой. Одной жизни мало, что-
бы досконально познать все. Он математик. Вот и прекрас-
но. Он будет отдавать свои знания и свой ум людям. Пусть
его знания помогают строить дома и машины. Это вечно и
просто, это всегда нужно человечеству… А все, что мешает
делу, отбросить. Романтика, девушки – это не для него.

На следующий день он пошел из института прямо домой.
Развернул чертежи, начал было проверять расчеты, но голо-
ва работала плохо, никак не мог сосредоточиться. Хотелось
на улицу, в толпу, к людям.

Альфред задумчиво смотрел на запотевшее, с каплями
воды, стекло окна и вдруг поймал себя на том, что ищет риф-



 
 
 

му к слову «берет». Рифмовалось что-то несуразное: «обед»,
«велосипед». Стихи не получались. Но сама идея заинтере-
совала его. Что, если действительно начать писать? Ведь в
стихах можно излить душу, в них оформится по неясное, что
не дает покоя ему. Но о чем писать?

В голове проскальзывали обрывки фраз, возникали стро-
ки «Земля – родная моя», «вновь – волнует кровь». Но это
было банально и уже встречалось. Надо, чтобы получилось
что-то свое, пережитое, оригинальное. Он достал чистый
лист бумаги, карандаш, закурил и прикрыл ладонью глаза.
Мысль пришла почти сразу, и даже не мысль, а какое-то на-
строение, ощущение какой-то певучей грусти. Он уже знал,
что напишет, требовалось только подобрать рифму. Но и
рифма возникла как-то помимо его воли, сама собой. Минут
через двадцать стихи были готовы. Альфред встал, открыл
форточку и с наслаждением потянулся.

Было еще де поздно, раньше в это время он бродил по го-
роду. Где бы он был сегодня? На стрелке Васильевского ост-
рова? Од представил себе легкий, воздушный портик Биржи,
ростральные колонны над темной Невой, тихий плеск воли о
гранитную набережную, огни фонарей, отражающиеся в во-
де.

«Все-таки хорошо! Очень хорошо!» – улыбаясь, подумал
од и взял со стола лист. Стихи показались ему чужими и
слишком уж жалостливыми.



 
 
 

У меня душа болит, как рана,
Излечить способна только ты.
В ленинградских сумрачных туманах
Заблудились светлые мечты.

Без тебя, как прежде одинокий,
Буду жить над грустною Невой.
Я люблю простор ее широкий
И тебя, незримый спутник мой.

С минуту Альфред стоял не двигаясь, будто вслушиваясь
в самого себя. Недоумевающе пожал плечами, скомкал бу-
магу и бросил ее в угол.

– К черту! – громко оказал он. – До чего же измельчал
род человеческий, а? К черту душевные раны, я жить хочу!
Меланхолию к черту, – повторял он, надевая пальто.

Нарушив свой распорядок, Альфред в двенадцатом часу
ночи ушел в город.

 
* * *

 
Игорь обдумывал, с чего начать разговор. Шагал крупно.

Настя едва поспевала за ним, искоса, отчужденно погляды-
вала на него. По улице Карла Маркса они дошли до Разгуляя.
Настя спросила сухо:

– Куда мы летим так? Мне жарко.
– И мне… Я не тороплюсь.



 
 
 

– Ты хочешь сказать что-то?
– Я? – Он удивился ее догадливости. – Хочу, но откуда

ты знаешь?
– Это же видно. Ну, слушаю.
– Пройдем туда, на аллею.
В сквере было пустынно. Под тяжестью снега поникли

кусты. Холодным блеском искрились на сугробах молодые
снежинки. Колокольня Елоховской церкви, облитая молоч-
ным светом луны, резко проступала на фоне иссиня-черного
неба. Мрачно зияли провалы звонниц.

У Насти из-под платка выбились на лоб кудряшки, будто
седые от белой изморози.

– Ты что это, завилась? – удивился Игорь. – Вот это номер!
А я и внимания не обратил! Вижу, изменилось что-то в тебе,
а что – не пойму.

– Ты и платье не заметил, – с горечью сказала она.
– Какое платье?
– На мне, новое.
– Ну? Купила?
Насте многое хотелось рассказать ему. Как ждала от него

писем и мучилась, не получая их, как работала это время
кондуктором в трамвае, чтобы купить новое платье, как от-
мечала на календаре дни, оставшиеся до его возвращения.
Но Игорь был чужой, равнодушный.

– Что-то произошло у тебя? – спросила она.
– Произошло.



 
 
 

Злая решимость в его голосе заставила девушку болезнен-
но сжаться. Омертвели, стали непослушными губы. Произ-
несла почти шепотом:

– Что же?
Игорь, отвернувшись, сказал глухо:
– Я люблю Ольгу.
– Ты… Ты видел ее?
– Не только видел, каждый вечер ходил к ней, каждую

ночь. – Игорь торопился сразу высказать все. – Ходил со-
всем, понимаешь? Ну, мы…

– Молчи! – крикнула Настя. – Не надо!
– Ну, молчу. Я знаю, тебе неприятно это. Но «ведь мы

останемся друзьями. В кино вместе…
Услышав скрип снега, Игорь повернулся и осекся на по-

луслове. Настя, покачиваясь, уходила от него, низко опустив
голову и как-то странно растопырив руки. Он бросился к
ней, схватил за локоть.

– Подожди! Куда ты? Домой? Она не ответила.
– Я провожу, ладно?
– Уйди! – не поднимая головы, попросила Настя. – Не тро-

гай меня.
Игорь остался один. Вытащил из пачки папиросу. Разыс-

кивая в кармане спички, смотрел, как девушка переходит
улицу. Двигалась она медленно, не глядя по сторонам. Мимо
проносились машины, но она будто не видела их, не обраща-
ла внимания. И от этого ее равнодушия к опасности Игорю



 
 
 

сделалось страшно. Он напряженно следил за ней и почув-
ствовал облегчение только тогда, когда Настя оказалась на
тротуаре.

 
* * *

 
Сорвалась с крыши тяжелая сосулька, хрусталем сверкну-

ла на солнце, со звоном разбилась о камень. Возле порога
казармы натекла маленькая лужица. «Кап-кап, кап-кап», –
падали в нее светлые шарики капели. Виктор, щурясь от яр-
кого света, посмотрел вокруг. Совсем весна на дворе. Рых-
лый снег осел, потемнел. Тропинка, раньше утопавшая в су-
гробах, теперь оказалась выше их, черной лентой тянулась
от казармы к клубу. Весело чирикали воробьи на карнизе,
прыгали, суетились. От их оживленной возни радостней ста-
новилось на душе. Лето чувствуют, жулики.

Сегодня воскресенье, Дьяконский получил увольнитель-
ную. Решил сходить в город, побродить по улицам, посмот-
реть на людей. Шагал веселый, тихонько насвистывая, думал
о Василисе: вот бы привезти ее сюда, показать казематы, кре-
постные стены, подняться на полукруглую башню. Прямо у
подножия башни – крутой обрыв к реке. Там, совсем рядом,
Германия, вернее – Польша. Но теперь там немцы, на берегу
– германские патрули.

– Дьяконский!
По тропинке быстро шагал лейтенант Бесстужев, застеги-



 
 
 

вая шинель. Полы ее бились по голенищам сапог, начищен-
ных до светлого сияния.

– В город? Пойдемте вместе.
Бесстужев за эту зиму осунулся, постарел, почти бесслед-

но сошел со щек румянец. Виктор слышал – у взводного ка-
кие-то неполадки. Будто бы жениться хотел, а ему не разре-
шают. По вечерам в казарме лейтенанта не увидишь. Грозил-
ся обыграть в шахматы, да все не выберет времени.

– Слушайте, Дьяконский, вы не забыли наш разговор в
ленинской комнате?

– О «Капитанской дочке»? – нахмурился Виктор.
– Я еще раз перечитал книжку. Но дело не в этом. Теперь

я помню эпиграф к первой главе:
– Был бы гвардии он завтра ж капитан.
– Того не надобно; пусть в армии послужит.
– Изрядно сказано! Пускай его потужит…
– Да кто его отец?
Бесстужев внимательно посмотрел на Дьяконского.
– Это вы имели в виду?
– Именно это.
– Но у нас в стране существует такое правило: дети за ро-

дителей не отвечают.
– Однако в военное училище меня не взяли. Боюсь, что

и на сверхсрочную службу не оставят. Капитан Патлюк по-
спешит демобилизовать меня в первую очередь, чтобы изба-
виться от беспокойства.



 
 
 

– Вполне вероятно, – согласился Бесстужев. – Но решать
будет не один Патлюк. Обратитесь в политотдел, к комиссару
Коротилову. А я поддержу вашу просьбу…

По железнодорожной насыпи прогрохотал поезд, прошел
туда, где темным горбом высился над Бугом мост. Вот на мо-
сту показался паровоз, фермы окутались дымом. Потянулась
длинная вереница товарных вагонов.

– В Германию, – буркнул Дьяконский. – Хлеб да нефть
возим.

– Хлеб – это мир.
– По мне лучше война, – вырвалось у Виктора.
– Вы серьезно? – замедлил шаг Бесстужев.
– Вполне. Честно скажу – хочу, чтобы война началась.

Пусть эгоистично, но это так. Для меня единственная воз-
можность доказать в бою, что я, может, больше других… Э,
да что там, – махнул он рукой. Хотел замолчать, но прорва-
лось наболевшее. – Я буду драться страшно. Пусть все видят!
А смерти не боюсь. Погибну – смою позор с семьи. Тогда
хоть сестра будет человеком себя чувствовать… Вам трудно
понять это. Не люблю громких фраз, но позор смывают кро-
вью – иначе не скажешь.

Он сердито засопел и пошел быстрее. Бесстужев догнал
его. Долго молчали. Потом лейтенант спросил:

– Виктор, вы любите кого-нибудь?
– Девушка там, на родине.
– Красивая?



 
 
 

– Очень. Хотя не знаю. По-моему – лучшая.
– Да, конечно. Иначе и быть не может. А у меня, Виктор,

серьезные неприятности. Слышали, наверное?
– Болтали ребята какие-то пустяки в роте.
– Ну, не пустяки. Объяснять долго. Вы ведь Полину Го-

рицвет знаете? В библиотеке работала.
– Вот оно что! Теперь понятно.
– Ничего вам не понятно, – хмуро сказал Бесстужев.
Ему и хотелось поделиться с Дьяконским и неудобно было

откровенничать с подчиненным. К тому же трудно расска-
зать словами о том, что мучило его. Когда старший политрук
Горицвет возвратился из отпуска, Бесстужев пошел к нему.
Надеялся сразу все уладить. Ведь Горицвет фактически дав-
но уже разошелся с женой. Но политрук твердил одно: пока
он здесь, репутацию свою чернить не позволит. Так ни до
чего и не договорились. Оставалось только ждать, когда Го-
рицвета переведут в другую часть, – он просился на Дальний
Восток. Бесстужеву было очень неприятно, что Полина жи-
вет в одном доме с прежним мужем. Когда приходил к ней,
надо было говорить шепотом, чтобы не слышали за стеной.
А Юрий хотел любить открыто и честно.

Он снял комнату в другом конце города. О переезде узна-
ли в полку, поползли грязные слухи. Полине предложили пе-
рейти на другую работу – уволили вежливо. На этом насто-
ял Горицвет, надеясь, что с ее уходом из библиотеки мень-
ше будет пересудов. У Бесстужева ухудшились отношения с



 
 
 

командиром роты. Патлюк, приятель Горицвета, относился
теперь к Юрию с открытой неприязнью, придирался по ме-
лочам. Бил по самолюбию Бесстужева – без него рассказы-
вал командирам похабное про Полину, знал, что передадут
лейтенанту.

Все это действовало на нервы. Юрий стал замкнутым,
вспыльчивым. Но самое неприятное – ему часто доводилось
встречаться с Горицветом. Политрук не здоровался, прохо-
дил мимо с надменным видом, выставив челюсть с редкими,
крупными зубами. При людях, на совещаниях командиров,
держался с подчеркнутой вежливостью. Каждый раз у Бес-
стужева портилось настроение. Вечерами возвращался до-
мой сердитый, усталый.

Полина понимала его состояние, старалась успокоить,
развеселить Юрия, порадовать его чем-нибудь. А по ночам,
когда он засыпал, плакала от обиды, от ненависти к Горицве-
ту, который будто считал своим долгом отравлять ей жизнь
да еще при этом выставлял себя пострадавшим.

Она просила Юрия перевестись в другой гарнизон, по-
дальше от Бреста. На новом месте никто не будет мешать их
счастью, а ведь им только этого и недоставало…

Углубившись в свои мысли, Бесстужев шагал молча. Уже
вошли в город, когда он спохватился:

– Вы куда, собственно, направляетесь, Дьяконский?
– Так, без определенной цели. Людей посмотреть.
– Посмотреть – тоже цель, – невесело улыбнулся лейте-



 
 
 

нант. – Зайдем ко мне, а? Поужинаем по-домашнему.
– Удобно ли?
– Какой разговор! Полина рада будет. Она вас знает, вы

же половину библиотеки перечитали. Мы как-то на отшибе
живем, к нам не заглядывают, и мы тоже… Ну, и вот что: мы
же с вами ровесники?

– Почти.
– Вне казармы зовите меня просто Юрой.
– Ладно. Но по привычке могу и ошибиться.
– По привычке – можно.
Приходу Дьяконского Полина действительно обрадова-

лась. Помнила его – парень серьезный, с ним интересно по-
говорить. А для Бесстужева Виктор был первым гостем в
первой квартире, и лейтенант не без гордости показывал ему
свое жилье. Полина постаралась: оклеила комнату светло-зе-
леными обоями, навела уют. Чисто, ничего лишнего. Стол
и шкаф хозяйские. Кровать купили сами. На стене портрет
Ворошилова. Ниже – полка с книгами, гордость семьи.

– Смотрите, Виктор,  – говорил Бесстужев.  – Здесь еще
немного, но это только начало. Хорошая библиотека – моя
мечта. Видите, книги стоят по отделам. Вот классика, тут
география, здесь – по военной истории.

– Вероятно, работа Полины Максимовны?
– Ее, ее. В книгах она толк знает. Недавно достала у буки-

ниста воспоминания Людендорфа о мировой войне, редкое
издание.



 
 
 

– Вот собрались мы, двое любителей в книгах порыться,
а рыться не в чем, – шутливо пожаловалась Полина.

– Обзаведемся со временем. А полку-то, между прочим,
я сам делал. Подтверди, Поля!

– Да ты, оказывается, хвастун?!
– Почему же не похвалиться хорошей работой!
– Ладно уж, похвались, – разрешила Полина. Она стояла

возле окна, скрестив полные руки, откровенно любовалась
Юрием. Столько радости и тепла было в ее глазах, что Вик-
тор даже отвернулся; почувствовал себя здесь лишним.

– Чего же мы гостя разговорами кормим? – спохватилась
хозяйка. – Заболтались и про ужин забыли.

– Это уж твоя забота, – солидно ответил Бесстужев.
– Я быстренько. Лапшу разогрею. С грибами сегодня. Хо-

лодная закуска на подоконнике, сам возьми.
– А ради воскресенья есть у тебя что-нибудь?
– Ради воскресенья найдется.
– Я не буду, – запротестовал Дьяконский.
– Изредка можно. Правда, Поля?
– Можно, Виктор. Пожуете чаю, пройдетесь по морозцу,

и никакого запаха не будет.
– Чему ты моих бойцов учишь! – притворно возмутился

Бесстужев. – Целая памятка по сокрытию темных дел.
– Твой же опыт распространяю, – засмеялась она.



 
 
 

 
* * *

 
Весна шла недружно. В конце марта выдалось несколько

теплых дней. Зажурчали ручьи, на реке пучился и трещал
лед. Потом опять ударили заморозки; хотя и не сильные, но
держались они долго. Днем пригревало солнце, оседали су-
гробы. А по ночам толстой ледяной коркой затягивались лу-
жи, снег на дворе крепости скрипел под ногами часовых, как
январский.

С юга подул, наконец, влажный ветер, принес мелкий и
теплый дождь. Сразу взбухли, запенились мутные потоки,
устремились к реке. Широко разлился Буг, затопил лугови-
ны, окрестные поля. На улицах Бреста – жидкое месиво гря-
зи.

Инспекторская группа приехала из Москвы в самую рас-
путицу. Полковник Порошин остановился не в гостинице, а
в крепости. Он должен был проверять боевую подготовку, а
для этого лучше побыть вместе с людьми, присмотреться к
ним, уловить ритм повседневной, будничной жизни подраз-
делений.

Решено было провести намеченные по плану тактические
учения в поле. Погода усложняла задачу. Но Прохор Сево-
стьянович был доволен. Распутица поможет определить бо-
еготовность рот и батальонов, научит красноармейцев дей-
ствовать в обстановке, похожей на фронтовую.



 
 
 

Сапоги мяли разбухшую землю, смешивали ее с талым
снегом. Ноги утопали по щиколотки. Стрелковые подразде-
ления еще могли кое-как двигаться вперед. Но после них до-
роги делались непроезжими. В жидком месиве безнадежно
вязли орудия на конной тяге, застревали повозки. Полевые
кухни отстали. Рота капитана Патлюка весь день не получа-
ла горячей пищи. Голодные, облепленные грязью красноар-
мейцы шли медленно. В соприкосновение с «противником»
рота вступила только под вечер.

«Синие» укрепились на высотах по правому берегу ручья.
На возвышенности было сухо, оттуда хорошо просматрива-
лось низкое левобережье, луг с редким кустарником, покры-
тый озерками. Летом ручеек, наверно, пересыхал. Но сей-
час, наполненный мутной, желтоватой водой, он представ-
лял серьезную преграду. На участке роты Патлюка был дере-
вянный мост, но посредник предупредил, что мост «взорван
противником».

Патлюк, вышедший к ручью первым, решил с ходу фор-
сировать его, захватить плацдарм на том берегу. Развернул
роту в цепь. Красноармейцы двигались неохотно, никого не
радовала перспектива лезть в холодную воду.

Но переправляться через ручей не пришлось. «Против-
ник» открыл с высоток пулеметный и ружейный огонь. По-
средник сказал, что атака отбита, рота понесла большие по-
тери: пятьдесят процентов личного состава.

Патлюк начал возражать, но посредник не стал слушать.



 
 
 

Пришлось отвести роту на исходные позиции, отправить
«раненых» и «убитых» в тыл. Остальные красноармейцы
принялись окапываться, искренне завидуя «павшим» това-
рищам. Эти счастливцы грелись теперь где-то возле костров.

Весь вечер к ручью подтягивались стрелковые подразде-
ления, зарывались в мокрую землю. Подошли танки, артил-
лерия на механической тяге. С наступлением темноты впе-
ред двинулись разведчики и саперы: надо было разыскать
броды, разведать систему обороны «синих».

На командном пункте полка, куда был вызван капитан
Патлюк, к нему подошел приехавший из Москвы полковник.
Под его мрачным, немигающим взглядом капитан оробел.

– Вы водили роту в атаку?
– Так точно.
– Зачем?
Вопрос сбил капитана с толку. Раз война, хоть и ненастоя-

щая, значит, надо поступать как на войне. Встретил против-
ника – атакуй.

– Зачем? – повторил полковник, надвигаясь на Патлюка.
Полы шинели и сапоги его были вымазаны грязью – полков-
ник шел пешком вместе с бойцами. Лицо его багровело, на-
ливалось кровью, белым оставался только лоб.

– Так положено, – ответил Патлюк, глядя на массивный
подбородок полковника.

– Командиру положено думать… Да вы вообще-то пони-
маете, что вы натворили? Вывели роту: полторы сотни жи-



 
 
 

вых людей, живых людей, – зло повторил полковник, – не дав
отдохнуть, без разведки, на открытый луг, под огонь непри-
ятеля. Будь это настоящий бой, роты уже не существовало
бы. Это вы понимаете? Ничего вы не понимаете, – дернул
плечами полковник. – Идите, подумайте. О своих выводах
доложите командиру батальона. Все.

Из этого разговора Патлюк понял: не суйся вперед. Черт
их разберет, этих начальников. Хотел ведь как лучше.

В роту капитан возвратился, когда красноармейцы закон-
чили уже рыть окопы. Место было низкое, в траншеи набра-
лась вода. Пользуясь темнотой, бойцы отдыхали где посуше,
на кочках и бугорках. Патлюк вызвал командиров. В «жи-
вых» осталось только двое – лейтенанты Бесстужев и Алеш-
кин.

– Как там саперы? Еще не сообщили о бродах?
– Нет.
– Алешкин, пошли отделение за штурмовыми мостиками.

Скоро привезут, как бы другие не расхватали. На рассвете
атака всем полком после артподготовки. Наша задача – за-
хватить высотку с деревом. Видели ее?

– Оттуда четыре пулемета били, – сказал Бесстужев.
– Ладно, артиллерия подавит.
– А если нет?
– Не мы виноваты будем.
– У меня предложение.
– Выкладывай побыстрей.



 
 
 

Патлюк думал о том, где бы обогреться и просушить са-
поги.

– В лоб высотку взять трудно. Понесем потери, могут от-
бросить.

– Ближе к делу давай.
– Левей высоты есть низина. Заболоченная. – Бесстужев

привык к резкости Патлюка, особенно в последнее время.
Сам говорил сухо, сдержанно. – Я смотрел в бинокль. Укреп-
лений «противника» в низине нет. Невозможно рыть – зато-
пит. «Синие», наверное, перекрыли низину минами. Но это
не страшно. Можно обойти высоту по ложбине и с началом
общей атаки ударить «противника» с тыла. Разрешите мое-
му взводу?

– Смеешься, что ли? В роте людей ни черта не осталось,
а ты еще свой взвод хочешь угробить.

– Риск есть, но…
– Взвод не пущу, точка.
– Разрешите хоть отделение послать.
Патлюк задумался. Отделением рискнуть можно, гля-

дишь, в самом деле выпадет удача. У Бесстужева крепкая го-
лова, он зря предлагать не станет. Получится хорошо – за
дневную атаку ругать не будут. Но, с другой стороны, как бы
опять не пришлось моргать перед тем полковником.

– Вот что, лейтенант. Разрешаю тебе послать разведку.
Понял меня?

– Понял! – улыбнулся Бесстужев. Было ясно, чего хочет



 
 
 

Патлюк.
– Только сам ни-ни! – погрозил капитан.
Патлюк не спросил даже, кто пойдет старшим, умыл руки.

Бесстужев обрадовался – будет действовать, как захочет. Во
взводе остались «живыми» сержант Мухов, несколько еф-
рейторов. Ребята хорошие, но как бы не запутались в темно-
те, в незнакомом месте. Нужен был человек смышленый, на
которого можно положиться. Лейтенант остановил свой вы-
бор на Дьяконском.

Виктор в это время сидел в кустах, с Носовым и Айрапе-
тяном. Постелили на бугорок шинель Носова, сверху накры-
лись еще двумя. Получилось что-то вроде шалаша.

– Наши, которые мертвые, кухню небось встретили, – за-
видовал Носов. – Жрут кашу горячую, портянки сушат. По
правилам меня первым надо было убить. Я самый длинный
во взводе.

– Охота тебе трупом быть? – смеялся Виктор. – Думаешь,
они бездельничать будут? Их к саперам пошлют, дорогу чи-
нить.

– Лучше пусть сейчас плохо, – сказал Айрапетян. – Потом
не стыдно будет. Воевал, а не кашу ел.

– Нравится тебе ж..ой в луже сидеть? – разозлился Но-
сов. – Вот жена посмотрела бы сейчас на тебя, на такого во-
яку. Кура мокрая!

– А у тебя, говорят, и ребенок есть? – спросил Виктор.
Он мало знал этого застенчивого, слабого на вид бойца с



 
 
 

морщинистым не по возрасту лицом.
– Сын. Аршак зовут. Толстый.
– Не в отца, значит?
Айрапетян не понял насмешки Носова.
– Он – как жена… В Краснодаре живут.
– Когда же ты успел? Может, помог кто? – не унимался

Носов.
– Зачем помог? Я старше вас. У меня отсрочка была.
Кто-то шел к ним, шуршали кусты. Раздался голос Бес-

стужева.
– Дьяконский, где вы?
– Здесь, товарищ лейтенант.
– Кто с вами? А, и Носов тут! Вы мне нужны, подвинь-

тесь немного. – Бесстужев втиснулся между Дьяконским и
Айрапетяном. Лежа на животе, разложил карту, сунул Носо-
ву фонарик: – Светите!

Объяснял лейтенант неторопливо, подробно. Виктор сра-
зу понял его план. Мысль хорошая, но добраться трудно.

– Самое главное – это пройти незаметно, – говорил лей-
тенант. – Боевое охранение у них скорее всего по склонам
низины. В болоте вряд ли. Старшим, Дьяконский, назначаю
вас.

– Будет выполнено, – сдержанно ответил Виктор. Нащу-
пал в темноте локоть Бесстужева, пожал благодарно. – Спа-
сибо, товарищ лейтенант, за доверие.

– Возьмите десять человек и ручной пулемет. Хватит?



 
 
 

– Людей достаточно. Меньше народу – меньше шуму. А
пулеметов лучше два или три. Поднимем переполох, поду-
мают, что целая рота прорвалась. Ну и если круговую обо-
рону занять придется…

– Три не могу. Берите два пулемета и взрывпакетов по-
больше.

– Носов и Айрапетян со мной?
– Людей отбирайте сами.
В полночь маленький отряд бесшумно миновал боевое

охранение. Виктор предусмотрительно захватил моток ве-
ревки, первым перешел вброд ручей. Держась одной рукой за
веревку, а другой подняв над головой оружие, перебрались
через ручей остальные. Высокие красноармейцы вымокли по
пояс, Айрапетяну вода доходила до подбородка. На правом
берегу вылили из сапог воду, отжали одежду. Долго задер-
живаться было нельзя, люди клацали зубами, дрожали от хо-
лода. Двинулись дальше. Иногда взлетала ракета, и тогда все
падали, куда придется: в грязь, в снег, лежавший еще в тене-
вых местах.

Обе стороны не стреляли. Затаились, ожидая рассвета.
Вот и ложбина. Идти было трудно, глубоко проваливались

ноги. Красноармейцы держались за веревку. Так приказал
Дьяконский. Если один попадет в трясину, другие вытянут.
Впереди длинный Носов палкой прощупывал путь, выбирал
места посуше.

К трем часам ночи отряд, по расчетам Виктора, миновал



 
 
 

передний край «синих». Не то что боевого охранения, даже
мин не встретилось на пути. Вероятно, «противник» не мог
предположить, что разведчики рискнут ночью пойти по бо-
лоту.

Ориентируясь по компасу, Дьяконский вывел отряд на об-
ратный скат высоты. Остановились, ожидая рассвета. Крас-
ноармейцы прыгали на месте, чтобы не закоченеть.

Утро наступало медленно, неохотно. Начал накрапывать
дождь. Впереди метрах в двухстах виднелось одиноком де-
рево с голыми ветвями. Дерево казалось черным, будто обуг-
лившимся. Красноармейцы залегли.

– Товарищ командир! – Виктор не сразу поднял, что Ай-
рапетян обращается к нему. – Товарищ командир, туда смот-
ри. Влево. Там люди ходят.

Едва различимые в полусумраке, появлялись и исчезали
расплывчатые фигуры. Наклонялись над чем-то, переходили
с места на место.

– Батарея, – шептал глазастый Айрапетян. – Четыре пуш-
ки. Чехлы снимают. Ну, видишь, что ли?

– Да, молчи! – Виктор соображал, что делать. Ударить по
батарее или по траншеям? Что выгоднее? Вот где не хватает
Бесстужева, тот сразу бы решил! Придется самому. Хорошо,
что взяли два пулемета.

– Носов!
– Я.
– Останешься здесь. С тобой Айрапетян, Гущин, Барта-



 
 
 

ков, Кружкин. Канаву видишь? Выдвигайся с ручным пуле-
метом. Когда я открою огонь, бей по батарее. Забрасывайте
взрывпакетами. Ясно?

– Так точно.
– Остальные за мной.
Тяжело было ползти по размякшей земле, скользили руки

и ноги, подворачивались колени.
– Оружие, оружие берегите! – свирепо шептал Виктор.
Возле дерева, почти на вершине высотки, наткнулись на

недорытую траншею. Кто-то начал окапываться, здесь и бро-
сил. Дьяконский приказал остановиться. Это была удача.
Виктор даже улыбнулся, представив возможный разговор с
посредником: «Вас перебило на открытом месте во время
своего артналета». – «Никак нет! Мы находились в укрытии,
можете проверить!»

Но разговор с посредником был впереди. А сейчас Вик-
тор, лежа на бруствере, изучал передний край обороны «си-
них». По склону высотки тянулась ломаная линия траншеи.
Сверху хорошо видны пулеметные гнезда, ячейки стрелков.
Со стороны «красных» все это прикрыто маскировочной се-
тью.

В траншее не спали. Возле пулеметов толпились бойцы.
Мимо Дьяконского, совсем близко, прошли трое «синих».
Двое тащили бидон, третий – мешок с хлебом. «Завтрак», –
усмехнулся Дьяконский. У него дрожали от возбуждения
пальцы, но в успехе он был уверен. Кому придет в голову,



 
 
 

что в самую гущу расположения войск проник отряд «про-
тивника»!..

Началась артиллерийская подготовка. Далеко за ручьем
ударили холостыми зарядами батареи «красных». По тран-
шее пробежал посредник с повязкой на рукаве. Останавли-
вался возле плохо укрытых бойцов, показывал, где «взорвал-
ся снаряд». По ходу сообщения потянулись в тыл «убитые» и
«раненые». Двое бойцов, сгибаясь от тяжести, тащили «уни-
чтоженный» станковый пулемет.

Под прикрытием артогня «красные» поднялись в атаку.
По всему лугу группами двигались сотни маленьких игру-
шечных человечков. Шли медленно, порой скапливались в
одном месте, обходя озерца, потом снова растягивались в ли-
нию. Извиваясь, разрываясь и смыкаясь вновь, цепь подхо-
дила к ручью. Впереди выделялись саперы со штурмовыми
мостиками.

Потом появились танки. Они ползли по равнине больши-
ми зелеными жуками, обгоняя людей, стремительно увели-
чивались в размерах.

Картина была захватывающая. Виктор впервые видел та-
кое. Он разыскал свою роту – она шла прямо к ним, к высоте.
Вот ее боевой порядок пересекли танки, некоторые красно-
армейцы вскочили на броню. Цепь побежала, не отставая от
танков. Виктор узнал Бесстужева. Лейтенант вырвался дале-
ко вперед. Бежал налегке, без шинели.

Танки с ходу, подняв фонтаны воды, форсировали ручей.



 
 
 

Два или три остановились – наверно, заглохли моторы. Бе-
лые, свежеоструганные мостики во многих местах переки-
нулись через ручей. По ним бежали пехотинцы. Многие пе-
ребирались вброд, там, где саперы воткнули шесты.

Гулко ударили вблизи орудия «синих». Длинными оче-
редями захлебнулись пулеметы, в сплошной треск слились
винтовочные выстрелы. «Красные» залегли, двинулись впе-
ред перебежками. Бесстужев опередил цепь метров на сто.
Виктор не спускал с него глаз. Лейтенант скрылся за бугор-
ком, и почти тотчас над тем местом, где он упал, взвилась в
воздух зеленая ракета.

– Огонь! – приказал Дьяконский пулеметчику.
Красноармейцы начали стрелять, но в общем шуме никто

не обращал на них внимания.
– Зря бьем! – крикнул кто-то.
Виктор только рукой махнул, прислушиваясь, что делает-

ся за спиной. Группа Носова тоже открыла огонь. Потом там
раздались взрывы. Подряд штук двадцать. Батарея умолкла.

– На пулеметы! За мной! – вскочил Виктор.
Пакет, брошенный им, разорвался возле бойца, вставляв-

шего в пулемет новую ленту. Пополз белый дым. Ошарашен-
ный боец закрутился на месте. Спрыгнув в траншею, Виктор
побежал влево, забрасывая вперед взрывпакеты, кричал во
все горло:

– Кончай стрелять! Все убиты!
«Синие» поднимались, оборачивались, не понимая, в чем



 
 
 

дело. Один пулемет «синих» продолжал еще вести огонь.
Красноармеец Чушкин, здоровенный тяжеловес, сверху на-
валился на пулеметчиков. Там сбилась куча тел, взметнулись
сжатые кулаки.

– Р-разойдись, застрелю! – хрипел Чушкин, отбиваясь от
«синих».

Лицо перекошенное, глаза выпучены: будь у него боевые
патроны, наверняка бы пальнул сгоряча.

У поворота траншеи Виктор столкнулся с посредником,
чуть не сбил его с ног.

– Стой! Что происходит?
– Мы «красные»!
– Что-о-о?
– Ворвались с тыла! Враг уничтожен гранатами и пулемет-

ным огнем! Батарея тоже!
Посредник слушал, приоткрыв рот. Потом хлопнул себя

по лбу, повернулся назад, закричал кому-то:
– Закурдаев, прекратите огонь! Вы уничтожены!
Виктор вскочил на бруствер, поднял винтовку над голо-

вой. Мимо с лязгом прошел танк, повел в его сторону ство-
лом пушки, будто обнюхал. Появился Бесстужев, налетел бу-
рей, обнял, закричал, задыхаясь:

– Ну, молодец! Молодец же!
На высоту с винтовками наперевес бежали знакомые крас-

ноармейцы.
Для Виктора Дьяконского ночная операция имела самые



 
 
 

неожиданные последствия.
Когда инспекция закончила свою работу, командиры под-

разделений и штабные работники собрались для ознакомле-
ния с результатами проверки. Полковник Порошин поделил-
ся своим мнением об учении. Начал с плохого, с ошибки ка-
питана Патлюка. Сказал, что атака была подготовлена слабо,
система огня «синих» не была разведана полностью.

Особо остановился на действиях группы, проникшей в
тыл «противника».

– Воевать надо именно так, не числом, а уменьем. Прихо-
дится повторять эту старую поговорку. Кое-кто не привык
еще выигрывать бой умом. А пора бы, пора!.. В данном слу-
чае смелая инициатива одного командира до некоторой сте-
пени предопределила исход боя. Кстати, мне известно, что
группу возглавлял красноармеец. Это так?

– Совершенно верно, – подтвердил командир полка.
– Долгом своим считаю подчеркнуть, что это очень поло-

жительный факт. Маршал Тимошенко требует обратить осо-
бое внимание на одиночную подготовку бойца. В этом свете
приведенный мной пример говорит сам за себя. И еще: к во-
просу изучения кадров. Командир, имеющий звание капита-
на, ведет роту в заведомо обреченную атаку, а боец той же
роты блестяще проводит трудную операцию. Я интересовал-
ся: у бойца среднее образование, а у ротного – пять классов.
Над этим стоит задуматься.

– Патлюк имеет опыт. Зарвался, ошибся, это со всяким



 
 
 

может случиться.
– Не спорю. Но дело не в одном Патлюке. Жить старым ба-

гажом в наше время нельзя. Растут люди – их надо понимать.
Растет техника – ее надо знать. Усложняется взаимодействие
родов войск – надо уметь управлять ими. Партия призывает
нас и приказывает нам: учитесь! Кто не хочет учиться – надо
заставлять. Мы, командиры, отвечаем за самое ценное – за
жизнь людей. Матери и отцы доверяют нам своих сыновей. И
тем, кто не способен умело руководить, завоевывать победу
малой кровью, – таким не должно быть места в нашей Крас-
ной Армии, – закончил Порошин.

Через день после отъезда инспекции приказом по полку
красноармейцу Дьяконскому было присвоено звание млад-
шего сержанта. За инициативу и смелость при выполнении
трудного задания командир поощрил Дьяконского десяти-
дневным отпуском.

Тем же приказом была объявлена благодарность лейте-
нанту Бесстужеву; красноармейцам Носову и Айрапетяну
присвоено звание ефрейтора.

 
* * *

 
От железнодорожной станции до небольшого местечка,

где стояла танковая часть, Лешка Карасев доехал на попут-
ной машине – бензовозе. Штаб разыскал на окраине, в быв-
шем помещичьем фольварке. Здесь же, в длинных, похожих



 
 
 

и а казармы домах под черепичной кровлей, разместились
обслуживающие подразделения.

Начальник штаба, пожилой майор с выпирающим из-
под гимнастерки брюшком, прочитал бумаги красноармей-
ца, спросил:

– Тракторист?
– Так точно.
– Магнето в землю сумеете запахать? Майор то ли прове-

рял его, то ли решил разыграть. Лешка чуть заметно усмех-
нулся.

– На такую приманку, товарищ майор, только самая мел-
кая рыбешка клюет. Плотва.

– А вы покрупней, значит? – повеселел майор.
– Карасев моя фамилия, – серьезно сообщил Лешка.
– Не обратил внимания сразу, теперь вижу. Так сколько

же вы, Карасев, на тракторах работали?
– Почти три года.
– Траки менять умеете?
– Разрешите показать?
– Не надо, верю. – Майор потер висок. – Куда же опре-

делить вас? В учебной роте скоро выпуск. Там вам делать
нечего… Придется дублером посадить.

– Мне все равно, товарищ майор, лишь бы на танк.
– Отправляйтесь во второй батальон, я позвоню туда.
На другой день Лешка был зачислен в экипаж младшего

лейтенанта Варюхина. Новый командир Карасеву понравил-



 
 
 

ся. Маленький, черный, как цыган, Варюхин сам раньше был
трактористом, училище не кончал, командирское звание по-
лучил во время Финской войны. О членами экипажа млад-
ший лейтенант держался на равной ноге, был влюблен в свой
недавно полученный с завода БТ-7. Это была быстроходная
машина последней конструкции, с усовершенствованными
механизмами наведения 45-миллиметровой пушки, с новы-
ми ленточными тормозами, которые позволяли одинаково
удерживать танк как на спусках, так и на подъемах. На ма-
шине усилена была лобовая броня и броня башни, спасав-
шая людей от пуль и осколков. И хотя в дивизии было уже
несколько тяжелых, могучих танков КВ с противоснарядным
бронированием, с тупорылой 76-миллиметровой пушкой и
широкими гусеницами, повышавшими проходимость, Варю-
хин был предан легкому и подвижному БТ-7.

Экипаж Варюхина считался в батальоне одним из луч-
ших. Механик-водитель танка сержант Яценко должен был
скоро уйти в долгосрочный отпуск, и Варюхин искал хоро-
шую замену своему опытному водителю.

Карасев думал, что его сразу посадят за рычаги, но полу-
чилось другое. Варюхин показал ему машину, рассказал о ее
тактико-технических данных. Потом спросил со смехом:

– Ну, налюбовались? Теперь прощайтесь с танком недели
на две.

– Почему? – удивился Лешка.
– Сержант будет из вас танкиста делать. И чтобы никаких



 
 
 

возражений. У нас своя школа: что в учебной роте полгода
зубрят, вы должны за месяц освоить. Предупреждаю, дело
нелегкое. Яценко умеет воду из новичков выжимать. А вы
молчите и посапывайте в тряпочку.

– Раз нужно – помолчим, товарищ лейтенант.
– Младший лейтенант, – поправил Варюхин.
Лешка поступил в полное распоряжение мрачного верзи-

лы Яценко. У сержанта скошенный назад лоб, крупные чер-
ты лица. Непропорционально маленькими выглядели серди-
тые глазки. С помощью Яценко Карасев изучал устройство
двигателя. По пунктам разбирали инструкцию механика-во-
дителя. Часа два кряду заставлял сержант заниматься на тур-
нике, бегать и приседать. Притащил откуда-то двухпудовую
гирю, приказал тренироваться с ней в свободное время.

– Товарищ сержант! – взмолился однажды Лешка. – У ме-
ня уже мускулы трещат… Все равно ведь не стану я таким
силачом, как вы. Устройство у меня пожиже и рост помель-
че.

Яценко ничего не ответил, будто и не расслышал. А через
пару дней привел Карасева в класс учебной роты, посадил
на тренажер, скомандовал:

– Выжми правую!
Лешка надавил ногой, надавил изо всей силы. Педаль по-

далась с трудом.
– Еще!
Карасев повторил.



 
 
 

Раз десять заставлял его сержант выжимать педали, потом
приказал работать рычагами. Вскоре на лбу Лешки выступил
пот.

– Педаль – сорок, рычаг – двадцать килограммов, – сказал
Яценко.

Лешка кивнул, ему все было ясно.
Сержант встал за спиной Карасева, начал раскачивать тре-

нажер, имитируя толчки. Работать при качке оказалось еще
трудней.

Лешка, не спуская глаз с приборов, переводил рычаги,
тормозил, сбрасывал и давал газ. Он не видел лица Яцен-
ко, но по голосу чувствовал – сержант доволен им. Обыч-
но новички первое время безнадежно путают рычаги и педа-
ли, очередность действий. Так было на тренировке курсан-
тов учебной роты. Себя Карасев к новичкам не причислял.
Недаром получал похвальные грамоты в МТС.

К концу месяца Лешка был уверен, что изучил все. Обид-
ным казалось недоверие командира, не позволявшего само-
му водить танк.

– Товарищ младший лейтенант, разрешите. Ведь я умею, –
просил Карасев.

А у Варюхина не поймешь, шутит или говорит серьезно.
Все у него с веселым смехом.

– Может подождем, Карасев?
– Чего ждать-то?
– Как бы в грязи не завяз. Вот придет лето, земля подсох-



 
 
 

нет.
Карасев пропускал шутки мимо ушей, упрямо настаивал

на своем. Пришло, наконец, время, когда сержант Яценко
доложил Варюхину:

– Можно сажать в танк.
– А что, Яценко, будет из него дельный водитель?
– Спесивый хлопец, много о себе понимает, – уклонился

от прямого ответа сержант.
– Спесь собьем, – смеялся Варюхин. – Пусть завтра гото-

вит машину к выходу и все сам делает.
Утром Карасев получил у старшины роты новый танко-

вый шлем, надел комбинезон и отправился вместе с Яценко
в парк. Народу там было много. Курсанты выводили маши-
ны на полигон, отрабатывали переключение скоростей, по-
вороты. С ревом, заглушая все звуки, прополз мимо Карасе-
ва учебный БТ. В люке механика – белое от напряжения ли-
цо курсанта. «Ну, этот далеко не уедет», – подумал Лешка, и,
как бы подтверждая его мысль, рев мотора вдруг оборвался,
танк замер на месте.

– Эй, – не удержался Карасев, – наклонись, послушай, ка-
жется, мотор заглох!

Сержант Яценко сердито посмотрел на него.
Лешка принес и поставил в моторное отделение тяжелые

аккумуляторы, заправил машину водой и горючим. Работал
спокойно, знал, что не ошибется: привычной была эта наука.

К концу заправки пришел младший лейтенант Варюхин



 
 
 

с башенным стрелком. Карасев доложил, что танк к выходу
готов. Варюхин, посерьезнев, скомандовал:

– По местам!
Лешка первый залез в люк. Следом протиснулся в отделе-

ние управления громадный Яценко. Сидеть сержанту было
неудобно, он жался к броне, чтобы не мешать Карасеву.

– Заводи! – крикнул младший лейтенант.
Лешка поймал на себе взгляд Яценко, впервые увидел его

улыбку. Рука сержанта легла на колено.
«Не робей!» – понял Карасев и, вздохнув, плавно нажал

стартер. Мотор загудел сильно и ровно.
– Вперед!
Танк медленно, на первой скорости пополз по ровному

полю. Позади двести, триста метров.
– Правый поворот!
Лешка выполнил команду.
– Вторая скорость!
Это – самое трудное. Надо сбросить газ, отключить фрик-

ционы, опять включить. Карасев нажал педаль, перевел ры-
чаг, прибавил газ. Снова педаль. Мотор заработал громче,
увеличилась скорость. В открытый люк Лешка видел перед
собой ровное поле: ни деревца на нем, ни кусточка. Простор,
есть где промчаться на быстроходной, послушной машине.

Вот он уже и танкист! Вечером посмеется над ребятами из
учебной роты. Тоже водители: занимаются с осени, а моторы
глохнут!



 
 
 

«Броня крепка, и танки наши быстры», – запел Карасев.
– Отставить! – крикнул Яценко.
Ну, что же, можно и не петь! Все равно ведь танк в его ру-

ках! Как когда-то повиновался ему трактор, повинуется те-
перь боевая машина. Он может делать с ней все, что захочет:
повернуть, остановить, бросить вперед.

– Первая скорость! – скомандовал младший лейтенант.
Карасев поморщился; не интересно еле-еле тащиться по

полигону. Танк пошел медленно. И снова команда:
– Закрыть люк!
Тяжелая бронированная крышка захлопнулась над голо-

вой. Лешка склонился к смотровой щели, прижался лбом к
холодному металлу. Что за черт! Ничего не видно. На месте
смотровой щели – тусклая серая полоска. У Карасева дрог-
нули руки. Вести танк вслепую нельзя, открыть люк тоже…
Лешка остановил машину.

– В чем дело? – спросил Варюхин.
– Товарищ командир, почему-то темно стало!
– Это среди дня-то? – засмеялся младший лейтенант. –

Ну, откиньте люк, разберитесь.
Карасев открыл крышку. Приподнялся, осмотрел три-

плексы. Не сдержался: вырвалось крепкое ругательство, хо-
тя и знал, что Варюхин брани терпеть не может. Младший
лейтенант, выбравшийся на броню, будто не расслышал, по-
вторил вопрос:

– Что случилось?



 
 
 

– Триплексы тавотом смазаны.
– Кто готовил машину?
– Я.
– Почему не протерли?
– Забыл.
– Ну, забыл, случается. А машину остановили зачем? Что

нужно было сделать? Сержант, покажите.
Яценко ловким движением вынул триплекс, провел по го-

ленищу сапога, потом по колену, стирая тавот. Сунул три-
плекс на место. На все это ушло несколько секунд.

– Видели, Карасев? Запомните и не теряйтесь больше. А
сейчас ведите машину обратно.

Из парка в казарму Лешка возвращался хмурый, со сквер-
ным настроением. Обидно, что сорвался на пустяке, на ме-
лочи…

Младший лейтенант, раскуривая самокрутку, спросил с
улыбкой:

– Расстроился, механик?
– Какой я механик!
– Не унывай! – Варюхин обнял его за плечи. – Поверил

я сегодня, что машину ты чувствуешь. Знаешь, как бывает?
Сперва не водитель на танке ездит, а танк на нем. Изъез-
дит, измучает новичка, потом подчинится. А тебя машина
послушалась сразу. Опытную руку почуяла… Верно говорю,
а, Яценко?

– Верно, – буркнул сержант.



 
 
 

– Только ты, Карасев, танкист еще наполовину. Тан-
кист-тракторист. Я ведь нарочно разрешил тебе все самому
делать, чтобы понял это.

– А теперь как же?
– Что теперь? Как и раньше – учиться будем. Яценко-то

наш домой осенью уедет в совхоз на трактор. А ты на его
место – в танк. Как, сержант, доверишь ему машину?

– Доверю, – сказал Яценко.
Вытащив из кармана кисет, по величине мало уступавший

вещевому мешку, протянул Карасеву:
– Кури, механик. Дел у нас с тобой много сегодня будет.

После обеда траки чистить пойдем.
Сержант впервые говорил с ним как равный с равным.

 
* * *

 
Почти весь май держалась дождливая, слякотная погода,

не просыхали лужи и грязь на дорогах. Широко разливший-
ся Западный Буг медленно входил в русло, оставляя на лу-
говинах низкого правобережья топкие болота. Над озерами
вешней воды поднимались мокрые ветлы, на незатопленных
буграх тесно жался зазеленевший кустарник.

Лагерь стрелкового полка разместился на лето в лесу юго-
восточнее Бреста. В крепости для охраны казарм и хозяй-
ственных работ остались мелкие подразделения.

Земля в лесу была покрыта толстым слоем волглой,



 
 
 

непросыхавшей хвои. В пасмурные дни под густыми крона-
ми медноствольных сосен держался сырой полусумрак. С де-
ревьев капало, если даже не было дождя.

Вдоль прямых дорожек, посыпанных песком, ровными ря-
дами вытянулись белые палатки, выделялись среди них по-
лосатые «грибы» для дневальных.

Изредка прорывались сквозь низкие облака лучи солнца,
и тогда люди спешили обогреться, просушить вещи. Коман-
диры взводов выводили красноармейцев из леса на открытые
места, на лысый холм неподалеку от лагеря. С холма хорошо
видна была дорога, убегавшая к городу, красные крыши ме-
стечка, острый шпиль костела.

С конца мая чаще стали появляться над лесом куски голу-
бого неба, меньше надоедали дожди, горячее светило солн-
це. Синоптики обещали жаркое лето.

Бесстужев мало бывал теперь на городской квартире, раз
в неделю видел Полину. Капитан Патлюк после учений ста-
рался подчеркнуть свое уважение к лейтенанту. Уезжая но-
чевать в город (имел свой мотоцикл), оставлял Бесстужева
вместо себя, доверял роту. Неудача на ученьях не повлияла
на Патлюка. Ходил, как и раньше, веселый, довольный, все-
гда выбритый, туго стянутый в тонкой талии командирским
ремнем. Бесстужеву сказал как-то:

– Поругали меня, так что из этого? Инспекция должна же
кому-то всыпать, иначе зачем ее посылать. А насчет образо-
вания – так у нас академики по штабам сидят, карты разри-



 
 
 

совывают. Их на черную работу не очень тянет, нравится,
значит, бумажные крепостя брать… Я в генералы не мечу, а
время придет – с батальоном справлюсь…

Монотонно и незаметно текли лагерные будни. Во всем
чувствовался твердый, годами установившийся армейский
порядок, с его нерушимыми правилами, определявшими
жизнь бойцов по часам и минутам.

Бесстужев задумывался порой: не слишком ли много вре-
мени и сил тратится на поддержание этого внешнего бла-
гополучия? Бойцы умели быстро строиться, отдавать честь,
ходить строевым шагом, дословно вызубривали параграфы
уставов, вертелись на турниках и совершали марш-броски.
Внешне все было хорошо. Но что стали бы они делать в слу-
чае не учебной, а настоящей боевой тревоги? Склады бое-
припасов остались в крепости, у красноармейцев не было не
только ручных гранат, но и патронов.

В крепости находилась и добрая половина артиллерий-
ских подразделений. Там шла замена устаревшей материаль-
ной части. А батареи, прибывшие в лагерь, не взяли с собой
ни одного боевого комплекта снарядов.

Два раза в неделю батальон выходил к границе – рабо-
тать на строительстве укрепленного района. Форты оборудо-
вались по последнему слову техники: бетонированные огне-
вые точки соединялись подземными ходами. Имелась даже
система затопления. Но на фортах не было самого главного
– постоянных гарнизонов и оружия. Укрепления зарастали



 
 
 

травой…
В первых числах июня Дьяконский уезжал в отпуск. Бес-

стужев сам побывал на вокзале, оформил младшему сержан-
ту билет. Поезд на восток отправлялся ночью, а во второй
половине дня Бесстужева вызвал полковой комиссар. Юрий
знал, что разговор предстоит неприятный: Коротилов будет
говорить по поводу рапорта о переводе в другую часть.

К комиссару шел неохотно, заранее ощетинившись внут-
ренне. В лагере было пусто и тихо, подразделения отпра-
вились на полевые занятия. Радуясь наступившему спокой-
ствию, завел свою веселую переливчатую трель щеголь-зяб-
лик. В пестром наряде из красных, зеленых и белых перьев
он сидел на качавшейся ветке, пел самозабвенно и звучно.
Бесстужев замедлил было шаги, но зяблик оборвал песню,
вспорхнул и исчез в кустах.

Полковой комиссар жил в полуземлянке, выстроенной са-
перами. Пол и стены обшиты тесом, свет проникал через два
окошка в крыше, поднимавшейся над землей метра на пол-
тора. Коротилов сидел за дощатым столом, покрытым кле-
енкой, вытянув левую ногу. В сырую погоду ныла у него ста-
рая рана. Кивнул на табуретку.

– Садись, лейтенант.
Достал из нагрудного кармана костяную расческу, провел

по пышным усам, подправил вьющиеся подусники. Погля-
дывая в маленькое зеркальце, расчесал на косой пробор се-
дые, белые, как мыльная пена, волосы на голове. Бесстужев



 
 
 

терпеливо ждал.
За открытым окошком снова запел зяблик. «Рю-пинь-

пинь, рю-пинь-пинь», – неизвестно чему радовался он.
– Любите птиц? – спросил комиссар.
– Я? Птиц?… Так себе. – Бесстужев не ожидал этого во-

проса.
– А я люблю. Люблю, когда они на воле поют. Отец у меня

ремесленник был. Клетки для птиц на продажу делал. Тем и
жили. Насмотрелся я в детстве на птиц, которые взаперти. До
слез жалел. Вот люблю их, а у себя не держу. Пусть прыгают.
У свободной птицы песня веселая. Верно, а?

– Возможно.
Комиссар с минуту сидел молча, слушал зяблика.
– Самка у него трудится, гнездо вьет где-то тут рядом…

И между прочим, лейтенант, очень ревнивая птица этот зяб-
лик. Других возле своего гнезда не терпит. Попробуй-ка дру-
гой поблизости трель пустить – сразу в драку. Да еще как де-
рутся-то! Перья летят, щиплют друг друга и ничего не видят
вокруг. Непохвально, а? – прищуренными, по-старчески во-
дянистыми глазами Коротилов вопросительно и насмешли-
во смотрел на лейтенанта. У Бесстужева прихлынула к ще-
кам кровь.

– Надеюсь, товарищ комиссар, вы вызвали меня не для
того, чтобы говорить о птицах?

– И об этом не вредно. – Коротилов вытащил из-под кни-
ги два листа бумаги, поморщился. – Полюбуйтесь на эти ра-



 
 
 

порты. Два хороших командира просят перевести их в дру-
гую часть. Один желает на Дальний Восток, другой, видите
ли, – в Среднюю Азию. Как прикажете на это реагировать?
Растим людей, создаем в полку кадры, а они фыр-пыр – и в
разные стороны. Кроме того, один из этих борзописцев спо-
собен даже армию на семью променять.

Бесстужев напрягся, стараясь сохранить внешнее спокой-
ствие.

– Да, товарищ комиссар, я говорил командиру батальо-
на при подаче рапорта: если мою просьбу не удовлетворят,
буду ходатайствовать о демобилизации. Как крайний выход.
Встречаться каждый день с Горицветом невыносимо, неуже-
ли надо объяснять это?!

Коротилов засопел, поднялся со стула, крикнул сердито:
– Ну, чего бровями-то ерзаешь!.. Мальчишка ты желто-

ротый. Я к тебе приглядывался, думал – хороший командир
растет. А ты? Первую трудность встретил – и на попятную?
Назад, по-рачьи? Что мне своя часть, что мне долг, что ар-
мия! Покой дороже. Так, что ли?

– Нет. Армию я люблю.
– Вот она, любовь-то твоя,  – на этом листочке! Трудно

стало: комиссар недоволен, товарищи косо посматривают…
А почему мне довольным быть? Мне и ты и Горицвет оба
одинаковы, оба в сыны годитесь. А ты знаешь, как хороший
родитель за дитем смотрит? Год да другой жениться не раз-
решает. Пусть походит парень с девушкой, приглядятся друг



 
 
 

к другу.
– Поздно, товарищ комиссар, говорить об этом.
– Я не только о женитьбе твоей говорю, но и о бумаге

об этой. Все рывком, все комом, не продумав как следует…
Свои обиды на первый план выперли, все заслонили. Ты ведь
комсомолец, политинформации проводишь. Знаешь, что на
белом свете творится. Половины Европы за дымом не видно.
Лондон горит, Белград, Афины. В небе самолетов больше,
чем птиц, на поле танк скорее, чем трактор, увидишь…

– Не у нас.
– Сегодня не у нас, а завтра? Ты знаешь, что будет завтра?
– А вы знаете?
– Да. – Коротилов ткнул в пепельницу горящую папиро-

су. – Разве империалисты смирятся с тем, что мы существу-
ем? Можешь не сомневаться, попробуют нас задушить. И
первыми примут бой те, кто здесь, на границе.

– По-вашему, я бегу с переднего края? – побледнел Бес-
стужев. – Я… Я дезертир? – с трудом выдавил он. – Так по-
нимать вас?

– Понимай, как хочешь, – отвернулся от него Коротилов.
Оттолкнув табурет, Бесстужев шагнул к комиссару, про-

тянул руку.
– Дайте рапорт.
– На столе.
Лейтенант схватил бумагу, долго и ожесточенно рвал ее

на мелкие клочки, бросил их на пол. Сказал почти шепотом,



 
 
 

от негодования спазмы стиснули горло:
– В старое время я вызвал бы вас на дуэль. На шесть ша-

гов… Разрешите идти?
– Куда?
– Все равно. В роту или на гауптвахту.
Коротилов повернулся к нему, смотрел подобревшими

глазами.
– На гауптвахту за такие слова стоит. И под строгий арест.
– Когда прикажете садиться?
– Остынь, горячка. – Коротилов ногой придвинул ему та-

бурет. – Ишь ты, дуэль выдумал… Да разве мыслимо это при
современном оружии? – улыбнулся он, подкручивая усы. –
А на саблях смог бы, а, лейтенант?

– На чем хотите! – Голос Бесстужева все еще дрожал от
обиды.

– Ну, нет. Из автомата – это бы ты смог. А на саблях тебе
со старым кавалеристом не потягаться.

– Да вы не смейтесь, товарищ комиссар.
– Рассердился?
– Очень.
– И хорошо. Какой это командир, если у него гордости

нет… Но и мне, лейтенант, тоже обидно. Всю жизнь Красной
Армии отдал. Верю – достойная смена нам, старикам, при-
шла. А ты с бумажкой этой. Ведь не я, не ротный службу с
тебя требуют – народ тебя на передний край послал.

– Товарищ комиссар, хватит об этом. Больше не повто-



 
 
 

рится.
– Ладно… Закурим давай.
Папироса успокоила Юрия. Перестали вздрагивать руки.

Только уши горели еще от пережитого волнения.
– Разрешите мне, товарищ комиссар, сказать кое-что. Мо-

жет, мои слова глупыми покажутся, так хоть сам себя успо-
кою.

– Слушаю.
– Знаете, моя жена в городе живет…
– Жена? – спросил Коротилов.
– Да, жена, – твердо ответил Бесстужев.
– Хорошо, – кивнул комиссар, и Юрий понял, что этот

вопрос решен теперь раз и навсегда.
– Так вот, Полина живет на частной квартире. Ходит в ма-

газины, на рынок. Мы с вами люди официальные, нам не все
окажут. А при ней местные жители не стесняются. У многих
местных на той стороне Буга родня осталась, так они умуд-
ряются со своими связь поддерживать.

– Ну-ну, – заинтересовался Коротилов.
– Говорят люди: германа на том берегу богато стало. По-

верить им, так немцы большое количество техники за Бугом
сосредоточили. И орудия, и танки. Извините, товарищ ко-
миссар, – бабьи сплетни передаю, но что-то много сплетен
этих…

– Извинять нечего, правильно сказал. Я и сам кое-что
знаю.



 
 
 

– А у нас пушки без боеприпасов. Автоматы на складе.
Просил хоть один для занятий – не дают. Распоряжения нет.

– Ладно, лейтенант, это я учту. – Комиссар хмурил седые
брови. – Будут еще новости – приходи…

Поднявшись по крутым ступенькам наверх, Бесстужев
вздохнул, привычным движением поправил портупею. Сы-
рой воздух приятно холодил горящие щеки. На душе было
легко. «Так, наверно, раньше с исповеди уходили», – улыб-
нулся он.

Издалека донеслась песня – в лагерь возвращались роты.
Бесстужев заторопился: надо было отвести взвод в столовую
и ехать на вокзал провожать Дьяконского.

 
* * *

 
В этот вечер долго горел свет в землянке полкового ко-

миссара Коротилова. Давно прозвучал сигнал отбоя, затих
лагерь, давно спали уставшие за день красноармейцы и ко-
мандиры, а комиссар все еще сидел за дощатым столом, пи-
сал очередное политдонесение. И не столько писал, сколько
думал.

Разговор с Бесстужевым взволновал Коротилова. Соб-
ственно, лейтенант не сказал ему ничего нового. Комиссар
и сам знал о том, что за Бугом сосредоточиваются немецкие
войска, что на границе неспокойно, что почти каждый день
появляются над нашей территорией фашистские самолеты.



 
 
 

Бесстужев только лишний раз напомнил ему об этом.
Надо было принимать какие-то серьезные меры. Но в шта-

бе округа будто не замечали того, что происходит на грани-
це. Воинские части занимались обычными мирными учени-
ями. Коротилов уже сообщал о слухах среди жителей города,
о том, что эти слухи проникают в войска. Писал, что в полку
большая недостача личного состава, мало автоматов и радио-
станций. Но его донесения попадали, вероятно, к равнодуш-
ным людям и оставались под сукном. На одном из совеща-
ний Коротилову даже намекнули: не следует сгущать крас-
ки. И вообще, полковой комиссар должен, дескать, думать о
своих делах, у него достаточно их в своей части. Об осталь-
ном позаботятся те, кому следует.
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