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Аннотация
В своем творчестве Петр Александрович Муравьев, а

человек он многообразных дарований (экономист-управленец,
литературовед-руссист, писатель и живописец), следует заветам
Великой Русской литературы. В его романах, пьесах,
рассказах встают, может быть, главные вопросы, которыми
мучились и мучаются лучшие русские писатели: как сделать
правильный нравственный выбор в жизни, как остаться в мире
меняющихся ценностей самим собой, как быть человеком? Герои
произведений Муравьева русские эмигранты с их надеждами и
верой, с их слабостями и ошибками. Там, где же их нет, все равно
возникает тема России, ее отблеск, ее дух. Там возникают вечные
русские вопросы о смысле жизни. Таков роман «Полюс Лорда»
– остросюжетный, художественно разработанный, где Муравьев
испытывает влияние Достоевского. Но согласитесь, что это не
худшее влияние, которое приносит автору романа глубинный
психологизм и нравственную огранку всех поступков героя.

Мы открываем для нашего читателя писателя, чье творчество
созвучно нам, наполнено обаянием той России, так непохожей на
нашу нынешнюю Родину, которая ушла от нас в другой мир.
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Петр Александрович
Муравьев

Полюс лорда
 

ГЛАВА 1
 

Он стоял на краю тротуара и пристально к чему-то при-
глядывался. Лицо его было спокойно и серьезно. Мимо,
сплошным потоком, мчались машины, но он их не замечал.

Как и всегда, зимой ли, летом, одет он был в старое паль-
то, очень длинное, с длинными же рукавами, из которых ед-
ва приметно торчали кончики пальцев. Брюки тоже были не
по росту и волочились по земле изношенной бахромой, по-
чти целиком покрывая ветхие туфли с задранными носками.
Зато на голове у него красовалась золотая корона, правда,
из картона, но очень похожая на настоящую. А из-под нее,
сливаясь с усами и бородой, спадали пакли нечесаных волос
– цвета отсыревшего сена.

Все это растительное богатство не мешало, однако, раз-
глядеть черты: тонкий горбатый нос, правильные губы, вы-
сокий как у волхва лоб. Глаза тоже не прятались, смотре-



 
 
 

ли прямо и строго, как у человека, давно примирившегося
с окружающим распорядком вещей, хотя и сознающего его
внутреннюю непрочность.

Таким я помню его с давних пор. В районе, где я работаю,
он не случайный гость; я встречаю его чуть ли не ежеднев-
но, и каждый раз останавливаюсь, чтобы понаблюдать за его
странными движениями.

Бродяга? Что ж, с этим, возможно, согласится всякий, кто
с ним сталкивался. Но мне хотелось бы избежать этого слова
в обычном его смысле. В глазах у этого чудака не прочесть
ни равнодушия наркомана, ни высматривающего любопыт-
ства, характерного для попрошаек; внешний мир мало его
затрагивает. Уличные сигналы, например, для него не суще-
ствуют. Переходя улицу на красный свет, он только преду-
преждающе поднимает руку, и в этом его жесте чувствуется
необъяснимый триумф над легкомысленной суетливостью,
над оголтелой бестактностью всех этих людей…

Но я увлекся, я, кажется, рассказываю по памяти. Так об-
стояло дело раньше, еще неделю назад. С тех пор, однако,
что-то изменилось: человек с короной утратил спокойствие.
Его движения теперь стали пульсирующими и напоминают
колебания магнитной стрелки. Вот и сегодня утром он был в
смятении: нервно фланировал по западной стороне 7-й аве-
ню, дважды останавливался на углу 52-й улицы, к чему-то
прислушиваясь. Корона съехала набок, от его уверенности
не осталось и следа, и пролетавшие мимо машины глушили



 
 
 

его нетерпеливыми гудками. Он больше не поднимал руки и
послушно дожидался зеленого света, чтобы перейти улицу.

Заморосил дождь, мне надо было поспеть на службу, и я
неохотно его покинул.

Это утро я провел в состоянии рассеянности: вздрагивал
от каждого телефонного звонка, волновался во время докла-
да начальнику. Из трех деловых писем, которые мне при-
шлось написать, два вышли из рук вон плохо. Уныло вертел я
их перед глазами, недоумевая, откуда появился у меня такой
неряшливый почерк. Так ничего и не исправив, я разорвал
их и бросил в корзинку. Третье письмо я отнес секретарше,
но через минуту она принесла его обратно.

– Мистер Беркли, – сказала она, – я здесь не поняла одной
фразы…

По выражению ее лица я сразу догадался, что она там ни-
чего не поняла. И, однако, я взял у нее письмо – правда,
несколько нетерпеливо, так что тут же потерял место, на ко-
тором застыл ее палец, – и с возможной строгостью поднес
бумагу к лицу. Первое, что бросилось мне в глаза, был ма-
ленький рисунок в верхнем углу слева. Такая у меня сквер-
ная привычка – малевать где попало этого незамысловатого
головотяпа, сидящего верхом Бог знает на чем, но только не
на лошади.

Я взял резинку и, тыча во всадника, спросил у Айрин –
так зовут нашу секретаршу:

– Вы этого не могли понять?



 
 
 

Шутка удалась, Айрин рассмеялась, а я поспешно стер на-
зойливого вторженца. Тогда я сказал:

– Занесу вам письмо позднее; мне тут придется кое-что
подправить. – И я жестом отпустил бестолковую девушку.

Вскоре до меня донеслось сдержанное хихиканье: это, на-
верное, Айрин рассказывала своей подружке, с каким сума-
сшедшим ей приходится иметь дело.

 
***

 

Было около двух, когда позвонил мой отец.
– Алекс, – сказах он, – приезжай к нам в воскресенье!
Признаюсь, я был озадачен: с отцом мы не видались боль-

ше двух месяцев, а последняя наша встреча была не особен-
но сердечной. Поэтому я сухо осведомился:

– Какая-нибудь оказия?
– Ничего особенного. Это Салли, она просила передать.

У нее ведь день рождения.
Салли – его молодая жена, моя мачеха… Нет, меньше все-

го мне хотелось начинать эту комедию сначала. Я молчал.
– Алекс, – робко продолжал отец, – ты не бойся, это не

повторится.
– О чем ты, что не повторится?
– Ну, то самое. Я тогда зря поволновался; нервы, ты зна-



 
 
 

ешь…
– При чем здесь нервы, – перебил я моего родителя. – Это

просто мнительность, совсем неуместная в твоем возрасте!
Здесь я определенно дал маху: именно в его возрасте мни-

тельность и уместна, особенно если женишься на молодень-
кой. Так или иначе, но мое замечание задело отца за живое.

– Ты напрасно горячишься, – недовольно сказал он. – Я
думал все уладить по-хорошему, а ты начинаешь…

– Ничего я не начинаю. И, конечно, приеду. Отец был до-
волен.

– Вот и хорошо, вот и отлично, – закудахтал он. – Сейчас
же позвоню Салли, она будет рада; – в последних его словах
послышалась знакомая насмешливая нотка.

На том и покончили; все уладилось, как он того хотел. А
я оставался сидеть, наблюдая в окно голубей, которые, чем-
то напуганные, оголтело носились над крышами. Стал было
обдумывать, как бы их еще больше напугать, но, ничего не
придумав, повернулся к столу и увидел перед собой Фреда.

Проник он ко мне неслышно – когда я сидел спиной к две-
ри – и теперь стоял, чему-то улыбаясь. Мысль, что он, воз-
можно, наблюдал меня точно так, как я наблюдал голубей,
испортила мне настроение.

– Was ist los? 1 – недовольно спросил я, израсходовав при
этом половину своего немецкого словарного запаса, и затем,
с небрежным великодушием, перевел: – Что случилось?

1 Очень большая (англ. разг. ).



 
 
 

Фред сделал таинственный жест, приглашая меня под-
няться.

– Новый администратор… – зашептал он, – такая девчон-
ка, что ой-ой! – Он задрал голову и смотрел поверх стеклян-
ной перегородки. – Идите сюда, скорее!

Или он был глуп, или просто смеялся надо мной! Ну, как
я мог смотреть через перегородку, когда я и макушкой не
достаю до верха! Да, я мал, во мне пять футов два инча росту,
и прозвище Коротыш давно укрепилось за мной.

И все же я подошел к двери и выглянул в коридор.
… Если бы я там увидел стадо зебр, авианосец «Энтер-

прайз» или Юлия Цезаря, то не был бы так потрясен, как
увидев ее! Да, это была Дорис, моя мечта последних месяцев.

У меня в жизни только и было две мечты: первая – о кару-
сельной лошадке, на которой я прокатился в юном возрасте
– мне тогда не исполнилось и семи. Сколько радостей она
доставила мне потом, сколько приснилось чудных снов – с
погонями, бегством, сражениями; да и в мечтаниях она оста-
валась моим неразлучным другом. Теперь, задним числом,
припоминаю, что была она сделана грубовато, с толстой ше-
ей, неумной мордой, аляповато раскрашенная… Пусть так,
но да простятся ей эти изъяны хотя бы за то, что она помог-
ла семилетнему мальчугану почувствовать себя мужчиной –
отважным и решительным.

Слов нет, сейчас я таким не выглядел. Я стоял, расста-
вив ноги, покачиваясь как на волне и бессмысленно уставясь



 
 
 

вперед. Подозреваю, что и лицо мое не отражало глубоких
мыслей.

Фред заметил мое смятение и, довольный, сказал:
– King-size красотка, не правда?
Болван! Что он понимал в красоте, и очень мне понадо-

бились его комментарии! Я продолжал стоять неподвижно,
торопясь прийти в себя, освоиться с чем-то новым, важным.
Но это было не так просто, да и мешало присутствие посто-
роннего человека.

– Кажется… ваш телефон! – сказал я.
Он был доверчив, Фред, он никогда не замечал, когда его

разыгрывают; вот и сейчас он выпучил глаза и с видом по-
тревоженной курицы кинулся за дверь.

А я вернулся к столу… Но постойте, Бог с ним, со столом!
Прежде чем окончательно решите, что имеете дело с болту-
ном, я должен объясниться. Я буду краток.

Дорис поступила к нам в фирму – на какой-то админи-
стративный пост – месяца два тому назад. Впервые я встре-
тил ее в лифте. Я, помнится, вошел первым; двери стали за-
крываться, когда я услышал спешащие женские шаги. Я при-
держал дверь и в тот же момент увидел ее. Нет, давно я не
встречал девушки такой красоты. Я не художник и затруд-
няюсь при описании женского лица, а ее лицо и совсем мне
не дается; встречаю ее с тех пор не раз, сижу с ней, говорю
и… не могу себе чего-то уяснить, будто каждый раз вижу ее
впервые.



 
 
 

Я уже упомянул, что я коротыш, во мне нет и пяти с по-
ловиной футов, а в ней… в ней было шесть футов семь с
половиной инчей. Да, не улыбайтесь, с половиной, уж я-то
знаю, глаз у меня наметанный, ведь я постоянно этим занят,
все примеряюсь, насколько ниже того-то или той-то. Такая
привычка, думаю, свойственна всем нам, малорослым.

А теперь о главном: всю свою сознательную жизнь я обо-
жал высоких женщин. И не просто высоких, а очень высо-
ких. Я, конечно, сознавал вздорность моих претензий, но ни-
чего не мог поделать со своей страстью. Когда встречал на
улице высокую красавицу, я незаметно поворачивал и долго
следовал за ней восхищенный.

Вот почему, когда я впервые встретил Дорис, я растерял-
ся. В один миг меня покинуло все, что могло бы прийти на
выручку: и мое умение владеть собой, и мое желчное остро-
умие, и та актерская напористость, какой я обычно прикры-
ваю свою неуверенность. Я стоял и молчал.

Когда лифт проскочил мой 6-й этаж, я вспомнил, что не
надавил на нужную кнопку; я рванулся к двери и, увидев
светящийся номер 38, надавил на 40. При этом я, кажется,
страшно смутился и даже пробормотал:

– Чуть не забыл! – Все это совершенно напрасно, потому
что спутница моя не обращала на меня ни малейшего вни-
мания. Только когда лифт остановился на 38-м этаже, она
воспроизвела в уголках губ подобие улыбки и, не взглянув
на меня, вышла.



 
 
 

Так и началось, с того самого дня.
Поначалу я встречал ее редко. Работала Дорис в другом

отделе, и обеденные часы у нас не совпадали.
И все же случилось раз, что я застал ее в кафетерии. Она

сидела одна, заканчивая обед. Свободные места были и за со-
седними столиками, но я решился. Я подошел и спросил поз-
воления подсесть. Дорис кивнула и тут же забыла обо мне.
Через минуту я о чем-то заговорил. Я неплохой собеседник
и умею говорить с увлечением о предметах самых разнооб-
разных. Вскоре я почувствовал, что зажег в ней огонек инте-
реса. Она уже не скользила по мне равнодушным взглядом,
скорее даже присматривалась с любопытством.

Но времени оставалось немного, пора было подниматься.
Она выжидала, видимо боясь, что я последую за ней. Я встал
и, сказав что-то незначительное, пошел к выходу. Я чувство-
вал, что она смотрит мне вслед, наверное поражаясь моему
росту…

С тех пор мы встречались чаще. Иногда мне даже ка-
залось, что Дорис поджидает меня. Она всегда была одна.
Мужчины явно ее избегали, вероятно опасаясь показаться
смешными рядом с такой высокой женщиной. Ее красота не
только не облегчала ее положения, а скорее усугубляла за-
труднения, делая ее более заметной. Там, где она проходила,
воцарялось молчание. Мужчины переглядывались, шепотом
отпускали двусмысленные замечания. Каждый раз, наблю-



 
 
 

дая это, я чувствовал, как кровь у меня приливает к вискам.
Как ненавидел я их в эти минуты!

Однажды, стоя в очереди перед кассой, я услышал рядом
сдержанный смех, а затем приглушенный говорок:

– Интересно, как ее дружок достает до нее, когда целует.
– Наверное, пользуется стулом.
– И напрасно. По-моему – целуй уж то, до чего можешь

дотянуться.
Послышалось хихиканье, затем второй голос прибавил:
– А вот интереснее, как… – дальше последовало что-то

непристойное.
Я резко обернулся и увидел за собой двух молодых субъ-

ектов с раскрасневшимися физиономиями. Они поглядыва-
ли в сторону. Проследив их взгляды, я увидел Дорис; она
продвигалась в соседней очереди, шагах в десяти от нас. Она,
конечно, ничего этого не слыхала, но одна только мысль, что
такое могло случиться, привела меня в бешенство. Я схватил
обоих молодчиков мертвой хваткой повыше локтя и прокри-
чал сдавленным шепотом:

– Если вы сейчас же не заткнете своих глоток, я сам их
вам заткну… я… я… – Дальше продолжать я не мог. Я по-
чувствовал, что мое лицо искажено, я сам испугался своего
шепота.

Но еще больше испугались те двое. Как ни мал я, а в нуж-
ную минуту умею действовать решительно. Эти молодцы да-
же не попытались высвободиться. Растерянные, они винова-



 
 
 

то улыбались.
– Мы не хотели никого обидеть! – промямлил более вы-

сокий.
– Это была шутка! – вторил другой.
Но никогда не следует перетягивать струну; в этом и раз-

ница между решительностью и опрометчивостью. Я отпу-
стил их и отвернулся.

В тот раз я не подошел к Дорис. Воздержался от встреч и в
последующие дни. Зато когда я подсел к ней как-то позднее,
она не скрыла своего удовлетворения:

– Давно вас не видать, – сказала она, – вы не болели?
Она сидела, как и большей частью, в одиночестве. В тот

день была особенно хороша: волосы ее были зачесаны назад
и выгодно открывали нежный овал лица и небольшие тонкие
уши. Темное платье подчеркивало нежную белизну кожи.

Я с трудом оторвал от нее взгляд и ответил:
– Я ходил в библиотеку.
– Что же вы читали?
Сама она мало читала, но охотно слушала, когда я говорил

о книгах. Вот и сейчас я рассказал о прочитанном. Дорис
молчала, о чем-то задумавшись. Потом сказала:

– Я не люблю книг.
– Почему?
– Не знаю… Там все придумано; в жизни все иначе.
– . Но вот вы меня слушаете.
– У вас по-другому, у вас лучше выходит.



 
 
 

– Это потому, что вы не умеете читать, – отвечал я. – Даже
те, кто любят книги, зачастую не умеют читать.

Но Дорис уже стала подниматься.
– Прощайте!
Теперь она меня не боялась и, полагаясь на мой такт, мог-

ла уходить первой.
А я, как всегда, смотрел ей вслед, обволакивая и лаская

ее затуманенным взглядом.
Вот и все! Теперь вы понимаете, почему я был взволно-

ван неожиданным открытием. Ведь нам предстояло вместе
работать, встречаться по служебным делам… Где ее офис?

Я встал и направился к секретарше. Айрин ела шоколад,
пока механик возился над ее машинкой. Я обратился к де-
вушке:

– Слыхать, у нас новая служащая?
Шоколад вкусная штука. Когда человек ест шоколад, не

следует его беспокоить. Айрин, жмурясь от удовольствия,
отвечала:

– Да, это так.
– Что же она будет делать?
– Что будет делать? Она заменит Боба Лакуса.
– Значит, она займет его офис?
– Нет, она получит комнату рядом. – Айрин, расправив-

шись с шоколадом, заметно оживилась. – Вы видели ее?
– Нет, – соврал я.
– О, она высокая-высокая! Она наклоняется, чтобы прой-



 
 
 

ти в дверь.
– Айрин! – Я укоризненно покачал головой.
– Не верите? Спросите у Мэриан, вот она, спросите!
Но у меня не было надобности в дополнительных лжесви-

детельствах. Я щелкнул пальцами, давая понять, что разго-
вор окончен, и отошел от болтуньи. Вдогонку себе услышал:

– Мистер Беркли, где же ваше письмо?
Но я уже думал о другом. Я лишь передернул плечом и

вернулся к себе. Здесь я остановился. «И как мне это раньше
не пришло в голову? – подумал я. – Ведь она знала, что я
работаю на шестом этаже! Почему же ничего не сказала?…»

Так и не найдя ответа, я мысленно обратился к собствен-
ной особе и изрек:

– Алекс Беркли, в двадцать семь лет можно стать государ-
ственным деятелем, гениальным писателем или миллионе-
ром. Но в двадцать семь лет преждевременно судить о дви-
жениях женской души. Об этом мы не имеем надежных сви-
детельств даже от тех, кто до старости занимался этим во-
просом…

 
***

 

В десять минут шестого я вышел из офиса. Я нарочно до-
ждался, когда все разойдутся, и теперь, в одиночестве, спу-



 
 
 

стился вниз.
Небо хмурилось, тучи беспорядочно громоздились над

городом, оставляя там и здесь голубые просветы; еще
неокрепший ветерок порывисто, как ребенок, кидался из
стороны в сторону, явно негодуя на то, что не в меру корот-
кие юбки лишают его шалости былой остроты.

Я медленно шел, оглядываясь по сторонам. Нет, я не за-
был «его», события дня не заслонили его в памяти. Более
того, где-то исподволь возникала уверенность, что я непре-
менно его увижу.

Небо темнело, а вместе темнели улицы, стены, темнели
лица у прохожих, панически стремившихся к сабвейным
станциям. Ветер крепчал.

Первые капли, крупные и пахучие, стали падать на город,
когда я увидел его. Он там и стоял – на противоположном
углу 7-й авеню и 52-й улицы. Голова его была обнажена, и
ветер развевал седеющие волосы.

Под градом капель я перебежал на другую сторону и,
укрывшись под навесом, стал наблюдать.

Вот человек сошел с тротуара, наклонился над чем-то,
что-то передвинул, затем, не спеша, пересек улицу и снова
вернулся к лежащему предмету. Теперь я рассмотрел: это
была корона. Он передвинул ее еще и ступил на тротуар. Он
был явно взволнован и что-то бормотал.

Я не выдержал и, покинув свое убежище, направился к
нему. Признаюсь, я трусил: меня могли увидеть сослуживцы,



 
 
 

кого мое странное любопытство могло подвинуть Бог знает
на какие домыслы. Что-то, однако, толкало меня вперед.

Я подошел к человеку сзади и мягко тронул его за локоть.
– Простите, что вы делаете? – спросил я.
Он отозвался не сразу; он только поднял руку, приглашая

меня к молчанию. Некоторое время мы стояли неподвижно.
Наконец он повернулся ко мне.

– Здесь находится полюс Лорда! – торжественно сказал
он, указывая на корону.

Я оторопело взглянул на него.
– …Полюс Лорда, – повторил он, – запомните это имя!

Когда-нибудь оно будет звучать как имена Ньютона и Копер-
ника.

– Но… что это за полюс?
– Это – полюс Земли.
Теперь я не сомневался, что имею дело с безумцем. Я роб-

ко возразил:
– Я знаю только два – Северный и Южный…
– Верно, – согласился он, – но это ложные полюсы. Так

учил старый Лорд.
– Кто он, ваш Лорд? Я никогда о нем не слыхал.
– Это неудивительно. В наше время великие мы не в моде.
Странное дело: рассуждал он как будто разумно, хоть и

говорил о вещах необычных. Но главное было впереди.
– Так что же вы открыли? – продолжал я расспросы.
– Полюс гармонии. Если бы земная ось проходила здесь,



 
 
 

наша планета стала бы раем.
…Нет, он не был безумцем, он был просто очень наивен,

мой новый знакомец, потому что вера в земной рай всегда
представлялась мне верхом наивности. Такая мысль разве-
селила меня, и я, улыбаясь, спросил:

– А люди, человек?
– И человек стал бы другим.
Я с трудом сдержал улыбку.
– Почему вы носите корону?
Он выпрямился. Он был тоже низкоросл, чуть повыше ме-

ня. Длинные волосы и густая растительность на лице дела-
ли его похожим на друида; из глаз, от всей фигуры исходило
странное вдохновение. Он начал тихим голосом:

– Придет время, – оно не за горами, – когда жизнь на на-
шей планете станет невозможной. Люди будут ходить в мас-
ках, и кислород будет рационирован. Сроки жизни сокра-
тятся, или их сократят искусственно. Грубая сила, которой
мы поклоняемся испокон веков, станет единственным зако-
ном… – Говоривший перевел дух и затем, круто повернув-
шись ко мне, спросил: – Чего, по-вашему, заслужит тот, кто
укажет путь к всеобщему спасению?

Я, не задумываясь, отвечал:
– Короны… он заслужит короны!
Мы опять замолчали. Дождь утих, и только ветер, не из-

расходовав своих сил, еще сновал по улицам. Неожиданно
человек вздрогнул и подался вперед.



 
 
 

– Корона… – приглушенно закричал он, – что они дела-
ют! – Но было поздно. Какая-то машина, битком набитая ве-
селым молодняком, резко свернула по направлению к лежа-
щему предмету.

– Стойте!… Стойте! – Он бросился наперерез автомоби-
лю, я – за ним. На момент мне удалось поймать его за ру-
кав; он вырвался, тогда я схватил его за плечо… Происшед-
шая заминка предотвратила катастрофу. Машина промча-
лась мимо; из окон ее донеслись крики и гогот…

Мы стояли и молча глядели на мокрую картонную лепеш-
ку. Легкое бормотание вернуло меня к действительности.

– Что вы говорите? – спросил я.
Он повернулся, губы его вздрагивали, лицо было бледно

и выражало отчаяние.
– Это невозможно… это не могло случиться… – На мгно-

вение он застыл, что-то соображая, затем испуганно вытара-
щил глаза: – Я ошибся! Опять ошибся! – простонал он и,
повернувшись, мелкой рысцой побежал в сторону. Длинные
космы и фалды расстегнутого пальто развевались позади.

Я не последовал за ним – постеснялся. Я еще раньше за-
метил, что кое-кто из любопытных остановился и насмеш-
ливо наблюдает происходящее. Действительно, со стороны
это могло выглядеть забавно. А может быть, оно и было за-
бавно? Почему-то мне больше не хотелось об этом думать.
Я огляделся и, отыскав глазами лавку с мороженым, напра-
вился туда. Мороженое всегда было моей слабостью.



 
 
 

 
***

 

Наступило воскресенье.
Все утро я сидел и читал, попивая кофе и потягивая из

рюмки коньяк. Читал Анатоля Франса. Иногда отодвигал
книгу и задумывался: образ этого замечательного человека
волновал меня. Судьба сыграла с ним злую шутку: всю жизнь
он грезил демократией, а писал больше для читателя изыс-
канного, с тонким, благородным вкусом. Он недоступен тем,
кто любит посмеяться. Смех – кощунство там, где благост-
ная ирония заливает страницы мягким полусветом. Я нико-
гда не был в Европе, скрытно горжусь своим староамерикан-
ским происхождением, но какие-то невидимые нити тянутся
ко мне из этого уходящего мира.

Я глянул на часы: двенадцать! Встал и осмотрелся. Квар-
тирка моя невелика, и поддерживать в ней порядок не пред-
ставляет затруднений. Правда, это порядок холостяка, в нем
не чувствуется заботливой женской руки, зато книги на пол-
ках стоят в алфавитном порядке, независимо от цвета ко-
решков и формата.

Телевизора у меня нет, зато есть огромный письменный
стол, замечательный тем, что за ним я не чувствую себя ма-
леньким. Да и стоит он перед окном, смотрящим поверх низ-



 
 
 

ких крыш в даль, упирающуюся в высотные здания.
Над крышами – небо; в небе – синева или облака и тучи,

часто пролетают самолеты, а ниже – голуби, несметные стаи
голубей, смятенно и без плана шныряющих в самых непред-
виденных направлениях. Они садятся на подоконник, и зи-
мой их монотонная декламация заглушает шипение старых
радиаторов. Иногда я встаю и стуком в окно даю им понять,
что аудиенция окончена. А то просто гляжу на них и недо-
умеваю: зачем понадобилось птицам селиться среди неснос-
ного городского удушья?

Но сейчас я в приподнятом настроении; я наскоро бре-
юсь, одеваюсь, не без удовлетворения оглядываю себя в зер-
кале. Оттуда смотрит лицо, совсем недурное, а если обой-
тись без ложной скромности, то и красивое. Да, знаю, я нрав-
люсь женщинам, и мой взгляд может смутить не одну из них.
Вот только рост, мой мизерный рост, сводящий на нет про-
чие мои достоинства…

Покончив с туалетом, я спускаюсь вниз и выхожу на ули-
цу, а еще через десять минут я уже в ресторане, где обычно
обедаю по уик-эндам.

Народу сегодня немного, и я без труда отыскиваю глаза-
ми Харри, моего старого друга, художника и великого, по
его собственному признанию, неудачника. Оговорюсь, я не
вполне согласен с такой его самооценкой. Можно ли быть
неудачником при росте в шесть футов два инча? Да и велики
ли были неудачи, если даже в союзе с годами они не сломи-



 
 
 

ли, не согнули его. В свои пятьдесят восемь лет он выглядит
молодцом: прямой как жердь, сухой и подтянутый, с вырази-
тельным лицом и насмешливыми глазами, в которых прыга-
ют бесенята, правда, довольно безобидные.

Он тоже меня видит и яростно машет руками. Положи-
тельно он невысокого мнения о моем зрении, потому что не
перестает махать и тогда, когда я берусь за стул напротив.

– Здравствуйте, здравствуйте! – Я приветствую его пер-
вым, опасаясь, что он не даст мне раскрыть рта. – И пере-
станьте махать руками! При артрите следует соблюдать спо-
койствие.

В тон мне он отвечает:
– Рад вас видеть, дорогой друг, хоть и не возьму в толк,

где вы опять стоптали каблуки! – Это он, разумеется, насчет
моего роста.

Поясню: любовь подтрунивать друг над другом уступает
лишь нашей общей страсти – подтрунивать над остальным
человечеством.

Харри остер на язык. Он дьявольски наблюдателен и уме-
ет попасть в цель. Глаза его смотрят внимательно поверх тя-
желой оправы очков. Он художник, и хороший художник –
я видел его картины, – но слава так и не постучалась к нему
в дверь.

Я усаживаюсь за стол и, закурив, обращаюсь к моему ви-
зави:

– Что ни говорите, Харри, а жизнь – недурная штука!



 
 
 

Трудно придумать более неудачное вступление, когда зна-
ешь, что собеседник воспринимает всякий оптимизм как
личный выпад против него.

Харри смотрит на меня как на помешанного.
– Вы это серьезно?
– Совершенно серьезно. Жить стоит, пока есть люди, спо-

собные верить и… искать.
– Вы сегодня не пили?
– Совсем немного, Харри, одну лишь рюмку коньяку. За-

то на днях я повстречал человека, вынашивающего великий
замысел.

– Он был пьян?
– Нет, Харри, он не был пьян. Он был во власти мечты.

Для нее он пожертвовал короной.
Харри все насмешливей пучит глаза.
– Какая корона?… О чем вы болтаете, мой бедный друг?
– Не торопитесь меня жалеть, – отвечаю я. – Это был не

простой человек, это был король. Он искал полюс земли…
– Что вы сказали?
– Я сказал – полюс земли, полюс Лорда!
Нет, давно я не наблюдал у Харри припадков такого весе-

лья. Он хохочет как цирковой комедиант, он хлопает руками
по столу, хватает себя за голову и тому подобное, с одной
лишь целью – доказать, что сказанное мною – величайшая
благоглупость. Заметив наконец мое нетерпение, он утихо-
миривается.



 
 
 

– Лорда, сказали вы? А вы знаете, кто такой Лорд?
– Нет…
– Это паршивый старикашка, сутенер и шарлатан, моро-

чащий головы доверчивым старикам и старухам… Постойте,
если не верите, спросим у Джо. Эй, Джо, подите сюда!

Старый вэйтер, совсем седой, кивает и неровной поход-
кой подбегает к нам. Он тоже наш давнишний друг, ворчли-
вый старый Джо, знакомый каждому в округе, выпестовав-
ший два поколения едоков и теперь со спокойной совестью
доживающий свой век.

– Что прикажете? – Он сует нам под нос огромные, как
альбомы, меню.

–  Джо,  – обращается к нему Харри,  – объясните этому
мечтателю – кто такой Лорд!

– Лорд?… – Морщинистое лицо старика озаряется улыб-
кой. – Что ж, это был человек не простой, интересный был
человек!

– Почему – был?
– Потому что он умер в прошлом году. Мир его душе! –

Джо пожевал губами и добавил: – Особенный был человек!
– Вот видите!… – взрываюсь я, но Харри отмахивается.
– Послушайте, Джо, ведь вы фантазируете! Каждому из-

вестно, что Лорд был бездельник и мошенник.
– Зачем мошенник? А может, и мошенник, только в этом

ли дело? Зато он умел мечтать. Когда говорил, звезды опус-
кались на землю.



 
 
 

– Ладно, – недовольно мямлит Харри, – опуститесь-ка то-
же и принесите нам по коктейлю. По хорошему, понимаете?

Когда Джо отходит, Харри фыркает ему вслед:
– Звезды!… Опускались!… Вот для таких неудачников и

опускались.
– Харри, – прерываю я его, – не смейте произносить это-

го слова, так как вы и сами, по собственному признанию,
неудачник.

Он спохватывается:
– Неудача неудаче рознь. Впрочем, ну их всех к Богу вме-

сте с вашим Лордом! Поговоримте лучше о веселом!
Джо приносит коктейли и, подмигнув, ставит на стол.
– Особая формула! – шепчет он и ретируется. Формула и

вправду недурна. Это мы чувствуем,
еще не добравшись до дна стаканов. Тогда Харри говорит

не без ехидства:
– Так как же, значит? Жить, говорите, стоит?
– …Нет, Харри, я пошутил, не стоит. Мы живем среди

дураков, слушаем дураков, а когда начинаем с ними спорить,
то и сами становимся дураками.

– Это так, – охотно поддакивает мой друг.
– К тому же, – продолжаю я, – на свете слишком много

красивых женщин, нам недоступных.
– Это тоже верно, – подхватывает Харри. – И еще при-

бавьте, что жизнь лишилась красоты. Современный хомо са-
пиенс ничем ее не украсил, потому что ничего не смыслит



 
 
 

в искусстве…
Так мы обмениваемся мыслями, старательно поддержи-

вая друг в друге огонек раздражения. Это и называется у нас
– говорить о «веселом». Мы браним всех: и современную
молодежь, и тех, кто эту молодежь наплодил, женщин, стари-
ков, докторов и бартендеров. Мы возмущаемся устройством
вселенной, потому что в разумно созданном мире все долж-
на совершаться согласно выработанной нами логике.

После третьего коктейля мы соглашаемся на том, что за-
кон земного притяжения ни к чему и что всех собак Нью-
Йорка нужно истребить…

Не помню, как мы закончили обед, но когда очутились на
улице, Харри сказал:

– А знаете, ваш Лорд, пожалуй, прав! Только переместив
ось Земли, можно рассчитывать на улучшения!



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Проснулся я от телефонного звонка и тотчас вспомнил,

что слышал звонки – во сне конечно – уже некоторое время.
Взглянул на часы: четыре! Как это я умудрился проспать!
Особая формула старого Джо! Я поднял трубку.

– Хэлло!
– Алекс, куда ты пропал? – Это был мой отец.
– Никуда не пропадал. Только что вернулся с обеда.
– Так и думал. А мы звонили несколько раз. Так прие-

дешь?
–  Конечно. Вот встану и отправлюсь на вокзал. Моя

оплошность доставила отцу большое удовольствие.
– Прости, что разбудил! – обиженно протянул он.
Вспомнив про звонки, я решил, что отпираться смешно.

Я сказал:
– Сейчас же выхожу. Как раз поспею к пятичасовому ав-

тобусу.
– Ладно, заеду на станцию к шести.
Я быстро привел себя в порядок и вышел.
Меньше чем через полчаса я был в пути. Автобус дви-

гался медленно, продираясь сквозь заторы на нью-джерси-
евских дорогах. Меня укачивало. Я редко пью днем, а ес-
ли пью, то с оглядкой. Не знаю, почему сегодня так получи-
лось. Это все Харри! Я вспоминаю и поражаюсь себе: как



 
 
 

могу я находить удовольствие в обществе этого мизантропа!
Между нами тридцать лет разницы, вся жизнь у меня впере-
ди, а мой желчный пузырь выделяет столько же яду, сколь-
ко и у этого старого неудачника. Да, неудача, вот что роднит
нас! У отрицания – своя мудрость! Мир плох сам по себе, и
ось Земли здесь ни при чем; Лорд – безумец, и тот, другой,
тоже безумец, потому что управлять мечтой – это такое же
безумие, как управлять людьми. Мне хочется горько рассме-
яться; вместо этого я закрываю глаза и принимаюсь считать:
один, два… пять… десять… Дойдя до пятидесяти, улыба-
юсь: нет, мир не так уж плох, если неудачи не отражаются на
сне и пищеварении…

Очнулся я от громкого стука. Автобус уже тронулся, но
кто-то бежал рядом, стучал в стекло и что-то кричал. Я гля-
нул в окно и увидел отца. Тьфу ты!… Я вскочил, громко
крикнул шоферу: – Стойте! – и бросился к выходу.

Отец ждал меня. Вид у него был насмешливый.
– Что, опять проспал? Хорошо, что я тебя заметил. – Он

еще что-то говорил, чего я не расслышал – мы уже влезали
в его «кадиллак».

Я расположился поудобнее на мягком сиденье, а он ре-
шительно и нервно вел машину и что-то болтал, перемежая
рассказ сердитыми репликами по адресу других ездоков.

– Дела?… Дела хороши, опять получили заказ… Ах, черт
бы его побрал, смотри, что выкомаривает… – Он зло и про-
должительно надавил на гудок. – Через две недели еще по-



 
 
 

лучим. Вообще в этом году… – Он опять чертыхнулся, на
этот раз не без оснований. – И почему женщины перед за-
воротом налево переходят в правую колею? – и так далее…
Как хорошо было мне это знакомо. Я улыбнулся.

– Как все дома? – спросил я.
– О'кей! Балкон закончили, посадили магнолии, розы. Это

уж Салли постаралась. Увидишь – не узнаешь. – Он повер-
нулся ко мне: – Ты, надеюсь, с ночевкой?

– Если оставите.
–  Не дури! Твоя комната всегда свободна. Между про-

чим… будут Брауны.
Он сказал это с опаской, зная, что я недолюбливаю этих

выскочек, тщеславных и скучных.
Я поморщился, но промолчал. Я искоса наблюдал отца.

В профиль он выглядел моложе. Гладко зачесанные волосы,
чуть седые в висках, крупный нос, высокие густые брови. В
красивых мягких губах сквозила плотоядность; они посто-
янно сжимались и разжимались, как бывает у людей мятеж-
ных. Мягок был и подбородок, обрамленный дополнитель-
ной складкой – предвестницей полноты.

Нижней частью лица отец очень походил на свою покой-
ную мать, которую я хорошо помню. Кажется, он этим сход-
ством гордился, так как считал бабушку отличной певицей,
хотя она дальше второстепенных ночных клубов не продви-
нулась и имя ее не сохранилось в артистических анналах
Нью-Йорка.



 
 
 

Это не мешало отцу повторять:
«В музыкальном мире мать вспоминают и поныне… – И

еще: – Если бы не замужество, она закончила бы в Метропо-
литен!…»

Вскоре мы подъезжали к нашему имению, – на окраине
Риджевуда, – большому, в два с половиной акра, что ред-
кость в здешней округе. Отец приобрел его года четыре на-
зад, – спустя два года после смерти моей матери. Такое он
смог себе позволить благодаря неожиданной удаче. Непонят-
ным образом его фирма получила большой заказ. Отец, неза-
долго до того откупивший у компаньона – за бесценок – дру-
гую половину акций, стал хозяином предприятия, с оборо-
том в два с лишним миллиона. Фабрику свою он перевел из
Бруклина в Нью-Джерси, поближе к дому.

Тогда-то он и женился вторично. Брак этот, внешне как
будто и странный – из-за разницы в возрасте – никого, од-
нако, не удивил. Салли, рано оставшаяся сиротой, давно уж
прижилась у нас; сперва помощницей матери по хозяйству,
позднее – когда мать заболела – сиделкой при ней, а затем,
с кончиной больной, она стала незаменимой хозяйкой в на-
шей уменьшившейся семье.

Короче говоря, отец неплохо устроился и теперь торопил-
ся брать от жизни все, в чем она ему раньше отказывала.

Еще через минуту мы въехали в ворота – из бетонных ко-
лонок – чтобы сразу окунуться в густой смоляной запах, иду-
щий от нагретых солнцем старых елей. Этих елей здесь тьма:



 
 
 

одни выстроились сплошной чередой вдоль невысокого за-
бора, другие, в два ряда, уютно окаймляют автомобильную
дорожку.

Дома еще не видать, а справа уже возникает цветочная
клумба, с каменной кладкой вокруг. Слева, сквозь деревья,
виднеются розы, потом две магнолии. Совсем недурно, у
Салли неплохой вкус, хотя как женщина…

Отец замечает мою улыбку.
– Ты чего?
Я снова становлюсь серьезным.
– Нет, ничего… Очень хорошо!
Хорош и балкон, не без вкуса пристроенный к большому

кирпичному дому стиля Тюдор. Чуть не вяжется со стилем
расширенное окно гостиной, но это ничего – будет больше
света, да и вид оттуда открывается красивый.

Я говорю все это отцу. Он доволен и к моим похвалам до-
бавляет кучу своих. Он хорохорится, впадает в противоре-
чие с фактами: годы, видно, отражаются на его памяти.

– Этот дом я задумал… – разглагольствует он. Ничего он
не задумал, кроме балкона и окна, да и окно подсказал ему
я, хотя теперь и упрекаю себя за это варварство.

Удивительно, сколько можно сообщить интересного, ко-
гда говоришь о своих достоинствах. Родитель мой ни на ми-
нуту не умолкает; даже когда мы вылезаем из машины, а за-
тем идем навстречу Салли, до меня доносится его востор-
женное бормотание:



 
 
 

– Я здесь еще не то устрою, теперь я знаю…
Я здороваюсь с мачехой… Боже, как нелепо звучит это

родственное определение: Салли – и мачеха! Я смотрю на
нее и улыбаюсь: она – муха, еще на инч ниже меня; или нет –
мотылек, худенький белый мотылек, со светлым небольшим
личиком и светлыми же волосами, ровной челкой спадаю-
щими на лоб. Черты лица не выражены ясно, ничто там не
примечательно, а что-то в них запоминается навсегда. Салли
– хорошенькая, все в ней миниатюрно и изящно, но не это
главное. Главное – ласковость, она заливает ее лицо, ощуща-
ется в каждом слове и жесте. Я смотрю на нее и чувствую,
как рот у меня растягивается до ушей.

– Как поживает наша маленькая хозяйка? – спрашиваю я.
Салли не успевает ответить, потому что отец обнимает ее

за плечи и привлекает к себе. Она мягко уклоняется в сто-
рону, когда он целует ее в голову, а сама не отрывает от меня
ласкового взгляда. Почему мне всегда так хорошо с ней? Я
наблюдаю обоих: странная пара! Мотылек и… Нет, пауком
назвать его было бы несправедливо, хотя где-то и тянется от
него тонкая клейкая нить.

Мы всходим на крыльцо, Салли что-то говорит, но ее
не слышно. Над головами у нас проносится шумная стайка
стрижей, таких буйных и свободных в своем веселье.



 
 
 

 
***

 

Когда, умывшись с дороги, я вошел в гостиную, то застал
отца в приподнятом настроении. Потирая руки, он напра-
вился ко мне.

– Вот и прекрасно, – знакомой скороговоркой начал он. –
Сейчас сотворю нам по напитку. Тебе как всегда? – Не до-
жидаясь ответа, он прошел к буфету. – Как дела?

– Отлично.
– Ты серьезно?
– Вполне.
Мы уселись на диване и некоторое время потягивали из

стаканов. Наконец он заговорил:
– Скажи, сколько ты получаешь у себя в фирме? Я назвал

цифру.
– Я дам тебе в полтора раза больше. Переходи работать

к нам!
Я был ошеломлен: с чего он вдруг?
– Спасибо, у меня хорошая работа, – отвечал я.
– Хорошая? На такой хорошей работе ты застрянешь на

всю жизнь. Как давно ты там?
– Больше трех лет.
– И чего добился – пяти процентов прибавки в год?
– В прошлом году дали семь. Отец замахал руками:



 
 
 

– Пять, семь – все одно. Это не карьера!
– С меня довольно. Да и есть виды на лучшее.
– Лучшее! – передразнил он. – Ты просто фантазер: каким

был, таким и остался. – Он опрокинул в себя остатки содер-
жимого в стакане и поднялся. – Послушай, Алекс, – продол-
жал он, – ты же не ребенок; ты должен понять, что тебе будет
нелегко.

– Почему?
– Почему? Что ты прикидываешься? Знаешь же, о чем я

говорю.
– Ты насчет моего роста?
– А тебе хочется, чтобы я это сказал. Что ж, изволь: таким,

как ты, труднее пробивать себе дорогу!
Он был прав, я это прекрасно понимал, но какое-то упря-

мое чувство мешало мне согласиться.
– Ты хочешь сказать, что любой дурак при росте в шесть

футов… – начал было я.
– Ничего я не хочу сказать! – раздраженно прервал меня

отец, но запнулся. Теперь он стоял рядом. – Ты мечтатель,
настоящий русский чудак – весь в свою мать!… – Он замолк,
лицо его потеплело, как случалось всегда, когда он вспоми-
нал мою покойную мать, русскую по происхождению.

Я поднялся с дивана.
Напрасно я это сделал. Что-то дрогнуло в его чертах. Гла-

за едва заметно метнулись к моим ногам, в выражении лица
промелькнуло хорошо мне знакомое недоумение.



 
 
 

На какой-то момент наши взгляды встретились.
– Ты уверен, что хочешь этого? – сухо спросил я.
– Что ты вздор мелешь! Ты же мой сын!
Но я уж пожалел о сказанном: разговор явно склонялся к

пошлым сантиментам. Я взял стакан и направился к буфету,
обронив по дороге:

– Довольно об этом! Это становится скучным!
Отец пожал плечами и последовал за мной. Мы наполни-

ли стаканы и вернулись к дивану. Молчали, сознавая, что
дальнейшее будет отголоском незаконченного спора. Вместе
с молчанием во мне нарастало раздражение. Зачем я прие-
хал? Знал же, что ничего не получится. И потом эти Брау-
ны… на целый вечер! На секунду мне представились василь-
ковые глаза Салли. Это – единственный живой человек, ко-
го я встречаю в этом доме – «нашем» доме! Я хотел уж под-
няться и пройти к ней на кухню, когда у дверей позвонили.
Отец вскочил как ошпаренный и с возгласом: – Это они, как
я прозевал! – кинулся в переднюю.

А я, через другую дверь, направился к себе. Уже миновав
столовую, мельком увидел в глубине коридора приземистую
бычачью тушу с короткой шеей и маленькой плешивой го-
ловой. Возле туши увивался отец.

Меня передернуло: Брауны! Нет, ни за что не погублю ве-
чера в этой компании! Запрусь, забаррикадируюсь, и ника-
кие стуки, никакие мольбы не заставят меня отпереть дверь.

Войдя в комнату, я бросился на кровать и мысленно дал



 
 
 

себе обещание быть стойким.
Через минуту очнулся от легкого стука.
– Алекс, мы ждем тебя! – услышал я голос Салли.
Я поднялся и послушно поплелся в столовую.

 
***

 

Воспоминание об этом ужине преследует меня и поныне.
Да и что здесь удивительного! Приходилось ли вам когда-ни-
будь провести вечер в обществе африканакого буйвола? Ес-
ли нет, то вы этого не поймете, тем более что я не мастер
описания. И все же, представьте себе громоздкое, топорного
изделия существо, застывшее в состоянии умственной непо-
движности, без отпечатка какой бы то ни было мысли на фи-
зиономии, существо, жующее с таким видом, будто вся его
внутренняя деятельность сосредоточилась на этом процессе.
Если к этому прибавить отвратительную привычку – обра-
щаться к собеседнику не поворотом головы, а скашивая в его
сторону рот, то вы получите любительский, но верный порт-
рет мистера Брауна. Вас интересует – о чем он говорит? Он
говорит, что ростбиф превосходен, он отмечает, что цены на
мясо поднялись, он объясняет, почему это происходит… К
тому же Браун страшный консерватор и длинные прически
у молодых людей для него то же, что красная тряпка для его



 
 
 

четвероногого сородича.
Миссис Браун тоже очаровательна. Она жует медленно,

как перед казнью, жеманно втягивая в себя губы, так что ста-
новится страшно, что она вот-вот съест их вместе с пищей.
Но губам везет: избежав участи ростбифа, они снова появля-
ются наружу, и тогда миссис Браун повествует о том, как они
были в гостях у очень богатых и, следовательно, милейших
людей, у которых… Следует перечень блюд, посуды, мебе-
ли…

Я смотрю на отца. Он делает вид, что жмурится от удо-
вольствия, иногда даже ахает, хотя мне и кажется, что крас-
норечие гостьи действует на него усыпляюще.

Я перевожу глаза на виновницу торжества. Салли улыба-
ется и как будто счастлива. Или нет, не совсем: какая-то
складка залегла у нее над переносицей, и говорит она мень-
ше, и хозяйничает без обычного подъема.

Зачем, как она сюда попала? Сознает ли свою неумест-
ность в этом доме, среди этих людей? Достаточно ли любит
отца, чтобы простить его за то, что ее жизнь не сложилась
иначе?

На все эти вопросы у меня напрашивается отрицательный
ответ. Волна хмельного великодушия подхватывает меня. Я
представляю себе, как подхожу к этой девочке, беру ее на
руки и… уношу из дому. Почему мне всегда так хорошо с
ней?

Но вот я опять приземляюсь. Я пью коньяк, ем сливочный



 
 
 

торт, кричу «С днем рождения!», а потом пристально смот-
рю Брауну в лоб. Он замечает это и нервничает; лоб его по-
крывается испариной. Он шумно выдыхает из себя:

– Как там младший Беркли, все о'кей? – И хитро подми-
гивает, не мне, а отцу. Тот смеется.

Мне хочется послать Брауна к черту. Теперь он больше на-
поминает облысевшую обезьяну. Я предвкушаю, как сейчас
спрошу у него: – Вы не помните, в каком возрасте ваш папа
впервые спустился с дерева? – Но я вовремя соображаю, что
у него не хватит чувства юмора, чтобы оценить мою остроту.
К тому же я чувствую на себе просящий взгляд Салли – ведь
сегодня ее день рождения!

Я беру себя в руки и, глядя с предельной нежностью на
Брауна, свистящим шепотом отвечаю:

– Прекрасно! Младший Беркли отлично поживает и рад
необычайно вас видеть!

Лаской можно даже людоеда превратить в младенца, ра-
зумеется, если людоед не голоден. Мистер Браун сыт – с пир-
шественного стола жизни ему перепадают не только крохи.
Ему хочется шутить, быть добрым, сказать что-нибудь ум-
ное. И он говорит:

– Вы славный малый, черт возьми!
Я смеюсь от души, отец тоже, а Браун оглядывает всех по

очереди и, ободренный успехом, поднимает палец вверх:
– Надо Алекса женить!
Я хохочу как безумный, заражая всех своим весельем. Я



 
 
 

чувствую, что близок к истерике, но ничего не могу с собой
поделать. Сквозь слезы вижу трясущийся парик миссис Бра-
ун. И, сдерживая новый приступ смеха, я кричу:

– Ось Земли, непременно… ось!
Никто не понимает, о чем я, но всем это кажется очень

остроумным, и вот мы опять смеемся на все лады…
Очнулся я от странного шума слева от себя. Салли резко

поднялась, отодвинула стул и направилась к двери.
Последние минуты я совсем не смотрел на нее; делал я это

намеренно, хотя и не могу объяснить почему. Но несмотря
на это знал, что она не принимает участия в общем веселье.
Более того, знал, что она сидит напряженная и… ждет че-
го-то. Это я один только и знал.

Когда она поднялась, без слов, без объяснений, все стих-
ло. Браун застыл с открытым ртом; его суп-

руга, придерживая парик, глядела растерянно. Отец сде-
лал было попытку встать, но ноги плохо слушались. Он опу-
стился на стул и, повернувшись ко мне, сказал с притворной
шутливостью:

– Пойди-ка посмотри… чего это она!
Я поднялся и, стараясь идти ровно, направился в кухню.

Салли там не было. Каким-то чутьем я догадался, где ее ис-
кать. Я вышел на балкон.

Да, она стояла тут, маленькая, стройная, в светлом платье,
мягко выделяясь на фоне потемневших деревьев. Заслышав
шаги, она повернулась и, украдкой вытерев глаза, застыла в



 
 
 

неподвижности. Обеими руками она упиралась сзади в пе-
рила балкона.

Хмель у меня как рукой сняло. Я быстро подошел к ней.
– Что с тобой, Салли? – спросил я.
Она молчала. Теперь я лучше видел ее лицо: нижняя гу-

ба спряталась между плотно сжатыми зубами, подбородок
вздрагивал.

– Что с тобой? – повторил я вопрос и тут же заметил –
по колебанию плеч – как она еще судорожней вцепилась в
перила.

– Алекс!… – донесся до меня еле внятный шепот.
– Что? Что, милая?
Она посмотрела на меня в упор.
– Почему у тебя такие грустные шутки?
– Потому что наперед знаю, что их не поймут.
– Видишь, ты опять… – Она слабо вздохнула. – Зачем ты

себя мучишь?
– Значит, так устроен. Я всегда делаю не то, что хочу.
Салли отпустила перила и сжала руки на груди.
– Алекс, – сказала она, – так нельзя, понимаешь; ты дол-

жен что-то с собой сделать.
– Конечно, может быть, мне следует жениться, как посо-

ветовал ваш Браун.
– Может быть, и жениться, только… – она запнулась, –

только не в этом одном дело.
– А в чем?



 
 
 

– Не знаю. Ты должен это лучше знать. Ты умный, Алекс,
и добрый, да, не спорь, ты только внушаешь себе, что злой
и… – Она замолкла, не отрывая от меня глаз. Боже, сколько
в них было тепла!

Я не выдержал и отвернулся.
– Пойдем, Салли, – сказал я, – а не то там Бог знает что

подумают.
Она без слов последовала за мной.

 
***

 

Ужин закончился; Брауны, не засидевшись, благополучно
отбыли, а Салли, сославшись на головную боль, ушла к себе.
Мы с отцом опять остались наедине.

Он был в раздраженном состоянии; с ним это всегда слу-
чалось после выпитого. Я сидел, бездумно перелистывая
журнал, в то время как отец ходил по гостиной тяжелыми
неровными шагами.

– Будет дождь, я это чувствую! – желчно прервал он на-
конец томительное молчание. Я посмотрел на него, но не от-
ветил.

Неожиданно он остановился передо мной; с момент по-
топтался на месте, потом спросил:

– Что случилось с Салли за ужином?



 
 
 

– Не знаю… женские капризы.
– Капризы! Знаем мы эти капризы! Секретничаете все! –

Он сказал это полушутя, но тут же опомнился, заметив, что
я нетерпеливым движением захлопнул журнал и бросил его
на диван. – Нет, я шучу, ты не подумай, – забормотал он,
усаживаясь рядом. – Меня только беспокоит ее состояние.
Нервная какая-то стала и все молчит. – Отец потянулся за
коньяком, но я отодвинул бутылку.

– Довольно на сегодня! – твердо сказал я. Он подчинился.
– Ты знаешь, – продолжал он, – я совсем не умею с ней

говорить. Стараюсь ее развлекать, вожу в гости, в театр, а как
останемся одни, слова не могу из себя выдавить. Совсем как
чужие. – Он поник головой, помолчал, потом жалобно по-
смотрел на бутылку. – Одну только, – робко попросил он, –
последнюю!

Я налил ему. Мы сидели молча. Отец, смакуя, прихлебы-
вал из рюмки. Я чувствовал, что ему хочется что-то спро-
сить, и не ошибся.

– Алекс, – неуверенно начал он, – ты думаешь, она меня
любит?

Я пожал плечами.
– Ведь я понимаю, – продолжал он, – разница в возрасте

и тому подобное, а тут еще дела, вечно занят… – Он остано-
вился, задумчиво вращая рюмку, так что коньяк едва не пе-
реливался через край. – Ты вот моложе, ее возраста, о чем-
то с ней говоришь, что-то, значит, ее интересует, но что?



 
 
 

В последних его словах послышалась беспомощность. Он
сидел вполоборота ко мне и ждал.

А я не знал – что ответить. Я не вполне был уверен, что
это серьезно; театральность часто мешала его искренности.
Да и что я мог рассказать? О чем мы с Салли говорим? О
том, как я ною, жалуюсь на то, что мир принадлежит таким,
как Браун? О моей глупой страсти к недоступной девушке –
о да, я это тоже включил в мою исповедь Салли. О том, на-
конец, как ее глаза наполняются слезами, когда она слушает
мои жалобы и морщится как от боли от моего сарказма? Нет,
рассказать отцу все это было бы то же, что заговорить с ним
по-гречески.

Все эти соображения приводили к все большему сумбуру.
Поэтому я ответил неопределенно:

– Мы говорим о жизни.
– О жизни? – удивился отец.
Но я больше не мог поддерживать этот нелепый разговор.

Я поднялся.
– Пойду спать, – сказал я.
– Так сейчас половина десятого!
– Я устал.
– Ладно, посиди еще! – Он с силой потянул меня за рукав.

Я уселся.
– Я в последнее время болею… – начал он.
– Знаю. Тебе следует меньше пить.
– Об этом в другой раз. Сейчас я только хочу повторить



 
 
 

мое предложение: переходи работать к нам!
– Я же тебе ответил.
–  Ничего не ответил,  – капризно перебил меня отец.  –

Мне нужен помощник, понимаешь? Мне трудно. Послушай,
Алекс, я дам тебе вдвое

против того, что ты получаешь. У тебя будет карьера,
неужели ты этого не видишь?

– Дай мне немного подумать.
– Нечего и думать, соглашайся сейчас!
Я колебался. Условия, какие предлагал отец, были, как-

никак, исключительными. Почему бы не попробовать? Я по-
вернулся к нему…

В этот момент зазвонил телефон.
Отец снял трубку.
– Я слушаю… Да, да, узнал… Что? – По наступившей па-

узе я догадался, что человек на другом конце линии говорит
быстро, словно боясь, что его прервут. Лицо отца странно
менялось, то выражая нетерпение, то неуверенность. Он ер-
зал на диване, поминутно откидывался назад и перебрасы-
вал трубку от одного уха к другому.

– …Нет, не могу, у нас нет мест! – раздраженно продол-
жал он. – Что? Ну, это вы оставьте! Никто вас не гнал, вы
сами ушли.

Я больше не слушал, да и надобности в том не было; я
знал, это – Мартын Кестлер, бывший компаньон отца. Мне
вспомнились его большие печальные глаза, вечно озабочен-



 
 
 

ное лицо…
Отец сердито хлопнул трубкой по аппарату.
– Это был Кестлер! – сказал он.
– Я догадался.
– Он спрашивает относительно работы.
– Почему ж ты его не возьмешь?
– Потому что… потому что он ни к чему не пригоден.
– Но ведь он создал вашу фирму!
– Это дело прошлого. К тому же он сам ушел.
– Знаю. Ему были нужны деньги; его жена…
Отец резко оборвал меня:
– Я не могу заботиться о сумасшедших женах моих парт-

неров. Да и я его, повторяю, не гнал.
– Но он не знал.
– Чего не знал?
– Что вы получите заказ. Ты ему не сказал.
– , Я сам тогда не был уверен… – Отец поднялся и стал

передо мной. – Ты это откуда знаешь? Это она тебе сказа-
ла? – приглушенно спросил он и посмотрел на дверь.

– Нет, Салли не знает.
Мое заверение успокоило его. Он уселся и снова потянул-

ся к бутылке. Я не выдержал.
– Это просто глупо! – сказал я и, выхватив бутылку у него

из-под носу, отнес в буфет. Затем повернулся: – Спокойной
ночи!

– Спокойной… Так как же ты решил? Я пожал плечами



 
 
 

и вышел.

 
***

 

Спал я этумочь отвратительно, ворочался, просыпался.
Просыпаясь, старался припомнить, что мне приснилось. Раз
удалось: среди высокой поросли за мною гнался буйвол; нет,
не мистер Браун, этот пошлый, но в общем безобидный тол-
стяк, а настоящий буйвол, огромный, свирепый, с длинны-
ми-предлинными рогами. Как я ни прятался, он находил ме-
ня повсюду, и с настойчивостью маньяка старался поддеть
на рога. А рядом, схоронившись в кустах, кто-то надрывно
хохотал, прерывая смех выкриками: «Так как же, жить, го-
ворите, стоит?…»

Загнанный в тупик, потеряв надежду на спасение, я обер-
нулся и увидел – кого? – Харри, моего старого Харри! Он
приставил руки колбу и, подняв указательные пальцы вверх,
наподобие рогов, смешно мычал и бил ногой в землю. Я рас-
сердился и, желая наказать его за глупую шутку, закричал,
что он безнадежный неудачник и что картины его никуда не
годятся! За это он боднул меня, правда, не больно, хотя и
достаточно сильно, так что я едва не слетел с кровати…

Когда я проснулся в четвертый раз, было около трех. Бо-
лела голова. Я встал и, чувствуя, что сон нейдет, спустился



 
 
 

в сад.
Было темно, но звезды уже не были яркими, да и верши-

ны деревьев можно было распознать на фоне чуть посвет-
левшего неба. Мои шаги кого-то потревожили: высоко над
головой что-то пискнуло и, захлопав крыльями, бестолково
шарахнулось в сторону.

Я чувствовал себя скверно. Глухая темная депрессия за-
ползала в сознание, в суставы, во все уголки тела. Я был оди-
нок, затерянный в окружающей безмерности, придавленный
странной неподвижностью внутри себя. Знакомо ли вам та-
кое? Меня это состояние посещает не впервые, но впервые,
кажется, с такой силой.

Я часто задумывался о самоубийцах… Нет, не беспокой-
тесь, этот прием совсем не в моем стиле! Меня просто зани-
мал вопрос – что движет этими несчастными, что дает им ро-
ковой толчок к такой противоестественной развязке? Одна-
ко отчаяния тут недостаточно, нужно, чтобы внутри замерла,
безнадежно остановилась жизнь. Тогда последний шаг– – это
лишь оформление сложившегося решения, в котором пугает
не столько самый факт, сколько его бессмысленность…

Я обернулся, услышав шум. Как будто хлопнуло окно.
Бросив быстрый взгляд по направлению к дому, я увидел,
что кто-то изнутри прикрывает дверь. Мне даже почудилось,
что за стеклом промелькнуло что-то белое. Это могла быть
только она.

Я кинулся к балкону и, взбежав по ступенькам, настежь



 
 
 

распахнул дверь.
Передо мной стоял отец.
– Ты чего не спишь? – спросил он, криво усмехаясь и по-

качиваясь из стороны в сторону. От него сильно отдавало
коньяком.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Автобус бодро несся к городу. Час был ранний, машин

было немного, солнце, появившись откуда-то сбоку, залива-
ло ярким светом дорогу, слепило глаза и медленно нагревало
остывшие за ночь пластиковые сиденья. Ошалевшая от све-
та муха, невесть как сюда попавшая, неугомонно носилась от
пассажира к пассажиру, явно отдавая предпочтение лысым.
Лысые шлепали себя по черепам – не зло, скорее добродуш-
но, и муха, нимало не обижаясь, перелетала дальше.

Рядом никого не было, зато сзади меня двое оживленно
беседовали. По-видимому, они во всем были согласны, что
не мешало более разговорчивому начинать каждое свое за-
явление приблизительно таким образом:

– Нет, не то… – или же: – Не в том дело… – после чего
он, слово в слово, повторял сказанное собеседником.

Веки у меня слипались – я плохо спал ночь. Разлитое в
воздухе тепло убаюкивало.

Думать о вчерашнем не хотелось, а от утра осталось чув-
ство неполноты, как случается, когда чего-то недоделаешь
или недоскажешь.

Салли нe вышла к завтраку; отец сообщил, что она еще
спит. Вдвоем мы пили кофе, изредка перебрасываясь незна-
чительными словами. Отец вздыхал, жаловался на головную
боль, глотал какие-то желудочные лекарства.



 
 
 

Улучив момент, я вызвал по телефону такси. Когда маши-
на подкатила к крыльцу, отец поморщился.

– Ты же знаешь, что я хотел… – Он махнул рукой и от-
вернулся.

Я поднялся и, пробормотав слова прощания, направился
к двери. Уже перешагнув за порог, вспомнил и вернулся.

– Так как же, ты примешь Кестлера? – спросил я нереши-
тельно.

Отец даже подскочил от неожиданности.
– Ты что, учить меня?! – закричал он, сметая в сторону

чашку с блюдцем. – Таких консультантов, как ты!…
Конца я не расслышал; взвинченный, я выбежал во двор

и бросился к автомобилю. Уже захлопывая дверцу, услышал
неровный голос отца:

– Алекс, постой, Алекс!…
Вполоборота я увидел, что он бежит к машине.
– Езжайте! – обратился я к шоферу. Тот пребывал в нере-

шительности. – Двигайтесь же, черт бы вас побрал! – закри-
чал я ему прямо в ухо.

Отец не успел схватиться за дверцу, когда машина рвану-
лась и, набирая ходу, помчалась по дорожке. Я не оборачи-
вался…



 
 
 

 
***

 

Теперь, припоминая эту глупую сценку, я упрекал себя
за мое выступление. Ведь правда, мое вмешательство в дела
отца было неуместно. Да и настолько ли хорошо я знаю Кес-
тлера? Стороной я даже слыхал, что он выпивает. Хотя, мо-
жет быть, и врут – очень уж это не подходит к его обличью.

Помню – это было очень давно, мне не было и десяти, – он
приходил к нам на 9-ю авеню – мы снимали там небольшую
квартирку на четвертом этаже – приходил такой серьезный,
всегда в сером костюме, старой баварской шляпе, с большим
старомодным бантом, повязанным вместо галстука. Входил
в переднюю, затем в гостиную, не сразу; почему-то задержи-
вался в дверях, сохраняя при этом молчание. Даже здорова-
ясь, он выдерживал паузу, обдавая каждого мягким внима-
тельным взглядом. Матери он приносил цветы, мне – шоко-
лад. Мать журила его за расточительность, я прощал его за то
же и, вооружившись шоколадной плиткой, устраивался по-
ближе и не отрываясь смотрел ему в рот.

Говорил он медленно, часто останавливаясь, и его глаза,
глубокие и задумчивые, проливали на сказанное иной, тай-
ный смысл. Он мог, например, начать так:

– Сегодня я встретил Юджина Форсайта… – или: – В Ва-
шингтонском Сквере я наблюдал белку… – И вот уж и белка



 
 
 

и Юджин, расцвеченные воображением, приобретали в мо-
их глазах особую значительность, отчего все дальнейшее не
могло не отлиться в необыденные формы.

И вообще склад его ума был фантастический. От него
подчас можно было услышать удивительные вещи. Припо-
минаю, как однажды он взял меня в парк на прогулку. Мы
уселись на скамейке, и я с нетерпением оглядывался, под-
жидая тележку с мороженым. Кестлер заметил это и вынул
большие карманные часы.

– А вот мы его поторопим, – сказал он и сделал вид, что
подкручивает стрелки.

В ту же секунду я услышал звон колокольчика; старик мо-
роженщик остановился перед нами.

Я был потрясен и, как только расправился со сладостью,
обратился к моему компаньону:

– Кестлер, – мы все его так звали, – скажите, как вы это
сделали?

Он засмеялся:
– Очень просто, я передвинул стрелки на часах. – Кес-

тлер, – настаивал я, – я могу сколько
угодно вертеть стрелки на моих, но от этого суббота не

наступит ни минутой раньше.
Он отвечал:
– Это особенный механизм. Когда подкручиваешь стрел-

ки, то переносишься вперед на любые сроки.
Я даже подпрыгнул от восхищения.



 
 
 

– Чудесно, Кестлер! Одолжите мне ваши часы. Мне завтра
идти к зубному врачу. Мне будут рвать зуб… Я переставлю
часы и очнусь дома без зуба!

Признаюсь, я схитрил: мне предстояло получить всего
лишь две пломбы, но дантиста я боялся смертельно и всегда
дрожал, когда он походкой хищника приближался ко мне.

Кестлер покачал головой:
– Нельзя, это может войти в привычку: сперва зубы, потом

школьные экзамены…
– Нет, обещаю, ей-Богу, – перебил его я, – разве что если

по математике!
Кестлер оставался непреклонен.
– Не дам, я не хочу укорачивать твою жизнь. Мы смотрели

друг на друга и вдруг, вспомнив,
что все это шутка, разражались смехом.
А то раз мы очутились за городом. Дело было осенью, ве-

чер быстро опрокинулся на землю, было тихо. Неожидан-
но окружающую темноту прорезали грустные звуки. Кестлер
поднял голову к темному небу.

– Это журавли, – обронил он, – они летят на юг. Я посмот-
рел туда же. Я был уверен, что это

гуси, но, как всегда, спорить с ним не хотелось. Звуки по-
вторились, но уже в иной тональности. Кестлер хлопнул себя
по коленкам и расхохотался:

– Нет, это забавно, это чертовски забавно!
– Что? Что забавно?



 
 
 

– А ты разве не слышал? Старый вожак заснул на лету,
а тот, что сзади, клюнул его в хвост и крикнул: «Проснись,
старый соня, не то сломаешь клюв о землю!» Нет, подумай,
какой забавник! Ха-ха-ха!

Как мог я не смеяться вслед за ним!…
Таков был Кестлер.
Жену его я едва помню. Знаю только, что уже в первые

годы супружества в ней проявились симптомы душевной
неуравновешенности. Он никуда ее не вывозил, да и мы у
них не бывали по той же причине.

В дело, затеянное им, он вовлек моего отца. Дело от этого
не выиграло, и маленькая фабричка в Бруклине, на протя-
жении многих лет, приносила доходу ровно столько, чтобы
позволить всем сводить концы с концами.

В какой-то момент Кестлер, обремененный расходами,
вызванными болезнью жены, продал отцу свой пай в деле,
думая затем подыскать работу, но это оказалось не так-то
легко.

Что с ним сейчас? Мне было ясно – он в беде, но что я
мог сделать? У меня даже не было его адреса и телефона, а
в адресной книге он не значился.

 
***

 



 
 
 

Автобус пришел в город точно по расписанию, а еще через
двадцать минут я входил в здание нашей фирмы.

Поднявшись наверх, а затем пересекая большой офис, я
покосился на третью от угла дверь. Там горел свет. Я едва
удержался, чтобы не свернуть к «ее» помещению, и вместо
этого проследовал дальше.

Войдя к себе, я уселся в кресло и повернулся к окну. Гля-
нул перед собой: то же небо, те же голуби, и ряд высоченных
небоскребов – белых, серых, один голубой, а правее другой,
черный и мрачный, как памятник. Зато те два, что поближе –
близнецы, – выглядели добродушней. Ступенями врозь, как
ноги великана, они застыли в нерешительности, не смея сде-
лать последнего шага.

Такая ерунда постоянно приходит мне в голову, и тогда я
улыбаюсь. У меня особое чувство юмора: самые нелепые, са-
мые абсурдные мысли приводят меня в смешливое настрое-
ние.

Взять хотя бы те же небоскребы; что, если бы они и вправ-
ду взяли и зашагали! Какой бы это вызвало переполох в поч-
товом ведомстве! Адреса, улицы, куда направлять почту…
Да и можно ли поддерживать в таком большом городе нор-
мальную жизнь, если высотные здания начнут расхаживать
туда-сюда!…

Я улыбнулся: это – влияние Кестлера, это от него. Ну и что
здесь плохого? Даже в искусстве имеется такое направление
– абсурдизм – название в высшей мере неудачное, потому



 
 
 

что в этом направлении гораздо меньше абсурда, чем во всех
этих привидениях и вампирах, какими раньше пугали детей,
а теперь с успехом пичкают взрослых кретинов.

Я бы углубил эти размышления и дальше, но в этот мо-
мент ко мне зашел мой коллега и приятель Майкл Фендер.

– Что такое абсурд, Майк? – спрашиваю я у него с места
в карьер.

Вопрос застает его врасплох; на его симпатичном лице,
где только что отлагались мысли совсем иного порядка, про-
свечивает недоумение. Он нерешительно говорит:

– Не знаю, право… С чего это ты? Но я безжалостен.
–  Ты, наверное, думаешь, что абсурд – это глупость?  –

строго допрашиваю я.
Майк чувствует западню и отвечает:
– Нет, не думаю.
– И хорошо делаешь, – подхватываю я, – потому что аб-

сурд лежит за пределами глупости. Многое из того, что ко-
гда-то казалось абсурдом, теперь представляется разумным
и доказанным… – Я обрываю декламацию, так как вдруг осо-
знаю, что впал в трюизмы.

Майк слишком добродушен, чтобы это заметить; дважды
два – четыре его не коробит. Как все беззлобные люди, он
хочет закончить разговор на мажорной ноте.

– Каждой эпохе свойственны свои заблуждения, – не со-
всем уверенно начинает он, но останавливается; видно, раз-
говор на философские темы его не устраивает. – Слыхал по-



 
 
 

следнюю новость? – переключается он. – Прибавки в этом
году не дадут.

–  Это свинство!  – равнодушно отвечаю я, но тут же,
вспомнив, что у Майка жена и двое детей, прибавляю с воз-
мущением: – Вскоре наши заработки будут ниже, чем у юни-
онных рабочих…

– И портеров! – почти кричит мой гость.
– И судомоев! – подсказываю я.
Майк, вконец расстроенный такими прогнозами, усажи-

вается.
– Знаешь, Коротыш, – говорит он, – мне в последнее вре-

мя как-то не по себе.
– С чего бы это? – удивляюсь я.
– Не знаю. Временами кажется, что жизнь остановилась,

понимаешь? На улицах кричат, демонстрируют; откроешь
новости – весь мир переворачивается вверх ногами, а огля-
нешься кругом – болото, ровное спокойное болото… Эх, ес-
ли бы я… – Майк останавливается и, потянувшись, устрем-
ляет глаза в потолок.

– Что – ты? – смеюсь я. – Записался бы в космонавты? Так
тебя не возьмут из-за твоей близорукости.

– Положим…
– Ничего не «положим». Ты соринки в окошке не отли-

чишь от Венеры, а если увидишь Млечный Путь, то начнешь
протирать очки. Нет, Майк, брось уж это! Таким, как ты, не
место в космосе.



 
 
 

– А че-р-р-т! – Мой гость вскакивает и устремляется к
двери…

– Постой, Майк! – кричу я ему вдогонку. Он останавли-
вается.

– Чего тебе?
– Есть еще один выход – пойти к массажисткам. – Я вы-

двигаю ящик стола и вынимаю листок, с которого смотрит
девушка, порочная и красивая. – Вот, гляди, – говорю я, –
это доброе создание обещает, посредством массажа, восста-
новить душевное равновесие.

Майк расхохотался.
–  Коротыш, ты – настоящий комедиант. Почему бы те-

бе не попытать счастья в телевидении? Только знаешь, что?
Иногда в твоих шутках больше злости, чем веселья.

Я не отвечал, соображая, каким образом мы поменялись
ролями.

–  В древнем Китае,  – нашелся я наконец,  – считалось
неприличным читать душу человека. Было даже не принято
смотреть собеседнику в глаза.

– Даже хорошеньким женщинам?
– Чушь! В глаза женщинам мы смотрим, если не на что

больше смотреть!
– Это ты тоже подхватил в телевидении?
– Убирайся вон! – прорычал я, и Майк, изобразив на лице

испуг, выскочил в коридор.
А я остался, покачиваясь в кресле и посмеиваясь. И чем



 
 
 

больше посмеивался, тем яснее ощущал, что смех выходит
невеселый, с примесью досады.

Это я подмечаю у себя не впервые, да и один ли я? Вот
только что Майк попал не в бровь, а в глаз. А Салли? А про-
чие друзья? Да и так ли у меня их много? Не считая Харри и
еще троих, кого я встречаю дважды в год, есть еще четверо,
кого я и вовсе не тороплюсь увидеть, и еще несколько, ко-
му, в свою очередь, мое общество не доставляет особенного
удовольствия.

С недавних пор во мне развилась какая-то карликовая
раздражительность, сопровождаемая чрезмерной требова-
тельностью.

Я, например, не выношу скверных манер, фамильярности
в обращении; грубость меня отталкивает, глупость угнета-
ет. Я стал не в меру логичен и потому придирчив. Меня не
на шутку раздражает дурной язык, нескладность в изложе-
нии мыслей. Отсюда у меня появилась привычка слишком
тщательно строить фразы, отчего речь стала натянуто лите-
ратурной. Подчас я ловлю на себе недоуменные взгляды, а то
и сдержанные улыбки собеседников. Но это меня лишь под-
задоривает, и тогда я становлюсь красноречив, как Цицерон,
и непоколебим, как Савонарола!

И все же со мной считаются, больше того – меня побаива-
ются. Даже мой малый рост тому не препятствует.

Да и при чем здесь рост? Наполеон тоже не был велика-
ном! Я люблю маленького императора и, когда слышу жало-



 
 
 

бы на то, что он был диктатором, поражаюсь господствую-
щему у нас невежеству… Но об этом в другой раз…

Несмотря на выпитое накануне, в голове у меня было яс-
но. Я набросился на мое бумажное царство и в течение по-
лутора часов навел на столе основательный порядок. Успел
даже ответить на два письма. Я отнес написанное секретар-
ше и уж хотел вернуться к себе, но передумал и направился
наискосок к третьей от угла двери.

Дорис сидела у себя за столом, нагнувшись над выдвину-
тым ящиком. Увидев меня, она оторвалась от работы.

– А, это вы… – выговорила она с официальной приветли-
востью.

– Я… Зашел проведать вас на новом месте. Мы же теперь
соседи!

– Да, соседи. – Видимо, она прочла в моих глазах вопрос
и потому добавила: – Я до последнего момента не была уве-
рена, как все сложится. Мне только в четверг объявили о пе-
реводе.

– Конечно… – Так и не придумав, что еще сказать, я огля-
нулся по сторонам. – Прекрасное помещение, и много света.
Вот только жалюзи ни к чему – закрывают небо. – С этими
словами я подошел к окну и поднял пластиковые шторы. –
Так лучше, не правда ли?

– Пожалуй, – сухо отвечала она. – Простите, но я сейчас
занята; еще, как видите, не совсем устроилась.

Моя самоуверенность пришлась ей явно не по вкусу, и



 
 
 

мне ничего не оставалось, как пожелать ей успеха на новом
месте и… выйти.

Чуть не в дверях я столкнулся с Айрин. Она вскинула на
меня свои прозрачные глаза и вопросительно улыбнулась:
что, мол, не говорила ли я?

Вернулся я к себе расстроенным. Я был недоволен собой.
Зачем я это сделал? Что толкает меня на эти смешные вы-
ходки? Утром веселился и шутил с Майком, болтал вздор,
в то время как думалось совсем о другом. А сейчас,.когда
не знал, куда девать руки, расхорохорился, полез подымать
шторы! Очень ей нужно мое небо!…

Напротив, через коридор, приходится офис Питера Хом-
фри. Мы часто подтруниваем над ним, потому что он ярый
республиканец; собственная фамилия выводит его из себя.
На днях кто-то в шутку его спросил:

– Что бы вы сделали, если бы вас звали Кеннеди?
– Я бы переменил фамилию на Агню.
– И это несмотря на все, что с ним приключилось?
– Да, я бы не посмотрел на это! – твердо ответил он.
Я отправился к Питеру. Он сидел, углубившись в бумагу,

которую держал в левой руке. Правая застыла на счетной ма-
шинке. Я дал ему закончить колонку и тогда спросил:

– Пит, вы смотрели «Повесть о любви»?
Пит, все еще переваривая проглоченные цифры, долго

глядел на меня отсутствующим взглядом. Наконец пришел
в себя.



 
 
 

– Не смотрел и смотреть не хочу, – отвечал он.
– Почему?
–  Потому что фильм, наверное, такая же ерунда, как и

книга. Вы читали?
– Нет, но я смотрел фильм.
– И вам понравилось?
– Там умирает человек… – нерешительно парировал я.
– Подумаешь! В каждом фильме гибнут дюжины людей.
Но я уже почувствовал скуку.
– Может быть, вы и правы, – промямлил я. Мои затрудне-

ния были прерваны появлением
нового персонажа. Это был Джо, коллега из соседней сек-

ции – общепризнанный авторитет по части служебных ново-
стей. Он подошел к нам и таинственно зашептал:

– Новость! Босса переводят наверх…
– Куда? – в один голос вскрикнули мы с Питом.
– Не знаю наверное, но думаю – в отдел финансового кон-

троля.
– Кто же займет его место? – На этот раз Пит опередил

меня на целую секунду, так что мне оставалось только доба-
вить:

– Да, кто займет?
– Это решат на днях. – Джо опять наклонился к нам и еле

слышно продолжал: – Возможно, назначат Эда Хубера.
Трудно было устоять перед такой осведомленностью. По-

этому я слабо возразил:



 
 
 

– У Андерса – свой фаворит. – И взглянул на Пита, ища
у него поддержки. Но тот не обратил внимания на мое заме-
чание.

– Эд? – задумчиво промолвил он. – Что ж, это возможно,
у него есть зацепка.

Я поморщился: из всех сослуживцев Эд Хубер был един-
ственным, кого я по-настоящему не терпел. Высокомерный
и хитрый, он мало в ком вызывал симпатии.

А впрочем, не все ли мне равно! Дальнейший разговор на
эту тему меня не устраивал. Я покинул коллег и направился
к секретарше. Айрин, повернувшись к соседке, что-то воз-
бужденно ей рассказывала. Иногда обе разражались веселым
смехом. Я остановился перед ними и, сделав серьезное лицо,
сказал:

– Смех – необъяснимое явление, потому что то, что его
вызывает, непонятно. Одно мы знаем: за пределами смеш-
ного лежит абсурдное.

Если искушение чистых сердцем – грех, то я понес нака-
зание в полной мере. Вы бы поглядели на этих двух! Они
уставились на меця как на привидение.

– Мистер Беркли!… – пробормотала Айрин и вдруг, спря-
тав лицо в ладони, стала давиться прерывистым смешком.
Взглянув на Мэриан, я заметил в ней те же симптомы исте-
рики.

Чтобы привести в себя этих славных девушек, я ласко-
во постучал себе пальцем по лбу и хотел прибавить что-ни-



 
 
 

будь успокоительное, когда взгляд мой упал на вторую спра-
ва дверь. В тот же момент я забыл о своих жертвах. Я застыл
с пальцем у виска и уставился на дверь: шторы на окнах у
Дорис были опущены…

 
***

 

Дни летели за днями, обрушиваясь в бездонную пропасть
и оставляя по себе неяркую память.

По вечерам, после домашнего ужина, я отправлялся бро-
дить по городу. Шумные улицы, фейерверки световых ре-
клам, нескончаемое движение пестрых толп, все это засасы-
вало, поднимало как на пьяных парах вверх, к красному за-
реву, опрокинувшемуся на город.

Я был здесь как дома, я сам подчинялся фантастическому
ритму, врывавшемуся в сознание раздваивающими ударами
движения и звуков. Минутами я чувствовал, как натягива-
ется на лице кожа, а кровь отступает от висков к затылку.

А толпы шли и шли, сталкиваясь, смешиваясь, вступая на
перекрестках в ворчливое единоборство с-потоком машин,
тоже опьяненных ночным разгулом.

Я наблюдал идущих. Это были люди обыкновенные, весе-
лые и беспечные, отнюдь не склонные к насилию. Они легко
мирились с окружающими их буднями, сдабривая их обиль-



 
 
 

ной едой и напитками, телевизором и любовной возней. Как
похожи были они все друг на друга! Это удивительное еди-
нообразие вселяло даже какое-то непонятное беспокойство:
довольно, казалось бы, одной вспышки, умело рассчитанно-
го крика, чтобы вызвать необратимую цепную реакцию, дви-
нуть всю эту человеческую массу в каком угодно направле-
нии…

Я дошел до 8-й авеню, свернул налево и через минуту вхо-
дил в здание автобусного вокзала.

Здесь давно уж обосновался блошиный рынок идей. За
столиками, вытянувшимися вдоль стены, сидели и стояли
люди, столь же различные по своему обличью, как их плака-
ты и литература, наваленные на столах.

Рядом со сторонниками какого-то сенатора сидели его
враги. Видимо, все они неплохо уживались, потому что пе-
ребрасывались шутками и смеялись, что не мешало им всту-
пать в ожесточенные споры с прохожими. За другим столом
собирали подписи под петицией против абортов.

А кругом сновали необычайного вида молодые люди в
длинных, из тонкой материи восточных одеяниях, с добры-
ми лицами, слегка раскрашенными. У юношей были выбри-
ты головы. Собираясь, они вдохновенно пели непонятные
молитвы и мерно при этом пританцовывали.

У эскалатора, в обычном месте, стоял, увешанный плака-
тами, мечтательного вида старый баптист. Он тоже пел – над-
треснутым тенорком, – прославляя Бога и суля вечное бла-



 
 
 

женство каждому, кто за плечами у католика увидит сатану.
Волна благодушия охватила меня. Я подписал петицию

против порнографии – это обошлось мне в четвертак, не
горячась поспорил со сторонниками марихуаны, выслушал
проповедь молоденькой последовательницы Кришны Рама,
и даже спросил у нее, указывая на обложку брошюры:

– Кто эта красивая женщина?
–  Это не женщина, это – Бог,  – отвечала она с доброй

улыбкой. Сконфуженный, я взял книжку и, оставив юной
проповеднице доллар, покинул вокзал.

На улице царило оживление: пестрые, легкомысленного
вида девицы разбегались по сторонам, прячась в подворот-
нях. Вслед за ними бежали полицейские. Облава на прости-
туток! Вот уже некоторых изловили, ведут к небольшим по-
лицейским автобусам. Девушки для вида сопротивляются;
блюстители порядка отнюдь не грубы в обращении и больше
напоминают добрых дядей, увещевающих заблудших род-
ственниц.

Автобусы отъезжают – совсем как на карнавале: в окнах
веселые лица, курят и хохочут, хорошо зная, что назавтра
все войдет в обычную колею.

И все же остается недоумение: можно ли изжить профес-
сию, узаконенную веками, когда вся атмосфера вокруг – му-
зыка, кинокартины, – все нагнетает в человеке, до отказа,
видения, граничащие с галлюцинациями.

Я защищен от этой фантасмагории; мои мечты не здесь,



 
 
 

они устремлены к другой, близость которой – в воображе-
нии, конечно, – наполняет меня предчувствием блаженства.

Эти мечты я и донес, как сладкую ношу, домой.
О, я большой мечтатель! Как я умею мечтать! Вот я как-то

обронил, что у меня в жизни было две мечты. Это неверно,
у меня их были тысячи! Вся моя жизнь, и не только созна-
тельная, а и та, что протекала до сознания, была сплошная
непрерывная мечта.

Помню, – мне тогда не исполнилось и шести, – мать, укла-
дывая меня, рассказывала об ангелах, этих удивительных су-
ществах, что летают, недоступные зрению, с единственным
заданием – творить добро. О зле она не упоминала, потому
что и сама в него не верила. Если бы жила сотни лет назад,
то, наверное, стала бы святой; в наш же век это качество едва
ли предохраняло ее от иллюзий.

Но я уже в том возрасте выправлял ее промахи. Понача-
лу, сам становясь крылатым, я устремлялся ввысь, и там мои
пути скрещивались с путями радостных светлых существ. Я
наблюдал их, слушал их песни – не всегда они были повто-
рением слышанных напевов.

Но где-то в душу мою начали закрадываться сомнения. Я
стал замечать, что за ангелами следуют сумрачные тени. В
их поведении и намерениях чувствовалось недоброе.

Мне становилось жаль летунов, в душе я даже досадовал
на них за излишнюю доверчивость, за их беспечное неведе-
ние. Ведь они были так нежны и уязвимы!



 
 
 

Однажды один из них, в полете, столкнулся с тенью и,
сломав тонкое крыло, с криком изумления стал быстро па-
дать вниз. А другие, собравшись, проводили его удивленны-
ми взглядами.

Тогда-то я, кажется, и понял впервые, что существует зло.
Со временем, однако, в обличье моих крылатых друзей –

я имею в виду не только их лица – стали проступать черты
женственности, хрупкой, но ощутимо телесной и по-другому
волнующей. Детский глаз, уже умудренный, легко распозна-
вал назревающие формы; они утрачивали невесомость, и за
прозрачностью одежд угадывалось иное. Соки земли, влаж-
ное ее дыхание, трепет молодых побегов торжественно ве-
щали о том, что и здесь, внизу, жизнь творит чудеса, какими
не погнушались бы тихие ангелы моего детства.

Зато теперь я научился подмечать суровую изнанку жиз-
ни. Раненая птица, раздавленная собака, болезнь матери,
вспышки раздражения пробуждали неясные подозрения, что
не все в жизни так ладно, как внушала мне мать. И тогда я…

…Ух сколько наговорил, словно позабыв, что длинноты
губительны для всякого повествования!…

Итак, я вернулся домой. Я не зажег света – он был ни к
чему: в комнате было полусветло – багряные отсветы города
проникали сюда вместе с шумом и легкой вибрацией, иду-
щей от подземных железных дорог.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
За последующие недели ничего нового на службе не про-

изошло. Дорис я встречал по многу раз в день. Она была
сдержанна, и, хоть улыбалась при встречах, в ее улыбке те-
перь сквозил холодок.

В кафетерии она не бывала; обедала у себя в офисе или
уходила куда-то. Одевалась предпочтительно в спортивном
стиле, который лучше гармонировал с плоскими, почти без
каблуков, туфлями.

Раз уж зашла речь об обуви, то открою здесь мой малень-
кий секрет. С недавних пор я вырос на инч с четвертью. Хо-
телось на два, но не получилось. Когда я зашел к сапожнику,
что шьет туфли на заказ, я попросил его поставить мне на
туфли высокие каблуки и вставить тройную стельку. Но это
был честный сапожник, он прямо сказал:

– Высокий каблук и двойная стелька – один инч, – это все,
что я могу прибавить.

– Ну, хоть полтора, – попросил я.
– Ладно, только на вашу ответственность, – отвечал он. –

Если не сможете носить, пеняйте на себя.
Полутора инчей все же не вышло, но с меня и достигну-

того было достаточно.
С чувством совершенно незнакомым я шагал по улице,

оглядывая себя в стеклах витрин. Только сущий разиня мог



 
 
 

не подметить перемены.
В первое же утро я выяснил, что таких разинь великое

множество. Никто на службе не заметил происшедшей мета-
морфозы. Как я ни старался, сколько ни расхаживал по кори-
дорам, ничто не могло подвигнуть этих черствых ненаблюда-
тельных людей на догадки. Удрученный таким равнодуши-
ем, я направился к себе, когда столкнулся с Майком. Он вни-
мательно посмотрел на меня и спросил:

– Что с тобой, Коротыш? Ты сегодня какой-то другой!
Я вытянулся вверх.
– Что ты имеешь в виду?
– Да нет, ничего, мне просто показалось, что на тебе но-

вый костюм. – Он виновато пощупал борт моего пиджака.
– Ошибаешься, – сухо отвечал я, – этому костюму уже три

года. Ты его видел сто раз.
Впервые я ощутил, что и друг может больно ранить.
– …Человек, – продолжал я, – удивительно устроен; он

может заметить пылинку на собственном галстуке, но он же
пройдет мимо горы… – здесь я чуть запнулся, – да, пройдет
и ничего не увидит.

Мой друг беспомощно развел руками. Он сказал:
– Что ж, ты, пожалуй, прав.
Вот так он всегда! Его добродушие подействовало на меня

обезоруживающе. Я принял равнодушный вид и спросил:
– Что ты думаешь о нашей новой коллеге? Майк недолго

раздумывал.



 
 
 

– Она очень высокая, – отвечал он, – в ней больше семи
футов.

Я насмешливо покосился на него.
– Ты что, снимал с нее мерку? Брови у Майка полезли

наверх.
– А ты, собственно, чего раскудахтался? – спросил он. –

Тебе она нравится?
– При чем здесь «нравится»? – спохватился я. – Просто

это глупо: как только человек немного другой, мы смотрим
на него как на какое-то чудо!

И опять Майк согласился:
– Ты прав, Коротыш, это так. – И он молча направился к

двери. У порога обернулся. – А все-таки она чертовски вы-
сокая!

На следующее утро я приехал на службу раньше. Я так
нередко поступаю, когда погода ясная и безоблачная; в та-
кие утра приятно, сидя у окна, наблюдать бодрое шевеление
выспавшегося города. Но сегодня, вместо того чтобы пройти
прямо к себе, я сделал небольшой крюк и очутился у офиса
Дорис.

Она сидела у себя за столом, боком к двери, и смотрела в
окно. Услышав шаги, она едва повернула голову и окинула
меня невидящим взглядом.

– Доброе утро! – Я постарался выговорить приветствие
возможно дружелюбней. – Надеюсь, я не помешал?

– Нет, ничего… Вы сегодня раньше приехали…



 
 
 

Я сделал несколько шагов в ее направлении и, удивлен-
ный, остановился: в глазах у девушки стояли слезы.

– Что с вами? – спросил я.
–  Ничего… Почему вы спрашиваете? Я медленно опу-

стился в кресло.
– Вас что-то гложет… – неуверенно начал я, плохо себе

представляя – как развернется этот неожиданный разговор.
Не глядя на меня, Дорис поднялась и, пройдя к окну, оста-

новилась спиной ко мне. Теперь я ясно, как никогда еще,
увидел всю ее целиком, стройную и высокую, застывшую на
светлом фоне как темная статуя.

Усилием воли я отогнал от себя волнующее видение. Я
сказал:

– Я вас давно наблюдаю и отлично понимаю – что вас му-
чит.

Дорис резко обернулась: в глазах у нее мелькнули вызов
и испуг.

– Что вы понимаете?… О чем вы?
– Я знаю, что вы одиноки и несчастны. Вот и сейчас, глядя

на вас, я поражаюсь капризу судьбы, которая не дала вам и
доли того, на что вы вправе рассчитывать…

По мере того как я говорил, я все яснее испытывал незна-
комое волнение. Я чувствовал, что мои мысли отливаются
в какие-то новые жесткие формы, а слова попадают в цель,
как метко брошенные камни.

– … Вы не похожи на них, – продолжал я, – а этого лю-



 
 
 

ди не прощают. Примите это как неизбежное, ответьте рав-
нодушием, не бойтесь своей исключительности! Ведь, право
же, лучше застыть чудесным изваянием, чем вечно ощущать
свою зависимость от толпы.

Я еще не сказал главного, но и того, что у меня вырвалось,
оказалось более чем достаточно. Удивление, боль, возмуще-
ние – все это, как в сложном калейдоскопе, отразилось на
лице у моей слушательницы. На момент она приподняла ру-
ки – то ли останавливая меня, то ли защищаясь.

– Что вы говорите… Зачем вы… Не нужно! – только и
могла выговорить она, но тут же спохватилась и прибавила:
– Оставьте меня, сию минуту! Я не хочу вас видеть!

Я встал. Я чувствовал, что семя брошено на благодатную
почву. Уже в дверях я обернулся.

– Разговор наш еще не окончен, и я надеюсь… – начал
было я.

– Уходите, пожалуйста! – В голосе Дорис теперь прозву-
чала мольба.

Только очутившись в коридоре, я понял, чего мне стои-
ла эта маленькая «победа». В висках стучало, ноги подги-
бались, глаза были притянуты вниз тяжелым балластом. Я
шел, накрытый стеклянным колпаком, прочно отделенный
от остального мира.

Хорошо, что в мой офис смотрело солнце. Стоя у окна,
я вскоре почувствовал, как колпак оттаивает. Вот уж могу
управлять руками, и вовремя, потому что не буду же я стоять



 
 
 

здесь вечность! Я уселся за стол и стал вынимать из ящиков
рабочие папки.

 
***

 

Часам к десяти заскочил Джо. Подойдя ко мне, он хитро
подмигнул:

– Видите, я был прав…
Я недоумевающе посмотрел на него, а он продолжал:
– Помните, я говорил, что к нам назначат нового началь-

ника?
– Помню, и что же?
– А то, что так оно и вышло.
– Эд Хубер?
– Он самый. Сегодня объявят официально.
Я не успел спросить, откуда у него эти сведения, потому

что в тот же момент Джо выскочил и понесся дальше.
Он и на этот раз не ошибся. К двум часам наш отдел был

созван на митинг.
Я всегда скучаю на таких людных встречах. Не могу по-

нять, зачем так много говорят там, где и без разговоров все
запутано. Ведь если начальник хорош, то зачем его трево-
жить! А если негоден, зачем уверять, что перевод – повыше-
ние?



 
 
 

Из последних сил я держал глаза открытыми, когда нам
представляли нового «босса». Ничего особенного в нем нет.
Зато он прочно прикреплен к земле; все в нем смотрит вниз:
и подбородок, и губы, и нос, свисающие брови, заостренная
прядь волос. Я уверен, что и пальцы у него на ногах согнуты
крючками вниз.

Он еще молод – года на три старше меня, но это не при-
бавляет ему искренности; он смотрит исподлобья, и взгляд у
него неприятный. Рост – шесть футов восемь инчей, то есть
такой, при каком у мужчины развиваются лицемерные каче-
ства: при начальстве сутулится, а с остальными высокоме-
рен.

Казалось бы, тема никчемная, но эти соображения испор-
тили мне настроение. Я вернулся к себе расстроенный. На
столе лежала записка: звонила миссис Беркли! Я улыбнулся:
как это я сам не подумал? Ведь именно сейчас мне нужно
было услышать живой человеческий голос.

Я набрал знакомый номер. Мне стало хорошо, и образ
Салли, тихий и ясный, закрыл все остальное. Наконец она
отозвалась:

– Это ты, Алекс?
– А тебе что, звонят и другие мужчины?
– А почему бы и нет? – смеялась она. – Они мне целыми

днями звонят. Поэтому ты, наверное, и не смог дозвониться
ко мне весь месяц.

– Ты говоришь ужасные вещи, – отвечал я в том же тоне. –



 
 
 

Что с тобой?
– Ничего. Просто мне весело, когда звонят.
– Понимаю. Что ты сейчас делаешь?
– Поливаю моих любимцев внизу.
– И что же они?
– Думаю, им это нравится. Только с одним неблагополуч-

но.
– Кто это?
– Карликовая чинара, что Брауны подарили мне на Рож-

дество. Понимаешь, все тянутся к свету, а она все назад, в
темноту. Нижние ветки совсем засохли… Ты слушаешь?

Я молчал.
– Алекс!…
Но я уже оправился. Я сказал:
– Быть может, деревцу там душно? Почему не переста-

вишь его в гостиную? Впрочем, тебе виднее. Так что ты хо-
тела сказать?

– Сейчас, только обещай не сердиться!
– Разве я когда-нибудь на тебя сердился? Салли чуть по-

медлила. Потом робко спросила:
– Послушай, Алекс, почему ты не позвонишь отцу?
– Дорогая миссис Беркли, – отвечал я, – ваш супруг гру-

бый, несдержанный человек, и у меня нет ни малейшей охо-
ты с ним разговаривать.

– Перестань! Он тебе отец. К тому же он сам страдает от
всего этого.



 
 
 

– Пусть тогда и позвонит!
– Он звонил, но ты ему не ответил.
– Не ответил, потому что не хотел нарваться на дерзости.
Но Салли не слушала меня.
– Алекс, сделай это для меня, понимаешь?
– Не понимаю.
– Неправда! Ты знаешь, как мне здесь одиноко.
– Надо было думать об этом раньше!
Удар пришелся в цель. В трубке повисло молчание, а за-

тем Салли заторопилась:
–  Хорошо, хорошо, мне нужно бежать. До свидания,

Алекс! – И повесила трубку.
А я сидел, чувствуя, что на лице у меня застыла бессмыс-

ленная улыбка. Я поспешно сбросил ее и медленно поднес
трубку к уху. Звуков не было, но в многомильной сети про-
водов запуталось далекое эхо.

Я стал лихорадочно накручивать ее номер: раз, другой,
третий… Никто не подходил к аппарату.

«Ну и не надо! – подумал я. – Женские капризы! Чуть не
по-нашему, так сразу охи и ахи! Хорошо вам поливать цветы
и пальмочки! Карликовая чинара!… Даже смешно от этих
сантиментов! Но я не марионетка и командовать собой не
позволю!»

Через полчаса я звонил отцу на службу.



 
 
 

 
***

 

Мои отношения с новым начальником с первых же дней
стали складываться неблагополучно. Как-то утром, опоздав
на службу, я нашел у себя на столе записку – Эд просил зайти
к нему.

Когда я его увидел, он что-то писал. Едва взглянув на ме-
ня, он жестом пригласил меня сесть, а сам продолжал писать.
Это была необычная манера поведения, и я ощутил раздра-
жение. Я спросил:

– Может быть, зайти позднее?
Эд оторвался от стола.
– Нет, ничего… я кончил. – Глаза его смотрели недруже-

любно. Он чуть помедлил, затем прибавил: – Я в ваше от-
сутствие копался у вас в папке и не мог найти бюджета по
одному проекту. – Он взял со стола толстую голубую папку,
которую я тотчас узнал, и протянул мне.

Я, не задумываясь, отвернул корешок и, перелистав три
страницы, положил папку перед боссом.

– Вот он, бюджет!
– Бюджетную отчетность полагается держать в отделе обо-

рудования.
– Это сделано для облегчения справок, – не сдавался я.
Эд захлопнул папку и подвинул ко мне.



 
 
 

– Приведите ее в порядок и принесите! – закончил он ско-
ропалительно и окунулся в бумаги.

Едва сдержавшись, я поднялся и вышел. Потом он при-
ставал ко мне еще не раз, и все с пустяками. Однажды я даже
вспылил:

– Моя работа в отделе всегда находила должную оценку.
Если вы… – А он уж сообразил, что перегнул палку, и при-
мирительно сказал:

– Что вы, я это только в интересах отдела.
Но в душе он затаил против меня злое чувство. Оно про-

являлось в различных формах – в мелких придирках, в до-
кучливых поправках на полях моих письменных докладов, в
плохо разыгранном недоумении по поводу моих высказыва-
ний. Или же на совещании, опросив всех, он под конец об-
ращался ко мне, а затем, прервав меня на полуслове, демон-
стративно подводил итоги обсуждения, полностью игнори-
руя сказанное мной.

Кое-кто из коллег это заметил, а Пит даже спросил:
– Что это у вас с Эдом?
А я отвечал:
– Пусть он идет к черту!
Должен, однако, сознаться: не одно лишь это вооружало

меня против этого верзилы. Дело в том, что в последнее вре-
мя я стал подмечать не совсем обычное внимание Эда к До-
рис. Как-то, проходя мимо ее офиса, я увидел его у нее в
дверях. Он стоял, опершись о косяк, и, жестикулируя вовсю,



 
 
 

что-то болтал.
Надо было видеть ужимки и неловкие выверты этого пар-

ня, пытавшегося изобразить из себя светского человека, а то
и большого умника! Я не расслышал того, что он говорил, но
не сомневался, что он то ли похваляется, то ли что-то врет.
Иначе не могло и быть, потому что может ли вообще слу-
читься что-нибудь интересное с такой посредственной лич-
ностью?

И, однако, эта сценка поселила во мне глухое беспокой-
ство. Ведь из всех нас Эд, по росту, был единственным под-
ходящим Дорис партнером. С ним она, наверное, не постес-
няется выйти куда угодно, и никому не придет в голову про-
вожать их улыбками.

Но все это пока что было только в моем воображении…



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Поверите ли, что на одной авиалинии, причем очень из-

вестной, пассажирам обоих классов предлагают вместо го-
рячего обеда отвратительные бутерброды из сухого хлеба и
какой-то чуть ли не радиоактивной замазки, которая, сме-
шавшись с помидорной слякотью, приводит в смущение да-
же повидавшие виды носы?

Не поверите? И напрасно, потому что в настоящий мо-
мент я нахожусь на борту такого самолета и ем бутерброд,
очень напоминающий мною описанный. Собственно, я его
не ем; я лишь пытаюсь, посредством ножа, пальцев и носа
установить размер опасности, какой подвергну здоровье и
жизнь, если употреблю в пищу зажатую между хлебными
ломтиками начинку. Такого рода исследованием захвачен не
я один. Внутренность самолета похожа на гигантскую лабо-
раторию, где производятся массовые опыты. Даже тот тол-
стяк, что сидит напротив у окна и в другой раз шутя съест
бычачью ногу вместе с копытом, даже он смущен и недовер-
чиво принюхивается к бутерброду.

Худенькая остроплечая стюардесса останавливается ря-
дом; на ее симпатичном лице сияет экранная улыбка.

– Как ужин? – тепло спрашивает она.
Боже великий! Надо быть бесчувственным извергом, со-

вершеннейшей скотиной, чтобы обидеть этого ангела!



 
 
 

– Великолепно, замечательно! – отвечаю я и отхватываю
зубами треть сандвича.

Ангел оборачивается к пассажирам слева:
– Все о'кей?
– Прекрасно! Хорошо! Спасибо! – раздаются в ответ го-

лоса; челюсти пассажиров приходят в движение…
Я улыбаюсь: как мало нужно, чтобы помочь человеку осо-

знать свое заблуждение!
И вдруг я слышу тихий смешок. Он исходит от соседа

справа. До сих пор никакого контакта у нас с ним не нала-
дилось, хоть летим мы уже более часа и разделяет нас одно
лишь пустое сиденье. Все это время он сидел, уткнувшись
в газету, а я… я так, посматривал то в одно окно, то в дру-
гое, любуясь на перистые горы из снежно-белых облаков, в
провалах между которыми, уже по-вечернему, синели фан-
тастические озера.

Даже когда стюардесса принесла напитки, мы не сочли
нужным затеять обычный в такой обстановке «дорожный»
разговор.

Не скажу, чтобы мой спутник совсем меня не занимал. Я
еще в аэропорту его заметил и в чем-то отличил от других.

Чувствуя, что смех адресован мне, я повернулся к соседу.
– Вы, кажется, что-то сказали? – спросил я.
– Хотел сказать, – отозвался он, – и знаете что?
–  Хотели сказать, что бутерброды отвратительны и

несмотря на это…



 
 
 

– Э, да вы психолог! – Он весело рассмеялся. – Вы правы,
именно это я и хотел заметить. Только дело, конечно, не в са-
мих бутербродах – это частность, – а в нашем американском
характере… Но я, кажется, мешаю вам закончить ужин? –
прервал он свою речь, заметив, что я все еще держу в руке
сандвич.

– Ничего, говорите, я кончил. – С этими словами я осто-
рожно, как склянку с ядом, положил остатки бутерброда на
тарелку.

– Так я вот о чем, – продолжал незнакомец. – Наша стра-
на была создана людьми предприимчивыми и свободными;
это были политические борцы, дельцы и авантюристы, бе-
жавшие из Старого Света. И каждый из них умел за себя по-
стоять. А теперь – вот! – Говоривший ткнул пальцем в санд-
вич. – Теперь мы разучились протестовать, миримся с чем
угодно, мы стали самой молчаливой нацией в мире…
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