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Аннотация
Трагіфарс «Варфоломієва ніч» це – анатомія наших

виборів з усіма їхніми пастками та брудними технологіями.
До маленького провінційного містечка приїжджає молодий
честолюбний авантюрист. Заручившись підтримкою старого
дивака-ветерана Варфоломійовича, він починає передвиборну
кампанію, вступаючи в боротьбу з набагато сильнішими
конкурентами…



 
 
 

Марина Гримич

Варфоломієва ніч
Моєму чоловікові
ІГОРЮ ОСТАШУ
присвячую

До готелю районного містечка однієї з країн пострадянсь-
кого простору під'їхали старі «Жигулі». З них вийшов чоло-
вік із зовнішністю звичайного командировочного з невелич-
кою валізкою. Ця подія аж ніяк не зацікавила сонне провін-
ційне довкілля. Лише кіт, що мирно спав на ґанку готелю, лі-
ниво підняв був свою руду мордочку, але не в змозі боротися
зі сном, відразу уткнув її в пухкенькі лапки. Чоловік огледів-
ся і побачив знайому картину, яку повсякчас зустрінеш в
будь-якому райцентрі колись безмежної радянської батьків-
щини. Запилена, обшарпана сіра будівля колишнього райко-
му партії – тепер міська мерія чи райдержадміністрація; нав-
проти – через площу – пам'ятник Невідомому солдатові зі
сколупнутим носом і з голубом на голові; універмаг з вели-
кими вікнами, немитими ще з часів розвинутого соціалізму,
й неодмінний атрибут центральної площі райцентру – клум-
ба. Дорогий мій читачу! Ви ніколи не замислювалися над



 
 
 

дивним і загадковим словом «клумба». У мешканців колиш-
нього Радянського Союзу вона асоціюється із соціалістич-
ним порядком, який вимагав вносити соціалістичну естети-
ку в соціалістичну дійсність. Клумби з квітами революційно-
го кольору і революційної невибагливості – бегоніями – бу-
ли невіддільним атрибутом офіційної соціалістичної естети-
ки. Однак ми дещо захопилися ностальгічними спогадами.
Що стосується щойно згаданого провінційного містечка, то
тут якраз стояв теплий дощовий грудень, і тому клумба мала
вигляд чорної розмазні з засохлими патичками, що колись
були квітками.

Чоловік вдихнув специфічне провінційне повітря, і йому
відразу стало легко і спокійно, неначе він прийняв якесь ду-
же важливе рішення, і в нього немов гора з пліч звалилася. В
готельній анкеті в графі «на який термін оселився» помеш-
канець написав «на невизначений».

Містечко ніяк не прореагувало на приїзд молодого чоло-
віка із зовнішністю командировочного. Він нічим не виріз-
нявся: був не високим і не низеньким, не худим і не глад-
ким, у міру мовчазним і в міру балакучим, поводився часом
чемно, часом нахабно – залежно від ситуації, тобто складав
середнє арифметичне. За тиждень, проведений у містечку
NN, він узяв собі за звичку час від часу прогулюватися ву-
личками, уважно придивляючись до всього, що відбувало-
ся довкола. Мій читач, певно, тут заперечить: у малих про-
вінційних містечках ніколи нічого не відбувається. Але хочу



 
 
 

вас запевнити: ви глибоко помиляєтеся. Під маскою провін-
ційної нудьги в маленьких провінційних містечках киплять
пристрасті голлівудівського масштабу; тут можна дізнатися
подробиці не менш пікантні, аніж у європейських нічних
клубах; містечко обплутане своїми внутрішніми інтригами,
наповнене своїми кривавими таємницями; на людей щомиті
чигає смертельна небезпека. Більше того, все, що відбуваєть-
ся в маленьких містечках, має для їхніх мешканців всесвіт-
ній характер. Адже будь-яка подія – чи то вибори мера, чи
клімакс директорки гімназії, а чи смерть улюбленого песика
завідувачки перукарнею – стосується кожного особисто, чо-
го ви не зустрінете у великих містах. А повільний ритм жит-
тя надає певної епічності і значущості всьому, що тут відбу-
вається.

Проте, вибачайте, мій дорогий читачу, що ми надто захо-
пилися ліричним відступом і на деякий час залишили поза
увагою нашого незнайомця. Так от. За тиждень він Цілком
освоївся з місцевими звичаями, які мало чим відрізнялися
од типового райцентрівського укладу. Наш герой уставав ра-
ненько – робочий день тут починався на годину раніше від
столичного розпорядку – і йшов на обстеження різних закла-
дів. За цей час він встиг побувати в багатьох стратегічних
місцях – на залізниці і в «собезі», в поліклініці

і магазинах, на дискотеці і в міському морзі, в музеї і на-
віть на кладовищі. Оминаючи поки що начальство, він роз-
питував усіх охочих до розмови про те і про ce – про ціни і



 
 
 

заборгованості, про місцеву владу і місцевих юродивих, про
народжуваність позашлюбних дітей і смертність від нещас-
них випадків, про місцеві кулінарні рецепти і про специфіч-
ні хвороби, про подружні зради і сексуальні збочення, про
кумирів і вампірів і взагалі про всяку всячину. Майте на ува-
зі, юні розвідники, лише з розмов про всяку всячину можна
вивідати найсокровеннішу і найпотаємнішу інформацію.

В обідню пору наш герой приходив на пошту і замов-
ляв розмову з одним і тим же абонентом на 7 хвилин. Те-
лефоністці Свєті стало цікаво, куди дзвонить цей команди-
ровочний з такою впертою пунктуальністю, і вона з'ясува-
ла ганебним, проте досить поширеним для радянського – і
для пострадянського – простору способом, а точніше – че-
рез підслуховування, – що він розмовляє з улюбленою ма-
мочкою, яка щоразу педантично розпитує його, чи їв він сьо-
годні ріденьке, чи не болить у нього сьомий верхній зуб, чи
вдягає він на ніч спальну шапочку, чи скучає він за своєю
рідною мамочкою. У свою чергу люблячий син розпитував
маму, що їй сьогодні снилося, і що може означати ЇЇ сон, і чи
немає в неї ніяких лихих передчуттів, і чи розкладала вона
сьогодні пасьянс «Наполеон», а коли так, то чи зійшовся він.
Пухкенька маленька телефоністка Света з вражаючою жіно-
чою проникливістю вирахувала, що клієнт неодружений по-
справжньому, а не як усі «командировочні», тож вирішила
«підкотитися» до нього, поки ця феноменальна звістка не
облетіла містечко з не менш феноменальною швидкістю. До-



 
 
 

ки він виходив із кабінки, вона швидко підмалювала губи
малиновою помадою і коли він розраховувався, недбало ки-
нула фразу з виглядом смертельної втоми і вселенської нудь-
ги:

– Ну як, ви ще не знудилися в нашій дірі? Мене вже ця
провінція просто доконала!

На що молодий чоловік щиро здивувався:
– Ну що ви, панночко, я просто балдію!
Свєтині очі, і без того круглі, стали схожі на два блюд-

ця з кофейного сервізу. Поки вона перетравлювала цю ін-
формацію, її подруга із сусіднього віконця – худа і висока
Таня – також з глибокою жіночою проникливістю зрозумі-
ла, що недаремно ця пронира Свєтка після підслуховуван-
ня розмови наквецяла губи, і недаремно стала «клеїтися» до
командировочного, тож прийняла блискавичне рішення пе-
рехопити у подруги ініціативу, процокотівши з піонерською
завзятістю:

– А я вважаю, що наше містечко дуже затишне й миле, а
головне, – люди тут хороші…

Але командировочний уже не почув її слів, бо поспішав
до виходу.

Танька з Свєткою зчепилися. Дорогі мої читачі! Ви не уяв-
ляєте навіть, а, може, навпаки – ви прекрасно собі уявляє-
те, яким актуальним є питання вигідного заміжжя для дівчат
маленьких провінційних містечок! Знайти собі непитущого
і не дуже темного жениха у провінції вкрай важко. А якщо на



 
 
 

шляху трапляється більш-менш пристойний екземпляр чо-
ловічої статі без штампа в паспорті, то тут боротьба йде не
на життя, а на смерть.

Саме через скандал, який затіяли дві телефоністки рай-
онного телефонного вузла серед білого дня, у місті стало ві-
домо про сімейний статус командировочного, і життя його
дещо змінилося, хоча сам він і не здогадувався про причину.
Так, у бібліотеці, де він ретельно вивчав місцеву пресу, – а
саме міську газету «Зоря», яка раніше, очевидно, називала-
ся «ленінською», і районну газету «Рідне поле»; – привітні
бібліотекарки напоїли його чаєм з варенням з кульбабок. А
готельна прибиральниця тьотя Маня пригостила його свіжи-
ми пиріжками з рисом і яєчком, які «власноруч випекла для
нього» її донька Таня. «Вона така рукодільниця, і хазяєчка,
і чистюля, що куди там столичним нечупарам!» Тьотя Маня
насильно познайомила молодого чоловіка з червонощокою
Танею. Той галантно подякував їй за пиріжки, від чого і так
червонощока дівчина спалахнула, мов кімнатна квітка «ого-
ньок», і звістка про це облетіла все містечко.

Ви, шановний читачу, певне, звернули увагу, що і теле-
фоністку, і доньку тьоті Мані звали однаково, і, напевно, по-
думали: який ляпсус для автора роману! Проте кваплюся

Вас запевнити, що тут немає моєї провини. У тому містеч-
ку більшість дівчат називалися або Танею, або Свєтою.

Настала субота, і наш герой вирушив на базар – ідеаль-
не місце для шпигуна, бо воно є одним з найважливіших



 
 
 

джерел масової інформації. Окинувши оком торговище, він
відразу ж вирізнив місце, яке завжди є на всіх базарах для
торгівлі «з машин», що приїжджають, як правило, з найба-
гатших навколишніх сіл. Купуючи чи то банку «тушонки»,
чи пряники, а чи розмальований друшляк або ситцеву на-
волочку, наш герой детально розпитував, звідкіля приїхала
машина, і чи багате село, і хто в них там голова, а що за чо-
ловік той голова, а чи є в селі церква, чи багато дітей у школі,
а що сіють, а як родить – і різні подібні речі, про які люди
розповідають з охотою, тим більше на базарі. Обійшовши зо
два десятка машин, чоловік із задоволеним виглядом завер-
шив опитування і рушив до найбіднішої частини базару, де
торгували старі бабці тим, що вродило в їхньому городі або
що Бог послав у їхньому хліві – чи купкою яєчок, чи віноч-
ком часнику, а чи просто – склянкою насіння. Обмацуючи
товар, лузаючи насіння, чоловік різними фразами на кшталт
«як, бабусю, здоров'ячко» викликав бабусь на відвертість і
випитував у них, чи падлюка їхній голова, а хто скільки п'є,
а хто в селі краде… Потому чоловік рушив до м'ясних рядів,
щоправда, не дуже сподіваючись на балакучість господарів. І
справді, тут він майже нічого не вициганив: торгівці м'ясом
– люди ділові: або купуй, або вшивайся! Третього не дано. І
нема чого тут розпатякувати і заступати товар.

Так наш герой протинявся на базарі цілий день, не забув-
ши в обідню пору зателефонувати мамочці, трохи скупився,
трохи перезнайомився і надвечір, неабияк втомлений, ру-



 
 
 

шив до готелю.
А поки він волочився брудною вулицею, стороннє око

могло спостерегти одну дивну річ: здавалося, що молодий
чоловік сам із собою розмовляє. Однак при пильнішому по-
гляді ставало зрозумілим, що він скоріше веде бесіду з ки-
мось невидимим. Здавалося, він то жартував з тим невиди-
мим, то лаяв його, то, впадаючи у гнів, намагався копнути
свого невидимого співрозмовника ногою або ж влупити по-
тиличника. I, як ви ще переконаєтеся, мій любий читачу,
отого невидимого наш молодий герой буде називати щоразу
по різному: то голубчику, то ідіоте, то мила панночко. І не
треба осуджувати його за цю слабкість. Ми всі не безгрішні,
і в кожного з нас є свій ганж. Я, наприклад, розмовляю вно-
чі. Віршами. І мене ніхто не осуджує. А родичка сусідки на-
шого молодого героя з комунальної квартири – тьотя Берта
з Умані – смажить оселедці і подає на стіл щоразу, як при-
їжджає її «дорога родина». її, щоправда, всі осуджують, але
божевільною не вважають. А дядечко Ґіві – друг сім'ї нашо-
го молодого героя – любить фотографувати вдало зроблені
ним щелепи (він, як ви здогадуєтесь, був протезистом-сто-
матологом), а потім розглядати їх з коментарями. І куди не
кинь – усюди ви зустрінете ще й не такі дивацтва.

Отже, на чому ми спинилися? Ага. Молодий чоловік,
ідучи вулицею провінційного містечка, вів розмову з неви-
димим.

–  Ну що, кучерявий, скажеш? Як тобі це подобається?



 
 
 

Містечко – люкс! Воно знудилося і, як мандрівник у пустелі,
вмирає від інформаційної спраги та голоду. Воно потребує
свіжої крові, викиду адреналіну, воно чекає на пришестя. Не
хочу здатися нескромним, кучерявий, але нюхом чую, вони
чекають на мене! Молодого і нахабного. Кучерявий, нам по-
ки що щастить. Тьфу-тьфу! Уяви собі: мер міста і голова рай-
онної держадміністрації – люті вороги! От везіння! Район-
ний голова лізе в депутати. І це при тому, що на селі – завал!
Уявляєш, кучерявий, яка удача: на селі люди не отримува-
ли зарплати шість місяців! Красота! Тобто, пардон, ганьба,
ганьба, гань-ба… Весело мугичучи собі під носа «ганьба»,
молодий чоловік уже бадьорим кроком прийшов до готелю
і з щасливою усмішкою на вустах заснув рівно о восьмій ве-
чора.

Чому так рано? Йому треба було виспатися, оскільки зав-
тра, тобто в неділю, він був запрошений на обід до завіду-
вачки бібліотекою Тетяни Віталіївни.

З самого ранечку молодий чоловік вирушив на пошуки
«маленького романтичного букетика». Ідея подарунка Те-
тяні Віталіївні, звісно, належала не йому. Вчора, зателефо-
нувавши своїй любій мамочці, він поділився з нею новиною
про запрошення і спитав поради щодо подарунка.

– Синку, а якого вона віку? – прокуреним басом Фаіни
Раневської спитала мама.

– Спитай щось легше!
– Синку, я тебе завжди вчила: щоб визначити вік і спосіб



 
 
 

життя жінки, подивися на її руки! Ну добре, мій недотепо,
раз вона завбібліотекою, значить, – не девочка…

– У неї донька в останньому класі школи. І обручки немає.
– От бачиш! Я тебе таки чогось навчила в цьому житті.

Та-ак. Подаруємо їй маленький томик Цвєтаєвої і маленький
романтичний букетик.

– Мамо, ну ти зовсім! Де я тобі тут знайду романтичний
букетик?

– Із шкури вилізь! – гавкнула у трубку мама і закашлялася.
– Мамочко, ти знову закурила?
– Так, закурила! Не можу ж я в такий відповідальний пе-

ріод твоєї кар'єри вірити в міфи про спасенність здорового
способу життя!

– Ну мамусю, ну любенька, бережи себе, я ж тебе лю-…
– … блю! – випалила мама на тому кінці дроту. – Ну доб-

ре, добре. Я буду чемною. Слухай, не забудь узяти традицій-
ну «пляшку» – може, там є батько чи мати. І шоколадку для
доньки.

– Ну все, ма, я побіг! Цілую міцно!
Тиняючись містом, він шукав романтичий букетик і, зви-

чайно, не знаходив. Слава богу, що хоч учора випадково
надибав на Цветаеву. Що ж робити з букетиком? Де поря-
тунок? А порятунок виявився зовсім поруч, у маленькому
приватному магазинчику, де продавався різний подарунко-
вий непотріб. Магазинчик називався «Фенікс», першу літеру
якого місцевий дотепник спробував виправити на «П». Гос-



 
 
 

подар довго мордувався над своєю вивіскою, але сліди злов-
мисника можна було розгледіти неозброєним оком. Наш ге-
рой віднайшов у тісній крамничці цілком пристойний вазон-
чик з бонзайчиком, під яким сидів ідіотський гном, що при-
спустив штанці з непристойною посмішкою.

– А це (тобто гномика) від цього (тобто деревця) ніяк не
можна відліпити? – з огидою спитав молодий естет.

– Ні, – сказала лялькової зовнішньості продавщиця. – А
навіщо? Здається, дуже мило!

Дуже сподіваючись, що так само подумає завідувачка біб-
ліотекою, він купив бонзайчика.

–  Боже, як мило! – екзальтовано вигукнула Тетяна
Віталіївна, і в нашого героя від серця відлягло.

Томик Цвєтаєвої вона притисла до серця і з невправною
театральністю промовила:

– Мне нравится, что вы больны не мной…
Молодий чоловік трохи розгубився. Він хотів був сказа-

ти, що взагалі «не хворіє на таке», але вчасно схаменувся.
Може, – подумалося, – вона чекає, щоб він заперечив їй, але
вирішив не квапитися.

Уперше за тиждень молодий чоловік поїв домашньої їжі,
від чого розімлів. Особливо його потішила провінційна
звичка подавати до столу перше. Мама, коли дізнається, теж
радітиме.

За столом, окрім нього і Тетяни Віталіївни, сиділа її при-
вітна мама, непривітний батько і прищуватенька, проте до-



 
 
 

сить мила донька.
Молодому чоловікові не треба було напружуватися з дум-

ками, оскільки ініціативу розмови взяла на себе завбібліо-
текою. Вона, виявляється, – голова читацького клубу «Ме-
дея», який збирається щосуботи на читальні вечори. Моло-
дого чоловіка було запрошено поділитися своїми думками
про літературу на одному з них. Не будучи добре обізнаним
із предметом уподобання читацького клубу, він, проте, радо
погодився з причини, про яку Ви, дорогий читачу, матимете
змогу невдовзі дізнатися.

Молодого чоловіка увесь вечір трохи непокоїв похмурий
вигляд батька завбібліотекою. Якби той не вдяг був орденсь-
кі колодки, наш герой і не намагався б піти на контакт. Але
тут він, сказавши собі «Треба!», почав розвідку вогнем:

– Я б хотів з вами познайомитися ближче, Віталію… гм,
як Вас по-батькові?

– Я – Фрідріх Варфоломійович! – гучним басом обурено
промовив ветеран, аж задзвеніли кришталеві чарки в буфеті.
– Фрідріх Варфоломійович! Мене назвали на честь Енгель-
са. А ця клізма, що називається моєю донькою, соромиться
імені свого батька!

Тетяна Віталіївна, тобто Фрідріхівна, густо почервоніла,
однак не наважилася перечити за столом батькові.

– Фрідріху Варфоломійовичу, – не розгубився молодий
чоловік, – я оце цілий вечір дивлюся на ваші нагороди і за-
хоплююсь. Ветеран війни! В цьому слові є щось героїчне.



 
 
 

Фрідріх Варфоломійович якийсь час з підозрою розгля-
дав молодого чоловіка. Зовні – такий собі столичний жев-
жик, пустушка. Чого йому треба від старого солдата?

Тим часом молодий чоловік розповідав, як його сусід по
комунальній квартирі дядько Льонька, що воював на Першо-
му Білоруському, навчив його багатьох речей, які йому хоч
і не знадобилися у практичному житті, проте справили на
нього глибокий світоглядний вплив. Фрідріх Варфоломійо-
вич слухав, поглядаючи спідлоба і недовірливо. І лише піс-
ля того, як наш молодий герой продемонстрував уміння на-
мотувати на ноги солдатські онучі, Фрідріх Варфоломійович
відкинув вагання, ожив і розпочав довгу оповідь про своє
фронтове життя. Його невдячна донька кілька разів намага-
лася урвати його палку промову, та не на того напала. Він
настільки поринув у спогади, так натуралістично розповідав
про танкову атаку, що нашому молодому чоловікові довело-
ся лягти на підлогу разом з Фрідріхом Варфоломійовичем і
проповзти «на пузі» десять метрів аж до кухні і, опинившись
під величезною шафою, що загрозливо хиталася на трьох з
половиною ніжках, уявити себе під справжнім танком.

– Ну як, хлопче, наклав у штани? – іронічно сказав Вар-
фоломійович, похитавши над ним шафою.

– Майже, – признався молодий чоловік.
– Отож-то. А я в першому бою наклав. Розумієш?! Я це

запам'ятав на все життя! Лежу весь у гімні і плачу. Ех, – мах-
нув рукою ветеран, – ви, молоді, все одно нічого не зрозу-



 
 
 

мієте!
– Я розумію, – обтрушуючи костюм, сказав молодий чо-

ловік. – Я Вас прекрасно розумію!
Ви, дорогий читачу, напевне, дивуєтеся, чому такий су-

часний столичний пан, як наш герой, докотився до того, що
пішов на поводу в старого ветерана, котрий імітував танко-
ву атаку? Хочу вас запевнити: це він робив, хоч і свідомо,
дізнавшись про те, що Варфоломійович очолює районну ор-
ганізацію ветеранів «Перемога», але й із непідробним задо-
воленням. У будь-якому чоловікові сидить воїн, який час від
часу нагадує про себе навіть найінфантильнішій особі чоло-
вічої статі. Наш герой пішов навіть наперекір власній печін-
ці й принципам і випив з Варфоломійовичем на двох пляшку
горілки. Більше того, старий солдат дозволив юному друго-
ві називати себе просто Варфоломійовичем і звертатися по-
фронтовому на «ти».

Тетяна Віталіївна-Фрідріхівна була трохи стурбована. Ад-
же в її плани не входили фронтові спогади. Натомість у її
списку було колективне виконання пісні, в якій немовби во-
на полюбила молодого скрипаля, далі список продовжували
солодкий стіл і романтична прогулянка вечірнім містечком
під ручку. Однак батя поламав усі її плани. Але вона не на-
важилася суперечити йому, щоб він, бува, не уявив себе ще
й у рукопашному бою.

Тож так сталося, зовсім несподівано для всіх, що молодий
чоловік заночував у завбібліотекою. І звістка про це знову ж



 
 
 

таки облетіла все містечко. Щоправда, молодий чоловік про-
вів усю ніч з Фрідріхом Варфоломійовичем у його «землян-
ці» (так називалася кімнатка ветерана у літній кухні), роз-
дивляючись фронтові фотографії і співаючи фронтових пі-
сень. Але Тетяна Віталіївна-Фрідріхівна на цій деталі не ак-
центувала увагу, коли, закотивши очі під лоба, «по секрету»
розповідала новину манікюрниці Тані – головному поширю-
вачу міської інформаційної інфекції.

Молодий чоловік, поки що не підозрюючи про те, що вже
говорять про нього у місті, повернувся в готель і проспав
аж до обіду. Виконавши синівський обов'язок по телефону в
обідню пору, він знову повернувся в готель і проспав майже
До кінця робочого дня. Оце «майже» його врятувало. Річ у
тім, що наш герой був людиною забобонною, і, за його осо-
бистим забобоном, усі справи слід було починати саме в по-
неділок.

Хочу вам сказати, що звичка починати все в понеділок ду-
же мудра. Уявіть собі, всі на понеділок не планують нічого
серйозного, а вн запланували. І поки всі вони ще теляться,
щоб у вівторок усе почати, а ви – бац! І все швиденько зроби-
ли. Поперед батька – і прямісінько в пекло! До речі, наш ге-
рой був переконаний, що в понеділок чиновники більш під-
датливі, бо вони ще не готові до серйозного бою.

Тож, підхопившись о четвертій тридцять по обіді з ліж-
ка, наш герой швидко зібрався і вирушив у напрямку сірої
будівлі з табличкою «Міська мерія».



 
 
 

Він спинився біля масивних дверей приймальні й, хук-
нувши, немов перед прийняттям чергової чарки нерозве-де-
ного спирту, рішуче зайшов досередини.

Секретарка нервово йорзала на стільці, поглядаючи на го-
динник, що відлічував останні хвилини нескінченного робо-
чого дня.

– Прийом закінчено! – активно сказала вона і стала про-
фесійно – помалу, але дуже настирно – виштовхувати його
з приймальні. Він вирішив не опиратися. Озирнувшись по
коридору і вирахувавши по запаху, де туалет, він попряму-
вав туди.

Наш герой терпляче пробув там годину. Ви, любі мої
друзі, вже скривилися, відчувши себе в шкурі нашого героя.
Так, так. Я думаю про те саме, що й ви. Як театр починаєть-
ся з гардероба, так країна починається з туалету. І поки в
цій країні не буде чистого туалету, не буде чистої політики.
Якби мені довелося стати Президентом, перший указ був би
про туалети. Це був би акт символічний, який ознаменував
би культ чистоти у всьому, совісті передусім. Та, оскільки я
ніколи не стану Президентом, то туалети в нас ще довго бу-
дуть брудні й смердючі.

Однак, вибачайте, ми знову залишили напризволяще на-
шого молодого чоловіка. Він тим часом – треба віддати йому
належне – не звертаючи уваги на інтер'єр, стояв перед тьмя-
ним дзеркалом і тренувався:

– Добрий день чи то пак вечір, шановна Ольго Василівно!



 
 
 

Він відпрацьовував інтонацію, посмішку, нахил голови і
навіть розробляв голос: «Мі-ме-ма-мо-му!»

Нарешті, був задоволений:
– Добрий день чи то пак вечір, шановна Ольго Василівно!

– вимовив він із щирою посмішкою і схилив голову настіль-
ки, щоб це видавалося особливою повагою, але, Боже боро-
ни, не підлабузництвом. Цієї міліметровості вчила його ма-
мочка. «Синочку, – ну зовсім, як Фаїна Раневська, грубим
голосом говорила вона. – Якість визначається міліметрами,
міліграмами, мілілітрами і секундами».

Ось так попрацювавши над собою, він рушив коридором
до приймальні, знаючи, що там сидить мер, або мереса, або
мериня, або як її ще там назвати… Наш молодий герой за ти-
ждень, проведений у містечку, вивчив розпорядок її роботи.
Світло в її кабінеті, що був якраз навпроти пам'ятника безі-
менному солдатові з голубом на голові, довго світилося піс-
ля того, як усі, крім чергового міліціонера, залишать мерію,
їй не було куди поспішати. Вона була вдовою.

Молодик рвучко смикнув клямку дверей, думаючи трохи
налякати головну жінку міста несподіванкою. Проте сталося
не як гадалося. Мереса сиділа за столом, немов чекаючи на
молодого чоловіка. Той розгубився. Від усього. І від її готов-
ності до зустрічі, і від її вигляду (тепер він розумів, чому її
називають «Людина-гора»), і від того, що в першу мить не
зорієнтувався.

– Добрий день чи то пак вечір, шановна Ольго Василів-



 
 
 

но…
Фраза прозвучала мляво і зовсім не справила ефекту ми-

лого імпровізу, як було заплановано.
Людина-гора, ледь поворухнувши губами, промовила:
– Доброго вечора.
При цьому жоден м'яз на її обличчі і взагалі на її тілі не

поворухнувся, а голос звучав, як із глибочезного колодязя.
Молодий герой театрально відкрив срібну коробочку для

візиток, по-картярськи спритно витягнувши одну, поклав
перед Людиною-горою на стіл і хвацько відрекомендувався:

– Павло Іванович Печеніг, політолог!
Здається, молодий чоловік збирався вбити цією фразою

мересу наповал. За його прогнозами, вона мала б вигукнути:
«Ах, політолог! Ах, із самої столиці! Ах, і що там чувати в
центрі?» Однак Людина-гора і бровою не повела.

– Слухаю вас, Павле Івановичу! – долинув голос із коло-
дязя.

Павло Іванович знову трохи знітився, але взяв себе в руки.
– Я хочу балотуватися у Вашому окрузі… – без ентузіазму

пробелькотів він. Молодий чоловік, плануючи наперед роз-
мову, очікував, що саме в цьому місці мереса перехопить іні-
ціативу на себе, переконуючи молодого політолога не робити
цього, не губити своєї кар'єри, адже тут будуть балотуватися
представники всіх політичних партій районного і навіть об-
ласного рівня, а головна боротьба, навіть не боротьба, а льо-
дове побоїще розгорнеться між нинішнім головою райдер-



 
 
 

жадміністрації Разіним і нинішнім депутатом – самим Коло-
сальним.

Але Людина-гopa холодно сказала:
– Ну що ж, бажаю успіху!
Молодий чоловік розумів, що це провал.
– Я., я б… хотів заручитися вашою підтримкою… – майже

проскиглив він.
– Усе, що гарантує «Закон про вибори…», ви будете мати.
«Але не більше…» – закінчив ЇЇ думку наш герой. Люди-

на-гора простягнула через стіл руку, що мало означати «До
побачення», а ще точніше «Прощавайте». Павло Іванович
потис її.

Рука була суха. В ній не було тієї легкої вологості, яка ви-
дає чуттєву жінку. Молодий чоловік автоматично подивився
на ЇЇ руки і здивувався. Вони були зовсім молоді! Чоловік
глянув уважно на мересу оцінним поглядом його мами і ще
раз здивувався. Це не була стара жінка. Це була молода жін-
ка, перетворена життям чи самою собою на Людину-гору.

Павло Іванович вийшов з кабінету і подався до готелю.
Йому дуже не хотілося повертатися туди, де стіни пофар-

бовані масляною фарбою, де стоїть запах прокуреної затхло-
сті, де з металевого крана в поіржавілу мийку тече руда вода,
витікаючи із сифона якраз у миску, яку треба нести через
увесь коридор, а єдиний, з ким можна нормально поспілку-
ватися, це тарган – видимий і невидимий.

– Ну що, рудий і вусатий? – промовив молодий чоловік



 
 
 

невидимому співрозмовникові. – Ну, що ти на це скажеш?
Нічого втішного. Десь я прорахувався. Поїду завтра геть.

Без грошей і підтримки влади мені нема чого тут робити.
Бідна мамочка! Вона цього не переживе. Маленький Паша
розчарував мамашу… Таке воно життя… А зараз? Куди за-
раз? Що кажеш, у постоялий дім? Фі, рудий і вусатий, що за
несмак! Мене вже від нього на риги тягне…

Поки він таким чином розмовляв сам із собою, ноги ав-
томатично несли його в напрямку, протилежному від нена-
висного готелю. А куди? Мій любий читач подумає, що він
іде до завбібліотекою? Тепло, але не гаряче. Ноги самі нес-
ли його в «землянку». Зайшовши по дорозі до найт-шопу,
він розжився пляшкою й оселедчиком і пішов до єдиної рід-
ної душі в цьому містечку – до Варфоломійовича. Покупку
наш головний герой зробив автоматично. Крижана горілоч-
ка з маленьким бутербродиком, що складався зі шматочка
чорного хіба з масельцем і жирним оселедчиком, – це було
однією з найулюбленіших кулінарних забав його мами. Піс-
ля неї вона починала іскрометно жартувати і травити анек-
доти, від чого випадковий або невипадковий співрозмовник
конав від судом сміху. Це не стосувалося Паші, оскільки він,
на відміну від мамочки, котра, як ви пам'ятаєте, любий дру-
же, була точною копією Фаїни Раневської, зовсім не мав по-
чуття гумору. Це страшенно дратувало мамочку, яка наріка-
ла на генетику, що передає у спадок форму носа, забуваючи
про важливіші речі. Так чи інакше, але згадана нами кулі-



 
 
 

нарна забава була слабинкою не лише його мами. Варфоло-
мійовича теж. Правда, він позбавив страву пікантності, замі-
нивши маленькі скибочки житнього хліба на грубо покром-
сані шматки «кирпичика», а елегантні шматочки оселедчи-
ка без кісточок і шкірки, – на великі кістляві кавалки, про
масло ж взагалі не йшлося.

Якби наш молодий герой не був такий заклопотаний свої-
ми проблемами, він би мав змогу ще раз оцінити мамину
мудрість про те, що «якість визначається міліметрами, мілі-
грамами, мілілітрами і секундами». Однак зараз йому було
просто не до того.

– Пашко, друже, я ж про тебе цілий день думаю! – радів
йому, як рідному, Варфоломійович. – Що з тобою? Ти сам не
свій! Скажи Варфоломійовичу, хто тебе скривдив? Скажи!

Під горілочку Варфоломійович вислухав сумну історію
молодого політолога, однак вона йому видалася не такою вже
й сумною і навіть зовсім не сумною, більше того, – страшен-
но веселою.

– Не трусь, Пашко! (Що мало означати: не бійся). Ми ще
не такі рубежі брали під Сталінградом! Покладися в усьому
на Варфоломійовича: він не підведе! Варфоломійович ніко-
ли не зрадить бойового друга! Чуєш, Пашко?

Молодий чоловік добре чув. Тим більше, що Варфоломій-
ович як старий артилерист не жалів голосових зв'язок.

– Варфоломійович ще покаже їм усім велику дулю! Вони
думають, що Варфоломійович – нічтожество! Варфоломійо-



 
 
 

вич – солдат!
Молодий чоловік кивав.
– За що ми кров проливали? За… – Варфоломійович мах-

нув рукою, бо саме в цій точці його красномовство несподі-
вано згасло. Проте його думку підхопив наш молодий герой:

– … За приниження, яке старий солдат терпить у черзі, що
не пропускає його наперед? За «голодний пайок»? За чорну
невдячність нащадків?

– Правильно, Пашко! – підтримав Варфоломійович.
– Вони там нагорі думають, що їм можна все, що вони –

це Бог! А Бога немає! Є совість і честь!
– Молодець, Пашко! – з ентузіазмом сказав Варфоломій-

ович, але потім тихенько додав, кахикнувши:
– Тільки Бог усе-таки є! Я точно знаю.
– Пойняв! – не розгубився молодий чоловік.
Вони не помітили, як вийшли із землянки і рушили до

найт-шопу. Але «шоп» виявився зовсім не «найт», бо стояв
зачинений. Проте двоє чоловіків не зупинилися на досягну-
тому, а пішли далі, аж до центральної площі.

Там наш герой звернувся прямісінько до Невідомого сол-
дата:

–  І як ти можеш дивитися на увесь цей безпрєдєл? Як?
Чи варто було вмирати за те, щоб цілу вічність споглядати
запилені вікна універмагу і грязюку на клумбі? Може, якби
ти гірше воював, то ми б тепер пили собі баварське пиво і
закусували смаженими ковбасками?



 
 
 

Ця думка дещо збентежила ветерана своєю, так би мови-
ти, новизною. Він до неї ментально не був готовий.

– Слухай, це не занадто?… – непевно смикнув його за ру-
кав Варфоломійович.

Але молодий чоловік блискавично прореагував:
– Та він (тобто Невідомий солдат) все одно не чує… Він

же нічого не чує і нічого не бачить! Він нічого не хоче зна-
ти! Бо він – це наш народ, забитий, сліпий і німий! У нього
на голові сидить сірий голуб і ce…, тобто гадить, гадить на
нього… А він мовчить! Над ним знущаються – позбавляють
носа і честі, а він усе мовчить…

Молодий чоловік уже кричав на всю площу, а старий ве-
теран плескав і підтримував схвальними вигуками.

Площа мовчала. Лише один раз рипнули двері міськради,
і звідтіля вийшов сонний міліціонер:

– Хто там шумить?
– Це я – Варфоломійович. Не мішай, у нас квітопокладан-

ня, – насилу вимовляючи останнє слово, відшив його вете-
ран.

Міліціонер зачинив двері й пішов досипати.
На цьому місці хотілося б звернутся до вельмишановно-

го читача із запитанням: чи варта чогось у нашій країні ма-
ленька людина? Ні, – рішуче скажете ви. Маленька людина
– це нуль, це ніщо, це те, в чому Варфоломійович лежав під
час першої у своєму житті танкової атаки. Від неї нічого не
залежить. Усе здійснюється нагорі. А внизу все покірно під-



 
 
 

коряється. А от і ні, – скажу я вам. Маленька людина може
все. Якщо захоче. Якщо захоче, то зможе змінити історію.
Це я вам кажу. Адже секрет полягає в тому, що кожна вели-
ка людина колись була маленькою.

Наступного ранку ветеран Великої Вітчизняної війни, Ка-
валер трьох орденів, Герой Радянського Союзу Варфоломій-
ович у старому, аж блискучому костюмі, у старій, з потерти-
ми манжетами, але бездоганно відпрасованій білій сорочці
і в старомодній краватці вирушив зі своїм молодим проте-
же до окружної виборчої комісії і зареєстрував його претен-
дентом на кандидата в народні депутати до парламенту. Наш
молодий герой був сороковим у списку, але Варфоломійови-
ча це не збентежило. Він добре знав, що його ветеранська
організація, яка дружить з пенсіонерами всього району, збе-
ре не просто дві тисячі підписів на підтримку претендента, а
значно більше. Його турбувало інше – як знайти праці вождя
російського пролетаріату. Варфоломійович не те щоб був йо-
го фанатом, просто він не знав, на кого ще можна було б по-
кластися у боротьбі за місце під парламентським сонцем.

Тим часом наш молодий герой виконав свій синівський
обов'язок і зателефонував до своєї дорогої мамочки.

– Можеш не розказувати, синку, я майже все знаю. Ти мав
провал у казенному домі, зате заручився допомогою старого
короля?

– Так, мамочко.
– То хто ж він – твій покровитель?



 
 
 

– Батько завбібліотекою – Фрідріх Варфоломійович.
– А хто він такий?
– Він голова Ради ветеранів району.
– Знаєш, синку, карти кажуть, що цей Фрідріх Варфоло-

мійович – фатальна особа. Тільки чого ім'я в нього таке див-
не?

– Ма, а ти чого звешся Ідея Іванівна Ягідка, га?
– Що, він родом із тридцятих?
– Скоріше – він первісток революції.
– Ясно. Синку, а як працює твій шлунок? Регулярно?
– Мамо, мені не до цього!
– Синку! Якщо в тебе регулярно спрацьовуватиме шлу-

нок, – це запорука твого успіху!
– Таке скажеш!
– Синку, пам'ятаєш тьотю Розу, нашу сусідку по комунал-

ці?
– Так, а що?
– А її чоловіка – дядю Борю – пам'ятаєш?
– Ще б пак, через нього ніколи не можна було вчасно по-

трапити в туалет!
– Так знаєш, що він казав?
– Мамо, швидше, час закінчується!
– Ніколи не перебивай маму! Так от: дядя Боря казав, що

успіх людини пролягає через пряму кишку. А він це знав
напевне, бо був проктологом!

– Щось ти не в тему, мамо!



 
 
 

– Синку, у тебе немає не тільки почуття гумору, а й еле-
ментарної фантазії!… Чим легше людина випорожняється,
тіш…

–  Ваш час закінчено!… – почувся строгий голос теле-
фоністки Тані, який перебив дорогоцінну мамочку па найці-
кавішому місці.

–  Ну все, мамо, обіцяю подумати над твоїми словами!
Наш молодий герой був слухняним маминим сипом. Тому

відразу з телефонної станції пішов па базар за овочами
для супчику, згадуючи дядю Борю і рідшій комуналівський
туалет, па стіні якого висіло п'ять унітазних кругів, па кож-
ному з яких був окремий замочок.

Варфоломійович трохи не контачив з жінкою і донькою,
тож жив і харчувався автономію. А його меню великою різ-
номанітністю не відзначалося. Тим більше до супчиків його
буйна фантазія не доходила. А що може бути кращим для ко-
мандировочного чи для холостяка, аніж гарячий, щойно зва-
рений супчик! Вода з криниці, домашня картоплина, морк-
вина, цибулина, корінь петрушки (ні в якому разі не забувай-
те про нього), ложка вершкового масла, дрібка солі, жмень-
ка зелені і ложка сільської сметани! Можете вкинути туди
два шампіньйончики, нарізані у формі «G». І головне – їсти
з вогню. Бо як тільки постоїть півгодини – вже не той смак!
Це супчик номер один. Його секрет саме й полягає в тому,
що він їсться з вогню. Через півгодини – то вже брандох-
лист, як казала тьотя Берта із Умані. А тепер – супчик номер



 
 
 

два: бульйон або, як вимовляють у Стрию, – розсіл! Як ка-
зала та сама тьотя Берта з Умані, – та, що вславилася своїми
смаженими оселедцями, – для того, щоб бульйон був смач-
ним, курку треба варити цілою! І пі в якому разі не відрі-
заючи попки. Ця попка колись у старих міщанських домах
Умані називалася архієрейський носочок. Як бачите, голов-
не в кулінарії – це детальки, пікантні і несподівані. Причому
курка повинна бути жовтенька, проте нс стара і не жирна, і
з ніжною шкірочкою. Тоді бульйончик – люкс! Або, як каза-
ла тьотя Берта – родичка сусідки нашого героя по комуналь-
ній квартирі тьоті Рози, – цимес! Одна цибулина, корінчик
сельдерею, одна морквина, сіль, перчик, жменька зелені – і
ніяких спецій! Адже спеції вигадані людьми, щоб пригасити
смак неякісних продуктів.

От і наш герой приготував супчик помер один у Варфо-
ломійовичевій землянці па двох, додавши до вищезгаданого
рецепту дві ложки «тушонки», чим розчулив старого фрон-
товика до сліз. Він з апетитом висьорбав олов'яною ложкою
з казанчика супчик і сказав:

– Будуть з тебе люди, Пашко! – і палив молодому другові
гранчак самогону.

Потім витер рукавом вуса, перехилив свій гранчак, зосе-
редився і додав:

– Значиться, так! Із завтрашнього дня збираємо підписи!
Тільки ти мені скажи, Пашок, чесно, як солдат своєму ко-
мандирові: ти правий чип лівий?



 
 
 

– А яким треба бути?
– Треба бути лівим, Пашок!
– А чого не правим, Варфоломійовичу, га? Праві паче в

моді тепер.
– Нє, Пашко, тут праві не котіруються. Розумієш, яка шту-

ка, браток: від правих – одним буде роздолля, а іншим буде
хреново. А за лівих, таких, як у Швеції, – всім потроху ста-
ватиме однаково добре. Так що будеш лівим. Тільки, Пашок,
не дуже вже лівим, а таким – помірно лівим!

– То що, може, центристом?
– Нє, Пашок, центристи – то ж продажні шкури. Куди ди-

шло поверне – туди й вони. А ти повинен бути чесним. На-
род любить чесних.

– А я чесний, Варфоломійовпчу, я не зможу брехати, –
сказав паш молодий герой зі сльозами па очах: самогон почав
свою підступну дію.

– Навіщо ж брехати?
– Я ж не лівий, Варфоломійовичу.
– Невже, правий?
– Та ні.
– Що, боронь Боже, центрист?
– Я – гірше центриста. Я – кар'єрист.
– Ех, Пашко, Пашко! Дурна твоя голова! Нікудишній з

тебе політолог! Адже кар'єрист – найліпший друг мадам
Політики! Але ти про це нікому ні-ні! Пойняв? Ти – знаме-
нитий політолог!



 
 
 

– Та який я політолог! Це все блеф! Написав якось ста-
тейку до місцевої газетки, за що мене витурили з неї наступ-
ного дня.

– Нікому про це ні мур-мур! Ти їв бульбу з Лукашенком,
давав по пиці Жириновському, частував конячою ковбасою
Плюща. Пойняв? – наливаючи другого гранчака, сказав Вар-
фоломійович і одним ковтком спорожнив його.

– Пойняв, – сказав наш герой, дивлячись немигаючим по-
глядом на Варфоломійовича.

– Слухай сюди, браток, – продовжив ветеран. – А ти жону
маєш?

– Нє-а, – гикнув Пашка.
– Ти, бува, не голубий? – стурбувався старий солдат.
– Нє-а, – знову гикнув той.
– А шо таке?
– Інстинкт відсутній.
– Хто відсутній? – з підозрою подивився на штани Пашки

Варфоломійович.
– Ін-стинкт.
– Шо це значить?
– Ну, не тягне.
– На шо?
– Ну, на теє…
– А-а, – нарешті дійшло до старого. Варфоломійович спів-

чутливо поплескав того по спині.
– Погано. Виборці люблять хороших сім'янинів і багато-



 
 
 

дітних батьків. Ну нічо. Буває й гірше, – він так ударив Паш-
ку по плечі, що той упав на лежак. Очі склеїлися, і він опи-
нився У якійсь шаленій каруселі.

А поки наш славний герой спить, ми дозволимо собі за-
значити: наш народ – безмежно талановитий. У ньому си-
дять, немов нерозкриті бутони, і поети, і винахідники, і ма-
ги, і Робін Гуди, і Бетмени, і навіть промоутери. І хочу вам
сказати з власного досвіду, що ніякий професійний промоу-
тер не йде ні в яке порівняння з Фрідріхом Варфоломійови-
чем – заслуженим промоутером і народним іміджмейкером
колишнього Радянського Союзу. І ви, мої найдорогоціпніші
читачі, у цьому не один раз переконаєтеся. Звичайно, якщо
дочитаєте мою книжку до кінця.

Наступного дня наш молодий герой Павло Іванович мав
першу зустріч із виборцями. Це була група пенсіонерів про-
вінційного містечка. Варфоломійович не пожалкував трьох
годин, щоб обдзвонити тих, хто має телефон, і провести під-
готовчу роботу.

– Алло, Олександре Іванівно! Це Фрідріх Варфоломійо-
вич. Як здоров'ячко, бойова подруго? Погано? Відставити!
Оголошую бойову тривогу! Останній бій, він, як то кажуть,
– найтяжча штука! Шурочко! Мобілізуйтеся! Треба підтри-
мати молодого кандидата. Хто він? А який, Шурочко, ваш
улюблений фільм? «Сімнадцять миттєвостей весни?» Так
от. Він сучасний Штірліц! Так-так, Шурочко. Повірте ста-
рому солдатові, він – ваш ідеал! Шурочко, на вас покла-



 
 
 

даю обов'язки привести всіх своїх бойових і тилових подруг!
Зробіть свою справу не гірше радистки Кет!

– Алло, а Петровича можна? Спить? Розбудіть! Скажіть,
що Варфоломійович. Алло, Петровичу, друже! Є ще порох
у порохівниці? Так точно? Маю для тебе бонове завдання.
Завтра в клубі зустріч з нашим висуванцем до парламенту.
Обійди свій район і повідом. Щоб була мені явка стопро-
центна! Кр-роком руш!

Зустріч з виборцями відбулася в районному будинку куль-
тури. Дорогий читачу! Я знаю, що на цій фразі ви позіхнули:
Господи, яка це нудота слухати всю ту маячню, яку промов-
ляють самовиевиені кандидати в депутати перед виборцями.
Це не значить, що нікому не подобаються ті промови. Про-
сто ті, кому подобаються ті промови, як правило, не читають
книг. Тобто, якщо ви, дорогий читачу, взялися до моєї кни-
ги, це значить, що ви не дуже поважаєте передвиборчі про-
мови.

Однак знову ж таки кваплюсь вас запевнити, мій любий
читачу: якщо вас втримала моя оповідь до цього часу, я буду
дуже старатися не втратити вашу довіру. Річ у тім, що наш
молодий герой був не типовим кандидатом у депутати. Він
був у своєму роді авантюристом-аматором, який кинув ви-
клик професіоналам і системі.

Вийшовши на сцену задрипаного залу, він розгубився.
Його трохи нудило. «Після вчорашнього», – констатував
наш молодий герой. Однак він помилився. Так його нудити-



 
 
 

ме перед кожною зустріччю.
Павло Іванович поглянув у зал, але нічого не побачив. Усе

зливалося в одну сіру масу. Здається, він розгубився. Вар-
фоломійович представляв його як відомого політолога. А він
інстинктивно скрутив дулю в кишені, як його вчила матуся.
Любий читачу! Не засуджуй нашого друга. Він, як і кожен із
нас, – слабка істота, страх для якої – одне з найприродніших
відчуттів, дарованих нам природою. І не треба соромитися
свого страху. Адже страх – це ніщо інше, як інстинкт само-
збереження.

І тут наш молодий герой побачив у залі його – свого неви-
димого співрозмовника. Той сидів у центрі залу і мав вигляд
кого б ви думали? Його батька, Івана Макаровича Печені-
га, царство йому небесне! Іван Макарович Печеніг усе жит-
тя пропрацював у школі. Найголовніша риса його характеру
– це правильність. Він був дуже правильним. Аж надто пра-
вильним. До того правильним, що Пашка завжди стояв пе-
ред ним навитяжку, відчуваючи докори сумління.

Пашка, уявивши себе в коротеньких штанцях, виструнчи-
вся і розпочав промову:

– Дорогі мої батьки!… Так, я не обмовився. Я дивлюся
в цей зал і бачу свого батька. Хоч він помер багато років
тому, але він тут, серед вас. У нього такі ж самі зморшки
мудрості на обличчі, як у вас, такі самі натруджені руки, як
у вас, такі самі очі, в яких закрабувався біль від старих ран
– і бойових, і душевних. Я ось стою перед вами – молодий



 
 
 

і зелений – і думаю: ну хто я такий? Хто я такий порівняно
з вами? З вашим досвідом? І мені спадає на думку фраза:
«Якби молодість знала…»

Пашка на мить замовк, щоб набрати повітря у груди. Але
зал йому не дав закінчити фразу, оскільки сам, хоч і трохи
не в лад, проте цілком розбірливо прогудів:

– … якби старість могла…
Пашка зрозумів: його прийняли. Не подумайте, боронь

Боже, що вій був нещирим. Пашка був справді славним хлоп-
цем і в жодному разі не циніком. А старі люди це відчувають.

Варфоломійович ішов додому із зустрічі мовчки. Наш мо-
лодий герой, чесно кажучи, злякався. Що він зробив не так?
Пашка боявся завести розмову першим. Однак коли почув,
як Варфоломійович сьорбнув носом, зрозумів: того пройня-
ла сльоза. Пашка обняв старого і поплескав по спині:

– Дякую тобі, Варфоломійовичу…
– Ні, Пашко, це я тобі дякую, – хриплим голосом сказав

той.
Ну що ж. Хороший початок – півсправи, кажуть бра-

ти-росіяни. А на Заході кажуть: запропонований товар – на-
півпроданий товар. Не знаю, хто має більше рації в нашій
ситуації, але кампанія по збору підписів на підтримку Павла
Івановича Печеніга була виконана і навіть перевиконана.

Варфоломійовнч підійшов до виборчої кампанії науково.
А оскільки в далекому провінційному містечку було обмаль
літератури з політичного іміджмейкерства, він пішов тради-



 
 
 

ційним шляхом: законспектував томик Леніна.
До речі, мій дорогий друже, вибачайте за мій анахронізм,

але деякі методичні (не плутайте з методологічними) поло-
жения ленінської концепції щодо революційної ситуації, що-
до програми-мінімум і програми-максимум, щодо важливо-
сті засобів комунікації, щодо головного завдання для молоді
«вчитися, вчитися і ще раз учитися», щодо політичної про-
ституції і багато чого іншого – є безсмертними. Інша спра-
ва, що ці речі давно були «винайдені» до нього, але… мето-
дами промоутерства, чи по-простому пропаганди й агітації,
великий вождь теж володів непогано. А ораторський хист! І
це при його дефектах дикції. То чому б не повчитися? Кон-
кретно Варфоломійовича цікавило, як у межах окремо взя-
того округу перемогти па виборах. Звичайно, до безсмертної
спадщини він поставився творчо.

«Де будемо робити «Смольний»? – замислився він над
нелегким питанням, заплющивши очі. І хтось невидимий (а
це був «друг» Пашки) сказав йому у відповідь: у районній
бібліотеці! Варфоломійович розплющив очі: у Таньки, у цієї
клізми, що соромиться імені свого батька? Ні! Однак той
«хтось» наполягав: Так!

– Ні! – вже вголос сказав він.
– Та-ак… – під руку зітхнув Пашка, відкриваючи холо-

дильник. – А що тут у нас є? «Оцень кусать хоцецца». Ага,
нічого нема. Може, сходимо за лінію фронту?

– До бабів?



 
 
 

– Угу… Здається, вони сьогодні пиріжки пекли.
–  Мені гордість ие дає… – завагався Варфоломійович.

Пашка відразу ж зметикував, що зараз Варфоломійовича
можна брати голими руками: йому теж «кусать хоцецца».
– Не переживай, Варфоломійовичу! Я піду сам. А вони

тебе – клянусь – самі покличуть. Причому па колінах при-
повзуть!

– Так уже й приповзуть… – недовірливо гмикнув той. Од-
нак під ложечкою, напевно, і в нього смоктало. Тож він

склав зброю:
– Роби що хочеш…
Пашка заворушився і заспівав:
– Люблю тебе, бажання смак… – і облив себе туалетною

водою.
Варфоломійович дивився на того спідлоба. Пашка вилетів

із землянки прожогом. Старий ветеран продовжував думати
над місцем для штабу. Трохи знайомий з модними працями
Фрейда, він згадав, що визначний психоаналітик перекону-
вав звертати особливу увагу па описки, обмовки і збіги. Ні-
чого в цьому світі немає випадкового. Кожна деталь – це на-
тяк па те, що треба робити в даний момент. Але як же вкло-
нитися тим двом кобрам?

А вклонятися й не довелося. Вони самі прийшли і вкло-
нилися.

У двері землянки хтось постукав. На порозі стояли обидві
і посміхалися на повний рот. «Ну й ну! – подумав Варфоло-



 
 
 

мійович. – Пашка – просто Девід Коперфільд!»
За столом велася приємна невимушена розмова. Щоправ-

да, вона була б не такою приємною і невимушеною, коли б не
пиріжки. Тут хочеться зробити ще один ліричний відступ.
Про пиріжки. Але немає часу. Тому про пиріжки іншим ра-
зом. Поки «дівчата» (вони ж «кобри») пішли на кухню за
новою порцією пиріжків, тепер уже солодких, Варфоломій-
ович шепнув нашому молодому героєві:

– Пашко, зроби так, щоб Танька сама запропонувала свою
бібліотеку для «Смольного».

Пашка з повним ротом пиріжків з горохом кивнув.
– Ну як, подобаються? – повернувшись до вітальні з но-

вою пахучею тацею, спитала нашого молодого героя Тетяна
Фрідріхівна, маючи на увазі пиріжки.

– Ще й як! – відмовив той.
– А з чим найбільше?
– З Вашою посмішкою! – підморгнув молодій жінці наш

молодий герой.
Правда ж, непогана відповідь? Ви, мої дорогі читачі, на-

певне, думаєте: фі, який ловелас цей Павло Іванович! Ат ні!
Ця фраза викрадена. Точніше, позичена. Цю фразу він по-
чув якось від маминого залицяльника, друга сім'ї, завідува-
ча стоматологічною клінікою Ґіві Лорд-Кіпанідзе. Якби ви
тільки знали, які зуби робив Гіві Лорд-Кіпанідзе! Пісня! Але
це не головне. Якби ви знали, як він зуби рвав без наркозу!
Правда, це стосувалося передусім восьмих верхніх, але ча-



 
 
 

сом і іншим перепадало. Він їх просто виймав, як морквину
із землі, як… Не будемо уточнювати. Просто виймав. Супер!
Таким самим супером він був за столом у них удома. Іскро-
метне почуття гумору його мамулі помножене на вогняний
темперамент дядечка Ґіві робило просту вечерю святом ду-
ші. Часом наш молодий герой жалкував, що не записував в
окремий блокнотик все, що спурхувало з вуст його безцінної
мамочки і золотоносного дядечка Ґіві. Бо сам наш молодий
герой, як ви вже знаєте, був природою обділений почуттям
гумору і сексуальним потягом, який провокує на комплімен-
ти.

Тетяна Фрідріхівна після «пиріжків із власною посміш-
кою» розцвіла.

– Як жаль, що наш виборчий штаб буде розташовано не
у нашій бібліотеці, а в міській! – з гіркотою в голосі зітхнув
аш молодий герой.

Тетяна Фрідріхівна спершу побіліла, а потім побурякові-
ла. Павло Іванович розрахував заздалегідь таку реакцію, бо
був у курсі лютої ненависті між двома бібліотеками. Навіть
Фрідріх Варфоломійович не чекав від свого підопічного та-
кого ходу конем.

–  Ну, – зам'ялася Тетяна Фрідріхівна. – А навіщо Вам
міська бібліотека?… Можна й у нас… До речі, в нас недавно
кактус розцвів…

– Обожнюю кактуси! – удав безмежну радість Павло Іва-
нович. – Дякую, дякую, ви – просто персик! – з грузинським



 
 
 

акцентом дядечка Ґіві промовив він і зрозумів, що зробив
ляп.

Варфоломійович із глибоким осудом поглянув на нього.
Проте Тетяні Фрідріхівні цей комплімент сподобався. І це
трохи виправдало нашого молодого героя в очах її батька.

–  Тату, ти не заперечуєш? – насторожено поглянула на
нього донька.

Варфоломійович скорчив гримасу невдоволення:
– Ти ж – язиката Хвеська! Всьому місту враз вибовкаєш

усі воєнні таємниці!
– Клянусь, татку, я мовчатиму, як риба!
– Я сказав: ні! – строго сказав батько. – Ти – находка для

шпійона! Нам потрібен підпільний штаб, а не базар.
Тут утрутилася в розмову матінка і благальним голосом

сказала:
– Ну, Фрідя!
«Фрідею» дружина називала чоловіка у виняткові, можна

сказати, найінтимніші хвилини життя. А оскільки ті хвили-
ни дещо стерлися з пам'яті старого солдата, то, почувши лос-
кітливо-грайливе «Фрідя», він якось аж до непристойності
швидко здався:

– Добре. Вговорили! Тільки слухайте сюди. Все має про-
ходити в умовах глибокої конспірації. Ясно?

– Ясно!
– Пароль: «А що у вас із нових надходжень?» Ясно?
– Ясно!



 
 
 

Варфоломійович трохи заспокоївся. Пиріжки з яблуками
були якраз тим, чого йому бракувало в цей момент для пов-
ного щастя. Він наминав їх, проте не забував про справу.

– Танько, що там з пресою?
– Погано, тату. Всі бояться. У них вказівка друкувати ли-

ше про Колосального і про Разіна.
– Фашисти, – заходили жовна на худому обличчі старого

ветерана.
– Але я, – зробила багатозначну паузу Тетяна Фрідріхівна

і лукаво поглянула на молодого кандидата в депутати. – Я
домовилася з радіо.

Похмурий Варфоломійович напружено думав. У Леніна
була «Іскра». А в них що? Без «Іскри» діла не буде. Треба
щось робити.

Почалися виборчі будні. Ні, щось не так. Вибори – це ні
в якому разі не будні. Вибори – це екстрим. Вибори – це ад-
реналін. Вибори – це людські перегони. Вибори – це м'ясо-
рубка. Тож переінакшимо нашу фразу на: розпочався вибор-
чий марафон. Оскільки округ був сільський, то тут методи-
ка виборчої кампанії дещо інша, ніж у місті. Головна ідея
виборчої кампанії в сільському окрузі – «від села до села».
Це, звичайно, не для всіх. Лише для чесних кандидатів. Для
нечесних – тактика інша: від голови колгоспу до голови кол-
госпу, від голови сільради – до голови сільради. Або можна
просто зібрати всіх разом до себе в кабінет і, залежно від



 
 
 

їхньої поведінки, – або поставити великий могорич, або по-
ставити велику клізму. Таким є звичаєве право країн постра-
дянського простору.

Але наш герой не такий. Він – ідеаліст. Він вірить у де-
мократію і вірить у чесні вибори. Друже, а ти віриш у чес-
ні вибори? Питання, здається, риторичне. Але зараз мова не
про те.

У землянці висіла географічна карта району – виборчо-
го округу молодого кандидата в депутати, на якій зеленим
фломастером позначалися села, де відбулися зустрічі. Наш
молодий герой і його довірена особа їздили по своєму

виборчому округу на громадському транспорті, а саме на
смердючих автобусах. Дуже втомлива річ, скажу я вам. На-
багато легше було депутату Колосальному, який роз'їжджав
на мікроавтобусі «Фольксваген» з двома водіями. І трохи
менш комфортно, але теж непогано було голові райдержад-
міністрації Разіну на тридцятій «Волзі» з державними номе-
рами й одним водієм. Однак обидва були позбавлені голов-
ного привілею – привілею бути полюбленими простим наро-
дом у ситуації, яка в прямому значенні слова зближує людей,
а саме в громадському транспорті.

Це ж справжній кайф – розпочинати зустріч з виборця-
ми в живій стихії маленького ізольованого простору, де вам
нікуди подітися одне від одного, від запахів одне одного, від
звуків одне одного, від присутності одне одного, від розмови
свого сусіда, яку він обов'язково хоче вам нав'язати. Народні



 
 
 

обранці! Якщо хочете бути з народом, якщо хочете бути його
улюбленцями, користуйтеся громадським транспортом! Але
що вам до народу? Тож їздіть на своїх «іномарках».

А наш кандидат у народні депутати і його довірена осо-
ба втиралися в прямому і переносному значенні слова в до-
віру виборців, оскільки рейсові автобуси були, як правило,
наповнені під зав'язочку.

– Бабусю, сідайте на моє місце, ви, напевно, ледь на ногах
тримаєтесь! – зав'язував невимушену розмову наш молодий
герой.

– Ой, синку, хай тобі Бог здоров'я дає! Так ніжечки бо-
лять! Так ручечки болять натруджені! Усе болить. Подивись,
синку, не можу пучки зігнути! – показувала бабуся свої за-
шкарублі пальці, що не згиналися. – Порпаєшся в землі,
як жук! І так усе життя! Спасу немає! Думала, що хоч на
старість одпочину! Дак хіба дадуть!

Тут вступав у розмову Варфоломійович.
– Скільки маєте пенсії?
– Яка там пенсія! Та я її у вічі зроду-віку не бачу!
– А за кого будете голосувати?
– Бо'йо'зна! Як голова скаже, так і буде. Збере паспорти

і сам проголосує!
– І ви йому довіряєте? (Це знову ж таки Варфоломійович

Дуже голосно, щоб чув увесь автобус).
– А що мені до того депутата! Він живе собі там, нагорі,

сам собі керує і не знає, що діється на грішній землі. Він мені



 
 
 

дров не привезе на зиму. А голова привезе. Як буде добре
голові, буде добре й мені.

– Бабусю, не слухайте голову!
– А кого ж мені тоді слухати? Тебе, чи що?
– Мене послухайте. Ось цей хлопець вам місце уступив.

Хоч він і кандидат у депутати, але їздить з вами в автобусі,
як усі. І він знає, що у вас пучка не згинається. А Голова Ваш
на «бобіку» ганяє і не знає, як вам, старенькій, живеться!

– Дитино! – зверталася зі співчуттям бабуся до Пашки.
– То ти в депутати йдеш? Нащо воно тобі здалося, дитино?
Вони ж тебе там з'їдять! Живцем! А не з'їдять – зроблять
таким самим бузувіром, як і самі!

– Бог мені так дав, бабусю… – відмовляв той.
З хвоста автобуса озвався грубий бас (переважно це був

бас, рідше – жіноче меццо-сопрано):
– А що це ви тут агітацію розвели? Це автобус, а не клуб!
– А ми тебе й не агітуємо! – сміявся Варфоломійович, із

задоволенням відзначаючи: значить, і ззаду чутно. – Ми з
бабусею розмовляємо.

– Я зараз вам «порозмовляю з бабусею»! – дядько настир-
но протискався до наших героїв. – Баламути! Я вам покажу,
як народ збурювати!

– Слухай, друже, ми ж тебе не займаємо, і ти нас не чіпай!
З'являлася велика червона пика з налитими кров'ю очима.

«Ого!» – думалося нашим героям. Мабуть, і кулачиська в
нього такі ж самі! А той, наче телепат, витягав одного, роз-



 
 
 

міром з головку капусти, й підсовував під носа Пашці:
– Чим пахне?
Наш молодий герой, не дуже освічений у народних фра-

зеологізмах, розумів питання буквально. Нюхнувши кулака,
казав:

– Таранькою.
Автобус заливався сміхом. Дядько ставав буряковим: – Як

хвамілія?
– Печеніг!
– Ви чули, людоньки добрі, – Печеніг! З такою хвамілією

ще й у депутати лізе! На сміх курям!
«Спасибі за рекламу» – тихенько бубонів Варфоломійо-

вич.
– А ти, Петре, – озивався хтось із автобуса, – помовчав би

зі своєю хвамілією. Теж мені – барон фон Куцеперденко!
Автобус вибухав сміхом.
– І хто це там розгавкався? – розвертався Петро Куцепер-

денко, утрамбовуючи пасажирів.
Тут починалася маленька громадянська війна. Байдужих

не було ніколи. Ті, що не любили голову, стояли на боці Паш-
ки і Варфоломійовича. Тих, хто був за владу, завжди було
значно менше. Тому вони мовчали.

З автобуса вилазили всі піднесені, розпашілі й збуджені,
і всі незалежно від віку, статі і переконань дружно йшли у
клуб на зустріч, що і передбачалося планом Варфоломійови-
ча. По дорозі автобусна група затягувала в себе, мов снігова



 
 
 

лавина, все нових і нових людей. Варфоломійович ішов і під
носа бубонів: «Хоч би не наврочити! Хоч би не наврочити!»

На зустрічах у нашого молодого героя клуб завжди був
переповнений. «Реклама, – хвалився сам собі Варфоломійо-
вич, – велике діло!»

Павло Іванович розпочинав свої виступи дуже просто:
«Дорогі мої батьки й матері, брати і сестри, сини і доньки!

Оце я під'їжджав до вашого села і замилувався назвою «Де-
мидівка» («Ільківці», «Петрова балка», «Цибулівка»). Яка
гарна назва! Це ж колись якийсь козак Демид (Ілько, Петро,
Цибуля) прийшов на цю святу землю, оселився і став жити.
Біля нього селилися сини зі своїми сім'ями. Хтось колись
прибивався до їхнього гурту, і так село росло-розросталося.
Побудували собі церкву, дітям школу. І жили собі люди, гос-
подарювали, хто як хотів, хто як умів, і ніхто їм не вказував:
сій те, жни тоді-то, віддай молоко за таку-то ціну. Я переко-
наний, що й вам такі бажання спадають на думку! Я не по-
миляюся?

Люди посміхалися і кивали. Практично ті присутні в залі,
в кого ще хоч на краплину зберігся український приватно-
власницький інстинкт, починали відчувати симпатію до про-
мовця.

Потім Павло Іванович розповідав про себе: як він народи-
вся у київському пологовому будинку з вікнами на зоопарк.
І ніколи він не думав, «що людське суспільство – це той са-
мий зоопарк, де кожна людина живе по суті в неволі, де па-



 
 
 

нують тваринні і звірячі інстинкти, де панує закон джунглів і
жорстока боротьба за виживання». Потім він розповідав про
навчання у школі, про тяжку вчительську працю, про свого
батька-вчителя і про те, що сьогодні, на жаль, цю працю не
поціновано належним чином. І дарма. Як держава не розу-
міє, що не чиновники, а вчителі кують майбутнє держави,
виховуючи молоде покоління? «Ну, хіба я не правий?»

Учителі прихильно кивали. Часом навіть плескали. Вони
також поступово ставали симпатинами Павла Івановича. А
це вже щось. На селі до них дослухаються.

Після того Павло Іванович розповідав про свою маму.
її батьків було репресовано. Доньку «ворогів народу» за
іронією долі удочерив слідчий, який вів справу її батьків.
Совість замучила. Та й бездітний він був. Іван Єфремович
був дядько суворий, проте дівчинку любив усім серцем. По-
своєму, але любив. «По-своєму» – це значить, що раз на ти-
ждень гладив її по голові і питав, що їй купити. А дівчин-
ка настільки його боялася, що казала у відповідь: «Нічого».
Він вірив їй і нічого не купляв. Зате з мачухою Ідеї Іванівні
не повезло. Та її ненавиділа лютою ненавистю. Після того,
як Іван Єфремович гладив її по голові, вона тихенько в кух-
ні боляче щипала її. Іван Єфремович запив. А невдовзі по-
вісився. Мачуху спаралізувало. Ідея Іванівна, знову ж таки
за іронією долі, доглядала до смерті жінку, яка все життя її
люто ненавиділа, разом з мачушиною молодшою зведеною
сестрою – Мілкою. Та працювала в ресторані і вела не ду-



 
 
 

же правильний спосіб життя. Зате «Ідейотку» (так вона ніж-
но називала дівчинку Ідею) просто обожнювала: годувала ЇЇ
недоїдками з ресторану і перешивала на неї свої недоноски.
Мілка заразила Ідею своїм гумором. Саме завдяки їй Ідея
виросла не обізленою на життя, не заздрісною, а веселою і
компанійською.

А наостанок наш молодий герой виголошував палку про-
мову про аморальність політики, про те, що туди треба час
від часу вливати свіжу кров. Поки молодий політик не спас-
кудиться, він може щось зробити путнє в державі. Про те, як
хочеться позитивних змін…

Ви скажете, дорогі мої читачі, що за змістом його промова
не відрізняється від промови будь-якого іншого кандидата:
адже кожен з них говорить про себе, про демократичність,
про захист незаможних, про справедливість тощо. Але хочу
вам сказати, що у передвиборчій промові головне не «що», а
«як». Зміст у всіх промовців однаковий. А форма… Форма
виступу повинна проникати в кожну клітинку мозку і серця.

Звичайно, після виступу йшли запитання. І багато з них
дуже капосних.

– А от нам наш голова каже голосувати за Колосального.
А ми йому віримо.

– І правильно, що вірите. Значить, хороший голова. Чого
він не агітує за мене? Тому що він мене не знає! Якби знав,
хто його зна', може, я йому сподобався б більше… Саме то-
му я до вас і приїхав: дивіться, зважуйте, останнє слово – за



 
 
 

вами…
– А що ти таке зробив, що це ми маємо тебе вибирати

депутатом?
– Скажіть мені, будь ласка, ви вибираєте мене депутатом

минулого скликання чи майбутнього? Головне не те, що я
зробив, а те, що я зроблю. Головне – чи я здатен щось зроби-
ти. Адже який би хороший депутат не був, ніхто не гарантує,
що в наступному скликанні він буде таким же хорошим. Що
з того, що я на сторінках столичної газети боровся за права
простих людей, таких, як ви? Головне, чи я готовий робити
це далі? Головне – чи зажерся я, чи заспокоївся я, чи горить
у мені вогонь… Розумієте? А про це, знову ж таки, судити
вам. Ви повинні самі прийняти рішення.

– А нам Разін обіцяв газифікувати село! А ти що для нас
зробиш, хлопче?

– А що, як ви його не виберете, то він вас не газифікує?
Так виходить? Тоді навіщо вам такий голова райдержад-
міністрації? Це ж його прямий обов'язок. А я такими обі-
цянками не розкидаюся. Адже у мене попереду тисяча сіл.
Зрозуміло, якщо я в кожному селі пообіцяю подібне, я своїх
обіцянок не виконаю. Навіщо брехати? Моя справа – писати
і приймати такі закони, щоб ви мене про такі речі не проси-
ли. А ось це я вам гарантувати можу. Даю слово. А газифіку-
вати село – це прямий обов'язок Разіна.

– А зарплату ти нам виплатиш?
–  Чи знаєте ви, що виплачена зарплата у певному рай-



 
 
 

оні залежить від бажання і спритності одної, максимум
двох осіб: вашого депутата – раз, вашого голови райдержад-
міністрації – два. Просто працювати треба. Піти до кого тре-
ба, поговорити з ким треба, стукнути кулаком де треба, на-
писати куди треба, і у вашому районі буде не гірше, аніж у
столичному. Як ви думаєте, я годжуся на роль спритного?

Дорогі мої друзі, якби ви знали, яка це марудна справа –
тричі або й більше разів на день протягом кількох місяців
бубоніти одне й те саме! Але наш молодий герой був деміур-
гом, творцем. Він кожного разу витворював нове видовище.
Адже люди були різні, очі були різні, настрій у людей був
різний, погода була різною і клуби були різні.

До чого тут клуби? – спитаєте ви. А дуже просто. Клуб –
це те, до чого в останню чергу доходять руки господаря. Саме
тому клуб (яке ностальгічне слово, точнісінько, як клумба)
– характер села. В холодних клубах люди зліші, тож промова
кандидата має бути ядучішою, а сам доповідач рішучішим і
безкомпроміснішим. У теплих клубах люди швидко розм'я-
кають і хочуть «не чорнухи», а шоу. Не зробиш шоу – гріш
тобі ціна. Тут доповідач має бути усміхненим і привітним.
Він повинен дотепно жартувати, загравати з публікою і вияв-
ляти філософське ставлення до життя. Якщо в клубі риплять
стільці, то народ агресивніший і спалахує від кожної дрібни-
ці, як сірник. Тут будьте обережніші: прислухайтеся до рипу
стільців. Якщо слухачі йорзають, загрозливо рипаючи стіль-



 
 
 

цями, – вам каюк. Тож програма-мінімум -якнайменше ри-
пу, програма-максимум – якнайбільше голосів. Якщо в клубі
дозволено лузати насіння – отже, тут очікують, що ви будете
порпатись у брудній білизні. Тому порпайтесь, якщо хочете,
щоб за вас проголосували. Якщо клуб охайний, прикраше-
ний вишивками, різноманітними лозунгами з творів Тараса
Шевченка, – тут найкраще просто поговорити про любов.

Але що це ми з вами, їй-бо, все про клуби та клуби? Нев-
же немає цікавіших тем для розмови? Є. Якраз про ту саму
любов.

Любов, дорогі мої друзі, – це така штука, або, як каже на-
род, фігня, – що падає, як сніг на голову. І саме тоді, коли
найменше цього сподіваєшся. Як у пісні. Та сама тьотя Берта
вийшла заміж аж у сорок п'ять років. І що характерно – ду-
же вдало! За директора комісійного магазину. А ви ж знаєте,
дорогі мої читачі, що значить у радянський час вийти заміж
за директора комісійного магазину! І заміж вона вийшла по
любові. Вже тоді, коли облишила сподіватися на щось. І де
б ви думали, тьотя Берта познайомилася зі своїм майбутнім
чоловіком? У крематорії. Її сусіда ховали на десять хвилин
раніше від його родича. Отак воно буває.

Вибачайте, ми трохи віддалилися від головної теми нашої
розмови. Ви вже знаєте, які проблеми особистого характеру
мав наш незабвенний герой. Він просто не реагував на жіно-
чу стать. На чоловічу, як ми вже зазначали, теж. Не можна
сказати, щоб він дуже страждав від цього. Але й кайфу не



 
 
 

ловив.
Виборча кампанія – не дуже зручний час для закохуван-

ня. Але так уже сталося, що саме на цю гарячу пору йому
судилося відчути смак бажання. Дивно, правда ж? Ну що ж
тут вдієш.

Тож умощуйтеся зручніше, як говорив колись незабутній
дід Панас, і слухайте.

Після виснажливого тижня, у суботній вечір, увесь зми-
лений і зморений від перевиконаної норми – шести зустрі-
чей у шести селах, – наш молодий герой ладен був звалити-
ся на кушетку у Варфоломійовичевій землянці і відключи-
тися до ранку, однак старий солдат умовив його відвідати
журналістку місцевого радіо Тетяну Горошко, добре знану в
провінційному районному містечку.

Завершувався місяць гарячої виборчої колотнечі, який
поки що обмежувався спілкуванням із виборцями. Влада і
конкуренти досі боролися дещо осторонь нашого головного
героя, очевидно, не сприймаючи його справді героїчні по-
туги як такі, що варті уваги. А дарма. Вони ще кусатимуть
собі лікті через свою недалекоглядність і за те, що проґавили
найважливіший етап підривної проти них діяльності нашого
головного героя. Підривність його діяльності полягала не в
тому, що він підривав їхній авторитет, а в тому, що наполег-
ливо підвищував свій.

Однак про це пізніше. Головне, що на цей момент виник-
ла нагальна необхідність залучити до виборчої кампанії мас-



 
 
 

медіа в особі районного радіовузла.
Чи знаєте ви, дорогі мої читачі, що таке районний радіо-

вузол? Це маленька тісна кімнатка з милими, усміхненими
жінками з гарними голосами, які розповідають вам п'ятна-
дцять хвилин на день про найкращий спосіб квашення капу-
сти з кмином, про народний календар і про місцеву поетку
Вероніку Пуговку, яка надривним голосом читає вам вірші
про любов.

Наш молодий герой ішов до журналістки районного радіо
з великою неохотою. Голова гула, як вулик із бджолами, його
трохи морозило від тривалого перебування в холодних клу-
бах, пекла печія від неякісного і нерегулярного харчування
і переслідувала єдина мрія – поспати. Річ у тім, що останні
два тижні він взагалі не міг спати. Заплющував очі – і про-
довжував агітувати, агітувати… У голові лунали стереотипні
запитання, відповіді на які він увесь час намагався вдоско-
налювати. Уявивши, що і тепер йому доведеться з піною на
губах доводити свою незамінність у наступному парламен-
ті, йому стало так погано, як колись давно, коли йому, як
найкращому жовтеняті доручили прочитати на Новорічній
ялинці віршик про Леніна. Він вийшов на сцену – і… забув
слова. Він розгубився і на ходу зімпровізував свою версію.
Однак чомусь ця версія не увінчалася успіхом. Більше то-
го, коштувала пізніше його мамі посади секретаря парткому
стоматологічної клініки. А версія, як на нас, була дуже мила.

«Ленін любить всіх на світі -



 
 
 

діток і дорослих.
А найбільше – Батьківщину і Надію Крупську,
Клару Цеткін, серп і молот та Інесу Арманд».
З таким тяжким серцем, як тоді, у далекому радянсько-

му дитинстві, він наблизився до скромного провінційного
приватного будиночка і зайшов через хвіртку у двір, де його
зустріло дуже непривітно маленьке гидке облізле створіння.
Вийшов хтось, здається, жіночої статі, – назвав те малень-
ке гидке створіння іменем Моська і провів нашого молодого
героя тісним темним коридором, де пахло старим деревом,
поточеним шашелем, яблуками і примусом.

Наш молодий герой опинився в кімнаті. Посередині сто-
яв великий стіл, вкритий зеленою оксамитовою скатертиною
з шовковими пацьорками. Над ним висіла лампа в абажурі
такого ж кольору. На стіні цокав старий великий годинник.
Він якраз пробомкав восьму годину вечора. Це бомкання –
глибоке, глухувате і, здається, таке ж оксамитове, як і ска-
тертина, – неначе долинало з минулого століття. Воно якось
відразу гіпнотично подіяло на нашого героя. Він увесь об-
м'як і розслабився, чого йому не вдавалося зробити останні
два тижні, – і присів у зручне, також старовинне крісло до
столу. На столі був розкладений пасьянс. Це йому нагадало
мамочку. Наш молодий герой огледівся по кімнаті і побачив,
що всі стіни завішені старими, чи то пак старосвітськими,
фотографіями і якимись картинами, здається, написаними
одним і тим же пензлем. На фотокартці стояла повна жінка з



 
 
 

«плетенкою» коси навколо голови, поклавши руку на плече
чоловіка з чорними вусами, у штанях крою «галіфе» і вели-
ких кирзових чоботях. На іншій – сиділа жінка у кріслі, три-
маючи на руках пухкеньку дівчинку в мережаному платтяч-
ку, а біля неї стояв, поклавши їй руку на плече, хлопчик у
«матросочці».

На картинах же були зображені речі старого міщанського
побуту – золотий чоловічий кишеньковий годинник з ланц-
южком, пенсне, мережана серветка, фарфорові слоники, ста-
рий комод, великий господарський ключ, лампадка, грубо
тесаний дерев'яний стіл…

Наш молодий герой відірвав погляд від стін кімнати, бо
ззаду почулося старече кахикання. Він обернувся і побачив
старого чоловіка, одягненого в теплу китайську білизну, що
обтягувала кістляве сухе тіло, і в ручного в'язання вовняні
шкарпетки. На голові у дідуся була чорно-біла тюбетейка.
Дідусь гойдався на кріслі-гойдалці, втупившись у телевізор.
Що найбільше дивувало у ньому – так це дитячий пістолет
У руках.

Тут до кімнати увійшла Вона. Вона була прекрасна. Тоб-
то, чесно кажучи, вона не була героїнею сучасних модних
журналів. Можна навіть сказати, вона була їхнім антиподом:
не торкнуте косметикою обличчя з наївними сірими очима,
на плечі спадала довга дівоча коса пшеничного кольору, на
лобі тремтів неслухняний золотий кучерик. Вона пропливла
через кімнату і поставила на стіл тацю, на якій стояв чайни-



 
 
 

чок з чаєм, дві чашки з двома блюдечками, цукерничка, буб-
лички і кілька розеточок з варенням. Ця сцена дуже звору-
шила нашого молодого героя. Пізніше він не міг навіть точ-
но пояснити, що його вразило найбільше – чи то старомодна
зачіска, чи старовинний сервіз, а чи три розеточки у вигляді
розпуклих квіток з кизиловим, черешневим (з хвостиками)
і аґрусовим (з горішками) варенням. Однак серце його за-
скімлило в такт Мосьчиному скавулінню за дверима.
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