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Аннотация
Юрий Давыдов известен читателю как автор исторических

романов и повестей.
История давно и серьезно интересует писателя. С первых

своих шагов в творчестве он следует неизменному правилу опоры
на документальную основу. Его литературной работе всегда
предшествуют архивные разыскания.

В центре повести «Завещаю вам, братья…» – народоволец
Александр Михайлов. Выдающийся организатор, мастер
конспирации, страж подполья – таким знала Михайлова
революционная Россия.

Повествование ведется от лица двух его современников
– Анны Ардашевой, рядовой деятельницы освободительного
движения, и Зотова, ныне забытого литератора, хранителя
секретных портфелей «Народной воли».

И новизна материалов, и само построение сюжета позволили
автору создать увлекательную книгу.
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ЗАВЕЩАЮ
ВАМ, БРАТЬЯ…



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Спору нет, на восьмом десятке не мешкают. И все же я

бы не решился приступить к этой истории, если б главные
герои были еще живы. Увы… Последней, и совсем недавно,
скончалась Анна Илларионна. Да, очень я с ней дружен был,
хоть и громадная дистанция в годах.

Я потому и пригласил вас, друзья мои, что и впрямь от-
кладывать нельзя: на ладан дышу. Да и то сказать: люди вы
молодые, что там потерять два-три вечера? К тому же на дво-
ре тускло и мокро и ветер со взморья холодный…

Сознаю, рассказ выйдет рассказом постороннего – я не
принадлежал к тайному обществу. Однако судьбе было угод-
но, чтобы я оказывался на скрещении разнородных жизнен-
ных линий.

Не люблю предисловий, но – минуту терпения.
Во-первых, позвольте без кокетства – ужасно смешного в

людях моего возраста – объявить вот что. На своем веку я
извел бочку чернил и даже знавал успех, но никогда не вы-
ступал из задних рядов пишущей братии. Я это к тому, чтоб
вы не рассчитывали на блеск и глубину, а уж за достовер-
ность, за искренность ручаюсь. Во-вторых, наперед извините
частое выскакивание моего «я»: это неизбежное неудобство.
Впрочем, где можно, стушуюсь. И в-третьих… Понимаете
ли, журнального поденщика жизнь сводит с людьми разных



 
 
 

слоев. Я к тому и коренной петербуржец, знавал многих. Так
вот, в-третьих-то, я по ходу дела отмечу, как мне сделалось
известным то или иное, однако не взыщите, не все открою –
годы минули, а нельзя-с, рано.

У беллетристов есть манера с порога подцепить читателя
какой-нибудь тайной, но тут власть воспоминаний, и бог с
нею, с беллетристикой…

Ясности ради придется взять некоторый «разбег».
Видите ли, больше полувека тому, в сорок первом, кон-

чив курс лицея, я определился в канцелярию военного ми-
нистерства и надел сюртук с красным воротом и светлыми
пуговицами.

Среди моих сослуживцев были двое, особенно мне близ-
кие. Салтыков, тоже лицеист, но младшего курса… Да-да,
будущий Щедрин, он самый… А еще – Илларион Алексе-
ич Ардашев. Добрейшая душа, немного, правда, сумрачная.
Мы быстро сошлись: оба пламенели страстью к театру.

В канцелярию я хаживал вяло. Купил на аукционе вот
этот письменный стол да и принялся строчить: на первых по-
рах сделался драматургическим писателем. Мне скоро дали
понять, что я негож военному министерству. Спасибо Мас-
лову, однокашнику Пушкина: Маслов меня, как лицейско-
го, пригрел в департаменте разных сборов. И совершенно не
обременял занятиями. Так что времени достало и для до-
машних писаний, и для театра, где мы по-прежнему встре-
чались с Ардашевым.



 
 
 

Бывал я и у него дома, в Эртелевом переулке. В особенно-
сти зачастил, когда Илларион Алексеич овдовел. У него бы-
ли дети: сын Платоша и дочь Аннушка. Платон, красавец со-
бой, с младых ногтей поклонялся Марсу. Что ж до Аннушки,
до Анны Илларионны, то о ней еще много впереди, а здесь
прошу заметить: я знал ее совсем еще крошкой, когда ее в
Летний водили, к дедушке Крылову. Ну, а к моменту, от ко-
торого поведу рассказ, она, бедняжка, уже успела побывать
в тюрьме. По нашему-то размаху и недолго, месяца три, да
ведь совсем барышней, двадцати двух от роду.

Невдолге перед тем друг мой Илларион Алексеич умер.
Простыл на Сретенье и быстро убрался, а я с этого времени
стал его детям factotum1.

Я многое опущу и многого не трону, а напрямик перейду к
одному ноябрьскому дню семьдесят шестого года. Именно в
тот день главнокомандующий уезжал из Петербурга в армию.
Мне случилось быть на Невском. Толпа кричала «ура». Ве-
ликий князь мчал в открытой коляске. Он был красив, Ни-
колай Николаич Старший…

Последняя наша война, вы помните, конечно, загорелась
из-за болгар, измученных Турцией. Ну и эта наша золотая
мечта: Босфор с Дарданеллами, Царьград. Брань старинная,
еще не однажды ребром встанет.

Я тогда уж года три как сотрудничал у Краевского в «Го-
лосе»: секретарь редакции Владимир Рафаилыч Зотов, вот

1 Доверенное лицо (лат.)



 
 
 

так-то. «Голос» о ту пору звучал чисто. Мы хотели мирного
решения; славянофилы клеймили нас едва ли не изменника-
ми.

Возьмем, впрочем, ближе к тем, о которых поведу рассказ.
Тут узел: война и нигилизм… Нет, лучше так: война и ре-
волюционеры. А то ведь каждый на свой салтык это самое
слово «нигилизм».

Да, вопрос нешуточный, доложу вам, господа! Война и ре-
волюционеры – нешуточный вопрос. После-то громом тер-
рора заглушило и вроде бы никакой связи. А если вдуматься,
то и приметишь: война, друзья мои, она и затихнув, много
еще годов продолжается. Так сказать, в поступках, в мыслях
продолжается.

Я молодым был, когда Севастополь грянул. Герцен с Ба-
куниным желали поражения. Да, желали, а душа-то? Душа
мучилась нашими поражениями. Вот так-то и во время рус-
ско-турецкой войны.

Вы когда-нибудь думали о капитальной складке русского
революционера? Знаете ли, была она, эта рельефная черта
нравственного облика – со-стра-да-ние… Жгучее и непре-
ходящее сострадание. И не мечтательное, а деятельное, вот
в чем суть. Высокое, скорбное чувство, какое-то женствен-
ное, как в русских сказках. Здесь, по-моему, исток, ключ ко
всему, что происходило в семидесятых-восьмидесятых…

Итак, главнокомандующий, провожаемый кликами «ура»,
промчался по Невскому. Толпа разрежилась. Я решил загля-



 
 
 

нуть в Эртелев, к моей Аннушке. Знаете ли этот дом, где
некогда живал Глинка? Вот туда, но только во флигель, че-
рез двор.

Пришел, застал дома.
Есть у меня фотографический портрет Аннушки. Стран-

ное и роковое происшествие связано с тем фотографом, ко-
торый этот портрет сделал… Есть, говорю, фотография, а
показывать не стану: главное, характерное не схвачено. О,
не была она дурнушкой, что вы! Однако и не красавица. Вся
прелесть – в глазах. Словно бы однажды и навсегда завладела
ею трудная, очень важная, очень серьезная дума. И напря-
женная морщинка, тоненькая, вертикальная морщинка вот
здесь, над переносьем.

Ну хорошо, пришел.
Анна-то Илларионна, оказывается, и сама только что с

Невского. Заметно было, что очень взволнована. Мы еще
толком не разговорились, как является молодой человек.

Забыл, как он назвался. В разные времена были разные
имена: закон конспирации. Но чтоб уж вас не путать, я сразу
и навсегда: Александр Дмитрич Михайлов. Так и запомните:
Михайлов, Александр Дмитрич.

Лицо приятное, свежее, с румянцем. Молодой, но сте-
пенный. Скромное достоинство и степенность… Анна Ил-
ларионна жестом пригласила его не дичиться: дескать, Зотов
свой.

Он кивнул и тотчас ей вопрос, как пику: «Ну что ж? Война



 
 
 

вот-вот, и вы, значит, решились?!» Анна Илларионна вспых-
нула: «Всегда это вы сплеча рубите…»

Этот Михайлов и не улыбнулся, и не сбавил тон.
«Ладно, – говорит, – пусть так. Но вы давеча согласились:

царь затевает войну ради идеи, в которую не только не верит,
но которая ему чужда. Романовы и свобода… Пусть и бол-
гарская свобода, но Романовы и свобода – разве совместно?
Нам за одну мечту о свободе – решетка. А там, за горами, за
долами, там болгарам свободу учредят?»

Она ответила: «Как не помочь страждущему солдату?!»
Михайлов возразил: «Сестрами милосердия и барыни не
прочь, а в деревню, к мужику…» Анна Илларионна быстро,
резко скрестила на груди руки: «Война ужасна! Но без нее
мы обречены на рутину, застой!» Михайлов глядел исподло-
бья. Он сказал: «Есть пословица: побежденным – горе. Врет!
Победителям – горе. Победа – вот где застой. Все эти лавры
лишь новые цепи».

Я не ввязывался, но душой был на стороне Аннушки. Не
очень-то он мне приглянулся, этот молодой человек. Я унес
впечатление, что он весьма холодный доктринер…

А теперь прошу вас. Вот тетрадь. Тетрадь Анны Иллари-
онны Ардашевой. Прошу читать в очередь и внятно.

Еще два слова. Не удивляйтесь откровенности записей.
Они сделаны недавно. Стало быть, друзьям ее уже не грози-
ли кары земные. Не удивляйтесь и тому, что она постоянно
возвращается мыслью к Александру Дмитричу: тут отноше-



 
 
 

ние особое, сами поймете.
Вот, пожалуй, и все. Читайте. А когда прочтете – продол-

жу.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

Занятия в общине св. Георгия кончились, и я, в числе дру-
гих, получила право на крахмальную косынку сестры мило-
сердия. Хотелось уехать, уехать поскорее.

Пасха в 1877 году выдалась холодная, но последний день
Святой был солнечным, с капелью. На станцию Николаев-
ской дороги сестры явились в форменных серых пальто с ка-
пюшонами, а начальница наша – в белом апостольнике, как
игуменья. Публики собралось немало. Пришли родственни-
ки, студенты, офицеры. Нам натащили корзины с лакомства-
ми. Настроение было серьезное, у многих в глазах стояли
слезы.

Александра Дмитриевича я не ждала. Мы были недоволь-
ны друг другом. Он тянул в деревню, в народ, а я говорила
о страждущих солдатах и страждущих братьях-болгарах. Он
утверждал, что рабы не могут освободить рабов, что прежде,
чем эмансипировать других, следует эмансипировать самих
себя, а мне все это казалось ледяной логикой.

Однажды я бросила ему:
– А может, вы попросту трусите армии?
Он взглянул колюче:



 
 
 

– Бывают обстоятельства, когда требуется мужество для
«трусости». – И сухо добавил: – Впрочем, если тешит, счи-
тайте, что я праздную труса… – И вдруг ухмыльнулся: – А
знаете, побольше бы таких – не было б войн…

Поезд тронулся. Скрылся дебаркадер, скрылся Петербург.
Стал слышен лязг цепи, соединяющей вагон с вагоном. Чер-
ные тонкие перелески то подступали, то отбегали в сторону.
У шлагбаумов мужики держали под уздцы лошадей, испу-
ганно задиравших морды. Шли, как по кругу, тусклые снега.

Всякий раз, пускаясь в путь, совершенно независимо от
расположения духа или от времени года, всякий раз в поезде,
прильнув к окну, я ощущаю безотчетную печаль. Любопыт-
но б спросить иностранцев, испытывают ли они такое там, у
себя, или это уж наше, домашнее, русское?

Были ледоходы и разливы, туманы, солнышко, лужи. А
вместе с весною, вместе с ледоходами вломилась вторая –
после ноябрьской семьдесят шестого года – мобилизация.
Говорили, что на призывных участках не замечалось отча-
яния, что люди собирались охотно, что крестьяне на своих
розвальнях или телегах безвозмездно везли запасных. Гото-
ва верить. Но и другое было – то, что высказал на какой-то
станции хмурый мужик: «Никто, как бог, а только много на-
роду попортят!»



 
 
 

 
* * *

 
В Киев мы приехали в сумерках. Из-за неурядиц, вызван-

ных наплывом людей и военного снаряжения, следующего
поезда не оказалось. Мы долго ожидали на перроне, разго-
варивая с офицерами. Уже стемнело, когда нас разместили
в Гранд-отеле; там мы и ночевали в последний раз, как «ци-
вилизованные люди». Утром объявили, что мы отправимся
дальше лишь поздним вечером. Все собрались в Лавру, на
Аскольдову могилу и т. п., а я улизнула и пошла куда глаза
глядят.

Прошлой осенью, в Питере, тащились мы как-то с Алек-
сандром Дмитриевичем в Лесное, где имело быть очередное
собрание. Дорога на край города и длинная и медленная, ва-
гончик конки потряхивало, лил дождь, и Михайлов, приза-
думавшись, стал толковать о Киеве, о киевских товарищах, о
киевской своей жизни. Редко выдавались подобные минуты,
а тут и разговорился.

В Киеве я, пожалуй, и не припоминала подробности его
тогдашнего, дорогой в Лесное, рассказа, однако меня не
оставляло чувство, будто Александр Дмитриевич каким-то
чудом тоже очутился в Киеве, и я его сейчас догоню, оклик-
ну. Конечно, я не сомневалась, что Михайлова в Киеве нет,
что если он, как собирался, и оставил Питер, то вовсе не ради
Киева. Это я все сознавала отчетливо, но, признаюсь, были



 
 
 

мгновения, когда он будто бы мне виделся. Я себя с сердцем
одергивала, однако опять ловила на ожидании, притом лю-
буясь и каштанами, и садами, и кручами, и уличной жизнью,
ранней, но уже бойкой жизнью, в которой так и сквозило ка-
кое-то лукавое добродушие.

Бродя по Киеву, я, право, не припоминала его рассказ, а
теперь пишу, не боясь ошибок, точно бы вчера слышала.

Он явился в Киев за год с небольшим до того, как я впер-
вые увидела Крещатик. На душе у него было скверно. Его
изгнали из Технологического института и выслали из Пе-
тербурга за студенческую историю, весьма незначительную;
вдобавок он и не участвовал в ней толком, а встрял, пови-
нуясь чувству, всегда в нем живому и сильному, – чувству
товарищества. «Выехать в двадцать четыре часа на казен-
ный счет и никаких-с пререканий!» – услышал Михайлов из
уст официально-учтивого голубого мундира и действитель-
но выехал под надзором унтера с медным шишаком на каске,
что и означало «на казенный счет».

Иногородних технологов, выключенных из списков, «воз-
вращали на родину». Александр Дмитриевич родился в пу-
тивльском захолустье. Путивль, по его определению, похо-
дил на «флакон с египетской тьмою». Конечно, хорошо по-
любоваться Сеймом или погулять на холме, где некогда пла-
кала Ярославна, но жить – тоска смертная, а после Петер-
бурга все равно что и не жить, а разве только дышать.

Путивльский дом оказался пуст: отец-землемер, как все-



 
 
 

гда, скитался по деревням, а матушка, сестры и младший
брат – тот, что теперь архитектор, – все они зимовали в Ки-
еве. Помыкавшись в своих палестинах, где на него, как на
замешанного в «историю», поглядывали искоса, Михайлов
взял да и махнул, ни у кого не спрашиваясь, на днепровский
берег.

Впоследствии, при обстоятельствах мучительных, я узна-
ла семью Михайловых. Мне не трудно представить, как она
приняла возвращение сына, «не оправдавшего надежд». Не
поручусь, что Александр Дмитриевич не увидел слез, но уж
попреков он не услышал.

Но сердце тяготил камень. На отцовские двести рублей
серебром в год, на доходец с хуторка близ Путивля не так-то
просто, даже при относительной провинциальной дешевиз-
не, взрастить детей, а тут еще прибавился едок. А главное,
едок без определенной будущности.

Все это не могло не удручать Александра Дмитриевича.
Заботливый сын и старший брат, он серьезно относился к
семейным обязанностям. Знаю, что его всегда точила мысль
о невозможности помогать семье.

Он, однако, не напрасно устремился в Киев. Работой ра-
дикальной мысли Киев не уступал Петербургу, а в некотором
отношении, хотя бы бунтарским темпераментом, даже пре-
восходил. Именно в Киеве Михайлов впервые внимательно
пригляделся к тем людям, которые народ «возлюбили паче
себя».



 
 
 

Тогдашние социалисты делились на последователей Лав-
рова и последователей Бакунина, это известно. Михайлов
вникал в теории, в практику. «Было на что посмотреть, – го-
ворил он, – было что наблюдать». Своим оживлением, своим
брожением (конечно, речь об интеллигенции, радикальной
и оппозиционной) Киев поразил Александра Дмитриевича.
Но он не примкнул ни к одной из групп: партионное дроб-
ление казалось ему важным недостатком; следовало думать
о сосредоточении сил. Это сосредоточение всегда занимало
его мысли…

Долго я бродила по городу, тепло было и тихо, пахло сы-
ростью, но не затхлой, как в Питере, а свежей, приятной; дол-
го сидела над Днепром, сидела, пригретая вешним солнцем,
мечтала и замечталась, а о чем и сама не знаю; чудилось хо-
рошее, светлое, доброе, но что именно, опять-таки не умею
выразить.
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В грязном Кишиневе, набитом войсками, нас поместили в
здании гимназии. Мы еще не успели дух перевесть, как стало
известно, что здесь ждут государя с наследником.

Мы знали, что приезд Александра II и будущего Алек-
сандра III знаменует начало войны; мы знали, что на смот-
ру объявят манифест и тотчас войска двинутся навстречу
сражениям, то есть навстречу смертям и увечьям. Все это
мы знали и понимали, однако настроение царило празднич-
ное. И мы разделяли его – мы, сестры милосердия, студен-
ты-медики, присланные Москвой и Петербургом, уполномо-
ченные Красного Креста, врачи в черных сюртуках, то есть
люди, самая профессия которых должна была бы, кажется,
отвращать от походов и кампаний. Да, мы тоже нетерпеливо
ожидали пронзительных звуков рожков, исполняющих гене-
рал-марш.

И вот войска начали выходить на Скаковое поле. Мы, не
парадирующие, а, по-здешнему, по-армейскому, «клеенки»,
штатские, расположились с таким расчетом, чтобы все по-
лучше разглядеть.

День занимался плохо, падал дождь вперемешку со сне-
гом. Люди мокли и переминались; офицеры тревожились,
каковы при такой погоде будут «стойка и вид». Время шло,
высочайших особ не было. Очевидно, генералы усердия ра-



 
 
 

ди вывели полки раньше срока.
Часов уже в десять, точно бы электрический толчок:

«Едут! Едут!» Все оборотились в сторону дороги. А там,
словно бы и не по дороге, а как бы над нею, стелилась, при-
ближаясь, огромная птица.

Потом мы различили конвойных казаков в алых бешме-
тах, улан и лейб-гусаров. За ними покачивался большой эки-
паж, запряженный четверкой вороных. Дальше и далеко тя-
нулся хвост карет, составлявших то, что называлось импера-
торской главной квартирой.

Царский экипаж остановился. Государь вышел, к нему
подвели каракового коня…

Ребенком я жила на даче близ Павловска. Император еже-
дневно ездил из Царского Села в Павловск в сопровождении
берейтора и черного сеттера; я даже кличку помню – Ми-
лорд. Мальчики и девочки в модных тогда красных рубаш-
ках «гарибальдийках» поджидали государя и бежали следом.
Бывало, он придерживал лошадь, одаривал нас конфектами
или, склонившись, щекотал кончиком хлыста, а мы, замерев,
любовались игрою бриллиантов на коротком кнутовище сло-
новой кости; государь, улыбаясь, сказал нам однажды, что
драгоценный хлыст – подарок королевы Виктории…

Конечно, теперь, в Кишиневе, я смотрела на этого челове-
ка без тени умиления. Я уже знала, что и его отец забавлял-
ся с детьми или просил военного министра назначить пен-
сион старому солдату, фонарщику Екатерининского парка.



 
 
 

Конечно, я давно поняла, что можно одной рукой нежить де-
тей, а другой утверждать жесточайший приговор. И все-таки
и те давние, ребяческие впечатления, и впечатления, выне-
сенные с театра военных действий, как бы мешали мне отож-
дествить этого ласкового, приятного человека (именно этого
человека, а не вообще царя, монарха) с чудовищем, загубив-
шим многих из тех, кто был и остался мне дорог.

Я всегда испытывала неприязнь ко всему казарменно-
му, офицерскому, щегольски-армейскому, как к машиналь-
ной, нерассуждающей силе, противостоящей народу. Мили-
таристское увлечение брата Платона было предметом мо-
их насмешек. Однако в ненастный кишиневский день, будто
уже повитый пороховым дымом, я была взволнована и рас-
трогана.

Нет, не голосом преосвященного, возвестившего мани-
фест о войне с Турцией, не хоровым пением «С нами бог,
разумейте языци и покоряйтесь…». Нет, не этим, а мину-
той, когда после диакона, приглашавшего к молитве, после
команды: «Батальоны, на колена!» – вся геометрическая,
огромная солдатская масса с обнаженными головами начала
ряд за рядом клониться, как колосья под ветром, и вот уж
весь плац, от края до края, опустился на колени. Высоко и
плотно переплеснули батальонные знамена, и тотчас заше-
лестела над Скаковым полем тысячеустая молитва.

Поэт видел рабскую Россию, она молилась за царя. Я ви-
дела мужицкую, солдатскую Россию, она молилась за себя.



 
 
 

Не жизнью вообще, как высшим благом, дорожит солдат, ка-
лечество мужику страшнее смерти: «Куда я теперь? На па-
перть? Какой из меня кормилец?!» Молились не за царя, не
об одолении супостата, о другом: да свершится воля твоя,
или пореши намертво, или помилуй без изъяну.

Трубачи собственного его величества конвоя протрубили
«кавалерийский поход», и лейб-казаки с лейб-гусарами, от-
крывая церемониальный марш, проследовали красивым ал-
люром. Глядя на них, я совершенно не подумала про Карла
Федоровича, приятеля брата Платона. Между тем Кох, на-
верное, был среди конвойных офицеров. Впрочем, я не по-
думала даже о том, что брат Платон может участвовать в ки-
шиневском смотре. Правда, последнее его письмо я получи-
ла из Одессы, но теперь войска Одесского военного округа,
кажется, квартировали в окрестностях Кишинева.

Широкая, пестрая, движущаяся панорама захватила ме-
ня. И этот мерный топот множества людей со штыками; и
офицеры, по-походному, без орденов, берущие саблей «на
караул»; и это согласное тяжелое колыхание тускло-медных
пушек на ярко-зеленых лафетах; и кавалеристы в своих си-
них и голубых мундирах, расшитых желтыми и белыми шну-
рами. А главное, пехота со скатанными шинелями, с ранца-
ми и мешками провизии, в заляпанных грязью сапогах, с ло-
патами и кирками, торчащими на боку, пехота, вид которой
внятно говорил, что здесь, на Скаковом поле, не парадный,
церемониальный марш, а нечто глубоко-серьезное и беспо-



 
 
 

воротное: «Мы свое дело сделаем».
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Бархатные воротники из Генерального штаба изобразили
Балканскую войну, как стратеги. Те, что носили нарукавную
повязку с надписью «Корреспондент», изобразили ее, как
журналисты. Мои записи просто ворох впечатлений.

Вскоре после высочайшего смотра войска двинулись к
границе. Погода переменилась к лучшему. Люди шли бодро,
песельники не ленились.

Близ границы песни умолкли. Шлагбаум был поднят, чи-
новник пограничной стражи в жалком мундирчике стоял
смирнехонько, путь был свободен, а люди… люди медлили.
Солдаты, как один, без команды нагибались за горстью зем-
ли и, увязав мокрый комок в тряпицу, прятали за пазухой,
снимали шапки и крестились.

Боже, сколько мы наслышались и в Петербурге и в Ки-
шиневе о том, что «все предусмотрено» и «все подготовле-
но». До берегов Дуная предполагался форсированный марш
при полном комфорте: продовольственные склады, ломящи-
еся от припасов; бесперебойная замена павших лошадей; по-
всеместно исправные мосты; приемные пункты для отстав-
ших и заболевших; готовые к услугам почтовые учреждения
с телеграфными аппаратами… Короче, нас уверяли, что «все
предусмотрено», «все готово» к стройному шествию вослед
белому полотнищу с восьмиконечным голубым крестом –



 
 
 

стягу нашего главнокомандующего великого князя Николая
Николаевича Старшего.

Добро бы на все это поддались мы, штатские, так нет, и
офицеры. Старые и опытные, которые помнили Севастополь
или видели Туркестан, хмурились, но либо помалкивали, ли-
бо рассказывали молодым о захватывающих ощущениях, ко-
торые испытываешь в бою.

Похмелье настигло скоро.
В продовольственных складах хлеб был плесневелый,

затхлый, с зеленью; из каравая вырежешь ломоть, и только;
вино было разбавлено до такой степени, что уж лучше было
бы пить чистую воду; мосты и гати снес или разворотил па-
водок; квартирьеры куда-то исчезали, никто не знал, где и
как размещаться; солдатам, выбившимся из сил, недостава-
ло подвод; обозы вязли в грязи по ступицы. Прибавьте желу-
дочные болезни, прибавьте простуды вследствие переходов
через реки вброд или вплавь на лошадях…

А как обстояло дело медицинское, милосердное? Совсем
иначе, нежели в прекрасно переплетенных отчетах, всепод-
даннейше посвященных государыне императрице. Просто
диву даешься, перелистывая меловую бумагу этих отчетов,
эти таблицы, чертежи, выкладки: вот уж поистине бумага все
терпит!

О, Россия! «Входящие», «исходящие», паникадила, на-
полненные чернилами. Один лишь наш дивизионный лаза-
рет за один лишь семьдесят седьмой год изготовил 12 тысяч



 
 
 

«исходящих». Врачи, изнуренные ампутациями и зондиро-
ваниями, изнывавшие от холода или зноя, обречены были
еще и каторге делопроизводства.

Помню, наш хирург на позициях около Плевны в лютую
стужу получил очередную порцию запросов из Военно-ме-
дицинского управления, вольготно расположенного дале-
ко в тылу. Сжав зубы, он нацарапал огрызком карандаша:
«Непременно отвечу после того, как мы оттаем – я и мой
пузырек с чернилами».

Незадолго до войны какие-то изобретательные головуш-
ки сбыли армии новые госпитальные линейки. Они прият-
но поражали обилием металлической снасти – винтов, гаек,
цепей и цепочек. Свежекрашеные, расположенные в ряд, с
грозно задранными толстыми оглоблями, ковчеги произво-
дили внушительное впечатление. Правда, шутники предла-
гали заранее столковаться с турецкими генералами, дабы те
позволили нашей армии двигаться только по шоссейным до-
рогам, а то, мол, не ровен час, и эти «крейсеры» рассыплют-
ся на проселках.

И точно, госпитальные фуры, огромные рыдваны, уже на
первых верстах стали терять металлическую снасть и ломать-
ся.

Дальше – хуже. Каждой линейке полагалась четверка ло-
шадей, и лошадей нагнали больше комплекта. Но каких?
Разнесчастных одров, бельмистых, а то и вовсе слепых. Как
же таким было превозмочь жирную, вязкую, разлившуюся



 
 
 

до горизонта весеннюю распутицу? Где им было взять бал-
канские крутизны? Где им было волочить «крейсер», даже и
с выносной парой?

Под стать лазаретным лошадям лазаретная прислуга из
стариков-запасных. Фельдфебели пытались учить их «по-
своему», а в ответ на заступничество сестер милосердия со-
крушенно вздыхали:

– Эх, да я об них все руки обколотил! С этаким народом
никакого маневра!

Должна сказать, что оно вроде бы и впрямь, «никакого
маневра». При всем нашем терпении и снисходительности
мы, сестры милосердия, нередко приходили в отчаяние от их
драк, пьянства, краж, грубого, даже жестокого обращения с
ранеными («А тут, барышня, война, – твердили они с камен-
ным упорством, – тут растабарывать неколи, не у тещи…»).

От самых низших перейду к самым высшим.
Некоторое время, накануне форсирования Дуная, госпи-

таль наш располагался рядом с главной квартирой, то есть
обок с центром всего громадного и сложного военного пред-
приятия.

В главной квартире задавались роскошные обеды и ужи-
ны. Полковая музыка гремела увертюру из «Карла Смелого»,
пели солдаты-песельники или румынские цыгане. В глазах
рябило от множества «фазанов» – так армейские офицеры
окрестили пестро-мундирную челядь великого князя Нико-
лая Николаевича.



 
 
 

И все ж в первый период войны не мне одной, а многим,
если не всем, главная квартира казалась действительно рас-
порядительным центром, где все знают и обо всем ведают,
где наперед и умно все рассчитывают и прикидывают. Ведь
чем же иным могли быть заняты эти генералы в лакирован-
ных ботфортах и с нагайками через плечо?

Разочарование, горькое и злое, ждало впереди, там, на
Балканах, но об этом я, хоть и бегло, еще напишу, а теперь
вот что, по-моему, достойно печального внимания. Я про за-
гадку, для меня не разрешимую.

Генералов, лишенных военного дарования, водилось не
меньше, чем «фазанов». Оставляю и тех и других в стороне,
как предмет бесспорно неинтересный, очевидный и обыден-
ный. Но были и такие генералы, которые достойно выказали
себя во все месяцы кампании.

Имя Тотлебена прославилось еще на севастопольских ре-
дутах; его появление на плевненских позициях было встре-
чено общим ликованием; авторитет его стоял высоко, неко-
лебимо; ему верили, на него надеялись все солдаты, незави-
симо от рода оружия.

Гурко иные попрекали за чрезмерную растрату людей. Ес-
ли это и верно, то нужно прибавить – он и себя ни на волос
не щадил. Солдаты любили «Гуркина-енерала».

Ганецкий, командир гренадерского корпуса, был спокой-
ный храбрец. Ему сдался Осман-паша, самый талантливый
из турецких полководцев. Ганецкий тоже пользовался ду-



 
 
 

шевным расположением, особенно нижних чинов.
Наконец, Дрентельн. Командуя тыловыми войсками, он,

кажется, в боях не был, но положил уйму сил на обеспече-
ние действующего войска. И хотя обеспечение шло из рук
вон, люди, заслуживающие доверия, никогда не винили лич-
но Дрентельна. Напротив, отмечали его разительное несход-
ство с тыловыми наживалами и жуирами. Он был спартанец
и пробавлялся солдатской кашей.

Любопытный штрих. Любопытный как раз потому, что
речь о Дрентельне… И в Румынии, а потом и в Турции сре-
ди военных потихоньку-полегоньку распространялись неле-
гальные издания (я еще об этом напишу). Дрентельну доло-
жили однажды о «возмутительных проявлениях», и он, бу-
дущий глава политического сыска и политических преследо-
ваний, отвечал: «Пустяки, не стоит внимания». А между тем
было известно, что сам государь требовал пресечь «возму-
тительные проявления»…

Война кончилась победой. Однако победу – это не секрет
– купили истоками крови, горами пушечного мяса. Офице-
ры, хоть малость способные размышлять, уже там, на Бал-
канах, полагали, что война обнаружила гнилость нашего до-
машнего устройства. Офицеры высказывались весьма откро-
венно. Однако не злорадно, а с горечью. Уверена, генералы,
названные выше, думали так же и то же, что и обыкновенные
офицеры. А может, и отчетливее.

Вернувшись с поля боя, эти генералы заняли опять-та-



 
 
 

ки посты важные, не только военные, но и государствен-
ные. Какая сила подвигла их удерживать и поддерживать
именно гнилость домашнего устройства, а вернее, неустрой-
ства? И Тотлебена, назначенного новороссийским гене-
рал-губернатором, явившего самую черную жестокость. И
«Гуркина-енерала», бывшего одно время петербургским ге-
нерал-губернатором, а потом неистовым палачом Польши. И
Дрентельна, принявшего Третье отделение, обратившегося в
обер-шпиона. И храбреца Ганецкого, который на войне брал
вражеские крепости, а потом морил узников Петропавлов-
ской крепости.

Было бы наивным ожидать от них перехода «в стан поги-
бающих за великое дело любви». Но ведь и они сознавали
(исключая, может быть, «крепостника» Ганецкого, которого
годы спустя я встретила у собора со шпилем и архангелом),
не могли не сознавать необходимость хотя бы гомеопатиче-
ского лечения наших внутренних болезней.

Допускаю неверие в успех врачевания. Пусть так. Но по-
чему хотя бы не отошли в сторону? Вряд ли прельщались
новыми лаврами – хватало боевых. Тогда, может, не доста-
ло мужества отказаться от постов, предложенных с высоты
трона? Понимаю, мужество на редутах не тождественно му-
жеству во дворцовой зале; первое встречается значительно
чаще второго. Опять-таки «но»: они прекрасно знали, что
следствием отказа не будет ни Нерчинск, ни каземат, ибо
был пример сравнительно недавний: генерал Обручев отка-



 
 
 

зался участвовать в подавлении Польши; он не хотел обаг-
рять свои руки в братоубийственной войне. И что же? Обру-
чев остался в прежнем чине и остался в Петербурге.

Помню, пыталась занять своим недоумением Александра
Дмитриевича. Насмешливо округлив глаза, Михайлов отве-
тил:

– Эти ваши превосходительства не способны подняться
выше точки зрения заурядного пристава. Впрочем, все при-
ставы заурядны…

Нет, увольте, это не ответ, не разгадка. А где они, в чем
– не знаю.



 
 
 

 
4
 

О, как я была уверена в своей сноровке и как я позорно
потерялась…

Да, была уверена: ведь практическому исполнению обя-
занностей сестры милосердия я обучалась под зорким на-
блюдением деликатного и вместе неукоснительно строго-
го автора «Военной гигиены» доктора медицины Кедрина.
(Кстати сказать, Дмитрий Васильевич, кажется, находился в
родстве или свойстве с присяжным поверенным Кедриным,
о котором я еще буду говорить, если закончу свои записки.)

Николаевский госпиталь на Слоновой улице, в ту пору
окраинной, я не выбирала. Могли направить и в Морской
госпиталь, и в Александровскую или Обуховскую больницы,
а вот направили в Николаевский. Это случайное обстоятель-
ство позволило мне сыграть небольшую роль в предприятии,
которое наделало шуму летом семьдесят шестого года.

Дело в том, что напротив госпиталя, через улицу, за высо-
ким забором пряталось узкое зданьице тюремной больницы
для военных арестантов, заболевших во время следствия. В
эту больницу и перевели из Петропавловской крепости из-
вестного я у нас и за границей князя П.А.Кропоткина.

Александр Дмитриевич, Марк Натансон и другие народ-
ники (в ходу еще не было «землеволец») решили устроить
ему побег, спасти от каземата, куда Кропоткина непременно



 
 
 

вернули бы после больницы.
В подготовке к побегу участвовали многие. Мне поручи-

ли «режим ворот»: я должна была определить, когда, в ка-
кие часы и по какой причине отворяются больничные воро-
та, ведущие на довольно широкий двор.

Палата Николаевского госпиталя, находившаяся на моем
попечении в дни визитации доктора Кедрина, выходила ок-
нами на эти самые ворота, да и весь двор был оттуда как на
ладони. Наблюдательный пункт оказался и удобным и без-
опасным.

Из окон я нередко видела П.А.Кропоткина. Обряженный
в долгополый халат зеленой фланели, он медленно прогули-
вался по двору.

Я не была посвящена в общий план, не знала и назначен-
ного срока, зато оказалась очевидцем побега.

В последний день июня или в первый июльский я, как
обычно, закончила в четыре часа и вышла из госпиталя. Ма-
шинально отметила, что ворота тюремной больницы распах-
нуты; с удивлением уловила бравурные звуки скрипки, доно-
сившиеся из какого-то невзрачного домика; приметила и ще-
гольские дрожки с неподвижным кучером и небрежно раз-
валившимся господином в военной фуражке. В ту же мину-
ту в глазах у меня ярко, почти ослепительно, вспыхнуло.

Никакой вспышки, конечно, не было, мне померещилось,
но померещилось не беспричинно: наискось к воротам бе-
жал Кропоткин, а за ним, почти настигая, мчался карауль-



 
 
 

ный с ружьем наперевес.
Когда и как беглец очутился в дрожках, я словно бы и не

видела, хотя, несомненно, видела. Вороной рванулся, все ис-
чезло… А вокруг уже толпились зеваки. Все без толку го-
монили. Мое лицо, наверное, выдало бы меня, вздумай кто-
нибудь обратить на меня внимание. Я пошла к вагону кон-
ки. К кондукторам подскочил бледный караульный офицер:
«Выпрягай! Выпрягай!» Но кондукторы отказались дать ему
лошадей…

Так вот, в питерском госпитале я усердно практиковала,
но, когда на берегу Дуная, в Зимнице, у первого моего, так
сказать, настоящего раненого внезапно открылось кровоте-
чение, я позорно потерялась и бросилась, как дуреха, будить
доктора. А доктором был у нас тогда Орест Эдуардович Вей-
мар, тот самый господин в военной фуражке, который увез
кн. Кропоткина на своей молниеносной пролетке.

Орест Эдуардович принадлежал к тем, о ком обычно не
без зависти говорят: «Все при нем». Он был молод, собою
хорош, богат. Не достигнув и тридцати, Веймар пользовал-
ся врачебной известностью, уважением коллег и серьезной
практикой. Блестящий и остроумный, он дружил с литерато-
рами. Наш кумир Глеб Иванович Успенский был ему близ-
ким приятелем. Жил Веймар нараспашку, весело, а бывало,
отличался и совершенно мушкетерскими похождениями.

Короче, он слыл «славным малым». Но все дело-то в том,
что Орест Эдуардович щедро тратил свою душу и свои сред-



 
 
 

ства не у Донона или Бореля. Достаточная иллюстрация –
побег Кропоткина; впоследствии у Веймара скрывалась Ве-
рочка Засулич.

На театре военных действий Орест Эдуардович, не в при-
мер многим знаменитостям, не отсиживался в главной квар-
тире, а работал в самых опасных местах, на перевязочных
пунктах. За переход Балкан зимою семьдесят седьмого года
его наградили орденом, а потом он удостоился и высочайше-
го подарка – портрета императрицы, украшенного брилли-
антами. Но все это не спасло, однако, Ореста Эдуардовича от
жандармского возмездия – несколько лет назад Веймар по-
гиб в Восточной Сибири…

В ту ночь, когда матросу Лопатину сделалось худо, а я по-
теряла голову, на выручку явился Орест Эдуардович. Вид у
него был свежий, словно бы минуту назад он не покоился
глубоким сном, а готовился к очередной визитации. Быстро
и как бы даже мельком освидетельствовал раненого, быстро,
изящно, словно играючи, наложил эсмарховский бинт. Пе-
реконфуженная и восхищенная, я проводила его. В дверях
он блеснул улыбкой и пропел вполголоса: «Мадам, я вам ска-
зать обязан, я не герой, я не герой…»

Дата форсирования Дуная хранилась в секрете, но воен-
ные секреты, даже и не сообразишь как, «выпархивают».
Мы, конечно, понимали, что нам предстоит, однако до вре-
мени жили с бивачной беспечностью.

Но вот вечером тринадцатого июня после пробития зори



 
 
 

все затихло будто бы по-иному, не так, как вчера или третье-
го дня. А в полночь словно бы сползла с места, темная, мох-
натая, чудовищная сороконожка: полки двинулись безмолв-
но, кавалерия мягко пришлепывала по толстой пыли.

Донеслась пальба. Значит, турки заметили наших. Пальба
нарастала. Меня окатило дрожью. Где-то мрачно прошуме-
ло, потом резко треснуло – разорвалась граната. Мы поспеш-
но разошлись по госпитальным помещениям. Признаюсь, я
приняла двойную дозу нервных капель.

Говорили, что форсирование обошлось без больших
жертв. Может, и так, но меня поразил наплыв увечных: ве-
зут и везут, несут и несут. Совсем немного времени минет,
я увижу тысячи несчастных, распростертых на голой земле,
услышу стон, зубовный скрежет: «Сестри-и-ица…», увижу и
услышу, но уже, слава богу, не испытаю того чувства, какое
испытала в то утро.

Искромсанное, очень белое, неприятно белое человече-
ское тело, обожженная кожа, кровь с ее сырым, острым за-
пахом – они будто багром вытягивали со дна души отвра-
щение, какую-то безотчетную самозащиту, желание отвер-
нуться, закрыть глаза, заткнуть уши. Правда, это отврати-
тельное чувство было быстро побеждено суровой необходи-
мостью немедленно исполнять свои обязанности.

Есть короткое слово: «надо». У нас оно обладает могуще-
ством. Надо перейти балканские пропасти – перешли; надо
замерзать на Шипке – замерзали; надо одолевать турку «за-



 
 
 

икающимися» ружьями и неразрывающимися снарядами –
одолевали; надо терпеть голод – терпели…

Власть этого русского «надо» постоянно ощущалась во
всем, что делал Александр Дмитриевич. В московском пред-
местье поздней осенью семьдесят девятого года копали гале-
рею, чтобы заложить под рельсами железной дороги мину и
взорвать царский поезд. Михайлов работал в галерее. Позже
он говорил: «Слыхали россказни о заживо погребенных? В
подкопе я восчувствовал, что оно такое. Склизкая глиняная
толща, и черви, и вода каплет, и эта физическая тяжесть. Все
так и плющит: грудь, череп, руки и ноги. Но я сам себе твер-
дил: раз надо, значит, надо».

В солдатском «надо» есть покорность; «надо» Михайло-
ва заряжалось силой убеждения, как лейденская банка элек-
тричеством. Но при всем различии этих «надо» есть и ко-
ренное – дедовское, мужицкое. Кто-то из наших, не помню
кто, говорил, что дед Александра Дмитриевича был отстав-
ным николаевским солдатом.

Я знала отца Михайлова. Мы познакомились в Петербур-
ге после ареста Александра Дмитриевича. Отцу Михайло-
ва было тогда лет семьдесят. Выходит, родился он в годину
наполеонова нашествия. Следовательно, дед нашего Алек-
сандра Дмитриевича никак не мог быть отставным никола-
евским солдатом, а был солдатом времен Суворова и Куту-
зова.

Между прочим, я не умею объяснить ошибку, допущен-



 
 
 

ную самим Александром Дмитриевичем в автобиографиче-
ской заметке. Я перечитала ее совсем недавно в одном неле-
гальном издании. Михайлов почему-то указывал, что отец
его учился в Лесном институте.

В Петербурге, стараясь хоть немного отвлечь и рассеять
удрученного горем старика, я завела разговор о давно ми-
нувшем. Отец Михайлова никогда в Лесном институте даже
и не числился; он кончил «курс наук» в батальоне кантони-
стов и стал топографом.

А с материнской стороны, как мне рассказывала – тоже
после ареста Александра Дмитриевича – его кузина, Катя
Вербицкая, были запорожские удальцы полковники, храб-
рые и стойкие. «И от них, – уверяла Катя, – некоторым в на-
шей фамилии передается способность всецело поглощаться
одной идеей…»

Какие бы госпитальные заботы ни одолевали, я мучилась
ожиданием известий от Александра Дмитриевича. Я поче-
му-то вбила себе в голову, что если не получу их на левом бе-
регу Дуная, то уж на правом, за Дунаем, и вовсе не дождусь.

Я первая написала ему. Написала из Кишинева, потом из
Бухареста, наконец, как ни крепилась, написала из Зимни-
цы. Полевую почту все бранили. Она и вправду заслушивала
нареканий, однако кое-как, через пень колоду, а пробиралась
к нам. Да и я получила письма от Владимира Рафаиловича
Зотова; в первое мгновение, получив эти дорогие мне пись-
ма, я испытала досаду и раздражение: я ждала других…



 
 
 

Нет, я и мысли не допускала, что с Александром Дмит-
риевичем стряслась какая-нибудь беда. Все беды, казалось
мне, отныне приключаются у нас и с нами, на театре военных
действий, а там, в мирной России, какие там беды.

Спустя годы, когда жизнь, в сущности, прожита, потому
что ничего не ждешь и ни на что не надеешься, спустя годы
можешь улыбнуться тогдашним терзаниям.

Да, своим девическим подозрениям, пусть и не лишен-
ным оснований, можно улыбнуться сквозь дымку отошедше-
го времени. Но не улыбнешься, даже грустно не улыбнешься
страданиям Ольги Натансон.

Как сейчас, вижу ее, смуглую, стройную, с голубыми гла-
зами; она была, кажется, обрусевшей шведкой. Ей пришлось
вынести больше того и сверх того, что «положено» женщине,
однажды и навсегда ступившей на дорогу революции.

Еще совсем молоденькой она добровольно отправилась в
ссылку за Марком Натансоном, талантливым апостолом на-
родничества. Они обвенчались. У них было двое детишек.
Судьбина нелегальной заставила Ольгу отправить малюток
к родителям. Дети внезапно заболели и умерли почти одно-
временно. Ольга скрывала свое горе. Один бог знает, чего
это ей стоило. Никогда не могла она избавиться от гнету-
щей мысли, что малютки выздоровели бы, будь материнский
уход, материнская ласка.

Я встречала Ольгу на квартире Веры Фигнер, где бывали
и Лизогуб, и Осинский, и Александр Дмитриевич; встречала



 
 
 

в доме на Бассейной (рядом с домом Краевского, где тогда
уже жил В.Р.Зотов, да и от нашей квартиры, в Эртелевом
переулке, неподалеку). Там, на Бассейной, заседали «распо-
рядители» общества «Земля и воля».

Марк Натансон по праву считается одним из учредителей
общества, Ольгу следует признать сердцем «Земли и воли»,
суровым сердцем, недаром ее называли «наша генеральша».

Ольгу все чуть побаивались. А мы, лица женского пола,
правду молвить, немножечко недолюбливали. Но, разумеет-
ся, и наши сердца облились кровью, когда Натансон попала в
крепость. В каторгу она не ушла, а ушла из жизни, сожжен-
ная скоротечной чахоткой.

Ольга Александровна и Александр Дмитриевич были са-
мыми яркими, даже самыми яростными сторонниками орга-
низации. Однако я с той прозорливостью, какая свойственна
известному состоянию, угадала, что глубокая привязанность
Александра Дмитриевича к Ольге Натансон отнюдь не ис-
черпывается совпадением практических партионных взгля-
дов. И, угадав, ощутила «отклик» вдвойне мучительный, ибо
я вдобавок казнилась своей ревностью, как позором, недо-
стойным нигилистки.

Надо сказать, одновременно и без колебаний я уверовала
в нравственную невозможность для Александра Дмитриеви-
ча и Ольги Натансон перейти, как говорится, границы. Она
была предана мужу. Не так, как осуждавшаяся нами «рабы-
ня» Татьяна Ларина, а с последней искренностью. А Михай-



 
 
 

лов чуть ли не с гимназической восторженностью относился
к Марку Андреевичу.

Меня-то не обманывали насмешки Михайлова над всяче-
скими «телячьими нежностями». Люди, мало знавшие Ми-
хайлова, даже подопревали его в грубоватом цинизме. Меж-
ду тем, мальчишески боясь фальши, он как бы затенял соб-
ственное рыцарски-нежное отношение к товарищам.

Да, я верила в невозможность «перехода границ» для та-
ких натур, как Александр Дмитриевич и Ольга Натансон, но
все это, увы, не избавляло меня от позора, недостойного ни-
гилистки.

В Зимнице я не дождалась от него никаких известий.
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Война разгоралась пуще. Госпитальные будни (если поз-
волительно назвать буднями сплошной кошмар) забирали
все мои силы, физические и нравственные. Я думаю, лазарет
близ позиций страшнее самих позиций.

Там, на позициях, в длинных шеренгах идущих в атаку,
в этих хрупких линиях, то и дело как бы прогибающихся
под напором естественного страха, там люди сцеплены друг
с другом, там действует и пример командира, и пример то-
варища, и еще владеет мысль, что если всем погибать, стало
быть, и тебе погибать, чем ты лучше других. Под огнем, в
атаке орудует громадная коса общей смерти, и твое крохот-
ное «я» поглощено артельной участью.

Не то в госпитале.
Раненый, увечный оказывается один на один со смертью.

И она орудует в тишине, с глазу на глаз. И если под огнем
либо вправду отупеешь и оглушен настолько, что пренебре-
гаешь смертью, либо истинно храбр, то есть умеешь скрыть
страх перед смертью, то здесь, в лазарете, иное. Тут лишь ты
да она, твоя смерть…

Помню один вечер; это уж после войны, в восьмидесятом
году. Александр Дмитриевич жил в доме Фредерикса, на Ли-
говке. Мы встретились в сквере. Оба не спешили: нас нигде
не ждали – случай редкий; решили попросту пофланировать,



 
 
 

погулять, как фланируют и гуляют молодые люди, – это ведь
потребность молодости.

Недавно отошел ладожский лед. Петербург, как всегда по-
сле ледохода, казался огромнее. Уже смеркалось, и сумерки
тоже казались просторными и чистыми. Мы шагали молча.
Было хорошо и немножко грустно. Такая легкая, как дымок,
грусть; она по-моему, непременная спутница полноты сча-
стья.

Потом разговорились. О чем-то, должно быть, незнача-
щем, пустяковом; и опять-таки в самой этой пустяковости
присутствовала именно полнота счастья.

Я хоть сейчас укажу тот угловой дом. В первом этаже, уже
освещенном, мальчик плющил нос на оконном стекле, мед-
ленным пальцем выписывал кривули… Александр Дмитри-
евич вдруг заговорил о смерти. Не элегически, не мрачно,
не философски. И не с беспечностью молодости. Нет, очень
спокойно, очень деловито.

Он говорил о смерти тех, кто повторяет латинское:
«Умрем за нашу царицу!» (в данном случае «царицей» не
Наука, а Свобода). Он говорил, что и нам не избежать мучи-
тельной борьбы с могучим инстинктом самосохранения, но
каждый из нас обязан подавить его на воле, чтобы в казема-
те, на эшафоте душа была готова и оставалась лишь телесная
материальная борьба.

Я часто думаю об этом теперь, когда Александра Дмит-
риевича давно нет на земле, и мне кажется, что за его дело-



 
 
 

витым спокойствием стояло представление о смерти, как о
таинстве. Ибо сказано: «Чтобы и жизнь открылась в смерти
плоти…»

И все-таки в готовность «вкусить смерть» я не верю. На
войне многие умирали стоически. Не равнодушно, не покор-
но, а именно стоически. Но душа, бедная сиротеющая душа,
билась и трепетала во мгле тоски, для которой в языке нашем
нет слова страшнее и нет слова проще, чем тоска смертная.
В госпитальных бараках последняя материальная, телесная
борьба была обыденностью, но к темному, сухому шелесту
этой тоски привыкнуть было невозможно.

А к остальному, пожалуй, привыкаешь.
И к тому, что раненые – прикрытые шинелишками, кор-

жавыми от пота и крови, они кажутся обрубками – разража-
ются воплями, проклятьями, грубой площадной бранью. И
к гнойным поражениям, над которыми даже задубелый во-
енный лекарь не в силах склониться без крепкой сигары в
зубах, а ты не разогнешься, пока не очистишь, не промоешь,
не перевяжешь. И к каторге операционной, когда доктор, без
мундира, с закатанными рукавами рубахи, в жилете и кожа-
ном переднике, залитом кровью, как на бойне, выходит, ша-
таясь и садится, уронив голову и руки, а ты продолжаешь
сновать, как челнок, кипятить инструмент, таскать тазы с
теплой водой, сносить в сторонку ампутированные руки и
ноги.

Захоронение ампутированных конечностей поднимает



 
 
 

жуткое, знобящее чувство. Могильная яма, священник в об-
лачении, с паникадилом. В яму вываливают из рогожек по-
черневшее, скрюченное, крошечное. Человек-то еще жив, a
«часть» его уже погребают…
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Александр II посещал госпитали. Он утешал раненых,
крестил, целовал. Лицо его собиралось тяжелыми, нездоро-
выми складками. Я видела не раз, как он плакал, склонив-
шись над увечным солдатиком. В те минуты он не был само-
держцем, властелином, императором, владыкой, а был ста-
рым человеком, потрясенным видом страдающего.

Это свое впечатление я высказала впоследствии Алексан-
дру Дмитриевичу. Глаза Михайлова заблестели мрачно. Он
процедил: «Эх, и крепко сидят барские сантименты!»

Но дело не в сентиментальности. Для солдат посещение
царя всегда было моментом навечно памятным. Говорю как
о непреложном факте, хотя очень хотелось бы подметить
иное, если и не совсем противоположное, то пусть бы и в
малой дозе иное. Но тут наблюдалась патриархальная, дет-
ская, наивная доверчивость и надежды, какие еще долго не
избыть нашему народу. Солдат мог ругательски ругать (и ру-
гал) и своего полкового командира, и генералов, кого угод-
но, включая великих князей, да только не государя. В сол-
датском представлении царь не был причастен к несчастьям,
которые выпали на солдатскую долю. Напротив, царь был
единственной надежей. Недосягаемой, почти неземной, но
единственной.

Я не разделяла до конца убеждения товарищей в том,



 
 
 

что физическое устранение царя непременно вызовет все-
российский бунт, инсуррекцию, революцию, ибо была сви-
детельницей преданности и восторга, неизменно возникав-
ших при появлении государя не только в госпитальном ба-
раке, но где-нибудь на дороге, перед каким-нибудь полком,
идущим на смерть и сознающим, что его ведут на смерть.

Вот от этого-то и нельзя было отмахиваться. А вовсе не
«барские сантименты»…

При госпитальных визитах государя сопровождали свит-
ские. Кстати сказать, среди прочих генерал-адъютантов на-
ходился и Мезенцев, шеф жандармов. В его бледной фи-
зиономии не было ничего инквизиторского, а была, скорее,
некая двойственность – и бонвиван и святоша. Удивительно,
меньше года минуло, и я, прогуливаясь по Питеру с Алек-
сандром Дмитриевичем или с Кравчинским, «показывала»
им Мезенцева, удостоверяла его личность, чтобы не вышло
ошибки…

Однажды в царской свите оказался некий полковник-ар-
тиллерист с флигель-адъютантским жгутом на мундире. Об-
ладатель бородки а́ la Наполеон III, он, казалось, выпорхнул
из гостиной. Кто-то, обращаясь к нему, произнес: «Послу-
шайте, князь», и у меня но осталось никаких сомнений – сто-
личная штучка.

Государь, задержавшись у койки одного из раненых, по-
дозвал полковника:

– Мещерский, а этот не твой ли?



 
 
 

Его сиятельство поспешно выдвинулся вперед b, несмот-
ря yа тесноту и неудобство, очутился слева от государя, ибо
ведь это так принято – держаться по левую руку от важной
особы.

– Да, ваше величество, – ответил князь.
Государь кивнул и двинулся дальше, увлекая за собою

свитских, а князь сел в ногах раненого, о чем-то расспраши-
вая и машинально оправляя одеяло.

Потом Мещерский подошел ко мне и с поклоном предста-
вился. Я тоже назвалась.

– Позвольте, позвольте… Вы – Ардашева? По батюшке –
Илларионовна?

Я подтвердила.
– В таком случае,  – с живостью воскликнул князь,  – я

имею удовольствие служить с вашим родственником!
В тот же день я обняла брата Платона. Разминулись и в

Кишиневе, и в Зимнице, разминулись бы и теперь, когда бы
не Эммануил Николаевич Мещерский.

Он приезжал по приказанию государя всего на несколько
часов. Не знаю, зачем и для чего, вполне вероятно, по неко-
торым, так сказать, семейным делам: Мещерский приходил-
ся государю словно бы родственником, будучи женат на сест-
ре той особы, которая… Впрочем, об этом в своем месте.

Итак, Эммануил Николаевич свел меня с братом Плато-
ном. Платон служил под командой князя Мещерского в пер-
вой батарее 14-й артиллерийской бригады. Бригада входила



 
 
 

в состав 14-й пехотной дивизии, начальником которой был
поныне здравствующий генерал Драгомиров.

Брат внешне не переменился, не исхудал, не осунулся,
разве что загорел. Увы, я должна попрекнуть природу в
несправедливости; во всяком случае, со мною она обошлась
несправедливо, потому что я вышла в нашего покойного ба-
тюшку, а брат удался в нашу мамулю. Ну и получился братец
на славу, а сестричка так себе.

Платон был красавец. Он это знал и этим пользовался,
легко покоряя сердца слабого пола. Он был на три года стар-
ше меня; девочкой я любовалась братом, но потом меня ста-
ли раздражать его манеры записного сердцееда.

Не изменившись внешне, брат как будто несколько изме-
нился внутренне. Начать с того, что он, хотя и не без гор-
дости, объявил о своем производстве в штабс-капитаны и о
Станиславе с мечами и бантом, но упоминание было «сколь-
зящим», а гордость приглушенной, словно бы мерцало Пла-
тону: «А-а, полноте, все это, в сущности, пустяки…» В этой
задумчивой сдержанности было нечто повое, непетербург-
ское.

Дивизия Драгомирова первой форсировала Дунай и пер-
вой оказалась лицом к лицу с неприятелем.

– Понимаешь ли,  – рассказывал Платон,  – под ложеч-
кой-то екало. И во всем теле предательская слабость. По-
хоже… Нет, ей-богу, будто кадетом накануне экзамена, не
смейся. А потом нарастает напряжение, тяжелое и вместе ко-



 
 
 

лючее – окаянное ожидание кусочка свинца, предназначен-
ного тебе, именно тебе, а не кому-то другому. А вперемежку
с этим – злоба. Эдакое непостижимое чувство озлобления…
– он помолчал, покурил и продолжил: – А знаешь ли, у меня
с приятелем… это еще в первые дни было… у меня со штабс-
капитаном Пестовым завязались однажды «кошки-мышки».
Стреляли с левой стороны, так и пришлепывало, так и жуж-
жало. И вот, представь, каждый из нас норовил прикрыться
другим, то есть идти с правой стороны. Мы оба, черт возьми,
отлично понимаем и стыдимся, а вот никак, хоть убей, не
умеем совладать с собою. Когда стрельба кончилась, мы пе-
реглянулись да и покатились со смеху… Вот тут и пойми! Но
возникает и другое, совсем другое. Я вот о чем. Ты знаешь, у
меня в приятелях никогда недостатка не было, я приятелей
люблю… Но тут другое, тут, видишь ли, теплое, прямо-та-
ки родственное, всех-то тебе жаль, все тебе близки. Славно,
Аня… И не только к своему брату офицеру, нет, и к святой
серой скотинке. 3аметь, «святой» – это наш Драгомиров до-
бавил. Признаюсь, бываю крут, вгорячах чего не случится.
А ведь прощают. Солдат, он одного не прощает – мелочного
педантства. А нас-то, вот таких, как я, все больше на мелоч-
ное педантство натаскивали…

Зашла речь о князе Мещерском. Я сказала, что первое мое
впечатление было далеко не в пользу его сиятельства.

Платон рассмеялся.
– В бригаде тоже… Ты заметила, как он изъясняется по-



 
 
 

русски? Точно бы и не русский. Ему по-французски легче…
Назначили его недавно, в прошлом ноябре. Все на него коси-
лись, прозвали: «Пале-рояль». А теперь только и слышишь:
«О, настоящий русский человек!» Нам каждому поверкой
– дело, огонь, позиция. А там-то Эммануил Николаевич не
просто храбр, а поразительно храбр. Будто и не гремит, не
жужжит вокруг. Да и не это главное… Храбрецов не зани-
мать стать. Нет, он молодцом дело делает, наперед обо всем
заботится, обо всем успеет подумать. Духами прыскается?
Э, возьми Скобелева, на что генерал, на что воин, а франт
из франтов: непременно это он в белом как снег мундире,
рыжые бакенбарды волосок к волоску, будто сейчас от куа-
фера…

Оказывается, Мещерский находился в службе с восемна-
дцати лет. (Когда я его увидела, ему было далеко за трид-
цать, а может, и все сорок.) Начал он унтером на Кавказе,
и там, в кавказских битвах, удостоился самой подлинной из
наград – знака Военного ордена. Потом долгие годы был во-
енным агентом в разных миссиях и посольствах. Платон го-
ворил, что Мещерский – обладатель иностранных крестов,
а в годину франко-прусской войны получил золотую саблю
за храбрость.

Знакомство с Э.Н.Мещерским принадлежит к самым
светлым моим воспоминаниям о войне, бедной светлыми
воспоминаниями. А знакомство наше не оборвалось первой
встречей, потому что я добилась перевода в лазарет, придан-



 
 
 

ный драгомировской дивизии.
Кто был на войне, помнит разительное несходство госпи-

талей Красного Креста и лазаретов военного ведомства. Они
отличались почти так же, как великолепные, но немногочис-
ленные санитарные поезда, снаряженные императрицей или
на пожертвования городов, отличались от многочисленных
«телячьих» и прочих эшелонов для эвакуации. (Эти слова –
«телячий» вагон, «эвакуация», «эшелон» – я впервые услы-
шала на войне.)

Попасть в госпиталь Красного Креста было мечтою всех
раненых, мечтою, увы, редко осуществляющейся, ибо при
всем старании Красный Крест не мог принять громадного
числа «желающих». Госпитали Красного Креста были бога-
че, лучше, чище лазаретов военного ведомства. Последние
вечно мыкались, как приживалки. Да еще и подвергались
беспардонному интендантскому грабежу. (От него, впрочем,
не было спасу и боевым действующим частям.) Я бы упекла
в нерчинские рудники того мудреца, который отпускал для
дивизионного лазарета четыре фунта гигроскопической ва-
ты на четыре месяца! Вы только вдумайтесь: по фунтику на
месяц! Да одна настоящая перевязка возьмет куда больше.
Или вдруг раскошелятся и пришлют несколько пудов рыбье-
го жира вместо… хлороформа. Или гуляет дизентерия, а ты
не допросишься опиума. И так далее и тому подобное. Ко-
нечно, Красный Крест, как мог и где мог, выручал казенные
лазареты, да ведь на всех не напасешься. Короче, в казенных



 
 
 

лазаретах такая была мука и для больных и для медиков, что
слов не хватает.
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Батарею Мещерского… Я не запамятовала – первая бата-
рея 14-й артиллерийской бригады, – но я называю ее батаре-
ей Мещерского, ибо так, только так, а не номером именова-
ли ее солдаты, что справедливо считалось высшей степенью
солдатского признания и солдатской признательности… Так
вот, батарею князя Мещерского, а стало быть, и самого Эм-
мануила Николаевича и брата Платона, бывшего на батарее
старшим офицером, я нагнала в канун выступления к вер-
шинам горы Св. Николая.

Гора Св. Николая – это, собственно, три главы, три сед-
ловины. Дивизионный лазарет расположился за третьей, а за
первой поместился перевязочный пункт.

Бои завязались без промедления. Сломив великодушие
старшего врача, я отправилась на перевязочный пункт, по-
близости от батареи Мещерского, в лесок, где находились
лишь санитары и болгары-добровольцы, вызвавшиеся помо-
гать.

На Шипкинском перевале, на горе Св. Николая, я научи-
лась различать какофонию огня. Если картечь, то будто за-
шаркает веник по мостовой. Бомба басит и повизгивает, а
потом, приблизясь, вдруг и взвоет. А пули… Говорили, что
опытный военный различает пение пуль еще в полете: какая
перевернулась, а какая с изъяном, со свищем. Я знаю только,



 
 
 

что удар пули звучит каждый раз по-разному. Если в скалу,
в камень, то звук тупой и твердый, будто классная дама при-
стукнула об стол карандашом. Если в каменистую землю, то
слышишь шорох, будто на крахмальную скатерть просыпала
сахарный песок. А если угодила, попала, не промахнулась,
тогда словно бы кто-то приложил палец к губам и произнес:
«Тсс…»

Ненавижу войну, а должна сознаться – в боевом доле есть
темный азарт. Ты вроде забываешь, что оно, это боевое де-
ло, несет смерть, несет страдания тебе подобным. Хуже того,
перехватывают безумные минуты, когда мстительная мысль,
что несешь смерть и страдания, словно бы обдает сухим пла-
менем, и тебе это приятно.

Подходишь к расположению батареи Мещерского. У ко-
новязей четверики и шестерики. Рядом орудийные передки,
зарядные ящики. Часовой не с ружьем, как у пехотных, а с
обнаженной саблей. Слышишь грохот, крики, чуешь кислую
вонь порохового дыма.

А вот и сама батарея.
Унтер-наводчик вспрыгивает на орудийный хобот, упира-

ется прищуренным глазом в целик, ерзает вправо, влево и
слабо, даже как бы капризно, помахивает кистью руки – ука-
зывает, куда подавать. Потом наводчик уступает место офи-
церу, а сам стоит рядом с видом скромным и достойным, как
человек, хорошо исполнивший свой долг.

Офицер с биноклем, быстро оценив точность наводки,



 
 
 

бойко кричит: «Пли!» И вот уж прислуга отскакивает в сто-
рону. Пушка рявкает, приседает и откатывается, звеня и ляз-
гая. Артиллеристы, вытянув шеи, медленно сгибаясь, чтобы
не застил дым, следят, где разорвется. Раздаются возгласы:
«Чистая отделка!», «Важно!», «В середку угодила!»

Но война отнюдь не ажитация, когда артиллерийский
офицер при сабле и пистолете командует: «Пли!», или гене-
рал, махнув перчаткой, молодецки приказывает: «Музыка,
вперед! Развернуть знамя!» Война – ломовая работа. Полк
окапывается, вгрызаясь в камень. Батарейные заняты утол-
щением брустверов. Укрепления требуют ежедневных ис-
правлений. Надо добыть лесной материал – колья, брусья.
Надо волочить их на позиции, волочить под выстрелами. На-
ступают холода, туманы, дожди – необходимы землянки…
Бессонные ночи, арестантская зябкость траншей, грязное бе-
лье. Лихорадка, дизентерия, мириады вшей, вонь неубран-
ных трупов, вонь испражнений…

Иногда вечерами я заглядывала на огонек к брату Пла-
тону и кн. Мещерскому. Эммануил Николаевич, немало по-
видавший на своем веку, был занимательный рассказчик. В
его рассказах открывалась жизнь придворная и дипломати-
ческая. А мы сидели у огня, кто набросив полушубок, кто
пальто или шинель, сидели посреди скал, траншей, бруст-
веров, окруженные туманом, тьмой, сыростью, неизвестно-
стью, и с жадностью слушали князя.

Мещерский, пощипывая бородку, говорил о прусском ко-



 
 
 

роле, теперешнем германском императоре, о том, как он,
Мещерский, ни за что ни про что получил датский офицер-
ский крест и нидерландский офицерский крест, как ездил в
Швецию и каков был некий генерал Леббеф, с которым дру-
жил наш рассказчик.

Все это должно было бы здесь, на театре военных дей-
ствий, представляться донельзя мишурным, пустым, ник-
чемным, а между тем, повторяю, мы слушали с жадностью.
Не оттого ли, что все, рассказанное князем, было бесконеч-
но далеким? Не потому ли, что всем нам хотелось забвения,
пусть и краткого?

В ночь на пятое сентября я была на биваке, у брата Плато-
на. Только что пришла долгожданная почта, как всегда, раз-
ворошила в душах минувшее, невоенное, домашнее, и на би-
ваке там и здесь возникали те особенные доверительные бе-
седы, которые бывают только у военных вблизи неприятеля
или у заключенных на долгом этапном пути.

Эммануил Николаевич, тихо светясь, говорил о жене и де-
тях. Летом они жили в Царском Село, зимою – в Петербурге.
Жена нашего полковника была урожденной кн. Долгорукой.
Она была из тех княжон, что не располагают приданым, ни
недвижимым, ни банковским. (Впрочем, таким же был и Эм-
мануил Николаевич). Женился он вскоре после того, как Ма-
рия Михайловна вышла из Смольного. Эммануил Николае-
вич показал миниатюру, изображавшую довольно миловид-
ную блондинку. И вдруг, поскучнев, попросил меня и Пла-



 
 
 

тона похоронить его вместе с этой миниатюрой, а медальон с
локоном, висевший у него на груди, возвратить Марии Ми-
хайловне.

Словом, разговор принял печальный оборот, и, если бы
он случился неделею, даже несколькими днями прежде, я бы
его вряд ли упомнила, но все дело в том, что происходил он
в ночь на пятое сентября.

В эту ночь наступила тишина. Совершенная и удивитель-
ная тишина, когда слышишь шорох тумана. И по мере при-
ближения рассвета она не только не нарушалась, а станови-
лась еще глубже и полнее. Мне дали провожатого, и я отпра-
вилась в лес, на перевязочный пункт.

Спустя часа полтора турецкая гвардия начала общий
штурм горы Св. Николая. Взвизгивая «алла! алла!», турки
бешено ворвались в наши передовые ложементы и обруши-
лись на батарею Мещерского.

В самом начале сражения Эммануил Николаевич был
убит. Пуля попала в сердце, он не мучился и мгновения.
Но солдаты все-таки принесли полковника на перевязочный
пункт. Я накрыла его лицо платком. Солдаты постояли, пе-
рекрестились, надели шапки и ушли назад, на батарею.

Есть странность, которую испытывают, очевидно, лишь на
войне: убьют человека тебе близкого, а ты поначалу не ощу-
щаешь никакого потрясения, разве что тупое недоумение, да
и то недолгое. И лишь потом, минет время, заноет, заболит,
затоскует сердце.



 
 
 

 
8
 

Транспорт – это десятки, сотни повозок. Похожие на гро-
мадные сундуки без крышек, с трухлявой подстилкой, гад-
кой и дворовому псу, с немазаными осями, они издавали
невыносимый, бесконечно долгий скрип, который, мешаясь
со стонами, наполнял окрестности характерным гулом.

Транспорт приближается к госпиталю. Госпиталь пере-
полнен. Мест нет, медикаментов нет, махорки нет, носилки
заняты, самовары распаялись, кипятка нет; хирургический
инструмент давно затупился, зазубрился. Доктор, в замыз-
ганном платье, небритый, измученный, хрипло осведомля-
ется: «Сколько всех?» Услышав ответ, он с минуту только
сопит.

Дождь, ветер, тучи. Из бараков шибает карболкой, ис-
пражнениями дизентериков. Не знаешь, который день неде-
ли. Куришь, куришь. (Многие, почти все сестры милосер-
дия, я в их числе, пристрастились к табаку.) Впрочем, одно
чувство есть: раздражения. И против раненых, и против кол-
лег, и против этого дождя, этих туч, против всего на свете.

В одну из таких минут я увидела щуплого, с жиденькой
бородкой человека, одетого в брезентовую епанчу и брезен-
товые шаровары, заправленные в сапоги. Он орудовал ши-
рокой лопатой. То был студент, по фамилии, кажется, Маля-
ревский. После войны, в Петербурге, я спрашивала о нем,



 
 
 

но так ничего и не узнала; возможно, он не был питерским
студентом.

Маляревский спасал и госпитали и целые городки, пере-
полненные войсками и ранеными, от повальных эпидемий:
он добровольно занимался уборкой нечистот. Администра-
ция не давала ему ни подвод, ни рабочих рук, Красный Крест
ссужал грошами, но Маляревский как-то изворачивался. И я
утверждаю, что поступок Маляревского был поистине геро-
ическим, хотя со мною наверняка не согласятся чиновники
наградного стола главной квартиры…

Я оказалась в гужевом санитарном транспорте, а затем и в
санитарном эшелоне после того, как уполномоченный Крас-
ного Креста, посетивший Шипкинский перевал, нашел, что
сестру милосердия Ардашеву пора забрать из лазарета 14-й
пехотной дивизии.

Я согласилась сразу, согласилась с радостью! Правда, со-
весть оскалила остренькие зубки, но я сказала этому гры-
зуну: «Послушай, вернусь, ей-богу, вернусь, а сейчас уволь,
нет сил, ни телесных, ни душевных». Впоследствии я верну-
лась на Шипку, это правда. Но, умасливая свою совесть, я ни
на волос не верила, что вернусь, это тоже правда.

В начале кампании, двигаясь к Дунаю, наши полки обте-
кали Бухарест, едва затрагивая окраины. Теперь, доставив
раненых в Бранкованский госпиталь, я могла осмотреться.
Впрочем, «осмотреться» – звучит как из записок вольного
путешественника, лучше сказать – я озиралась.



 
 
 

Было странно видеть собственное отражение в зеркаль-
ных стеклах магазинов, фиакры, запряженные свежими и хо-
леными лошадьми, а не загнанными или запаленными, ви-
деть людей чистых и улыбчивых, а не сумрачно-сосредото-
ченных, слышать речь о каких-то обыденных предметах, сту-
пать по ровной мостовой, меняющей твою походку, вдыхать
приятный запах кофейни или глядеть на Дымбовицу, кото-
рую не надо форсировать, а можно спокойно перейти по од-
ному из мостов.

При мне в Бухарест вступил полк гвардии, призванной на
театр военных действий в качестве панацеи от плевненских
и прочих неудач. Какой именно полк, не помню, кажется,
гренадеры.

Офицеры рассыпались по городу, эдакие свеженькие, бес-
печные. Я испытывала неприязнь, даже, пожалуй, легкое
злорадство: «Э, погодите-ка, соколы, хлебнете лиха».

Ну, а пока эти сабельки бренчали на улице, слушали по-
всеместно в Румынии распространенный романсик «Ich bin
der kleine Postilon»2 – или, входя в кафешантан, весело осве-
домлялись у старшего в чине: «Разрешите остаться?»

По-иному вели себя офицеры, командированные по ка-
ким-либо делам с театра военных действий. В их кутеже бы-
ла забубенная торопливость. Они пили жадно, будто задыха-
ясь, нахлобучивали свои фуражки на случайных подружек,
стаскивали с плеч походные сюртуки и оставались в одних

2 «Я маленький почтальон» (нем.)



 
 
 

сорочках.
Бухарестские дни запечатлелись бы в памяти вот только

такими чертами, если бы я не встретила Розу Боград, а она
не свела меня с Анной Корба.

Михайлов утверждал, что в целой толпе барышень и жен-
щин нетрудно отыскать участниц революционного дела. Это
очень просто, говорил Александр Дмитриевич, стоит толь-
ко внимательно присмотреться. У наших, объяснял он, дру-
гая походка, жесты, движения – энергия, бодрость, особен-
ная эластичность. А все прочие – квелые (он так и сказал:
«квелые»), не ходят, а семенят; и главное, у наших одухотво-
ренность, а у тех кисейная экзальтация и жеманство.

Михайлов был наблюдателен, равномерно приметлив и к
квартирным хозяйкам, и к кучерам, и к топографии местно-
сти или города, и к товарищам, и к недругам. То было врож-
денное чутье, хотя Александр Дмитриевич и настаивал, что
подобное чутье может и должен выпестовать в самом себе
каждый нелегальный.

Вот и в этом случае, общее схватил он верно. Однако всех
в одни скобки не заключишь. Вздумай Александр Дмитрие-
вич применить свой «закон» к сестрам милосердия на театре
военных действий, он бы чуть ли не каждую причислил к ре-
волюционеркам – обстоятельства, род деятельности придали
им как раз те внешние признаки, о которых он говорил.

Принадлежала ли Роза Боград к типическим фигурам – не
припоминаю. (Зато помню, как задело меня ее сочувствен-



 
 
 

ное: «Ох, и переменилась ты!») Не скажу, была ли она уже
тогда женою Плеханова, с которым теперь в эмиграции, но,
несомненно, они знали друг друга, как оба знали и Алек-
сандра Дмитриевича, и меня: мы были, что называется, од-
ного круга.

Увидев Розу Боград, я ощутила, как давно оставила Рос-
сию. Минули месяцы, а мне казалось – годы. Есть свойство
времени тюремного: быстролетность и вместе неимоверная
протяженность. Тоже, как ни странно, на войне.

Об Александре Дмитриевиче Роза только и могла сооб-
щить, что он, как и Жорж Плеханов, где-то на Волге, скорее
всего в окрестностях Самары или Саратова. Признаться, я
готова была сто раз переспрашивать и сто раз выслушивать
все о том же.

Розина комната при старинном госпитале была обыкно-
венная, даже бедненькая, но разве не блаженство, когда мо-
жешь затворить дверь и остаться наедине с собою? Не бла-
женство ль разуться и ощутить под ногами не острый холод
каменистой земли, а чистые половицы? И не блаженство ли
пить чай, слушая вполуха неотвязный шум вечернего дождя
и зная, что тебя не позовут в темень и непогоду?

Ничего-то мне не хотелось, а только вот так сидеть у этого
стола, покрытого скатертью, за столом с чаем, конфектами
и печеньем – настоящее пиршество, – сидеть, подперев ще-
ку ладонью, и не прихлебывать чай, торопясь и обжигаясь, а
пить мелкими-мелкими «домашними» глотками…



 
 
 

Поздним вечером постучали. Вошла молодая женщина.
Роза нас познакомила. Анна Корба, сестра милосердия Бла-
говещенской общины, служила в санитарном поезде, достав-
лявшем раненых из Бухареста к русской границе.

Дочь статского генерала и супруга инженера Корба, швей-
царского подданного, Нюта в ту пору была легальной. Но
ее симпатии и антипатии уже определились. Минул срав-
нительно краткий срок, и она, разорвав с мужем, сделалась
нелегальной, заняла выдающееся место в партии. Она пыла-
ла таким вдохновением, что у нас говаривали: мы действуем,
Нюта священнодействует.

Александр Дмитриевич питал к ней глубокую приязнь.
Это давало повод подозревать экстраординарные отноше-
ния. Может быть, я еще расскажу…

Я уже писала, что Михайлов чрезвычайно ценил товари-
щество. Друзья составляли организацию; организация состо-
яла из друзей. Тут была слитность. Но именно Нюте, именно
Анне Павловне Корба он открывал такое, чего не открывал
и Желябову, уж на что они были близки.

В начале восьмидесятого года Нюта жила неподалеку от
Сенной площади, на Подьяческой. У нее хранилась часть
«небесной канцелярии», часть паспортного стола «Народной
воли», и Михайлов, постоянно озабоченный благонадежным
устройством нелегальных, часто наведывался к Нюте…

Было уже за полночь, когда Роза извлекла из чемодана
нелегальную литературу. Я удивилась. Это было странное



 
 
 

удивление. Война поглотила меня и оглушила, и мне пред-
ставлялось, что и там, вне театра военных действий, тоже все
поглощены войной. А тут – литература, нелегальные изда-
ния, нечто из другого мира. И вот – удивление, чувство оч-
нувшегося человека, который не вмиг смекает, где он и что
он.

Я должна была бы, кажется, ощутить жажду печатной
строки, нетерпение к революционным новшествам. И опять-
таки странность! Не апатия, совсем не то, а такое внезапное
сознание растраты собственного нервного капитала, что я не
нашла в себе охоты к чтению. И лишь на другое утро, когда
Роза с Нютой отправились на склад Красного Креста, на гро-
мадном дворе которого, заваленном ящиками и тюками, по-
стоянно кипела работа, лишь тогда я принялась за чтение.

Запрещенной, недозволенной была эта литература толь-
ко для нас и у нас, только для русских и в России, но не в
Румынии и не в Турции. Ярмо русского деспотизма давило
тяжелее даже ярма турецкого, а уж последнее в целом свете
рекомендовалось варварским.

В Румынии расейские жандармы пытались пресечь рас-
пространение революционной литературы. Казалось бы, че-
го проще, если взять в расчет союзничество, а сверх того и
присутствие в слабосильной стране русской армии? И одна-
ко, «голубым» указали на дверь, заявив, что подобные запре-
щения противоречили бы конституционным установлениям.
(Тут было над чем призадуматься нам, социалистам, в ту по-



 
 
 

ру отрицателям конституций!)
В пределах Турецкой империи «предерзостные книжон-

ки» тоже никто под полу не прятал. В Сан-Стефано, напри-
мер, их получал каждый посетитель ресторации Боске, по-
пулярной у наших офицеров.

Одно плохо, а главное, непоправимо: эмигранты, издате-
ли, и поставщики нелегального, не посылали ничего, пред-
назначенного армейской публике. Правда, солдатская масса,
насколько знаю, чуралась печатного слова (исключая Еван-
гелия, особенно в госпиталях), чуралась и спешила предо-
ставить «по начальству», то есть поступала так же или почти
так, как и деревенские простолюдины. Это верно. Но следо-
вало бы адресоваться к офицерам, писать о той роли, кото-
рую и может и должна сыграть вооруженная сила в корен-
ном обновлении России. Уверена, семена падали бы на бла-
годатную почву; может, еще более благодатную, чем моло-
дое, необстрелянное офицерство, из которого чуть позже ре-
крутировались наши подпольные военные кружки. Однако
никто не заботился ковать железо, когда оно было не горя-
чим, а прямо-таки раскаленным.

Несмотря на явное нежелание румынских властей потвор-
ствовать русской жандармерии, мы соблюли некоторую кон-
спирацию, начиняя мой багаж «преступной» литературой.

Я бралась доставить ее на родину в своем санитарном
эшелоне. Военные поезда не подвергались таможенному до-
смотру, однако не следовало наводить «голубых» на след.



 
 
 

Тем паче что «хвост» вполне мог увязаться за мною и там, в
России, обнаружить наши связи.

Как сестре милосердия, мне полагался бесплатный провоз
до трех с половиной пудов багажа. Мое имущество не тянуло
и полпуда, и я «по праву» хотела загрузиться нелегальным.

Роза отправилась в какую-то кофейню, куда вечерами на-
ведывался эмигрант, болгарский революционер Любен Ка-
равелов. Вернувшись из кофейни, она сообщила, что Кара-
велов охотно согласился припасти необходимую нам литера-
туру и что мы получим ее из рук в руки, не привлекая сто-
роннего внимания.

Помню улицу Мошилор, в конце ее – дом; на пороге
встретил нас высокий, худой, сутулый, темноглазый человек
в просторной синей блузе. В лице, широколобом, с желтиз-
ною, мне почудилось отдаленное сходство с татарским ти-
пом, и на минуту мелькнул Владимир Рафаилович Зотов, хо-
тя борода у Каравелова, не в пример зотовской, росла пыш-
но.

(13 Петербурге я рассказала о своем впечатлении В.Р.Зо-
тову. Владимир Рафаилович, смеясь, заметил, что у него от
предков татар «уцелела» разве что реденькая бороденка, а
когда бороду он брил, то даже сам Лафатер не «учуял» бы в
нем татарской крови. Что до Каравелова, то Зотов, оказыва-
ется, во времена оны состоял с ним в переписке: Каравелов,
живший тогда в Сербии, искал заработка и хотел сотрудни-
чать в русских газетах.)



 
 
 

На другой день я перебралась в военно-санитарный поезд.
Он состоял из вагонов, которые начальство, со свойствен-
ным ему остроумием, называло «приспособленными». Если
они и были приспособленными, то для скота, в них скот и
возили. Вагоны не сообщались друг с другом, как пассажир-
ские, и врач не появлялся до очередной остановки. Да к тому
же всем – и раненым и персоналу – доставалось от крутого
произвола начальника транспорта, взбалмошного и пьяного
ротмистра.

На границе мы получили депешу, согласно которой эше-
лон следовал в Саратов, где эвакуированных ждали палаты
и бараки земской больницы.

В Саратов! Пусть и две почти тысячи верст, но ведь в Са-
ратов, на Волгу! Я и надеялась, и не надеялась увидеть Алек-
сандра Дмитриевича. Надеялась, потому что приключаются
чудеса. Не надеялась, потому что чудес не бывает.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Вы спрашиваете: что дальше? Продолжение есть, оно бу-
дет. Но теперь позвольте мне. А то ведь какая диспозиция
получилась? Вас, читаючи, занесло с Анной Илларионной в
конец семьдесят седьмого года. А ваш покорный слуга Зотов
остался со своим героем в метелях семьдесят шестого. На-
добно соединить нитку…

Я говорил, что впервые увидел Михайлова в Эртелевом,
у Анны Ардашевой, это в канун ее отъезда было. Особенно-
го впечатления молодой человек на меня не сделал, и я ни-
сколько не держал на уме, что мы еще встретимся. Не то что-
бы не хотел его видеть… Отчего? Занятно молодых наблю-
дать… Нет, просто какая могла случиться докука у него ко
мне, а у меня к нему?

Однако случилась. И весьма неожиданная.
Видите ли, Аннушка, чтоб меня, ветхого человека, под-

нять в глазах своего друга, Анна-то Илларионна возьми да
и похвастай моей библиотекой. Вот, дескать, обладатель ис-
тинных сокровищ. Оно и верно – обладатель. Сами изволи-
те видеть. А это еще не все, в других комнатах – до потол-
ка. Тут и наследственное, от батюшки, тут и благоприобре-



 
 
 

тенное. Уж на что Благосветлов… (А тот, который поставил
«Русское слово» и «Дело».) Уж на что знаток и ценитель, не
плоше Лескова, а и Благосветлов, бывало, позавидует: «Биб-
лиотека у вас, Владимир Рафаилыч, единственная!»

Скажете: какого черта – ваша библиотека и ваш нигилист?
Да и я, я тоже руками развел (мысленно, мысленно), когда он
постучался ко мне и сказал об этом. И ведь вправду, они все
больше жили сердцем, нежели мыслью. Эго, пожалуй, верно,
но сейчас о другом.

Сейчас я внимания прошу, потому что никаких бомб, ни-
каких подкопов. Сюжетами этими многое заслонилось. Нет,
хочу, чтоб услышали музыку, которая в его душе звучала,
постоянно звучала, хотя и под сурдинку… Впрочем, тороп-
люсь.

Так вот, он-то, Александр Дмитрич, как раз ради книг и
явился. Ради каких? Нипочем не угадаете. Представьте: ста-
роверы, раскол!

Ну да, да, да – раскол. Опять-таки: а с какого боку тут я
– Владимир Рафаилыч Зотов, православного вероисповеда-
ния?

До времени у нас об расколе только и знали, что по ро-
манам батюшки моего и романам Масальского, который так
ловко строил интригу. Занявшись расколом, отец мой ко-
пил кое-какие бумаги, а я – сборники Кельсиева, нелегаль-
ное «Общее вече».

Разумеется, Александр Дмитрич обо всем этом не ведал.



 
 
 

Он попросту намотал на ус хвастовство Анны Илларионны.
Зачем, с какой целью? Он бы, понятно, и в Публичной отыс-
кал, ну, скажем, Аввакумово «Житие», или Субботина, мос-
ковского, этот его трактат о расколе как орудии враждебных
России партий, или, наконец, «Братское слово»… Или вот
еще: Ливанова очерки, хотя и мерзейшие, но с фактами, с
фактами… Отыскал бы, конечно. Но примите в расчет об-
раз жизни: день-деньской на ногах, глядишь – девять вечера,
затворились двери Публичной. А ежели бы книгу на ночь,
ежели бы с книгой в полночь, за полночь? Вот он и пришел.

Мне первое на ум: не желаете ли, говорю, книжку мно-
гострадального Щапова? (Был такой историк, очень его ра-
дикалы уважали.) Благодарит, улыбаясь. Я сказал ему про
сборники Кельсиева, про «Общее вече». Он рот разинул. А
мне, библиофилу, приятно. Однако, говорю, эти я на руки
не дам. Увольте, не дам. Эти, говорю, нынче ни у одного
книгопродавца не сыщешь. Понимаю, отвечает, и опять улы-
бается этой своей приветливой улыбкой, очень, говорит, по-
нимаю, а как быть? Ну, как быть-с? Желаете, присаживай-
тесь, листайте себе на здоровье.

Не помню, кстати иль некстати, из одного тщеславия, но
я ему про Герцена… Стойте, господа, тут все связано. Этот
вот Кельсиев был Герцену одно время сотрудником, а листы
«Общего веча» выдавали в свет при «Колоколе». Я и бряк-
ни, что газета газетой, а я и Герцена знавал. Тут он, Алек-
сандр-то Дмитрия, даже как будто и растерялся. В глазах,



 
 
 

вижу, мольба и вопрос.
Я по себе, господа, знаю. Бывало, сойдутся у батюшки…

Мы тогда жительствовали у Львиного мостика, в казенном
доме театральной дирекции,. где батюшка служил… Да, бы-
вало, сойдутся. Вино, разговоры, воспоминания. Слышишь:
«Государыня изволили…», «А Гаврила Романыч входит…»
Слышишь такое – душа мрет. Не от того мрет, чего уж там
такое изволила государыня, а от того, что вот этот самый че-
ловек, эти вот самые глаза глядели на Екатерину, на Держа-
вина…

Должно быть, у Михайлова подобное возникло, когда я о
Герцене заикнулся. Не велика моя «причастность» к Герце-
ну, но знавал Александра Иваныча. Знавал!

Сильно я эдак-то в объезд беру. Но, во-первых, Герцен,
знаете ли, такая неисчерпаемость, а, во-вторых… Во-вто-
рых, тут и линия наших отношений с Михайловым. Сдает-
ся, «причастность» к лондонскому изгнаннику подняла мой
кредит в глазах Михайлова. И что самое-то странное, даже
смешно, ей-богу… Я ему рассказываю про Герцена, а само-
му приятно, лестно, даже вроде бы горжусь. А я ведь отчет-
ливо сознавал, что внимание не к моей персоне, а как отра-
женный свет. Ну, а все равно приятно.

Я видел Герцена: счастливые билеты доставались трижды.
Впервые – в сороковых; он приезжал из Москвы, посетил
Краевского…

Нет, до «Голоса» еще вечность была; я тогда редактиро-



 
 
 

вал «Литературную газету». Краевского я хорошо знал. Он
женат был на Анне Яковлевне, урожденной Брянской, уди-
вительная была Дездемона, да-с… Брянский, актер Алексан-
дрийского, жил в нашем доме, его дочери, Анна и Авдотья,
на глазах росли. Так что я будущую Краевскую еще до Кра-
евского знал.

Ну вот, у Краевских в сорок шестом я и познакомился
с Герценом. Помню, долгополый сюртук – московский по-
крой; да и весь Александр Иваныч был, так сказать, москов-
ского покроя.

Если бы вы только слышали, как он говорил! Я не о том,
что говорил, а именно о голосе, о звучании голоса… У нас,
коренных петербуржцев, согласитесь, есть эдакая снисходи-
тельность: э, Москва-матушка, большая деревня… Я тоже
так. В одном отдаю решительное предпочтение – красоте,
прелести московской дикции. Тут уж наш Санкт-Петербург
нишкни. В нашем твердом, быстром говоре нет ни отзвуков
благовеста, ни отсветов солнца на маковках… А у них – есть.
Вот у Герцена-то как раз и была прелестная московская дик-
ция. Голос плавный, льющийся, заслушаешься.

Но слушать – трудно. Это не парадокс: трудно от быстрого
полета мысли. Будто гонишься, весь в напряжении, и не по-
спеваешь, а рядом так и полыхают молнии, так и полыхают…
И еще: после Герцена, как он уйдет, у тебя с другими людьми
разговор не вяжется. Чувствуешь, нужно «приспособиться»,
потому что после Герцена всякая иная беседа – колченогая,



 
 
 

неказистая…
Теперь – дальше. Текли годы. Александр Иваныч был за

границей. Император Николай Павлыч опустил шлагбаум,
нас всех – под караул, каждому – свой будочник. «Ох, време-
ни тому!» – как встарь вздыхали… Звука «Герцен» боялись
хуже мора. Нынче и не понять, как переменился смысл само-
го слова: «эмиграция». Вернее, в ту пору говаривали «экс-
патриация»… При Николае-то как измена, синонимом изме-
ны воспринималось, да-да. Ну, в лучшем случае как несча-
стье. А Герцен доказал право на политическую эмиграцию –
моральное право, если ты сознаешь себя гражданином.

Ну-с, жили мы под Николаем. Потом, в шестидесятых, по-
жимали плечами: господи, да как это мы дышали? И все до
точки списываешь на счет всепоглощающего страха. Верно:
«и бысть страх велий». Однако все и вся на страх-то свалить
– не слукавить ли? Дескать, что тут рядить, все мы люди, все
мы человеки. А нет, не только страх, не-е-ет! Было еще одно
обстоятельство. На него все тот же Герцен указал: резкое по-
нижение нравственного уровня образованного общества…

Я вспоминаю чувства при известии о кончине Николая
Павлыча. Поверите ли, первым было – недоумение. Почему?
Да ведь Николай-то Павлыч, грозный царь наш, был, есть и
будет. Вот какое гипнотическое состояние: есть и будет, едва
ль не во веки веков. Всех нас переживет и детей наших, а то
и внуков тоже. И вдруг – преставился, почил в бозе!

Надо было жить в то время, чтобы понять: ей-богу, парить



 
 
 

захотелось. Окна настежь! Свет, воздух! Распахни объятия,
христосуйся, светлое воскресенье, право.

Многих потянуло в Европу, ездить стали, шлагбаумы под-
нялись, а будочники головушки повесили. Собрался и я. На-
думал заграничные письма писать для «Сына Отечества»,
хотя сотрудничал в «Отечественных записках» – критиче-
ским отделом заведовал. Но главной-то целью, меккой, как
и для многих, стоял туманный Альбион, Лондон.

Прямого сообщения через Берлин не было, только еще
строилась железная дорога от Кенигсберга до нашей грани-
цы. Пришлось часть пути проделать морем, будь оно нелад-
но. (Мой старший – офицером флота, вокруг света плавал;
спрашиваю: «Как это ты, Рафаил, такую каторгу терпишь?»
Смеется…)

В Лондоне – «знакомые все лица»: Краевский, писатели.
Все жаждут видеть Герцена. Да, забыл сказать: в тот самый
год на всю Россию загремел «Колокол»… Александр Иваныч
пригласил к себе всех нас. Одному Некрасову отказал. Была,
кажется, какая-то претензия к Некрасову – за Огарева или
жену Огарева, в точности не помню.

Жил Герцен в Путнее. Это от Лондона поездом минут
двадцать. Занимал дом, двухэтажный, с садом; в саду зелень
нежная и вместе крепкая, как повсеместно в Англии.

Герцен, вижу, мало переменился. Та же подвижность,
льющийся голос московского тембра. Ну, несколько статью
плотнее. И, может быть, больше открылся лоб, великолеп-



 
 
 

ных очертаний лоб у него был. Да, вот еще: как бы впер-
вые расслышал его смех – открытый, искренний, так смеют-
ся очень честные люди.

Он радовался нам. Не тому, что мы явились на поклон:
позвольте, дескать, засвидетельствовать… Нет, ни тени ли-
тературного генеральства. Он радовался русским, землякам.
И в этой радости уже таилась глубокая тоска, эмигрантская,
от которой защемило мое сердце при следующей встрече, де-
сять лет спустя.

Мне случалось чревоугодничать на многих литературных
обедах. Юбилейных и дружеских, городских, загородных, на
всяких. Но такого, как в Путнее, не случалось ни раньше, ни
позже: необыкновенное настроение покоряющего и общего
дружества. Думаю, было сходство с лицейскими годовщина-
ми. Не нашими, не моего выпуска, а первого, пушкинского.

Вот говорят: «пишущая братия», «братья писатели». А я
вам по секрету: братия – да, братья – нет. Тут каждый страж-
ником собственного «я». И тяжба самолюбий, то явная, то
скрытая. Тут местничество: кто второй, а кто седьмой. Поют
добро, а сами недобры. Литератору надобно душевное здо-
ровье. Не только, чтобы выстоять посередь всяческой сквер-
ны. Не только. А и затем, чтоб не зачумиться своим тще-
славием. А тут еще, смотришь, нечаянно пригреет славой…
Именно нечаянно, что чаще всего и бывает… Я думаю, зна-
менитостей следует жалеть. Да ведь поживи они подольше
и – что же? Нечаянная слава истаяла, нету, шабаш. Каково



 
 
 

это, а? Сетуй не сетуй на новые поколения, а саднит горечь.
А ежели нас взять, которые второго иль третьего разбора?
Нам, незнаменитым, надо пережить… лучше сказать – на-
до изжить бесславие. Всю жизнь изживать. И ничего-то тебя
иное не вызволит, одна скромность. Но не казовая, а нутря-
ная. Смиренная скромность нужна. А если есть она – истин-
ное счастье работать…

Отвлекаясь Герценом, я, кажется, и от Герцена отвлекся?
Так вот, у него, в Путнее, когда все мы там собрались, ни-
каких этих самых самолюбий, местничества, тяжб. Улетучи-
лось, стушевалось, веяло заветным, поистине братское было
душевное расположение.

А последующие дни – прогулки по Лондону, и Александр
Иваныч – наш любезный поводырь. Где мы хаживали – об
этом не стану. Одним, впрочем, прихвастну: я Диккенса слу-
шал. Публичное чтение было, Диккенса читали, а эпизоды
читал сам автор. Вот какое везение, господа!.. А теперь на-
последок по секрету шепну… Вам сборник «Русская запре-
щенная поэзия» знакомый? Да, да, герценовского издания.
Так вот, господа, – моя лепта. Я тогда ему-то, Герцену, и при-
вез. И Пушкина, и Рылеева, и Кюхельбекера, и Дениса Давы-
дова – все у нас, в России, запрещенное. Привез! И не скрою,
горжусь!

В ваши лета вздыхают: «Ах, Париж! О, Париж!» Оно так,
Франция прельщает: святые камни, святые воспоминания,
этот неповторимый галльский аромат. Да, бесспорно. Но Ан-



 
 
 

глия, но Лондон… Помилуйте, я вовсе не англоман. Есть ху-
дое, есть и отвратительное. Но есть и капитальное, крепкое,
как цемент: сознание значимости, ценности каждой лично-
сти, какого б веса ни была. Неколебимая убежденность: за-
кон для всех писан. Положим, и в наших палестинах провоз-
глашена законность. Я сам ее практический поборник, хотя
бы уже по одному тому, что не раз был очередным присяж-
ным заседателем в окружном суде… Да, законность провоз-
глашена, с николаевским временем никакого сравнения, со-
гласен. Но согласитесь и вы, что где-то в глубине души каж-
дый из нас отнюдь не думает, что закон для всех писан. А
вот тут-то и есть пакость, что мы так не думаем. У них же это
кровное, в порах, не вытравишь. Не согласны? Эх, не будем
пикироваться, ей-ей, когда-нибудь молвите: «Зотов, покой-
ник, прав был, царствие ему небесное».

Ладно, обойдем сию материю. «Полно тово, и так далеко
забрел, на первое пора воротиться». И верно, забрел. Толь-
ко… вот они, годы… Где я свернул, откуда убрел? Не сооб-
ражу…

А-а, покорнейше благодарю. Так вот, Михайлов мой,
Александр Дмитрич, он, стало быть, припал к моим книж-
ным полкам. И двинулся строгим маршрутом, ни вправо,
ни влево, а подавай ему раскол, древлее благочестие. Осо-
бенно «Общее вече» приглянулось, так и вонзился. Газету –
прибавлением к «Колоколу» – Кельсиев составлял, тогдаш-
ний соратник Герцена. Потом-то Кельсиев отрекся, на дру-



 
 
 

гую сторону передался, несчастнейший был человек. Но это
позже, а тогда он при Герцене «Общее вече» составлял.

Тут вся соль и вся приманка для моего нигилиста-книго-
чея, знаете ли, в чем крылись? В идее соединения раскола
и революции!

Коня и лань в одну телегу? Я наперед прошу: держитесь,
пожалуйста, на той поверхности, на какой мы тогда жили. А
то ведь, извините, задним умом крепки. Невелика проница-
тельность, если она, в сущности, и не ваша. Вас время под-
няло, и притом, заметьте, без всяких ваших усилий. Время
и горький опыт тех, кто сошел под вечны своды.

Терпеть не могу приват-доцентов: откушают утренний ко-
фе, встряхнут манжетами и ну разить минувшее критиче-
ским оружием нынешней выпечки. Вот, скажем, военному
историку, тому ведь в голову не придет бранить лучников
за то, что не пользовались пушками. А невоенный историк,
эдакий приват-доцент, вершит в кабинете: это было неоправ-
данно, а это было вредно… Терпеть не могу всезнаек, за ко-
торых уже потрудилась старуха история. Не мудрость, а мел-
кое глубокомыслие. Нет, ты бы, сударь, слился душою с де-
ятелем минувшего, поварился в котле тогдашних страстей,
потерзался мильоном тогдашних терзаний, а уж после, уж
потом хмурил бровь…

Э, нет, я не сержусь, я «отсердился», на Михайлова и его
друзей в том числе, но об этом поговорим… Так вот, идея-
то была соединить раскольников с революцией.



 
 
 

Наш раскольник в силу вещей заведомым протестантом
казался. Все тот же Аввакум (его реченья любил Александр
Дмитрич) говорил: «А власти, яко козлы, пырскать стали
на меня». Староверов-то на Руси сколько? Миллионы. И на
всех «пырскают власти».. Как тут было не призадуматься?

Но должен вам сказать, что я сам-то не задумывался. Ну,
заглядывал вот сюда, на огонек, Александр Дмитрич, читал
или с собою уносил, а мне и невдомек, что он там замышля-
ет.

А весною… Выходит, это уже в семьдесят седьмом… Да,
весною он вдруг и запропал. Нет и нет. У Анны Илларионны
справиться? И ее нет, на войну уехала.

Ну, кто он мне? Почти как в стихотворении Полонского:
кто он мне? не брат, не сын. А вот представьте: растревожило
отсутствие. Знаете это ожидание, когда востришь уши – не
послышатся ли шаги?..
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Летом решил я вон из Петербурга. Поеду, думаю, вниз
по Волге-матушке, давно собирался. Прочищу-ка усталую
грудь, благо первый том сверстан… Я тогда начал выдавать в
свет «Историю всемирной литературы». Материалы прикап-
ливал лет тридцать. Теперь – вот они, видите? – четыре тома
плотной печати, монблан, Маврикий Осипыч Вольф издал.
Не хвастаю, а единственный у нас труд. Пусть популярный,
но единственный: представлена деятельность человека в ми-
ре творческой фантазии…

Поехал на Волгу. Как да что, нужды нет. Прошу сразу в
Саратов, там я остановился. И вот почему: адвокат Борщов
сообщил – есть-де в Саратове удивительный старичок ста
двадцати от роду. Ого, думаю, действительно старинушка.
А меня очень занимала гильотина, то есть эпоха террора…
Впрочем, погодите.

Вот смотрю – Саратов. Волга уже и тогда мелела, едва-ед-
ва привалили к пристани. Сошел на берег. У графа Соллогу-
ба в «Тарантасе» отменная формула российского града: за-
става – кабак – забор – забор – забор – кабак – застава…
(Кстати сказать, мы с графом Владимиром Александрови-
чем в «четыре руки» написали либретто для первой оперы
Рубинштейна.) Ну-с, заборы, заборы, заборы… Тянет тух-
лой рыбой, навозом, дрянью. И пыль, у-ух какая пыль. А из



 
 
 

острога та-акие рожи – мороз по спине.
Я взял номер в гостинице «Москва». Зимою там цыгане,

дым коромыслом, а летом, когда я, актеры бедовали, жалуясь
на упадок интереса публики. Актеры были молодые, талант-
ливые; и Андреев-Бурлак, неподражаемый Аркашка из «Ле-
са» Островского, а сверх того даровитый беллетрист; и Давы-
дов Владимир, да-да, теперешняя наша петербургская зна-
менитость; он мне, между прочим, там-то, в Саратове, ска-
зал, что был занят в моей пьесе «Дочь Карла Смелого», в ро-
ли Ганса Доорена…

Ну хорошо. Взял номер, переоделся, спросил самовар. Пе-
редохнув, отправился к Борщову. Знакомство наше было
свежее: весною Павел Григорьич выступал в Петербурге за-
щитником на политическом процессе. А постоянно жил в
Саратове, присяжным поверенным служил.

Иду себе на Приютскую улицу, платком обмахиваюсь. Ви-
жу: пленных ведут. Фески, шаровары, народ прочный, но, ко-
нечно, уже не кровь с молоком, отощали, грязные, бороды
всклокоченные.

Толпа глазеет на «турку». Какие-то барыни, чиновницы
должно быть, кукиши строят, кричат; лавочники каменья
хватают, грозятся и тоже пыжатся. А простые мужики и ба-
бы суют «турке» кто пятак, кто краюху.

Я это к тому, что мещанин непременно великого патрио-
та корчит. Лакейский патриотизм. А мужик, он жалостлив к
«несчастным», он уживается с сотнями народностей. Гово-



 
 
 

рили, что крестьяне брали наемных работников из пленных
турок и не было случая, чтоб обижали.

Со мною обок торчал в толпе мужик. Дюжий, а вздыхал
по-бабьи: «Эх, бяда, братцы, бяда-а-а-а…» Я – ему: «Послу-
шай, любезный, да ведь и нашим богатырям, поди, не слад-
ко, а?» – «А по мне, барин, никаких таких богатырей и нету
вовсе». – «Как так, – говорю, – нету? А кто Дунай одолел?»
– «Солдатики, барин, одолели. А богатыри-то, – смеется, –
богатыри-то в Питере: на мосту они, видал? На мосту лоша-
дей под уздцы держат: чугунные». Я тоже рассмеялся. Потом
свое: а все, мол, и нашим у них не сладко. «Ка-акое, – гово-
рит, – сладко, коли от хозяйства живьем оторвали?!» Мах-
нул рукой и подался прочь…

Пришел к Борщову. Дом с садом. Мы под яблонями устро-
ились. Хорошо… Я ему передал свой давешний диалог в тол-
пе. Павел Григорьич по роду своих занятий часто с мужика-
ми дело имел. Ну и, естественно, наслушался рассуждений
о войне. Равнодушия, конечно, не было. Какое равнодушие,
если чуть не с каждого двора забрили лоб… Павел Григо-
рьич обладал актерским даром. Он мне в лицах представил,
я поначалу смеялся, потом загрустил.

Невежество в деревнях поразительное. Толковали, что
«англичанка» под землею соорудила «чугунку» и гонит по
ней к басурманам оружие и харч. А тут еще знай погляды-
вай, как бы другой, третий в нашу державу не «вчепился».
Что до целей войны, то царь наш ничего не желает, кроме



 
 
 

как пособить единоверцам. Однако в этом пункте случалось
слышать иное мнение, не часто, но случалось: «Э, батюшка,
за проливы дерутся, за проливы…» Вот соседство: и невеже-
ство, и проницательность.

Наконец зашла речь про старца француза. Я вам говорил,
что ради него-то и задержался в Саратове. Жил он на Гро-
шевой улице, звали его Савена. Сто двадцать от роду – уже
само собою, но дело не в годах, а что в те годы улеглось и
втиснулось. Биография для Дюма. Француз был из осьмна-
дцатого века, из версалей, из-под плащей Людовиков! Отец
потерял голову на гильотине. Сын участвовал во всех кампа-
ниях Наполеона. Начал египетской, кончил московской: его
пленили на Березине. И вот он с двенадцатого года и застрял
в России. Вы только подумайте – с двенадцатого!

В Саратове снискивал хлеб насущный студенческой ме-
тодой: уроки давал. Благо Митрофанов везде с избытком.
Французскому учил; наверное, смесь французского с сара-
товским получалась.

Бодр он, как истый галл, уверял Борщов. Ум и память
твердые, на печи не лежит – лавры Вальтера Скотта спать не
дают. Что такое? Да он, Савена, оказывается, пишет на своей
Грошовой улице «Историю Наполеона», пишет и сам иллю-
страции готовит.

Для меня корень был не во всех обстоятельствах столь
удивительной судьбы, а в одном обстоятельстве. Очень оно
меня занимало, да и теперь занимает. Тут вопрос из эпохи



 
 
 

гильотины, террора. Прошу заметить: меня не внешняя сто-
рона привлекала, но факты, не осуждение или оправдание
террора, нет, другое хотелось постичь. Как и почему от этого
самого террора сами Робеспьеры и гибнут? Ученые тракта-
ты, пыль архивная – это одно. А тут вдруг – в Саратове жи-
вой свидетель. И не то чтобы он в ту эпоху манную кашу ел,
нет, какое там, он тогда в самый возраст вошел.

Старец был уникум. Ничего сладкого, любезного, егозя-
щего, ничего из того, что мы французам приписываем. На-
против, суров и сдержан, говорил с оттяжкой, вдумчиво. Ко-
жа да кости, волосы обесцвечены временем, но в глазах –
блеск.

Я не ждал от Савена академического решения «прокля-
тых вопросов». Я все академическое в сторону, ученые со-
чинения побоку. Мне хотелось ощутить запах эпохи терро-
ра; не разбирать, кто прав, кто виноват, а вникнуть, как без-
дна призывает бездну. Мне хотелось уловить жест эпохи, ее
походку, вкус. Это не мелочи. А если и мелочи, то такие, ко-
торые составляют ткань времени, но они-то как раз и исчеза-
ют вместе со временем. Остаются бумаги: декреты, депеши,
газеты… Мне, повторяю, другое было нужно. А тут – очеви-
дец! И памятливый, зоркий.

И потом, это уже позже, вот здесь, у меня на Бассейной,
когда у нас с Михайловым заваривались споры о природе
власти, о терроре, о праве на кровь, этот старик Савена те-
нью вставал…



 
 
 

Между тем, будучи в Саратове, я наведывался к Павлу
Григорьичу Борщову. Он знал бездну, отлично рассказывал,
думаю, в нем погиб хороший литератор.

Так вот, представьте, иду это я однажды к Борщову на
Приютскую. Пыль садилась вместе с солнцем, вокруг багро-
вело. Иду. И вдруг: Михайлов! Да-да, Александр Дмитрич
собственной персоной. Вид у него, доложу вам, был совер-
шенно невозможный: обтерханный пиджачишко, сапожонки
всмятку, картуз жеваный. Не то малый с баржи, не то из ке-
росинового склада.

Должен сказать, что и после безумного лета семьдесят
четвертого года радикалы не оставили «хождение в народ».
На мой взгляд, какое-то миссионерство. Они будто высажи-
вались с корабля прогресса на дикий берег. Они шли с фона-
рем социализма в руках, а дикари норовили слопать правед-
ников. Надо заметить, Александр Дмитрич хоть и не был ли-
шен юмора, а морщился от подобных сравнений. Впрочем,
признавал, что «меньшой брат» подчас волок пропагатора «в
расправу».

В тот год, о котором речь, в семьдесят седьмом, в год во-
енный, социалисты устремились на Волгу. Если разом огля-
деть всех, кто невдолге съединился в партию «Народной во-
ли», то непременно у них за спиною увидишь Волгу. Там,
да еще на Дону, бунтовской дух чуяли. Им стеньки разины,
емельки пугачи мерещились. Вот и слетались. «За Волгой,
ночью, вкруг огней…»



 
 
 

Но, в отличие от прошлого, они теперь не бродили с места
на место, а как бы вкрапливались в народную гущу. Спосо-
бы были разные: кузницы и швальни, писарь с чернильницей
или учитель с указкой. Разные способы. Одни угнездились
окрест Самары, другие – окрест Саратова.

А тут, в Саратове, был у них пособником как раз Павел
Григорьич Борщов. Он им должности подыскивал, ходата-
ем выступал, нужные бумаги выправлял. Вот, скажем, члены
присутствия по крестьянским делам, они по теории не долж-
ны мешаться в мирское самоуправление. Да ведь кто не зна-
ет, теория одно, практика другое. Члены присутствия и не
вмешиваются, а только «рекомендуют». Ну, например, реко-
мендуют такого-то волостным писарем. А эта рекомендация,
по сути, приказ.

Но вот о чем ни тогда, ни позже я не знал, да и не узнал бы,
когда б не случай, это уж совсем недавно… Был там один но-
тариус. Я его у Борщова, несомненно, видел, но облик сму-
тен. Стерт, как «кудрявчик», целковый времен Петра Вели-
кого. Как его звали? Почему-то мелькает: «отчич», «дедич»,
смешно. Не то Прабабкин, не то Праотцов.

Он, видите ли, вхож был к начальнику губернских жан-
дармов. Понимаете? К начальнику губернского жандармско-
го управления. От этого Прабабкина-Праотцова польза вы-
ходила существенная. А потому выходила, что этого желал…
сам полковник. Отнюдь не из сочувствия радикалам, а пото-
му, что за своих собственных детей страшился. Дети были



 
 
 

взрослые, полковник-то и страшился, как бы не поддались
поветрию. Сверх того у полковника на ближней дистанции
вставал пенсион. И уж так хотелось без хлопот и огорчений
дотянуть. Вот и сладилась некая цепочка. Едва, значит, напа-
дут на след, а полковник тотчас и шепнет Прабабкину-Пра-
отцову: дескать, не откажи, голубчик, утихомирь молодцов.
Нотариус, рад служить, тотчас к Борщову, к Павлу Григорьи-
чу, а тот – по «инстанции». Вот какой телеграф работал.

Но все-таки – это уже после моего отъезда из Саратова,
на другой, кажется, год – пошли, пошли аресты. Может, пол-
ковник-благодетель дотянул-таки до пенсиона и явилась но-
вая метла. Очень может быть, a в точности не скажу.

Итак, иду я к Борщову, а встречаю Михайлова. Вижу, и
он меня на прицел взял. Однако виду не подает. Ну, думаю,
ты, сударь, молчишь, и я промолчу. Не оборачиваюсь. А чув-
ствую, затылком, кожей чувствую, что и он за мною следу-
ет. Не догоняет, но и не отстает. Черт знает почему, а меня
это начало раздражать. Вот это напряжение кожи раздражать
начало.

Подхожу к дому, где Борщов. За воротами кто-то фаль-
цетом кличет: «Мань, а Мань, ступай скотину убирать!» Ря-
дом, у ворот, на лавке – гармонист. Сидит мешком, как без
костей, и попискивает, попискивает. И это тоже раздражило
меня.

В ту минуту Александр Дмитрич, прибавив шагу, порав-
нялся. Поравнялся и вроде б сигнал подал – не то моргнул,



 
 
 

не то кивнул, я не понял, к чему и зачем, что мне делать. А
он как ни в чем не бывало косолапит мимо.

Ишь, думаю, и косолапишь-то нарочито… Тут-то мое раз-
дражение и обернулось недобрым к нему чувством. Ах ты,
картузик, гуляешь-прохлаждаешься, а барышня-то где, а?!
Это я Анну Илларионну вспомнил. Горько, обидно за нее
стало. Но не только ее, а и своего вспомнил…

Я вскользь называл Рафаила, моряка моего, Рафаила Вла-
димировича. В ту пору был он в Сибири. Э, нет, не спешите.
Был он вовсе не во глубине руд, отнюдь не там, он ведь, Ра-
фаил-то мой, не терпел «завиральных идей красного цвета»
– эдак сам говаривал. Нет, носил он мундир, до конца жизни
служил. А тогда служил в Сибири, на Амуре, в Сибирской
флотилии. И оттуда, из мирной дали, – рапорт за рапортом:
на Черное море просился, на Дунай, на театр военных дей-
ствий.

Оба они в ту минуту мне и мелькнули, Анна Илларионна
и Рафаил, в ту самую минуту, когда Михайлов «сигналил».
И такая досада взяла, такое раздражение, что и к Борщову
расхотелось. Да Павел Григорьич в окно увидал, окликнул.
Неудобно. Я зашел. О том о сем, время бежит, совсем све-
черело. Мне убираться пора, а я – странная штука – медлю,
словно чего-то ожидаю. Сам не понимаю, чего, однако мед-
лю.

И вообразите – дождался. Входит кухарка, подает хозяи-
ну записку. А меня как осенило: что-то, думаю, меня касаю-



 
 
 

щееся. Оно и точно, меня, меня… И опять-таки странность:
совсем вот недавно озлился на Михайлова, а теперь будто от
сердца отлегло, даже обрадовался…

Саратовский променад на Большой Сергиевской. Вернее,
в Барыкинском вокзале, купец Барыкин содержал: большой
такой сад, аллеи, разноцветные фонарики. Ну-с, оркестр, ре-
сторация; там, сям беседки, террасы к Волге.

В барыкинский сад я и препожаловал на другой день, ве-
черком. Явился, как на павловскую дачу Краевского, моего
издателя, то есть в сюртуке и черном галстуке. Саратовский
бомонд зевал и шаркал. Пахло духами местного разлива. И
эдак еще прогрессом пованивало – дальней нефтью, слабой
окалиной.

Как было велено, двинулся боковой, нижней аллеей, по-
над Волгой. Смешно сказать, я чувствовал себя ужасным
конспиратором, едва ль не карбонарием.

Александр Дмитрич поджидал меня, как барышню, в бе-
седке. Мы молча быстро и крепко пожали друг другу руки.
Гляжу на него: не затрапезен, как давеча, но, однако, скром-
ное скромного. Я в своем сюртуке и галстуке – совершенней-
ший франт. Он огладил себя ладонями, пояснил, чуть улыб-
нувшись: «Иначе нельзя. По нашей вере, Владимир Рафаи-
лыч, «в каждой пестринке сидит бесинка». Или еще так: «ру-
баха пестра – антихристова душа»».

«А-а, – сказал я не без некоторого удивления, – вон что:
древлее благочестие?» – и машинально предложил папиро-



 
 
 

су. Он не взял: «Опять нельзя. Хозяйка строгая, в два счета
табашника выставит».

Он осведомился, какими судьбами. Я ответил, не задавая
встречного вопроса. Он еще о чем-то, но рассеянно, из веж-
ливости. Вышла пауза. Я чувствовал, чего он ждет, но пер-
вым не хотел. Но только, если б он не спросил, я обиделся
бы, рассердился. И он спросил.

Господи, чем я мог его обрадовать? Последнее письмо Ан-
ны Илларионны давно было, с тех-то пор пропасть дунай-
ской воды утекло… Мы оба пригорюнились. Я думаю, нет,
уверен, знаю: то были мгновения нашей особой близости,
личной, интимной. А такие мгновения, вопреки сущности
мгновений, не исчезают бесследно.

Спустились к Волге, пошли берегом. Моя безгласность,
то, что я не выспрашивал, не задавал вопросов, а главное
– минуты молчаливого душевного сближения, они-то, надо
полагать, и растворили уста Александра Дмитрича. Мы шли
у самой воды, узенькой тропкой, я слушал, не перебивая.

Тут бы мне и потешить вас косыми лучами заходяще-
го солнца, что-нибудь там о плеске, запахах разнотравья;
щегольнуть бы наблюдательностью, тонким знанием род-
ной природы. И прибавить бы неизменный «реквизит» –
несколько фраз о музыке в барыкинском саду, о «чарующих»
звуках, которые лились оттуда, сверху. Я, однако, изложу го-
лую суть. Выйдет, наверное, как с кафедры. Но «лекция»
необходима.
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Думаю, не призабыли, что до отъезда на Волгу Михай-
лов «по книгам бродил»? Да, усердно и много бродил. И вот
какого свойства свершалась в нем мыслительная работа. (Я
бегло, схемой.)

Раскольники есть хранители народного духа, а народный
дух есть протест. Века чиновничьей муштры не оборвали
главную струну, звучит она, трепещет. И основная тема рас-
кола в том, что Русью завладел антихрист: выпросил сатана
у бога Русь и окрасил ее кровью мучеников… Вы вслушай-
тесь: выпросил и окрасил кровью. Не чуется ли громадная
глубина? И не здесь ли смысл таких судеб, как у героя моего
рассказа?

Раскол, знаете ли, ветвист. Если обозревать ветви и суч-
ки этого старого, кряжистого, раскидистого древа, то сидеть
нам до второго пришествия. А нам бы соблюсти Михайлов-
скую линию, которая пролегла тогда в пристальном рассмот-
рении крамольного элемента раскола. Именно крамольного!

Антихрист завладел Русью. По твердому разумению рас-
кольника, дух богомерзкий воплотился во «властодержцах».
Власть и есть антихрист. Раскольники не молятся за царя,
отметают вмешательство государя в дела веры. Весьма ре-
льефно изъясняются: «Как архиерею неприлично входить в
распоряжение войском, так и государю не следует касаться



 
 
 

веры». И ничего не возразишь: архиерею, оно и точно нечего
соваться в стратегию, а?

У нас вот, у тех, кто лишь по расколу скользнул, у нас
какое впечатление? Мы видим две стороны, они выпирают.
Сколь ни ужасен кромешный фанатизм, все эти самосожже-
ния и прочее, как ни стынет от них в жилах, а ведь это – пас-
сивное сопротивление. Это раз. А вторая сторона, бьющая
в глаза, – это какая-то окаменелая приверженность к букве
преданий, к букве веры. Однако если глубже, если внима-
тельнее… Темные скрижали раскола нет-нет да и озарялись
ярким светом. Я о том, что история раскола знает и «откры-
тую брань» с антихристом, знает «творящих брань». Были
примеры, были.

Что до окаменелости, так сказать, теории, то она, конеч-
но, была и есть. Но не сплошь. Вот послушайте, каково ска-
зано: «Писание – меч обоюдоострый; все еретики писанием
изуродывались». Понимаете ли, куда клонят? Или еще: «Ве-
ра Христова присно юнеет». «Юнеет» – вкусно сказано, а?
И здесь уж… Чувствуете? Да-да, справедливо изволите за-
мечать! Совершенно справедливо: рационализм, именно ра-
ционализм. Пусть и религиозный. Выходит, известное допу-
щение свободы исследования.

Да, забыл. Хотя и без того ясно, но подчеркну: отрицание
церковной иерархии. Они, знаете ли, как рекут: «Церковь не
в бревнах, а в ребрах». То есть что это? А то, что мерилом
правды объявляется твое сердце, твоя совесть…



 
 
 

К Михайлову возвращаюсь, к Александру Дмитричу. Ду-
ша его на многое в расколе отозвалась. Вы скажете: человек
практический, заговорщик, ну и приметил горючий матери-
ал. Верно, натура практическая. Он и на Волгу-то, в Саратов,
в уезды подался, чтоб раскол узнать не книжно, не из вторых
рук (кстати, подчас нечистых), а воочию. Так, верно. Но поз-
вольте, я о душе продолжу. Я это неспроста: душа аукнулась
с расколом. А разум, а практика – это еще речь впереди.

Как хотите, а я угадывал в нем сродство с Аввакумом.
Давно известно: велика и обильна Россиюшка. Одним тоща:
характерами. А тут – характер, какой характер! «Никого не
боюся: ни царя, ни князя, ни богата, ни сильна, ни диавола
самого!» Характер: иди и сразись; кровь твоя прольется, но
это будет праведная кровь. Слышите – упираю: твоя кровь.
Вот суть: твоя кровь прольется. Это запомните, потому что
вскоре о чужой крови вопрос встал…

Да, характер редкостный. Поныне здравствующий Спасо-
вич… Вам имя, конечно, знакомое? Он, он! Король адвока-
туры, ума палата. Владимир Данилыч чуть ли не на всех по-
литических процессах выступал, насмотрелся на революци-
онеров. Так вот, ни одного, понимаете ли, решительно ни
одного, даже Желябова, не ставил вровень с Александром
Дмитричем. И как раз по силе характера, по чистейшей, без
пылинки, преданности идее.

В Саратов, на Волгу Михайлов отправился, повторяю, за-
тем, чтобы изучить возможного союзника. 74 Сам призна-



 
 
 

вал: поначалу сомневался, удастся ли. Он знал: раскольники
– великие конспираторы, народ недоверчивый, вечно насто-
роже. Как сойтись, как своим сделаться?

В Саратов он явился еще до Благовещенья. Грязь невы-
лазная: ни конному, ни пешему. Какие тут разъезды по де-
ревням? И Михайлов прилепился у какого-то сапожника, в
семье сапожника, в углу, за ситцевой занавеской.

Вы, конечно, наслышаны о ходебщиках в народ. Безогляд-
ный альтруизм, не требующий ни похвал, ни наград. Все так,
так. Но вообразите, каково образованному человеку в роли
простолюдина. Вот бы вас сейчас да вдруг из этой комнаты,
чистой, светлой, теплой, вот бы сейчас – в избу. О нет, не
чайку попить да лясы поточить с мужичком, нет, на житье
бы, а? И чтоб исподнее в занозистой костре. И чтоб обувка
пудовая, в навозе. И чтоб, извините, отхожее место на дво-
ре. А вода для питья не пропущена через винтергальтеров-
ский фильтр, как у меня на кухне. А вонь, а брань, а насе-
комые? Извольте-ка телесно, кожей ощутить! Я вам не идею
«хождения», не политическую или нравственную сущность,
я другое хочу оттенить: мелкую, вседневную, грубую обы-
денность…

Не утверждаю, что Александр Дмитрич в малолетстве на
золоте едал. Однако был ведь и просторный родительский
дом с большой залой; был хутор, там и зайчишку потравить
с собачкой Дианкой, а ежели на Петра и Павла, в сенокос,
тоже хорошо, как Левину у графа Лёв Николаича, в полное,



 
 
 

значит, ощущение жизни.
Стало быть, первые впечатления бытия у Александра

Дмитрича совсем розовые. Но вот он покидает гнездышко,
матушку с батюшкой, Путивль с утками, петухами, кашта-
нами, все это он покидает и – в древний, преславный Новго-
род-Северск едет, в гимназию.

Школьное ученье мы в наших беседах как-то не тронули.
А жаль. Потому жаль, что зарницы, то есть многое из буду-
щего, уже в классах возникают.

Да, не пришлось мне с ним о гимназии толковать. Мир,
однако, тесен. Барон Дистерло… Сейчас поймете.

Так вот, этот Дистерло тоже учился в Новгород-Северске.
Потом, универсантом, слушал курс на юридическом. Михай-
лов, сдается, не дружил с ним. Но здесь, в Петербурге, про-
винциалу каждый земляк, каждый однокашник – праздник.
Наконец, для легальной переписки на случай оказии годился
и Дистерло.

Я об этом знать не знал, да мне, собственно, без надоб-
ности. Но вот однажды… Это уж после смерти Александра
Дмитрича… Однажды кланяется мне в редакции такой бе-
лесенький, сухопаренький, чистенький. Оказывается, барон,
служа в сенате, на досуге кропает критические статьи. Я с ре-
дакционной машинальностью спрашиваю: «Какие, позволь-
те полюбопытствовать?» Он тотчас – пожалуйста, вот, вот и
вот-с…

Должен признать, пером владел. А направление было



 
 
 

скверное. Этот Дистерло выгодный, ко времени ракурс из-
брал: бранить литературу шестидесятых годов. (Я имею в
виду настоящую литературу, вы меня понимаете.) Словом,
юрист этот принадлежал к тем мужам, которые корень зла
усматривают в правдивом изображении жизни человече-
ской.

На дворе тогда сильно подмораживало, я говорю о поли-
тической погоде. В открытую с ним объясняться я поостерег-
ся. Однако морщусь. Он было несколько смутился, но кры-
лья не опустил. Воздвигая доказательства, сослался на при-
мер сверстников, загубленных-де литературой.

Вы, конечно, догадываетесь: он назвал Михайлова. А дру-
гой, кто другой – никогда не догадаетесь… Кибальчич! Так,
так, так, он самый: изобретатель метательных снарядов, ко-
торыми и свершилось происшествие первого марта. Именно
тот Кибальчич, который кончил на эшафоте вместе с Желя-
бовым и Перовской.

Вот как нити сплетаются, господа. И Александр Дмитрич,
и Кибальчич, и этот Дистерло – одной гимназии! Разумеет-
ся, я встрепенулся. Барон трепет мой отнес на счет убеди-
тельности собственных построений. Я не перечил, а просил
подробностей: они, мол, убедительнее голых рассуждений.

Про Михайлова он вот что… Впрочем, сперва о Кибаль-
чиче, а потом – к Александру Дмитричу. Нет, я и сам мо-
гу немножко. Я Кибальчича встречал, видел. Но я, понятно,
не знал, что этот корректный человек и есть главный техник



 
 
 

«Народной воли».
Я не знал, что Кибальчич – Кибальчич, я знал «Самой-

лова»: это псевдоним. Он сотрудничал в журнале «Слово».
Я иногда заходил в редакцию, заставал и «Самойлова». На
нем нельзя было не остановить взгляда: лицо той особен-
ной бледности, которую в старину называли «интересной».
И скромность. Не робость или конфузливость, а достойная
скромность. В нем не было бойкости, никакого неряшества,
от него веяло добротным европеизмом. Помнится, он был
молчалив. Если не ошибаюсь, он писал еще и для «Мысли»
Оболенского…

А барон Дистерло знавал Кибальчича гимназистом. Два
поступка придали его имени ореол. Так сказать, всегимна-
зический ореол. Кибальчич публично, в присутствии соуче-
ников, изобличил ментора во взяточничестве. Ментора зва-
ли – Безменов. Вот вам опять нити: спустя какое-то время
сей Безменов сделался… свояком Михайлова: женился на
его младшей сестре. (Анна Илларионна была знакома с се-
мьей Безменовых.) А потом другое: Кибальчич вступился на
улице за мужичонку да и наградил затрещинами не то го-
родового, не то, бери выше, квартального. Правдолюбца –
опять в карцер. Однако не выгнали: учился блистательно.

А главное, к чему и вел Дистерло, памятуя свою «критиче-
скую» задачу, главное-то в том, что Кибальчич был устрои-
телем тайной гимназической библиотеки. Школяры всклад-
чину раздобылись Чернышевским, Добролюбовым, «Коло-



 
 
 

колом». В этом деле рядом с Кибальчичем подвизался Ми-
хайлов.

Когда Дистерло заговорил об Александре Дмитриче, в го-
лосе барона зазвучало сожаление. Искреннейшее притом,
да-да. Если б, заявил он, Михайлов не объелся революцион-
ной белены, непременно бы вышел в государственные мужи
крупного калибра.

Вообще получалась некая двойственность. Барон прези-
рал, ненавидел «красные идеи». А вот носитель этих идей,
скажем Михайлов, не вызывал в бароне ни ненависти, ни
раздражения. Говоря об Александре Дмитриче, Дистерло
был очень серьезен, я бы сказал, печально-серьезен.

Он, этот Дистерло, не был Михайлову панегиристом, но
верно обозначил черты юношеского облика. И что карди-
нальное? Власть идеала. Где-то там, в эахолустье, в давно
захиревшем Новгород-Северске, среди луж и обшарпанных
стен, там где-то ходит, бродит гимназист и формулирует
смысл жизни. О, не улыбайтесь! Он формулирует, этот пу-
тивльский медвежонок: жизнь дана не для твоего счастья, а
для облегчения несчастья других…

Однокашники, они себе знай дурака валяли, они по но-
чам, крадучись, бранные афишки на дверях классного на-
ставника лепили, а тут – смысл жизни, счастье и несчастье!

Надо отдать должное, Дистерло метко подметил «пружи-
ны» своего приятеля-неприятеля. В чем меткость, спроси-
те? А в том, что отмел честолюбие и самолюбие. Нет, не они



 
 
 

фундаментом, а – самоуважение. Ничего на свете так не тре-
петал, как падения в собственных глазах. И ничего ему не
было гаже потери самоуважения.

Еще черта: потребность покровительствовать слабым. Э,
нет, не благодушие, не просто щедрость сильного, хотя и это,
конечно, было. Но доминантой – принцип: оборони слабого.
Он водил дружбу с теми, кто беззащитен. И не делал разли-
чия по племенному признаку. У них в гимназии учились и
еврейские мальчики. Мягко молвить, относились к ним ху-
до, отравляли-таки существование. А Михайлов, оказывает-
ся, неизменно выступал драбантом, охранителем. Впрочем,
улыбался Дистерло, ему-де не так уж и дорого обходилось
заступничество – ловок был, бес, кулаком гвоздил превос-
ходно…

Я слушал Дистерло, слушал и думал: отчего все-таки один
делается Михайловым, а другой – Дистерло? Вот говорят:
обстоятельства, среда и прочее. А тут и почва одна, и усло-
вия одни, солнышко одно, а стезя разная. Задача, по-моему,
со многими неизвестными. Может, и вовсе тупик. Я пола-
гаю, есть таинственный закон, распределительный, что ли.
Такой-то, скажем, процент консерваторов, а такой-то – бун-
тующих. А? Как полагаете? Нет, право, таинственный закон
соотношения темпераментов, наклонностей, талантов. Не то
чтобы спрос и предложение, а высшая гармония, чтоб не за-
глохла нива жизни…

Уф, господа, как в буран попал, совсем с пути сбился. На-



 
 
 

чал-то я с того, как приходилось ходебщикам в народ. Не о
том, что им грозило от властей, а каково приходилось в по-
вседневности.

Александр Дмитрич, повторяю, ни в детстве, ни в юности
на золоте не едал. Однако и не в хлеву рос. Были у него по-
требности культурного человека, элементарные гигиениче-
ские привычки. А тут приезжает он в Саратов – и поселяется
в углу, за ситцевой занавеской, обок с сапожным товаром,
драными бахилами, вонючими сапожищами.

Усмехаетесь, господа? Мол, люди этого разряда внимания
не обращали. А я отвечу: рахметовское ложе «из принципа»
– это одно, а грязь и мерзость – совсем иное. Телесные ощу-
щения, они с принципами мало считаются. Нутко вообрази-
те себя в условиях, где дневал и ночевал ходебщик в народ?..

Однако продолжаю. Стало быть, мерк летний вечер, и там,
наверху, оркестр музыки играл вальсы, а рядом лежала волж-
ская вода, и я слушал Михайлова.

Жил он в Саратове, выдавал себя приказчиком по хлеб-
ной части из Москвы. Война, известно, приглушила торгов-
лю, начались затруднения с куплей-продажей; тут-то многим
приказчикам – пожалуйте расчет и на все четыре. Почему бы
такому и не позычить на матушке на Волге?

На дворе весна все шире. Дни росли. Михайлов – споза-
ранку из дому. Знакомился, приглядывался. В трактирах тя-
нул с блюдца, сахарок посасывал; на базарах меж возов тол-
кался; на пристани с людьми о том о сем, воблой об каблук



 
 
 

или о причальную тумбу, а сам все выспрашивает о ближних
уездах – что да как.

Саратов весьма подходил для изучения раскольников.
Там, знаете, любые согласия встретишь. И поморское, и фи-
липповское, федосеевское, спасовское. И странническое, са-
мое Михайлову желанное. Странники, так сказать, партия
бегунов, или, по-тамошнему, подпольное вероучение. Сда-
ется, Михайлов немало от них перенял по части конспира-
тивной, заговорщицкой. Я еще к этому ворочусь.

Михайлов не прижился у сапожника. Хозяин-то, проле-
тарий, был горластым запивохой, жену чем ни попади коло-
тил. Скандалы, крик, слезы – не велика радость. И желание
уединения. Вот, судари мои, еще одна потребность культур-
ного человека. Мы и не примечаем, оттого что нам ничего
не стоит затворить за собою двери…

Сыскал он каморку. Это уж совсем на краю города. Хо-
зяйка была канонического возраста, тихая, опрятная. И тут-
то Александру Дмитричу, что называется, повезло. На ловца
и зверь бежит.

Перво-наперво зоркий его глаз остановился на цыдулеч-
ке в рамке под стеклом. Висела она рядом с образами и бы-
ла озаглавлена: «Известия новейших времен». Ниже, столби-
ком, печатными славянскими буквами – афоризмы. По мне-
нию Михайлова, весьма меткие. А главное, клеймившие то,
что и ему хотелось клеймить. Да, вот еще: первая их часть
– красным, а вторая – черным. Вот так, скажем: «Правда –



 
 
 

пропала», «Помощь – оглохла», «Справедливость – из све-
та выехала», «Честность – умирает с голоду», «Добродетель
– таскается по миру». Ну и так далее. А внизу, перед тем
как «аминь» выставить, резюме. И очень недвусмысленное и
Михайлову желанное: «Терпение осталось одно, да и то ско-
ро лопнет».

Хозяюшка была староверкой. Теперь уж Александр Дмит-
рич сделался домоседом, случайные беседчики ему без на-
добности. Она тоже присмотрелась. Видит, человек хоть и
молодой, а смирный, кроткий, спиртного и табачного не при-
емлет. Еще пуще обрадовалась старая, обнаружив в жильце
внимательного слушателя.

Как «теоретик» старушка не блистала, но Михайлову дру-
гое подавай: какие согласия в каком из уездов, как там иль
там относятся к «мирским», к православным, что думают о
«последних временах».

Я бы соврал, утверждая, что рассказ его меня сильно за-
интересовал. Честно говоря, не видел серьезного, игра ка-
кая-то… А серьезное тут и присутствовало. И вот в чем оно
было.

Громадная мысль жила и крепла в душе Михайлова. Луч-
ше бы даже сказать не «мысль», потому что куце и коротко, а
лучше так: особое умонастроение. Я сейчас объясню. И ру-
чаюсь, его же, Михайлова, словами объясню. Уж очень они
меня поразили.

Александр Дмитрич не то чтобы помышлял, мечтал и гре-



 
 
 

зил, нет, в его душевной глубине зрела особая религия: на-
родно-революционная. Что сие значит? Народные требова-
ния вкупе со старонародными верованиями. То есть это не
только использование раскола в революционных целях, не
только голая практика, а это нравственная основа. Вот в по-
добном-то слиянии и прозревал Михайлов живокровную си-
лу.

Он сказал: «И тогда бы мир опять узрел искупление через
веру». О, как это было произнесено! Негромко и проникно-
венно, господа…

И мир опять узреет искупленье через веру… Сокровен-
ная сущность русского бунтаря. Тут вместе и нерасторжимо
– крест и мятеж. Крест как символ искупления, и революция
как выражение святого гнева… Это потом, когда бомбы и
подкопы, потом я стал думать, что икона и топор несовмест-
ны. Потом, спустя время, а тогда меня поразила эта слит-
ность.

Теперь – напоследок – заметьте следующее: Михайлов
сказал – «мир увидит». Не одна, стало быть, Россия, нет, це-
лый мир. Из России увидит мир искупление. Увидит и при-
мет.

Задумайтесь. Становой хребет здесь, капитальная идея:
мир обновится, избавится от зол и бед через Россию, посред-
ством России. Искупление Россией, вот что, господа, здесь.

У каждой нации своя партия в оркестре человечества. У
каждой своя миссия. А тут совсем иное: не миссия, а мессия.



 
 
 

Дистанция неимоверная.
Но вот вопрос вопросов: к добру иль не к добру?
Я стар, и я сомневаюсь. А вы… вы решайте. Вам еще мно-

го земных дней отпущено.



 
 
 

 
4
 

Случайно ли вышло наше рандеву? И так и эдак. Случай-
но потому, что после зеленых святок, а может, и раньше, до
Троицы, Александр Дмитрич ушел в уезды, по деревням. Ну,
а с другой стороны, и не случайно: от времени до времени
он наведывался в Саратов.

Ему, конечно, надо было завернуть к адвокату Борщову,
вызнать у Павла Григорьича: не натягивает ли тучу из жан-
дармской канцелярии? Однако не только эта причина.

Я уже упоминал: на Волгу отправились многие землеволь-
цы. В Саратове, и главным образом усердием Михайлова, за-
вели они конспиративные квартиры. Александр Дмитрич на-
зывал их тогда по-раскольничьи: «пристани».

Попятно, тайными убежищами заговорщики испокон ве-
ка пользовались, но Михайлов всегда отличался сноровкой в
приискании таких берлог. У староверов особой «породы», у
бегунов, эти самые «пристани» как содержались? А так, что-
бы и ямы под лестницами, и двойные кровли, иногда каморы
за двойной стенкой в избе. Есть деревни, где все дома соеди-
нены потайными ходами, а последний дом имеет подземный
ход в сады, в перелесок, в овраг.

Разумеется, у землевольцев таких «пристаней» не было,
но конспиративные квартиры устроили они ловко. Впрочем,
и потом, в Петербурге, Александр Дмитрич имел за подоб-



 
 
 

ными убежищами самый недреманный надзор.
Так вот, от времени до времени он и наведывался в Сара-

тов, что называется, «проветриться», обменяться мнениями
с друзьями, ревизовать конспирацию. В этом пункте он все-
гда играл первую скрипку.

Про его хождения по весям передам, как слышал от само-
го Михайлова.

Итак, вообразите-ка нашего героя на дорогах-проселках,
вообразите среди полей, в вёдро и дождик. Вот идет он себе
да идет. «Корсетка» на нем, то есть коротенький кафтан со
сборками назади, а к полудню без «корсетки», в одной руба-
хе. На затылке картуз, за спиною мешок с пожитками.

Или, смотришь, подсаживается на попутную телегу к ка-
кому-нибудь Астаху. Тут и разговор по душам: «Эх, мил че-
ловек, у нас в деревне тебе, чай, покажется глухо…» Тут и
баском подтянуть можно: «Что ты, да Саша, да приуныла…»
А то вдруг – стоп: слезет возница, потычет в колесо, выста-
вит диагноз: «Ишь хряпнуло…»

Михайлов приглядывал места будущих поселений. И се-
бе приискивал, и товарищам. Прожег сотни верст – из уез-
да в уезд, из уезда в уезд. Сотни, не для красного словца, а
вправду.

Что такое странствующий рыцарь? А это, судари мои, по
определению Санчо, такая штука: только сейчас его избили,
а не успеешь оглянуться, как он уже император. Мой рыцарь
битым не был, однако впросак попадал.



 
 
 

Ритуал соблюдал в точности. В раскольничьем доме дер-
жался как человек свой «по вере»: так и сыпал реченьями
из писания; двуперстием знаменовался, а не щепотью; плат
расстелив, бухался разом на оба колена и ну отбрасывать по-
клоны.

Забыл сказать: раскольники нипочем не примут «брито-
уса»; не примут, хоть ты в ихней теологии двух собак съешь.
В Саратове Михайлов был при бороде и усах, чуть рыже-
ватых, крестьянских, обыкновенных. Потом, в Петербурге,
он внешность изменил, подстригался фатовским манером. И
усы у него были, как выражаются в Гостином дворе, «хоро-
шо поставлены».

Принимали его у раскольников ласково, «по братии». Од-
нако вышла осечка. Тут вот как обернулось. Был у револю-
ционеров уговор не увлекаться пропагаторством, а перво-на-
перво гнездиться. Но душа-то апостольская – алкала пропо-
ведовать. Михайлов и попытался.

Пришел как-то в раскольничью деревню. Там водяную
мельницу сдавали в аренду. Александр Дмитрич стал ря-
диться, а пока суть-дело, жил у мужика в избе.

Мужик попался умный. Он не был наставником, но ум
и некоторая начитанность влекли к нему посумерничать не
только «братьев», а и «сестер» в этих, знаете, темных плат-
ках, повязанных по-скитски, в роспуск.

Человек пришлый, но «по вере», кажись, свой, да еще и
чуется в нем знание древлего благочестия, Михайлов любо-



 
 
 

пытен им был.
Он и повел речь в том смысле, что раскольников, оно точ-

но, власти преследуют, но «чепи брячаху» всюду, а не только
на раскольниках. Гнетут весь народ, так-то, братья, так-то,
сестры… Засим перекинулся к царю. Присные лижут царя,
всю душу и слизали. Они-то, царь и присные, источник всей
муки мученической. А далее – «символ веры»: земля – кре-
стьянам, тем, кто на земле пот льет; равенство пред законом
– «да единако нам бог распростре небо, еще же луна и солн-
це всем сияют равно»; наконец – самоуправление. И замкнул
тезисом: необходимо, братья и сестры, положить душу свою
за други своя…

Александр Дмитрич утверждал, что рассуждения эти сде-
лали известное впечатление, но неприятно поражала сдер-
жанность, монашеская какая-то сдержанность. А вернее бы-
ло б сказать: узость кругозора. Воздыхали: «Время приспе
неослабно страдати», «Многими скорбьми подобает внити
во царствие небесное».

Прорывалась, правда, и реальная обида на реальную
власть, на реальные утеснения. Кто-то даже примолвил, что
и вооружиться-де не велик грех. Но, увы, не только общего
порыва, но и общего мнения не возникло. «Обсудить, обсу-
дить надо».

Александра Дмитрича бодрила аналогия с революцион-
ными кружками. «Поди, поди облдичай блудню» – и он
опять приступал, и опять.



 
 
 

Однажды на эти посиделки возьми и пожалуй «сам» на-
ставник-руководитель. Пришел, бороду выставил, прищу-
рился: «Как вас звать? Откуда вы?» Глядел нагло, а говорил
тихо и ни разу на «ты».

Завязался диспут: смирение или сопротивление? Оба
ссылались на писание, и тот и другой. Слушатели плотно
держали сторону наставника – и привычнее и надежнее.
Пришлый-то человек нынче здесь, завтра ветер унес, а на-
ставник, он тебя ежели и не дубьем, то рублем непремен-
но достанет. Впрочем, слышались и голоса в поддержку про-
пагатора: необходимо, конечно, «оживлять дух смирением»,
но не следует и лицемерно относиться к учению Спасителя.
Ощутилось, словом, шатание.

И тогда смиренномудрый наставник сказал Михайлову:
«Если бы я не понимал, как должно, Евангелия, то сейчас бы
донес на вас становому». Александр Дмитрич не поспел рта
открыть, как вступился Максим, мужик, у которого Михай-
лов квартировал: «Зачем доносить? Ведь он не за себя хло-
почет, а за весь народ».

Тут уж публика, как всегда при «запахе» доносительства,
вроде бы заскучала, к домашности ее потянуло, разошлась.

В ту пору полицейские надзиратели регулярно рапорто-
вали губернатору: честь имею донести вашему превосходи-
тельству, что по селу такому-то все обстоит благополучно.
Михайлову, разумеется, не было резона дожидаться, пока в
губернию полетит иная бумага: не все-де благополучно. Он



 
 
 

и думать забыл о водяной мельнице, давай бог ноги…
В конце лета он в Москву ездил, это было необходимо.

(Он в Москву, а моя Анна Илларионна – в Саратов, вот и
разминулись!) Про московский его визит – я позже, а сейчас
продолжим «хождение», минуя московский антракт, чтоб
покончить с этим сюжетом.

Ну хорошо. Бродячая жизнь открыла ему глаза на многие
стороны народного быта, народных нужд, о которых никогда
бы не узнал из книг. Это одно. А есть и другое, опять свя-
занное с расколом.

Мой рыцарь восхищался, помню, одним деревенским ста-
риком. «Я был очарован…» (Слово-то в его лексиконе ред-
чайшее: «очарован».) Так вот, очарован был стариком этим:
много-де я видел интеллигентных лиц, а такого никогда не
видел…

Было так. Вечерело. Михайлов едва брел – верст сорок
отломал. Село близилось, дымом тянуло; с полей возвраща-
лись. Поравнялся с ним вот этот старик. Александр Дмитрич
справился, есть ли у вас постоялый двор. Старик ответил.
Разговорились. На околице старик и приглашает: «Зачем по-
стоялый? Загляни, мил человек, ко мне». А почему такое
приглашение? Михайлов-то знал, что в селе живут расколь-
ники-бегуны, дал это понять спутнику. Тот глянул на него
сочувственно, вот и пригласил.

Приходят. Бабы на стол собрали. Александр Дмитрич, как
полагается, из своей посудины, особняком. А после удалил-



 
 
 

ся на двор – молиться… Совсем свечерело, избу луна осве-
тила, все затихло, а он со стариком сидел на лавке, и старик
рассказывал про житье-бытье.

Старик долго искал правой веры: «Все веры, мил человек,
прошел, а правой-то нету; которые есть, что раскольничья,
что никонианская, – лицемерие, обряд без любви к людям,
без бога. И вот, слышь, лет тому двадцать пять объявился у
нас старец, да и зачал учить: не по-христиански живете. На-
добно, чтоб все общее – и житье, и питье, и жилье, и рабо-
та…»

И вот эти-то мужики, и этот, значит, рассказчик – все они
бросают свои избы, перебираются со скарбом и домочадца-
ми под общую кровлю, скотину сгуртили – словом, все как
по писаному, по говореному. И зажили. Пашут вместе, сеют
вместе, вместе жнут. А к вечерней звезде – сойдутся, молят-
ся, беседуют, и все-то у них ладом, все по-хорошему. Жили
дружно, рассказывал старик, очень дружно, по закону прав-
ды и совести. (Вы понимаете, что для Михайлова подобное
свидетельство значило!)

Ну-с, а дальше? А дальше стали матери замечать, что де-
тишки чахнут, хиреют, потому что большую часть времени –
в школе. Школу держал тот старик, «учитель жизни», со сво-
ими взрослыми дочерью и сыном. А были они, эти воспита-
тели-пестуны, зело суровы, на малых взирали как на взрос-
лых… (Между нами, я думаю, они делали опыт взращения
смиренников для будущей общины. Метода более пагубная,



 
 
 

нежели классическая…) И совершенно заморили детей по-
стами, бдениями, молитвами. Матери взбунтовались: не хо-
тим! Возникла трещина. Она все ширилась. Школа распа-
лась, а затем и общее согласие рухнуло.

Александр Дмитрич эту историю так резюмировал: если
б не суровый аскетизм старика учителя, то был бы на земле
мир, во человецех благоволение. Получалось, что принцип
праведен, да вот случайные обстоятельства все загубили.

Услыхал я про волжскую эту фаланстеру и вспомнил Пет-
рашевского… Несчастный Петрашевский был нашего, один-
надцатого курса. После лицея мы как-то потерялись. Мину-
ло года четыре… нет, пожалуй, все пять, делает он мне ви-
зит. По-прежнему глядел сентябрем, сумрачный был.

Корпоративный дух тогда был силен, не в пример нынеш-
нему, это точно. Вы навряд знаете, а Толстой, министр, на
что чугунный, а и тот не хотел трогать Салтыкова: однокаш-
ник, лицеист! Я это к тому, что Петрашевский, несмотря
на долгий перерыв в наших отношениях, тотчас вручил мне
свой знаменитый «Словарь», уже запрещенный. Мало того,
пригласил на вечера свои по пятницам.

Жил он у матушки, угол Садовой и Покровской площа-
ди, так что мне было сподручно посещать «пятницы». (Бла-
го там отменно ужинали; отменные ужины не мешали бесе-
дам о положении мужиков-горемык.) Я, однако, посетил од-
ну-единственную «пятницу». Не от испуга, этого не было.
Страх пронизал, когда всех арестовали, когда и меня, раба



 
 
 

божьего, под белы руки – да в крепость… А тогда ни страх,
не испуг, а, так сказать, из бережливости собственного вре-
мени. Видите ли, у них там, у Михаила Васильича, за трапе-
зой толковали о социализме. А эта теория всегда казалась
мне красивой грезой, и только.

Мой однокашник для будущей фаланстерии избрал свою
деревушку – десяток дворов, полсотни душ. В медвежьих
новгородских чащах. (Почему-то запало в память: на опуш-
ке соснового, корабельного бора…)

Предлог сыскался: староста попросил барского лесу – чи-
нить избы. А барин обрадовался: постой, зачем чинить рух-
лядь? Берите-ка лесу, сколь хотите, хижины долой, да будет
одно общее просторное помещение, а в нем покой для каж-
дой семьи, и общая зала для всех вместе. Стройте, мужи-
ки! И хозяйствовать будете вместе. Об утвари, об орудиях не
беспокойтесь – барин купит… Гармоническая жизнь мере-
щилась Михаилу Васильичу. Он наперед ликовал. Искренне,
чисто ликовал.

Проходит время. Встречаю Петрашевского на Невском.
Дождь, мрак. Бородища, как у Черномора, шляпа нахлобуче-
на, палкой стук-стук-стук. (Борода – прямой по-тогдашнему
вызов! Ведь было еще четверть века до повой эры, до высо-
чайшего разрешения чиновникам, да и то не всех ведомств,
носить бороды.)

«А-а, здравствуй, – говорю, – здравствуй, Петрашевский!
Что не зайдешь? Как твой опыт?» Он сморщился, будто ди-



 
 
 

чок надкусил: «Вообрази, экие дикари, экие мерзавцы? Су-
щие звери!» Я – тормозом: «Что такое? Объяснись толком.
Неужели посмели отказаться?» Он посмотрел на меня недо-
уменно: «Да как бы они посмели, если барин приказал?!»

Выходит, мы оба – и я, Фома неверующий, и он, социа-
лист, – оба мы будто лбом в стену: да как это, черт возьми,
они смели не поверить, что им блага желают, что для них
всем жертвуют, и ужином на Садовой жертвуют, и карьерой в
министерстве иностранных дел жертвуют, и всем петербург-
ским жертвуют, ничего для себя не требуют и ничего не же-
лают, а они не верят. Нет, мужики не посмели отказаться.
Возвели фаланстеру. Петрашевский, как обещался, все до-
ставил.

И вот на Невском, стуча палкой, бородой ворочая, го-
ворит: «Вообрази, Зотов! Что они со мною, звери, сдела-
ли?» Голос Петрашевского прерывался? «А вот вообрази!
Я уснул со сладким сознанием исполненного долга. Просы-
паюсь чуть свет, тороплюсь к открытию фаланстерии, а там
– черным-черно, головешки мерцают: ночью спалили, дотла
спалили…»

Горе было для него, крушение. И вспомнил я об этом по-
тому, что вижу общее в его опыте и у тех раскольников, про
которых Александр Дмитрич рассказывал. Пути разные, а
крушение общее. Петрашевский, так сказать, учредил фа-
ланстерию свыше, раскольник – уговорил, увлек. А резуль-
тат один, потому и вспомнил.



 
 
 

Ах, Петрашевский, фантазер, чистая душа… Кстати, вот
что. Впрочем, может и не совсем кстати, но к слову. На при-
мере Петрашевского отчетливо виден один штрих, резкий
и постыдный: каждого у нас точит страх тайной полиции.
Ежели человек в открытую высказывается, мы первым де-
лом вздрагиваем – уж не шпион ли? Вот и Петрашевского
подозревали. Он пожелал сделаться членом общества посе-
щения бедных. Я там состоял, он и просил ходатайствовать.
Я, разумеется, исполнил. И что думаете? Отказали. Отказа-
ли именно из-за подозрений. И опять наша, домашняя черта.
Во главе общества был князь Одоевский. Отнюдь не «крас-
ный», совершенно положительной репутации, с точки зре-
ния власти. И отказал: тоже опасался агента тайной полиции.
Уж ему-то чего было, а нет… Где еще такое встретишь?..

Забредает однажды Александр Дмитрич в другую дерев-
ню. Стояла духота перед грозой. Встречается мужичок. Ми-
хайлов: «Здорово!» Тот: «Ну, здорово, коли так… Чего те-
бе?» – «Да я, брат, может, лавку спроворю…» Мужик по-
скреб затылок. «Эт-та можна-а-а». И жестом, повсеместно
известным, дает сигнал: «Эвон, недалече, сердешный…»

«Сердешный» всегда недалече. А во-вторых, русскому че-
ловеку сомнителен человек непьющий. И Михайлов не пе-
речил. Сели в кабаке. Мужик оживился, грудь колесом. «Я-
де все могу, я,  – говорит,  – не гляди, что голытьба, меня
все богатеи-стервы у-у-у пужаются, никому от меня спуску».
Александр Дмитрич косится – кабатчик, еще какие-то, а му-



 
 
 

жик и ухом не ведет. Градус в нем играет. «Война, – гово-
рит, – в раззор разоряет, калек да нищих как из кузова по-
сыпало… – И заскрежетал зубами: – Возмущенье скоро бу-
дет, берегись!» Александр Дмитрич тихонько: «Почему так
думаешь?» – «А потому, год Пугача наступает». «Какой год
Пугача, дядя?» – «А такой год, тетя, когда бар изведем на-
скрозь!»

Тут надо прибавить: в этих самых уездах, когда пуга-
чевщина гуляла, Пугачев ловко раскольниками пользовался.
Стенька Разин так-то не умел, а Емелька – умел… Короче,
Александр Дмитрич обрадовался: чего желал услышать, то
и услышал.

А вскоре обрел он наконец место стоянки. Называлось
очень мило – Синенькие.
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В Синеньких погребальный колокол звонил. Панихиду
служили по каким-то местным барам. И опять Михайлову
имя Пугача прошелестело. Отступая, Емелька повесил та-
мошних дворян. И вот второе столетие ежегодно служили
здесь за упокой души таких-то и таких-то. «У попа дворяне
на языке, а у народа Емельян Иваныч на уме. Добро!» – по-
думал Александр Дмитрич.
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