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Аннотация
«Родиться меня угораздило в 1960 году. Слово «угораздило»

я употребил не потому, что этот год был чем-то особенно ужасен.
Вовсе нет. Год как год. «Угораздило» я употребил к самому факту
своего рождения…»
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Юлий Буркин

Автобиография
 

Искусство, прежде всего, должно быть ясно
просто; значение его слишком велико для того,
чтобы в нем могли иметь место «чудачества».
Максим Горький.

Я нахожу, что действительность есть то,
о чем надо меньше всего хлопотать, ибо она и
так не преминет присутствовать с присущей ей
настырностью.
Герман Гессе.

Родиться меня угораздило в 1960 году. Слово «угоразди-
ло» я употребил не потому, что этот год был чем-то особенно
ужасен. Вовсе нет. Год как год. «Угораздило» я употребил к
самому факту своего рождения.

Дом, в котором меня угораздило, был деревянным и од-
ноэтажным. В садике росли малина, крыжовник, яблоня и
черемуха. Именно с черемухой связано мое первое в жизни
трагическое воспоминание.

Соседские пацаны лазали в наш сад и обирали его. Папа
с мамой гоняли их. В моем детском сознании четко зафик-
сировалось: «Это – враги». И вот однажды, будучи в саду
один, я увидел, как «большие мальчишки» снова лезут через



 
 
 

забор.
Я стал кричать: «Уходите, это наш сад! Я сейчас папу по-

зову!»
Мальчишки взяли меня за ноги, за руки, перетащили че-

рез забор и, посадив на бесконечный зеленый теннисный
стол, принялись всячески по-детски измываться надо мной.
Но я не обижался, даже, наоборот: при ближайшем рассмот-
рении «большие мальчишки» оказались вовсе не такими уж
монстрами, как я их себе представлял, а, напортив, доволь-
но симпатичными ребятами, и их внимание льстило моему
тщеславию.

Под конец один из них спросил меня:
– Хочешь, никто у вас больше черемуху воровать не бу-

дет?
Я ответил:
– Ага.
– Тогда запомни: если только полезет кто-нибудь через за-

бор, кричи… – и он произнес мне на ухо некую волшебную
и совершенно непонятную мне фразу. Чтобы не забыть, я, к
великому восторгу пацанов, дважды повторил ее вслух.

Естественно, едва появившись дома, я немедля сообщил
близким радостную весть: «Папа, мама, я теперь знаю, как
сделать, чтобы у нас черемуху не крали!» «Ну и как?» «Нуж-
но просто сказать: «Х… тебе, а не черемухи!».

– Хм, – сказал папа задумчиво, – что ж, может быть…
Но вот реакция мамы была самой, что ни на есть не соот-



 
 
 

ветствующей моим благим намерениям.
С тех пор я никогда не прислушивался к советам людей.

Но советчики у меня все же были.
Дело в том, что такой ничем вроде бы не примечательный

снаружи дом наш имел таки достопримечательности: в под-
вале его жил Мерцифель – старый злыдень, а на чердаке –
крылатый мечтатель Лаэль. Но об их существовании не знал
никто кроме меня. Так получилось. Вот их-то советы были
всю жизнь для меня значимы. Возможно, что и к сожалению.

С годами стало заметно, что не очень-то я вышел ростом.
И, может быть потому, я так полюбил деревья. В школьном
уже возрасте я не знал большего наслаждения, чем забрать-
ся на высоченный тополь (они росли вдоль проезжей части
нашей улицы) и смотреть на жизнь сверху.

Всегда, даже просто проходя мимо высокого дерева, я ис-
пытывал странное щемящее чувство. И я не любил смотреть
вперед. Я любил смотреть по сторонам и вверх.

Я видел большие деревья,
Мне чудилась странная вещь:
Будто я ветром наполнен весь.
Ветром лиловых небес.

Музыка такая:

Moderato



 
 
 

Единственное, что росло в соседнем дворе – подсолнухи.
И еще там жила девочка Дина.
Звонкое чувство высоты испытывал я, встречая ее. «Мы

живем», – сказала она однажды, и я ощутил, как это важно.
Мерцифель Дину недолюбливал; он вообще высоты боял-

ся. А если он чего боялся, то и ненавидел. Но если он че-
го-то очень сильно боялся, то и ненавидеть по-настоящему
опасался; а потому он Дину, на всякий случай, только недо-
любливал.

В школе мы сидели за одной партой. Но когда в третьем
классе у нас началась мода «щупать» девчонок, Дина была
единственной, кого я не решился тронуть. А когда в седьмом
мы, наоборот, стали влюбляться, я, конечно, в нее влюбился.
И остальные мальчишки тоже.

Но она была так высоко, что это не имело значения. Толь-
ко Лаэль, летая, умел быть столь же.



 
 
 

Школа кончилась однажды. И однажды же, порвав связу-
ющие с окружающим канатики, я побрел.

– Смотри, – крикнул мне вдогонку Мерцифель, – утонешь
послезавтра!

Быть может, это он просто пошутил так, но, возможно,
что и правда предвидел что-то. Он способен. Если так, то
спасибо ему. Ибо с тех пор я купался только со спасательным
кругом и так и не утонул.

Я после заметил: он всегда хотел мне напакостить, а на
самом деле – выручал. А Лаэль, наоборот, добра мне желал.

И вот еще что занятно: они, сама противоположность, в
конечном счете, одно и то же делали. Вот и тогда. Школа
кончилась однажды, я забрался на чердак и спросил Лаэля:

– Нужно ли мне уходить? Деревья перестали расти. А я
хочу выше.

– А Дина? – спросил Лаэль, покрываясь голубыми пупы-
рышками.

– Конечно, – ответил я, – но я ведь и не видел никого боль-
ше.

– Иди, – сказал Лаэль и закутался в крылья: боялся, что,
уходя, я открою дверь и промелькнет сквозняк.

Я спустился в подвал:
– Нужно ли мне уходить? Деревья перестали расти. А я

хочу выше. Конечно, Дина. Но кроме нее я никого и не ви-
дел.

– Потеряй же и ее, хе-хе, – проскрипел Мерцифель, пах-



 
 
 

нув мне в ноздри зубовной гнилью. – Иди.
Один желал счастья мне, другой – гибели. Но «иди» ска-

зали мне оба.
Когда узнала Дина, заплакала. И моя беззащитность отра-

зилась в ее слезах. А потом она вынула из кармана семечко
подсолнуха. И сказала:
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