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Юлий Буркин

Автобиография
 

Искусство, прежде всего, должно быть ясно просто; значение его
слишком велико для того, чтобы в нем могли иметь место «чудачества».
Максим Горький.

Я нахожу, что действительность есть то, о чем надо меньше
всего хлопотать, ибо она и так не преминет присутствовать с присущей
ей настырностью.
Герман Гессе.

Родиться меня угораздило в 1960 году. Слово «угораздило» я употребил не потому, что
этот год был чем-то особенно ужасен. Вовсе нет. Год как год. «Угораздило» я употребил к
самому факту своего рождения.

Дом, в котором меня угораздило, был деревянным и одноэтажным. В садике росли
малина, крыжовник, яблоня и черемуха. Именно с черемухой связано мое первое в жизни тра-
гическое воспоминание.

Соседские пацаны лазали в наш сад и обирали его. Папа с мамой гоняли их. В моем
детском сознании четко зафиксировалось: «Это – враги». И вот однажды, будучи в саду один,
я увидел, как «большие мальчишки» снова лезут через забор.

Я стал кричать: «Уходите, это наш сад! Я сейчас папу позову!»
Мальчишки взяли меня за ноги, за руки, перетащили через забор и, посадив на беско-

нечный зеленый теннисный стол, принялись всячески по-детски измываться надо мной. Но я
не обижался, даже, наоборот: при ближайшем рассмотрении «большие мальчишки» оказались
вовсе не такими уж монстрами, как я их себе представлял, а, напортив, довольно симпатич-
ными ребятами, и их внимание льстило моему тщеславию.

Под конец один из них спросил меня:
– Хочешь, никто у вас больше черемуху воровать не будет?
Я ответил:
– Ага.
– Тогда запомни: если только полезет кто-нибудь через забор, кричи… – и он произнес

мне на ухо некую волшебную и совершенно непонятную мне фразу. Чтобы не забыть, я, к
великому восторгу пацанов, дважды повторил ее вслух.

Естественно, едва появившись дома, я немедля сообщил близким радостную весть:
«Папа, мама, я теперь знаю, как сделать, чтобы у нас черемуху не крали!» «Ну и как?» «Нужно
просто сказать: «Х… тебе, а не черемухи!».

– Хм, – сказал папа задумчиво, – что ж, может быть…
Но вот реакция мамы была самой, что ни на есть не соответствующей моим благим наме-

рениям.
С тех пор я никогда не прислушивался к советам людей. Но советчики у меня все же

были.
Дело в том, что такой ничем вроде бы не примечательный снаружи дом наш имел таки

достопримечательности: в подвале его жил Мерцифель – старый злыдень, а на чердаке – кры-
латый мечтатель Лаэль. Но об их существовании не знал никто кроме меня. Так получилось.
Вот их-то советы были всю жизнь для меня значимы. Возможно, что и к сожалению.

С годами стало заметно, что не очень-то я вышел ростом. И, может быть потому, я так
полюбил деревья. В школьном уже возрасте я не знал большего наслаждения, чем забраться
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на высоченный тополь (они росли вдоль проезжей части нашей улицы) и смотреть на жизнь
сверху.

Всегда, даже просто проходя мимо высокого дерева, я испытывал странное щемящее
чувство. И я не любил смотреть вперед. Я любил смотреть по сторонам и вверх.

Я видел большие деревья,
Мне чудилась странная вещь:
Будто я ветром наполнен весь.
Ветром лиловых небес.

Музыка такая:

Moderato

Единственное, что росло в соседнем дворе – подсолнухи.
И еще там жила девочка Дина.
Звонкое чувство высоты испытывал я, встречая ее. «Мы живем», – сказала она однажды,

и я ощутил, как это важно.
Мерцифель Дину недолюбливал; он вообще высоты боялся. А если он чего боялся, то и

ненавидел. Но если он чего-то очень сильно боялся, то и ненавидеть по-настоящему опасался;
а потому он Дину, на всякий случай, только недолюбливал.

В школе мы сидели за одной партой. Но когда в третьем классе у нас началась мода
«щупать» девчонок, Дина была единственной, кого я не решился тронуть. А когда в седьмом
мы, наоборот, стали влюбляться, я, конечно, в нее влюбился. И остальные мальчишки тоже.

Но она была так высоко, что это не имело значения. Только Лаэль, летая, умел быть столь
же.

Школа кончилась однажды. И однажды же, порвав связующие с окружающим канатики,
я побрел.

– Смотри, – крикнул мне вдогонку Мерцифель, – утонешь послезавтра!
Быть может, это он просто пошутил так, но, возможно, что и правда предвидел что-то.

Он способен. Если так, то спасибо ему. Ибо с тех пор я купался только со спасательным кругом
и так и не утонул.

Я после заметил: он всегда хотел мне напакостить, а на самом деле – выручал. А Лаэль,
наоборот, добра мне желал.
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И вот еще что занятно: они, сама противоположность, в конечном счете, одно и то же
делали. Вот и тогда. Школа кончилась однажды, я забрался на чердак и спросил Лаэля:

– Нужно ли мне уходить? Деревья перестали расти. А я хочу выше.
– А Дина? – спросил Лаэль, покрываясь голубыми пупырышками.
– Конечно, – ответил я, – но я ведь и не видел никого больше.
– Иди, – сказал Лаэль и закутался в крылья: боялся, что, уходя, я открою дверь и про-

мелькнет сквозняк.
Я спустился в подвал:
– Нужно ли мне уходить? Деревья перестали расти. А я хочу выше. Конечно, Дина. Но

кроме нее я никого и не видел.
– Потеряй же и ее, хе-хе, – проскрипел Мерцифель, пахнув мне в ноздри зубовной гни-

лью. – Иди.
Один желал счастья мне, другой – гибели. Но «иди» сказали мне оба.
Когда узнала Дина, заплакала. И моя беззащитность отразилась в ее слезах. А потом она

вынула из кармана семечко подсолнуха. И сказала:
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