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Аннотация
Писатель и музыкант Юлий Буркин рассказывает о

неожиданных, смешных, а порой и удивительных ситуациях из
своей (и не только своей) жизни.

Его героями порой выступают такие знаменитости, как
Андрей Макаревич, Гарри Гаррисон, Сергей Лукьяненко, Михаил
Боярский…

Но его истории и о людях не столь известных, и о самом себе
не менее увлекательны.

В книге присутствует нецензурная брань!
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Юлий Буркин
Просто насыпано, или

Записки дикого томича
…Только в тот период моей жизни, когда в

ней была Элька, всё как-то связывалось воедино,
нанизывалось на общую нить. А до и после –
просто насыпано. Это факт. Он никак не умаляет
прелести нынешней жизни. Но это факт.
Юлий Буркин, «Королева белых слоников, бабочка и
василиск»



 
 
 

 
Предвкушение

 
Когда мне было года три, я нашел в кладовке нашего до-

ма мешок с сухофруктами. Стал жевать. Вкус не фруктовый.
Потом я узнал, что это были сушеные грибы. Этот вкус так
впечатался в моё сознание, что и сейчас, стоит пожевать ку-
сочек сушеного гриба, возникает ощущение детства.

Еще помню, я был уверен, точнее чувствовал, что наша
кошка – заколдованная принцесса. Но подобные воспоми-
нания, наверное, есть у всех, и ничего уникального в них
нет. Детство помнится в основном именно ощущениями, а
не фактами. Факты появляются позже.

Школа, музучилище (фагот), армия, университет, сва-
дьба, дети… Работал в газете, писал фантастику, сочинял
песни, катался на фестивали, выступал с концертами… И
ото всех этих периодов жизни в памяти остались какие-ни-
будь инфантильно-смешные или удивительные воспомина-
ния. Вот их-то я и насыпал тут одной большой кучей.

Добро пожаловать на свалку моей души.



 
 
 

 
Гениальный роман

 
Эту историю мне рассказал мой друг, московский писа-

тель Антон «Ант Скаландис» Молчанов1.
«Как-то раз я был в одном издательстве. Там у меня ре-

дактор знакомый. Вот, захожу я, а он возится с какой-то тол-
стенной рукописью. Только мы начали разговор, как его ку-
да-то позвали. От нечего делать я полюбопытствовал, как на-
зывается редактируемый им роман. И аж вспотел, увидев. На
первой странице было четко напечатано: “365 ЖОП”.

Я вернул папку на стол и задумался. Представлял персо-
нажей, представлял коллизии сюжета. Особенно, учитывая
количество дней в году, цепляло, что выходило ровно по од-
ной жопе на день. Я уже завидовал, что сам не написал этот
смелый текст. О том, что он должен стать бестселлером, я не
сомневался. Но засомневался, верную ли профессию я вы-
брал, если нет у меня той смелости…

Когда пришел товарищ, я осторожно спросил, показывая
на рукопись:

– Пелевин?
– Что? – не понял он.
– Автор – Пелевин?
– Да ты что,  – махнул тот рукой, – какая-то заунывная

1 Больше всего из его книг люблю роман «Катализ». Рекомендую.



 
 
 

фэнтезятина…
– Но название-то крутое.
– Название? Да обычное, что-то там про мечи и магию…
Тут он проследил за моим взглядом и с хохотам стал мне

объяснять. Оказывается, это была не обложка романа, а фор-
муляр для внутреннего пользования. Оказывается, у них в
издательстве рукописи, направляемые на редактуру, обозна-
чаются тремя произвольными цифрами и тремя буквами, на-
пример, «218 ББЛ» или «412 АМР»… А тут просто цифры
и буквы удачно сложились.

Но я задумался».



 
 
 

 
Тонкое искусство

знакомства со звездами
 

На фестиваль фантастики «Интерпресскон-99» я приехал
на костылях. Ногу сломал. Левая нога была в гипсе от паха
до пятки. Может при таких обстоятельствах я и не поехал
бы, если б не известие, что туда прилетит Гарри Гаррисон
– звезда американской фантастики и на тот момент один из
моих любимых писателей. Его «Неукротимую планету» я в
детстве прочитал раз, наверное, десять.

Добраться до Питера на костылях, когда самостоятельно
не можешь даже обуться или сходить туалет, дело непростое.
Но меня взялся сопровождать добрейший соавтор Костя Фа-
деев. Бедняга. Помню, как-то утром, проснувшись в поез-
де, я сказал: «Пора вставать», и Костя, бормоча: «Ненавижу
носки», полез под полку-кровать…

Так вот, я приехал на костылях. Оказалось, это очень
вредно для здоровья. Потому что каждый приходит к тебе в
комнату и настаивает на том, что ты должен с ним выпить.
Делают они это из сочувствия и искренней симпатии к тебе.
Но ты никуда не можешь убежать. А они остаются у тебя в
комнате, мало по малу скапливаются, пьют, курят и пишут
цветными фломастерами на твоем гипсе всякую ерунду.

Моя комната превратилась в главное тусовочное место. Я



 
 
 

не спал всю ночь. Под утро, когда поток паломников к моим
мощам, наконец, иссяк, я решил выйти на улицу подышать
свежим воздухом, так как мой номер был насквозь прокурен.

На костылях я доковылял до лифта и спустился в фойе
пансионата. И вижу там благообразного седого старичка с
чемоданами и хорошенькой девушкой рядом с ним. Я сразу
понял, что это Гаррисон.

Я смело подошел к ним и, ткнув старичку в грудь пальцем,
сообщил:

– Ю ар Харри Харрисон!
– Йез, – соглашается старичок, – ай эм.
Я указал на девушку и заявил:
– Ю ар хиз дотэ.
– Нет, – отвечает она на чистейшем русском языке, – я

переводчица.
– Прекрасно! – обрадовался я. – Переведите тогда ему,

пожалуйста, что вот я, первый человек, которого он тут по-
встречал, человек с цельнозагипсованной ногой и на косты-
лях, пьяный и с безумными глазами, торжественно заявляю:
он – один из моих любимых писателей детства.

Девушка перевела, Гаррисон пролопотал что-то благодар-
ственно-вежливое, и тогда я решил форсануть и поблагода-
рить его на его родном языке. Сделав это, я окончательно
смутился и вышел-таки из фойе на улицу. Сердчишко от вол-
нения сильно стучало, и я даже закурил.

За мной вышла и девушка-переводчица. Тоже закурила.



 
 
 

Потом спросила:
– Как вы думаете, ваш английский безупречен?
– Отнюдь, – признался я.
– А вы вообще учили его когда-нибудь?
– Ну, как сказать, – ответил я уклончиво, – в школе, в

университете…
– То есть, вы не знаете его.
– Совсем не знаю, – признался я наконец.
– А фильмы американские часто смотрите, – продолжила

она скорее утвердительно, нежели вопросительно.
– Бывает, – подтвердил я, не понимая, к чему она клонит.
–  Вот-вот,  – покачала она головой.  – То-то вы вместо

«сэнк ю» «фак ю» говорите…
 

* * *
 

Что?! Как?! «Ты был моим любимым писателем… Фак
ю…»

Я хотел, было, срочно ковылять к нему с извинениями, но
переводчица остановила меня:

– Дайте старичку поспать, он устал, завтра извинитесь.
Наутро я, конечно, извинился, и мы даже выпили «миро-

вую». Гаррисон оказался веселым и прекраснодушным чело-
веком и постоянно повторял: «Вы – русские – не умеете пи-
сать фантастику, зато делаете отличную водку. Давайте по-
делим функции: я буду писать фантастику, а вы делать мне



 
 
 

водку…»
Но и на этом история не закончилась. Спустя несколько

лет я приехал в Киев на фестиваль «Киевкон». Кто-то мне
сказал, что на него приехал и Гаррисон: зачастил он к нам –
хорошо встречают. И что сидит он в гостях у писателя Сер-
гея Слюсаренко. Сережу я давно знаю, уточнил адрес и от-
правился к нему, размышляя, вспомнит ли Гаррисон непу-
тевого «питерского» инвалида.

Подъезд и квартира были открыты нараспашку. Я загля-
нул в гостиную. Там стоял длиннющий стол, за котором бу-
хало человек двадцать фантастов и фэнов. Гаррисон сидел
во главе стола.

Я вошел в комнату. Увидев меня, Гаррисон вскочил с
кресла и побежал мне навстречу с радостным криком: «Фак
ю! Фак ю!»

Вот так-то ребята. Надо уметь знакомиться со звездами
так, чтобы тебя запомнили.



 
 
 

 
Правильная Лера

 
Я приехал на ассамблею фантастики «Странник» и сра-

зу приметил среди участников очень интересную девушку в
очках. Ну, прямо, очень. А я в тот момент был уже и ещё
холост и мог себе позволить многое. Спросил у известного
фэна, критика, а ныне и сценариста Байкалова:

– Дима, кто это?
Он сказал:
– Это Лера. Она уже не раз на конвентах бывала. Но глаз

на нее не клади, бесполезно. К ней многие клинья подбива-
ли, но безрезультатно. То ли она такая правильная, то ли да-
ла обет ни с кем из Фэндома не спать.

Потом приехал Антон Молчанов. Заметил Леру и спросил
у меня, кто это. Я ответил:

– Это, Антоша, Правильная Лера. Но глаз на нее не кла-
ди. Байкалов не велел. Говорит, она дала обет ни с кем из
Фэндома не спать.

Обет или не обет… В любом случае приятнее проводить
время в компании красивой девушки, чем непрерывно тусо-
ваться с несвежими фантастами. Так что я познакомился с
ней и мы как-то сразу сдружились.

Характер у нее оказался прекрасный, и собеседницей она
была интереснейшей да к тому же еще и выяснилось, что по
образованию она – коллега-филолог.



 
 
 

На второй день знакомства, сидя в баре за столиком, мы
разговорились о пристрастиях в литературе и обнаружили
поразительное совпадение вкусов. Нам не только нравились
одни и те же авторы, но у этих авторов мы выделяли одни и
те же любимые произведения. У меня любимый роман Хе-
мингуэя «Иметь, не иметь» и у нее – «Иметь, не иметь». Я
не менее высоко чем «Мастера и Маргариту» ставлю у Бул-
гакова «Театральный роман», и она также. У меня любимая
повесть Стругацких «Малыш» и у неё…

Нам обоим стало казаться, что так не бывает, что кто-то
из нас подыгрывает, а может и мы оба. Чтобы это проверить,
я предложил:

– Давай, так. Я пишу на бумажке название своего любимо-
го рассказа Сэлинджера. Именно рассказа, а не «Над пропа-
стью во ржи». Кладу бумажку вот сюда, под скатерть. Потом
ты называешь свой у него любимый рассказ. И сверяемся.

– И что будет если совпадет? – спросила она, потягивая
через соломинку ликёр.

Тут на меня снизошло озарение, и я заявил:
– Если совпадает, идем трахаться.
Лера поперхнулась, откашлялась, поправила очки и уточ-

нила:
– А если не совпадет?
– Тогда не идем, – ничуть не колеблясь, ответил я.
Лера помолчала. Потом сказала задумчиво:
– Ставки высоки. Но и азарт не меньший. А вероятность



 
 
 

совпадения достаточно низкая, ведь рассказов у Сэлинджера
не так уж мало, и они все хороши. Валяй, пиши, – махнула
она рукой.

Я написал. Спрятал. Лера сказала:
– «Голубой период Домье Смита».
У меня ёкнуло сердце. Я достал бумажку. На ней было

написано: «Голубой период Домье Смита».
– Вот мой билет, – сказал я, протянув бумажку Лере.



 
 
 

 
Отец-монстр

 
Мои старшие сыновья были тогда еще совсем маленькие:

Стасу – три, Косте – четыре. Сижу я как-то на кухне, почи-
тываю книжечку, пью чай. Дети, слышу, возятся в соседней
комнате. Потом слышу, Стас разревелся. Ну, это дело обыч-
ное. Тут он, зареванный, входит в комнату и жалуется:

– Папа, меня Коська дерет (это значит бьет).
Я, не отвлекаясь от книжки, отвечаю:
– А ты сдачи дай.
Стас продолжает:
– Он меня на кресло загнал, там гвоздь, я поцарапался…
Было у нас такое древнее, бабушкино ещё, кресло, чинен-

ное-перечиненное. Я мудро советую:
– А ты возьми молоток и забей.
Стас перестает плакать и удивленно спрашивает:
– А можно?
– Конечно можно, – отвечаю я.
Стас удаляется.
Через пару минут в комнате с видом идущей на заклание

жертвы появляется Костя. Позади него движется Стас с под-
нятым над головой молотком и сообщает:

– Папа, а он убегает.
И тут до меня доходит, что «забить» он собирается не

гвоздь, а своего старшего брата.



 
 
 

Я в ужасе. Я кричу:
– Положи молоток на место!!!
И тут слышу полный обиды голос Кости:
– Папа, а я слышал, как ты разрешил…
Представляете, что пережил бедный ребенок, когда его

папаша разрешил «забить» его молотком? Я до сих пор ра-
дуюсь, что он оказался не самым послушным в мире ребен-
ком, и не стал смиренно дожидаться своей участи.



 
 
 

 
Сила слова

 
Начало девяностых. Проездом на какой-то фестиваль я

оказался в Москве, и с Серегой Лукьяненко мы приехали в
гости к нашему приятелю и издателю Олегу Пуле. Тот рабо-
тал в издательстве «Аргус», которое первым решило выпу-
стить наш «Остров Русь», и явились мы с намерением это
обмыть.

С Пулей мы дружили и любили его всячески подкалывать.
Ну, например: «Олег, ты слышал, в Питере появился новый
издатель? Его фамилия Штык. Так он, говорят, большой мо-
лодец…»

Его квартира, находящаяся в Мытищах на станции Пер-
ловка, которую мы, конечно же, называли «Пёрловка», бы-
ла «квартирой контрастов». К примеру, она была оснаще-
на дверью, похожей на дверь сейфа с безумной надежно-
сти сверхтехнологичным замком. Но вместо звонка из стены
торчало два проводка, которые, чтобы позвонить, нужно бы-
ло взять за изоляцию и замкнуть…

Итак, мы приехали к Олегу обмыть наш договор. Пили
какое-то вино, ели пельмени с различными соусами, кото-
рые Олег чуть ли не коллекционировал, болтали о фантасти-
ке. Стояло лето, было жарко, и в какой-то момент я захотел
выйти на улицу подышать.

Вышел. Возле дома у Олега раскинулся летний рынок. И



 
 
 

тут я вижу – что за диво?! – через рынок стройными рядами
движутся сотни юных дев. Позднее я узнал, что в Пёрловке
находится общежитие пищевого технологического институ-
та, и я оказался на улице как раз в момент прибытия на стан-
цию электрички, в которой студентки возвращаются с заня-
тий.

Это было достойное зрелище. Прикрывая от солнца гла-
за, я козырьком приложил ко лбу руку. Я ощущал себя гла-
вой девичьего государства на трибуне демонстрации и был
уже готов толкнуть речь, когда почувствовал вдруг, что кто-
то подхватил меня под руки. Обернулся туда-сюда. Слева и
справа от меня стояли и крепко держали меня два огромных
детины с откровенно бандитскими рожами.

– В чем дело? – испугался я.
–  Ты чего это наших девок разглядываешь?  – спросил

один из них.
– Извините ребята, – стал оправдываться я, – я не знал,

что они ваши.
– Рынок наш, значит и девки наши, – резонно объяснил

мне второй.
– Понял, – согласился я. – Я тогда пойду?
– Ага, – усмехнулся бандит. – Пойдешь. С нами.
И они куда-то меня поволокли.
– Ребята, – испугался я, – а вы меня будете убивать или

грабить?
– А у тебя есть что взять? – обрадовались они.



 
 
 

– Не-ет, – заверил я, хотя в кармане у меня и лежал аванс
– баксов семьсот, по-моему.

– А ты кто, вообще, такой? – потребовали они отчёта.
– Писатель, – отозвался я.
– Писатель?! – изумились они. – Чем докажешь?
Надо же, именно для этой поездки я сделал себе несколько

визиток, хотя обычно их у меня нет.
– Стойте, сейчас покажу.
Я достал из кармана визитки. Они прочли: «Писа-

тель-фантаст».
– Класс! – обрадовались они еще сильнее. – Фантаст! Пи-

сатель! С писателем мы еще не пили.
Они завели меня в один из рыночных ларьков. К тому мо-

менту я уже понял, что они из банды, которая «крышует»
рынок. Перепуганный хозяин ларька быстро накрыл на стол,
выставив водку, шашлыки и свежие овощи.

– Ребята, меня друзья ждут, – попытался отвертеться я.
– Мы тебя отпустим, – отвечали «ребята». – Но не сра-

зу. Раз писатель, должен уметь анекдоты рассказывать. Рас-
скажи десять, и чтобы мы их раньше не слышали, и чтобы
смешные, тогда отпустим.

Я рассказал им один, и они долго хохотали.
Выпили.
Еще анекдот.
Выпили. Это была не та ситуация, чтобы отказываться.
Еще рассказал, еще выпили. Еще, еще…



 
 
 

Покончив с заданным десятком, я взмолился:
– Ну, ребята, ну отпустите, меня друзья ждут! Вы обеща-

ли!
И они отпустили меня. Помню, сказали еще, что с писа-

телем им пить понравилось.
Я добрался до квартиры Пули. Хотел позвонить, но непра-

вильно взялся за проводки, и меня шарахнуло током. Осер-
чав, я стал бить в дверь ногой. Сейф открылся, я упал в него
и отключился.

Сергей и Олег решили, что я, будучи редкостным муда-
ком, о чем они раньше не догадывались, вышел на улицу,
быстро купил бутылку водки и жадно выпил ее из горла. А
как еще можно было объяснить, что из квартиры я вышел
почти трезвым, а вернулся через полчаса – никакущий?

Сам же я, проснувшись утром, почти ничего не помнил.
Память восстановилась позже. А тогда первой мыслью бы-
ло, что меня напоили и ограбили. Проверил. Деньги были на
месте.

Все-таки уважает наш народ литературу. В девяностые, во
всяком случае, еще уважал.



 
 
 

 
Заколдованная песня

 
У меня есть песня, называется «Лиловый цветы». Лирич-

ная и психологически непростая. И там, в рефрене, есть та-
кие слова:

«… Не мешай мне быть собою,
Люби мой страх.
Я хочу, хоть я не стою,
Войти в твой сад,
А сад в цветах…»

Однажды после концерта ко мне подошла молодая жен-
щина и, смущаясь, сказала:

– Юлий, мне так понравились ваши песни! И слова, и му-
зыка, и то как вы поете… Но есть в вашем репертуаре одна
песня… Она недостойна вашего таланта.

– Что за песня? – удивился я. – Почему недостойна?
– Ну… В ней еще слова такие есть… Неприличные.
– Какие неприличные? – еще сильнее удивился я. – Вроде

бы, нецензурной лексики в моих песнях нет.
– Ну, они не то чтобы нецензурные, но неприличные.
– И что это за песня? – снова спросил я. Я был заинтри-

гован.
– Юлий, я не знаю, как она называется.



 
 
 

– Ну, хотя бы, про что она?
– Понимаете, Юлий, я, к сожалению, только эти слова и

запомнила…
– Ну так скажите мне их.
– Ну что вы, Юлий, – залилась румянцем женщина. – Я

не могу, мне неудобно.
– Нас никто не услышит, – заверил я ее. – А я их уже точно

слышал, раз пою.
– Ну, хорошо, – она огляделась по сторонам, и вполголоса

произнесла: – «Я хочу, хоть я не стою, войти в твой зад, а зад
в цветах». Знаете, я тоже не люблю эти татуировки, но это
всё-таки уже слишком…

– Там поется «сад», – разъяснил я ей. – Сад в цветах. По-
нимаете?

– Ой, простите, простите, – всплеснула она руками и по-
спешно меня покинула.

 
* * *

 
Ладно бы, если бы на этом всё и закончилось. Но букваль-

но через пару месяцев мы с великолепным питерским флей-
тистом Егором Мажугой в его домашней студии записывали
акустический альбом, и именно после этой песни к нам за-
глянула жена Егора:

– Что это за ерунду вы поете? Почему у вас ссат в цветах?
– У нас сад, милая, – меланхолично ответил Егор. – А то,



 
 
 

что у тебя – то ссут, дура ты нерусская.
С тех пор, когда я пою эту, да и не только эту, песню, я

очень тщательно выговариваю слова. А то ведь фиг его знает,
что вообще люди слышат на моих концертах. Одна подошла,
но кто-то ведь не подходит. Слышит, а не подходит.



 
 
 

 
Тяжела и неказиста…

 
Как-то раз меня пригласили сыграть три песни на студен-

ческой дискотеке. Точнее даже не сыграть, а выступить «под
плюс», то есть, под собственную фонограмму покривлять-
ся с гитарой перед микрофоном. Клуб был недостаточно хо-
рошо оснащен для живых выступлений, но организаторам
хотелось как-то разнообразить программу, чередуя сеты ди-
джея такими вот «полуживыми» номерами.

Выступать под фанеру – не самое, конечно, достойное де-
ло, но, во-первых, не я это предложил, я-то лучше пел бы
вживую, а во-вторых, они неплохо платили.

Мне сказали подойти к одиннадцати вечера, но, когда я
пришел, что-то у них изменилось, и меня поставили на час
ночи.

Я не знал, чем там с одиннадцати до часа заниматься, и
под грохот дискотеки от нечего делать то бродил по фойе, то
заходил в буфет и что-нибудь пил-ел. Ну, и, наверное, съел
что-то не то. За пятнадцать минут до выхода на сцену у меня
прихватило живот.

Танцзал был на втором этаже, а туалеты – на первом. Но
я решил, что успею. Да, собственно, у меня и выбора не бы-
ло. На всякий случай я сунул в карман пару салфеток (всё
помещение было такое обшарпанное, что я не удивился бы
отсутствию туалетной бумаги) и побежал вниз.



 
 
 

Подхожу к двери сортира, дёргаю ручку… Заперто. Тут
ко мне подходит женщина-администратор и, перекрикивая
грохот музыки, объясняет:

– Мы летом на время дискотеки туалет запираем, а то сту-
денты напачкают там. Утром тут столовая, все должно быть
чисто, а техничка с вечера убирает, уже не придет.

– А как тогда?.. Если захочется… – удивляюсь я.
– Студенты на улицу бегают, в кусты, – кричит она. – Но

вам, как артисту, я открою. Вам десять минут хватит?
Я киваю, что, мол, да, хватит, конечно. Кричу:
– Спасибо!
– Я вас снаружи запру, – кричит она, – а через десять ми-

нут открою! Вам хватит времени?
– Да! Хорошо! – кричу я.
Она открывает, я захожу. Дверь закрывается… И я ока-

зываюсь в кромешной темноте. То есть, в абсолютной, хоть
глаз выколи. И я не знаю, где выключатель. А мне уже совсем
невтерпеж.

Но я держусь. Я начинаю шарить руками по стенам возле
двери, но ничего не нахожу. Может быть, выключатель во-
обще снаружи? Я колочу в дверь, чтобы меня открыли, но
бесполезно. Ведь там гремит музыка, а администратор, ско-
рее всего, от двери отошла и вернется только через десять,
точнее, уже минут через семь.

Все что я успел заметить, когда входил, что туалет боль-
шой. А вот где там унитазы или, там, кабинки, или что еще



 
 
 

– этого я засечь не успел.
Когда администраторша откроет дверь, мне нужно будет

бежать на сцену… Но если я буду тут во тьме заниматься
исследованиями и искать унитаз наощупь, я просто наделаю
в штаны…

Как же быть? И я поступил так, как нашел единственно
возможным: упал на четвереньки, отполз на несколько ша-
гов от двери, четко вперед, чтобы её не потерять, поднялся,
развернулся на сто восемьдесят градусов, стянул штаны и,
приняв соответствующую позу, покакал.

Больше всего в тот момент я боялся, что тётенька заста-
нет меня прямо в процессе. Быстренько поднялся, привёл в
порядок брюки и вернулся к двери. И как раз вовремя – она
открылась.

Я выскочил из туалета и помчался вверх по лестнице. Ко-
гда протолкался к сцене, на меня зашипели: «Где ты лазишь!
Твой выход! Быстрее, ставим фонограмму!» Я схватил гита-
ру вылетел на сцену и отбарабанил три свои песни.

Как сейчас помню, это были «Ё-моё», «Королева белых
слоников» и медляк «Танцуй со мной», который я объявил
белым танцем.

Сорвав аплодисменты после каждой песни, я спустился со
сцены, тут же получил свой гонорар и под грохот дискотеки
совершенно счастливый пошёл вниз к выходу.

Я и думать забыл о предшествующем выступлению инци-
денте, и, выходя, приветливо кивнул стоящей у двери жен-



 
 
 

щине-администратору. А она наклонилась и сказала мне на
ухо укоризненно:

– А ещё артист…
Я представил, как, выпустив меня, она зашла в туалет и

обнаружила там полную цинизма картину… И это после то-
го, как она жаловалась мне на нечистоплотных студентов и
проявила ко мне особое уважение… Но я понял, что не смо-
гу ей сейчас что-то внятно объяснить. И просто поспешно
удалился.



 
 
 

 
Новая арифметика

 
Сыну Косте было лет восемь. Делает уроки, я сижу ря-

дом. Выполняя действия, он проговаривает их вслух. Он уже
подглядел ответ и знает, что должно получится «28 пассажи-
ров». Поэтому, его комментарий выглядит так:

– Первое действие. От десяти мы отнимаем три и полу-
чаем семь. Во втором действии семь умножаем на три и по-
лучаем двадцать один. В третьем действии к двадцати одно-
му прибавляем пять, получаем двадцать шесть, но мы ска-
жем, что двадцать восемь. Итого: двадцать восемь пассажи-
ров осталось в автобусе… – и все это произносится спокой-
ным, ровным голосом, как будто так всё всегда и делается…

Я просто обалдел, услышав это и увидев последнее равен-
ство: 21 + 5 = 28 (пас.).

Сперва я хотел пристыдить его за жульничество. Но потом
прозрел и сказал:

– Костя! Ты совершил гениальное изобретение. Ты изоб-
рел новое арифметическое действие, под названием «но мы
скажем». Есть сложение, вычитание, умножение и деление,
а теперь будет еще и – «но мы скажем». С помощью этого
действия мы спасем всю советскую экономику.

Например. В колхозе десять доярок. Каждая из них в день
надаивает по десять литров молока. Десять умножить на де-
сять, будет сто, но мы скажем, что триста… И все в порядке!



 
 
 

Мы здорово посмеялись тогда, и Костя даже придумал
для нового арифметического действия какой-то специаль-
ный значок. Возможно, он даже получил бы государствен-
ную премию, но тут грянула перестройка.

Впрочем, сдается мне, что грянула она как раз оттого, что
это арифметическое действие уже давно использовалось в
советской экономике.



 
 
 

 
Для красивого сюрприза

нужна большая подготовка
 

Приятно сознавать, что идиотские истории происходят не
только с тобой. Есть у меня однокурсник, назовем его «Ан-
дрей Б.», который, несмотря на филологическое образова-
ние, некоторое время был директором птицефабрики. И вот
однажды в тот период ему зачем-то понадобилось двадцать
четвертого февраля быть в Новосибирске.

Двадцать третьего он отпраздновал «мужской день»
и поздно вечером на его огромном джипе они с водителем
выехали. Андрей, слегка выпивший, прикрывшись пледом,
завалился на заднем сиденье спать – в спортивных штанах, в
олимпийке и в сланцах. С водителем договорились, что, если
тот устанет, он может остановиться где угодно на обочине и
тоже до утра поспать.

Вот едут они, едут, вдруг, возле какой-то деревни, что-
то случилось с движком, звук какой-то странный появился.
Водила вышел, капот открыл и влез под него с головой – ре-
монтировать. А шеф проснулся, тоже из машины выполз и
присел позади неё по нужде. Температура на улице – минус
двадцать примерно.

Тут водила осмотр закончил, капот закрыл, сел в машину
и укатил. А Андрей остался сидеть на дороге со спущенными



 
 
 

спортивными штанами, в олимпийке и в сланцах…
Хорошо еще, ума ему хватило машину на дороге не до-

жидаться, и хорошо, что случилось это невдалеке от жилья.
Андрей помчался к ближайшему огоньку. Подбегает, стучит
в окно. Окно распахивается, из него высовывается ствол ру-
жья, и мужской голос очень веско говорит:

– Пшёл вон отсюда. Слово скажешь – пристрелю.
Проверять говорившего на слабо Андрей не стал и кинул-

ся к другой хате. Забегает на порог, дверь за ручку дергает,
а она – открыта. Он – в сени, потом – внутрь… Там – дев-
чушка лет семи.

– Дяденька! – кричит испуганно, – к нам нельзя, скоро
мама придет!

Тот ее успокаивает:
–  Ты меня девочка не бойся, я не бандит, я вот тут у

окошка посижу, на дорогу посмотрю, за мной машина долж-
на приехать…

А водила, тем временем, ехал, ехал, спать захотел, оста-
новился на обочине, двери единым замком задраил и зава-
лился на переднем сиденье спать. И проспал до семи утра.

Проснулся, пора, думает, ехать. Надо бы и шефа разбу-
дить, скоро город. Перевешивается через спинку… А шефа
нет. А двери задраены изнутри… И тогда он понимает, что
мог посеять шефа только когда движок смотрел. Другой воз-
можности не было. Разворачивается и – на то место.

А Андрей тем временем сидел у окна сельской избушки и



 
 
 

ждал машину. Под утро пришла хозяйка, доярка, увидела в
своем доме незнакомого полуодетого мужчину, испугалась,
обозлилась, стала кричать:

– Ах вы, ханыги проклятые! Совсем уже обнаглели! Уже
в дом без спросу вламыветесь!

Тот давай ее успокаивать:
– Я не ханыга, я нормальный человек, я вообще директор

птицефабрики, я от машины отстал, так, мол, и так…
Убедил. Во всяком случае, успокоил. И за сланцы свои и

олимпийку выменял у неё старые пимы и драную телогрей-
ку. И побежал в таком виде в сельсовет, доярка ему расска-
зала, где это.

Прибежал туда, стал пытаться что-то объяснить, но работ-
ники сельсовета, недолго думая, вызвали милицию – пусть
они разбираются. Там стали выяснять, что да как, созвони-
лись с птицефабрикой и, наконец, удостоверились, что да,
директор Андрей Б. выехал сегодня в командировку в Н-
ск… Выходит, этот тип в драной телогрейке с перегаром изо
рта – действительно тот, за кого себя выдает.

Вскоре вваливается в милицию шофер (а Андрей в сосед-
ней комнате сидит). Так, мол, и так, говорит, шефа своего
тут потерял, не знаете ли, что с ним?

– А-а, – говорит милиционер, – это такой, в олимпийке и
в штанах спортивных? С усиками?

– Да, да! – обрадовано кричит тот. – Это он!
– В шесть утра, – говорит мент, – оледеневший труп с та-



 
 
 

кими приметами с дороги подняли…
Водила хватается за сердце и оседает на пол.
И тут из соседней комнаты выходит шеф:
– Сюрприз!



 
 
 

 
Такая корова нужна самому

 
Как-то летним вечером я пришел к моему университет-

скому другу Косте Попову, с которым мы тогда оба работа-
ли в газете «Молодой ленинец». Спустя полтора десятка лет
его убил ментовский ублюдок, но тогда он был жив, здоров
и даже холост.

Мы с ним немного выпили. Потом ещё немного. И ещё…
И так мы пили несколько часов. Разомлев, я завел с ним та-
кой житейский разговор:

– Костя, ты же классный парень: умный, красивый, на Ба-
силашвили похож, только на молодого, и все у тебя есть. Что
ж ты такой одинокий?..

– Да, я одинокий, – сокрушенно согласился со мной Ко-
стя.

– Слушай, – предложил я, – а давай, я тебя с кем-нибудь
познакомлю. С какой-нибудь классной девчонкой.

– Давай, – обрадовался Костя.
Я открыл свою, как сейчас помню, ЭЛЕКТРОННУЮ за-

писную книжку и стал читать фамилии знакомых девушек.
Что-то про них коротенько рассказывал. Дошел до фамилии
«Поцелуева».

– Стоп! – поднял руку Костя. – Классная фамилия. Я со-
гласен.

И мы собрались и двинули к Инне Поцелуевой, девятна-



 
 
 

дцатилетней девушке, с которой я был едва знаком. Времени
было часа три ночи. По дороге в ночном ларьке мы прику-
пили сухого вина. Бутылок пять.

Приперлись к Инне. Это был выходной, а я помнил, Инна
говорила мне, что летом в выходные мать у нее остаётся но-
чевать. Ещё она мне жаловалась, что ей приходится копать
там грядки.

Позвонили.
– Кто там?! – раздался из-за двери её низкий хрипловатый

голос.
– Это Юлий, – ответил я.
– Юлий, ты что, очумел?! – пробасила она. – Ты знаешь,

который час?!
– Знаю, – признался я. – Но у меня уважительная причи-

на. Я привел к тебе мужчину по имени Константин. Возмож-
но, это главный мужчина твоей жизни. Я хочу, чтобы вы по-
знакомились, а в последствии – поженились.

Инна была явно заинтригована.
– Подождите, сейчас оденусь, – сказала она немного по-

мягче.
– Она раздета, – сообщил мне Костя значительно.
Инна открыла. Заспанная и всё-таки еще злая. Скептиче-

ски осмотрела Костю. Тот смущенно улыбался.
– Ну ладно, проходите, – махнула она рукой.
Мы ввалились на кухню, стали пить втроем, а я стал рас-

сказывать Инне, какой Костя славный малый, особенно на-



 
 
 

жимая на то, что он очень хорошо копает землю, что я видел
своими глазами, когда мы студентами ездили на картошку.
Я рассказывал о нём часа два. Потом еще около часа расска-
зывал Косте, какая славная дивчина Инна, опираясь един-
ственно на визуальный ряд. И почти каждое мое замечание
превращалось в тост.

– Согласись, Костя, Инна девушка изумительная, – закон-
чил я наконец свою пылкую речь.

– Да, – согласился Костя, – факт… А где у неё туалет?
– Я не люблю, когда обо мне говорят в третьем лице, –

сказала Инна. И указала рукой: – Туалет – вон.
Костя вышел. А я вдруг заявил:
– Слушай Инна, я вот про тебя Косте рассказываю, а сам

думаю: зачем я его привел? Раз ты такая классная, я лучше
сам на тебе женюсь, а?

– Ты это серьезно? – удивилась она.
– Конечно.
– А ты огород копать будешь?
– Конечно.
– И когда мы это сделаем?
– Да сейчас прямо. Мне только переодеться надо. И как

раз загс откроется.
– А что мы скажем ему? – показала Инна на дверь туалета.
– А давай быстро уйдем, тогда ничего не придётся гово-

рить.
Мы вскочили и побежали к двери. Квартиру Инна заперла



 
 
 

снаружи.
Костя потом рассказывал, что просто осатанел, когда вы-

шел из сортира и обнаружил, что он в доме один да к тому
же еще и заперт. Но высказать свое возмущение было неко-
му, и он лег спать.

А мы с Инной пришли ко мне, я переоделся, и мы двину-
ли в загс. Шли пешком, потому что было еще очень рано.
По дороге мы обсуждали различные аспекты назревшей си-
туации. Например, мы однозначно решили, что трахаться до
свадьбы не будем. Мы решили, что у нас всё должно быть
по-особенному, возвышенно.

К загсу мы подошли к самому открытию, но оказалось,
что нет тётеньки, которая принимает заявления, а есть толь-
ко та, которая разводит. Так что заявление у нас не взяли.
Но мы заплатили госпошлину и условились всем говорить,
что заявление уже подали. Всё равно ведь подадим.

Вернулись к Инне домой. Разбудили Костю и сообщили
ему о нашей помолвке.

– Эх ты, – укоризненно протянул он. – Тоже мне, позна-
комил, называется…

Потом мы три дня отмечали нашу помолвку. Но подать
заявление почему-то так и не сходили. У меня раскалился
телефон от поздравлений.

Третий день мы проводили с Инной в кафе «Фокус», где
свой прощальный концерт играл Коля Федяев – он навсегда
уезжал в Новую Зеландию.



 
 
 

Так как все Колины гости были и моими знакомыми, пили
по двум поводам: Колин отъезд и наша с Инной помолвка, о
которой Коля объявил со сцены. Все эти три дня мы были с
ней неразлучны, что-то обсуждали, ходили в гости, даже це-
ловались. Но не более. Тут вдруг я, в какой уже раз взглянув
на нее, спросил, сам не знаю, почему:

– Слушай, Инна. Знаешь, о чем я подумал? Может, нам
все-таки не жениться? А?

Инна, до того какая-то напряженная, сразу расслабилась
и, облегченно вздохнув, сказала:

– Юля, как хорошо, что это ТЫ сказал! Я всё время об
этом думаю. Ну, зачем нам жениться, нам же и так хорошо?
Но боялась тебя обидеть.

Я сбегал к сцене, и Коля объявил о расторжении нашей
помолвки. Был настоящий фурор. И весь последующий ве-
чер мы праздновали счастливое расторжение помолвки.

Тут бы, по законам жанра, и остановится. Но не хочется.
Потому что там было еще кое-что интересное. Спустя ка-
кое-то время, Инна спросила:

– Слушай, а почему ты все-таки передумал?
– Ну… Инна ты очень классная, но… – принялся мямлить

я. – Как бы тебе сказать… Немного не в моем вкусе, что ли…
– Да? – спросила Инна мрачно. – А кто в твоем вкусе?
Я огляделся и увидел девушку абсолютно в моем вкусе.
– Вот, – показал я на девушку, – вот она.
– Да? – еще мрачнее спросила Инна. – Ну, так иди и при-



 
 
 

гласи ее на танец.
А это хорошая идея, – подумал я. Федяев как раз заиграл

свой коронный «Блюз созерцания», я набрался храбрости и
девушку пригласил. Это была Наташа Рудая, дочь профес-
сора Алексея Рудова.

Тогда она была еще студенткой. И с того дня мы продру-
жили с ней несколько лет. Но, блин, тоже сугубо платониче-
ски. Что меня бесит до сих пор.



 
 
 

 
Амнезия

 
Помните в «Карлсоне» мама говорит Малышу: «Любой

спор можно решить без драки». А он отвечает: «Нет, не лю-
бой». «Ну приведи пример такого спора, который нельзя бы-
ло бы разрешить без драки», предлагает она, уверенная, что
ему это не удастся. «Да пожалуйста,  – пожимает плечами
Малыш. – Сегодня Кристен говорит мне: «Спорим, Малыш,
я тебя вздую!», а я говорю ему: «Спорим, нет!»

Если вам кажется, что любую историю можно рассказать,
не используя ненормативную лексику, то уверяю вас, это не
так. Я бы и рад, но есть такие истории, которые без нее про-
сто обессмыслятся. Сейчас будет как раз такая. Так что если
вы не приемлете крепких выражений, то лучше сразу пре-
кратите чтение. Ну, а если не прекратите, то все претензии
– не ко мне, а к собственному любопытству.

 
* * *

 
На самом же деле это история о невероятной терпимости

и такте. Не моих, конечно.
В Томск приехал француз по имени Бертран Лярвор.

Приехал он по научным делам, связанным с атомной энерге-
тикой, но тут познакомился с музыкантами, стал репетиро-



 
 
 

вать с ними и даже дал пару концертов в клубе «Ку-ку-шка»,
исполняя современный французский шансон.

Я побывал на его концерте, пение его мне очень понрави-
лось, и я решил сделать с ним интервью для газеты, в кото-
рой тогда работал. Он прекрасно владеет русским, я остался
после концерта, и мы поговорили.

А потом я попал на какую-то пьянку, и дома появился часа
в четыре утра.

Просыпаюсь, вижу на столе записку сына Стаса: «Папа,
тебе звонил француз Бертран, просил, чтобы ты позвонил
ему». И номер. Набираю.

– Алло, это Бертран?
– Да-да, это он.
– Это вас беспокоит Юлий Буркин. Я брал у вас вчера

интервью, домой вернулся поздно, а сейчас увидел на столе
записку, что нужно вам позвонить…

– Ви мне уже звонить.
– Когда?!
– Ночью.
Та-ак… Я слегка смущен. Но работа есть работа.
– Бертран, извините, пожалуйста, но вчера я был немного

пьян…
– Я замечать.
Хм-м…
– И, понимаете, я не помню, что вы мне говорили, не мог-

ли бы вы мне это повторить?



 
 
 

– Хорошьё. Я говорить, что кое-что из того, что я вам вче-
ра говориль, публиковать не стоит. Атомная энергетика, это
такой непростой вопрос… Если до моего начальства дойдет
всё то, что я вам вчера сказать, меня больше никогда не пу-
стить в Россия…

– Да понятно, понятно, – говорю я. – Конечно, я уберу из
беседы всё, что вы считаете нужным!

Он поблагодарил меня заранее и перечислил все «опас-
ные» моменты нашего вчерашнего разговора. Прилежно за-
писав его пожелания, я вышел из своей спальни и спросил
Стаса:

– Слушай, ты не слышал, я вчера звонил кому-нибудь, ко-
гда пришел?

– Ещё бы. Конечно, слышал. Ты этого француза часа пол-
тора грузил. Орал: «Бертран! Не ссы! Да всё будет заебись!
Да ни не бойся ты ни хуя! Да что вы, французы, все такие
ссыкуны?!» Ну, и так далее. И дико хохотал при этом…

Вот так. А ведь он ни словом не обмолвился ни о чем та-
ком, когда я позвонил ему во второй раз. Не правда ли, вы-
держка достойная уважения?



 
 
 

 
Развесистая зеленка

 
После первого курса университета я явился на практику

в районную газету «Правда Ильича».
– Вот и славно, – пожав мне руку, сказал редактор, – са-

дись в машину, будешь делать интервью с пастухом.
– С каким пастухом?! – запаниковал я. – Я же ничего в

коровах не понимаю!
– А хули в них понимать, в коровах? – ответил редактор. –

Вот езжай и учись.
И я поехал.
Пастух курил на скамеечке, коровы бродили вокруг.
–  Здравствуйте,  – сказал я.  – Я корреспондент газеты

«Правда Ильича».
– Здравствуйте, – кивнул пастух и выкинул окурок.
– Скажите, вот тут коровы… Питаются…
– Ну?
– А что они пьют? – спросил я, чувствуя себя полным иди-

отом. Видимо пастух почувствовал про меня то же самое. Он
ответил:

– Воду.
– А где вы ее берете? – спросил я, чуть не плача.
– Из города привозят, – ответил пастух уверенно.
– Бесперебойно? – поинтересовался я, слегка воодушев-

ляясь.



 
 
 

– Кого там! – скривился пастух. – Еще с какими перебо-
ями! Жара стоит, коровы маются от жажды, а воды нету и
нету!..

Обрадованный «наличием проблемы», ведь нас учили,
что проблема – основа журналистики, я все это скоренько
записал в блокнот и продолжил «расследование»:

– А еще какие у вас есть трудности?
– Зеленки нет совсем, – драматично вздохнул пастух.
– Понятно! – кивнул я, как мог деловито, и отметил на-

званный факт в блокноте. Затем, решившись блеснуть зна-
нием единственного известного мне сельскохозяйственного
термина, спросил: – А как, извините, травостой?

– Какой тут, на хуй, травостой, – горестно покачал голо-
вой пастух. – Травы нет совсем… Зато крапивы много. Кра-
пивой коров и кормлю.

Всё. На этом наш предельно содержательный разговор за-
кончился, я сел в машину и вернулся в редакцию. Там я при-
нялся за материал. К вечеру он был готов. Я накатал полосу
и утром вручил блестящую, как мне казалось, статью редак-
тору. Тот начал читать…

– Ты что с ума сошел? – спросил он меня для начала. – Где
это видано, чтобы коровам в деревню воду из города возили?

– А где же им воду брать? – усмехнулся я с чувством пре-
восходства.

– В пизде! – рявкнул редактор. – В речке они воду берут!
Где же еще? Ты с пастухом этим где разговаривал? На ска-



 
 
 

меечке, небось? Возле домика?
– Да, – признался я, несколько обескураженный.
– А шаг бы шагнул от скамеечки, заметил бы, что луг этот

находится на берегу реки!
Я понял, что топографию своего района редактор знает в

масштабе 1:1. А он продолжил чтение… И вздрогнул:
– А это что ещё такое? «Коровам не хватает зеленки, куда

смотрит сельская аптека?!» Что такое зеленка, ты знаешь?
– Конечно знаю, – пожал я плечами. – Лекарство. Ею ран-

ки мажут, лишаи разные…
– Дурак ты! – рявкнул редактор. – Зеленка – это озимая

рожь. Корм это!
Прочитав еще пару строк, он схватился за сердце и про-

цитировал:
– «Передовой метод! Нет травы, кормим коров крапивой!

Крапивы у нас навалом!» Да ты опизденел, что ли, публи-
цист хуев?! Да нас с тобой обоих за это посадят! Ты знаешь,
уёбок, что от крапивы молоко становится вредным для здо-
ровья, ядовитым почти?! От такого молока подохнуть мож-
но!

Я к этому моменту уже осознал, что пастух сразу, с пер-
вых слов разговора, понял, какой к нему приехал лопух… Я
стоял перед редакторским столом красный, как рак…

Каково же было мое удивление, когда он, основательно
мой материал почиркав и оставив в нем только общие бес-
смысленные фразы, отдал его в печать… Ну, нечем, нечем



 
 
 

ему было заполнять свою газету.



 
 
 

 
Логично

 
Я, когда служил в армии, убедился, что не могу далеко

бросать гранату. Ну, не получается у меня. А после армии,
в университете, в конце обучения на военной кафедре мы
проходили сборы, и там, после стрельбы из автомата и гра-
натомета нужно было сдавать норматив и по метанию грана-
ты. Вел этот экзамен майор Бирт. Хороший, веселый дядька,
мы его уважали.

И вот, выдвинувшись на позицию с гранатой в руке, а гра-
наты, надо сказать, были боевые, я сказал ему:

– Товарищ майор, я служил в армии и точно знаю, что
гранату плохо бросаю. Давайте, я не буду ее бросать.

– Не еби мне мозги, Буркин, – отозвался этот достойней-
ший джентльмен, – кидай.

– Товарищ майор…
– Кидай, говорю!
Ну, что делать? Я сдернул чеку и кинул. Граната отлетела

метров на восемь. Наблюдая за ее полетом, Бирт быстро снял
с головы каску и приложил ее к низу живота.

Рвануло. Оглушило. Слава богу, осколки никого из нас не
задели.

– Буркин! Пять тебе, и иди на хуй! – рявкнул Бирт, воз-
вращая каску на голову.

Не спеша отправиться по указанному адресу и рискуя



 
 
 

быть посланным туда еще раз, я все-таки поинтересовался:
– Товарищ майор, а зачем вы каску сняли, мог же осколок

в голову прилететь?
– Если в голову – помер бы, да и ладно, – объяснил май-

ор. – А если бы яйца оторвало, как потом жить?



 
 
 

 
Имитация полета

 
Я купил машину. Старенький потрепанный «Форд-Сиер-

ру» цвета «мурена». Купить-то я его купил, а вот ездить не
умел, и мой коллега по газете «Всё для Вас» Коля Данцов
вызвался меня обучать.

Первый урок решили провести вечером в лесу. Это было
тем более удобно, что машина у меня стояла тогда в гараже,
арендованном на самой окраине города.

Итак, в назначенное время мы встретились у гаража. Тем-
нело. Коля оказался в дупель пьяным. Я сказал:

– Коля, ты – полный мудак. Как мы будем учиться, если
ты – пьян?

Он ответил:
– За рулем-то ты будешь сидеть, а я буду сидеть справа и

давать команды. Дорогу я эту знаю. Поехали, поехали!
Сдуру я согласился. Мы вывели машину из гаража и по

грунтовке двинулись прямиком в лес.
– Быстрее! – покрикивал Коля. – Газуй! Чего ты плетешь-

ся, как черепаха!
Было уже темно. С непривычки и от тряски я мало что

разбирал впереди, хотя фары и были включены. Но, подстре-
каемый Колей, все разгонялся и разгонялся.

И вдруг он заорал:
– Направо! Направо! Направо!



 
 
 

– Куда направо?! – перепугался я.
– Тут поворот! Направо!
И я повернул.
Позднее выяснилось, что поворот направо был метров на

двадцать дальше, но разве я мог не выполнить приказ опыт-
ного водителя.

На скорости километров под восемьдесят мы въехали в
чащу и запрыгали по кочкам. Перед носом машины, как в
кино, замелькали деревья, и я, судорожно маневрируя, чу-
дом избегал столкновения с ними. Я хотел остановиться, но
со страху вместо тормоза давил на сцепление и газ. Машина
взревывала и я, вновь пугаясь, отпускал педали…

Внезапно мы выскочили на открытое пространство, взле-
тели на какую-то насыпь и, как вкопанные, остановились.
Машина заглохла. Тишина звенела.

– Ну, ты-ты-ты даешь… – сказал Коля. Хмель его как ру-
кой сняло. Я не стал вдаваться в подробности, кто дает и что
дает, кто прав, и кто виноват. Меня и самого трясло.

Мы вылезли из машины. При свете полной луны перед на-
ми предстала чудовищная картина. Мы находились на желез-
нодорожной насыпи, «Форд» стоял на брюхе поперек рель-
сов, а его передние и задние колеса висели в воздухе.

Мы переглянулись и, не сговариваясь, отошли в сторону.
Журчание двух струек только подчеркивало тишину. И тут
вдали послышался звук поезда.

– Пиздец, – сказал Коля, и я подумал, что он, пожалуй,



 
 
 

прав.
Звук быстро приближался. Коля кинулся к машине ухва-

тился за нее и стал пытаться столкнуть ее с насыпи…
– Помогай! – заорал он.
В панике я тоже схватился за бампер.
– Давай, давай! – кричал Коля. – Жми!!!
Если нам посчастливилось не убиться, несясь на автомо-

биле по лесному бездорожью, то здесь мы чудом не зарабо-
тали по грыже: «Форд» весил две с половиной тонны.

Звук поезда был уже совсем близко.
– Бесполезно! – закричал Коля. – Бежим на хрен!
Мы скатились с насыпи и, забежав поглубже в лес, обес-

силенные упали на мох.
– Машине пиздец, поезду пиздец, а нас посадят, – конста-

тировал Коля.
Меня била дрожь.
Но ничего не произошло. Звук поезда стал удаляться. Мы

поняли, что состав прошел по какому-то параллельному пу-
ти.

– Пронесло, – облегченно выдохнул Коля. – Пойдем, по-
смотрим, что можно сделать.

Мы вернулись на насыпь. Я достал из бардачка фонарик,
чтобы тщательнее исследовать ситуацию. Первое, что я об-
наружил, это что рельсы ржавые, все в коричневых наростах.
Поезда по ним уже давно не ходят.

– А машине все-таки пиздец, – сказал Коля упрямо. Я ви-



 
 
 

дел, что ему почему-то очень нужно было, чтобы хоть че-
му-то пришел пиздец. Настроился.

Посовещавшись, мы решили, что Коля останется сторо-
жить автомобиль, а я отправлюсь за буксиром в город.

Где-то час я шел по лесу. Вышел из него и побрел по го-
родской окраине. Еще через час наткнулся на трактор с вра-
щающейся щеткой. Уговорил тракториста помочь. Дал де-
нег. Поехали в лес.

Когда мы подъезжали к нужному месту, тракторист все не
верил, что свернуть направо нужно именно там, где я пока-
зывал. Он остановил трактор, и мы пошли пешком. Уже све-
тало, и я заметил несколько поломанных молодых березок.

Наконец мы добрались. Тракторист посмотрел на маши-
ну, на прыгающего вокруг нее счастливого Колю и спросил:

– Вас что, с вертолета сюда скинули?
Последующие три месяца я спокойно учился на кур-

сах вождения. Без Коли. А знакомый мастер реанимировал
«Форд».



 
 
 

 
Матрос-спасатель

 
Однажды мой друг, москвич, назовем его Миша Быков,

познакомился в питерском ресторане с девушкой Наташей.
Шел фестиваль «Интерпресскон», мы жили в пансионате за
городом, но в тот же вечер он выбрался в Питер, а потом
привез девушку в пансионат.

Наташа была симпатичной приятной, она как-то сразу
втусовалась в нашу компанию, пела с нами песни, пила ви-
но и радовалась жизни. Потом они с Мишей на пару часов
уединились, потом появились снова, и Мишка спросил, не
составлю ли я ему компанию: он идет Наташу провожать. Я
с удовольствием согласился, мы вышли на шоссе, посадили
девушку на мотор и отправились обратно.

Неожиданно, двигаясь в пансионат, Миша стал хмурым и
молчаливым.

– Что случилось? – осведомился я.
– Да-а… – неохотно протянул Миша. – Нехорошо полу-

чилось…
– Что нехорошо? – продолжал любопытствовать я.
– Понимаешь, – начал объяснять Миша, – я, когда женил-

ся, на следующий день после свадьбы по пьяни потерял об-
ручальное кольцо. Я жене об этом, конечно, не сказал, а сра-
зу же купил точно такое же. Но с тех пор у меня появилась
привычка: стоит мне чуть-чуть выпить, я снимаю кольцо и



 
 
 

прячу поглубже в карман…
– Ну и что? – продолжал я не понимать.
– Я, когда в кабаке с Наташкой познакомился, кольцо уже

снял. И забыл про это. А вспомнил только, когда мы уже сю-
да полдороги проехали. Получилось, как будто я ее специ-
ально обманул. Но если бы я вдруг вытащил из кармана коль-
цо и заявил, – «а я, между прочим, женат…» – вышло бы
еще хуже…

– Да уж, – согласился я. – Но в чем, собственно, проблема?
Что плохого в том, что она думает, что ты холостой?

– Она мне понравилась, я хочу продолжать с ней общать-
ся. И, по-моему, она в меня влюбилась. Она завтра сюда ко
мне снова приедет. И телефон я ей уже дал. Понимаешь, ра-
но или поздно мне все равно придется ей признаться, что я
женат, что у меня дети, и чем позже я это скажу, тем ей бу-
дет больнее. Да уже завтра это будет нехорошо. Это нужно
было сразу говорить, а еще лучше – колечка не снимать. По-
нимаешь, у нее будут моральные проблемы, ей будет тяжело
сознавать, что я ее обманул, использовал. И ей будет трудно
поверить, что я это нечаянно…

Мы и сами не заметили, как добрались до мишкиного но-
мера пансионата, в котором с ним жил тогда еще малознако-
мый нам писатель из Николаева Гена Мовчанов. Гена был ху-
дощавый черный, загорелый, крючконосый, похожий на ка-
кую-то большую птицу типа коршуна или на Кита Ричардса
из «Rolling Stones». Вскоре мы уже втроем пили коньяк, Ге-



 
 
 

на молчал, а мы с Мишей всё обсуждали, как же нехорошо
получилось, и как сделать так, чтобы у Наташи не возникло
душевных проблем и комплексов.

Чем больше Гена нас слушал, тем сильнее мрачнел. А мы,
переливая из пустого в порожнее, всё придумывали и при-
думывали варианты. Я, например, предлагал:

– Миша, а давай завтра я ей об этом скажу. Скажу, мол,
Наташа, Мишка мучается, что так нехорошо получилось…
Понимаешь, когда он женился, он потерял колечко… Ну, и
перескажу ей всю эту историю.

– Нет, – говорил Миша. – Нельзя. Она решит, что мы сго-
ворились, и ей будет еще хуже…

– А может ей вообще ничего не говорить?! – предлагал я.
– Ага, – удрученно качал головой Миша. – Чтобы она при-

ехала ко мне в Москву и там напоролась на мое семейство?
Представляешь, какой это будет для неё удар? Не только для
неё, конечно, но и для неё тоже.

После третей или четвертой рюмки молчание нарушил Ге-
на:

– А я знаю, как решить вашу проблему, – заявил он.
– Как? – уставились на него мы.
– Элементарно, – без тени улыбки сказал он. – Просто, ко-

гда она завтра сюда приедет, надо ей по ебальнику надавать.
Сперва мы опешили. Потом стали хохотать, решив, что у

Гены такой своеобразный юмор. Хохотали до слез. Но чем
больше мы смеялись, тем мрачнее становился Гена. В конце



 
 
 

концов, он рявкнул на нас:
– Чего вы ржете, дураки, я серьезно говорю!
Мы остановились. Я, продолжая считать, что он нас разыг-

рывает, все-таки спросил:
– А за что ей-то?
– Не «за что», а «зачем», – поправил Мовчанов. – Миша

надает ей по ебальнику, она решит, что он – гондон, каких
мало, и уедет без всяких моральных проблем. Только радо-
ваться еще будет, что вовремя смылась.

С нами случилась очередная истерика. Потом, отдышав-
шись, мы еще немного поговорили и убедились, что Гена
действительно не шутит. Потом мы осознали, что определен-
ная логика в таком рассуждении имеется.

Миша спросил:
– Гена, откуда у тебя такой подход? Ты случайно не хи-

рургом работаешь? Отрезать – и всё…
– Я работаю матросом-спасателем, – сказал Гена с досто-

инством. – Когда кто-то тонет, и мы подплываем к нему, пер-
вое, что делаем – бьем по башке веслом, чтобы спасать не
мешал. А потом уже вытаскиваем.



 
 
 

 
Поэзия

 
Я не люблю поэзию. Потому что знаю двух поэтов, после

которых писать стихи просто стыдно. Один из них – блиста-
тельный Артюр Рембо, известный всему миру еще и благо-
даря прекрасной игре Ди Каприо в фильме «Полное затме-
ние». Другой – Макс Батурин, известен немногим.

 
* * *

 

Еще не ставшие никем,
в каком-то подвенечно-белом
они играют в бадминтон.
Ужели вечность не сквозит
в их резких жестах неумелых?

 
* * *

 

Знаешь, рассказывай мне иногда,
Когда вечер спускается влажный,
О том, что есть где-то дивный город Караганда
Белокаменный и бумажный.



 
 
 

И еще, пожалуйста, говори
О том, что крутятся карусели,
Что прилетели красные снегири
И на белое дерево сели.

Вы думаете, что такие строки мог написать НЕгений? Да
нет, конечно. Вы ошибаетесь. Только гений.

 
* * *

 
Однажды, в который уже раз перечитывая единственный

сборник Макса, я выделил для себя два стихотворения, ко-
торые превратились в песню. В единственную песню, напи-
санную мной на чужие стихи.

Одно стихотворение стало запевом, второе – рефреном.
 
1.
 

Я написал тебе любезное,
летели ласточки железные,
и я волшебно-безболезненно
тебя обласкивал шутя.

За дали летние прелестные



 
 
 

стрижи свистели поднебесные,
а этот человек обрезанный
нам под узцы привел дитя.

Мы будем долгими, как гласные,
нежней, чем мякоть ананасная,
и никакие педерасты нам
не преградят пути, пыхтя.

 
2.
 

Я пройду через экватор
Чтоб с тобою повстречаться,
Дай мне полгорбушки хлеба,
Чтобы я не голодал.

Нацепи мне колокольчик,
Чтобы я не потерялся,
Дай мне сердце талисманом,
Чтобы я не одичал.

 
* * *

 
В качестве директора группы «Рембрандт» я приехал в



 
 
 

Питер. Нам предстояло выступить в ночном клубе «Манхет-
тен», я заехал туда днем и завез инструменты.

До выступления было несколько часов, делать было нече-
го, я маялся… Спросил у администраторши, не нальет ли
она мне пива, но она сказала, что до 21.00 у нее опечатаны
кассы.

Вдруг в дверь позвонили. Девушка открыла, впустила пар-
ня. Мне показалось, что где-то я его уже видел. Он отдал ей
коробку с CD-диском, хотел тут же уйти, но, увидев меня,
воскликнул:

– Юлий! Ты? Какими судьбами?! Откуда ты здесь?!
– Извини, – признался я, – что-то я тебя не помню.
– Я – Толик, Толик Скачков! Из Томска! Я еще тусовался

с «Конструкцией», с Федяевым!.. (Коля Федяев – музыкант
и художник, живет сейчас в Новой Зеландии, а в Томске у
него была группа «Конструкция».)

Точно. Смутно я помнил, что какой-то Толик Скачков
действительно был.

– Так откуда ты тут? – продолжал он. – Что делаешь?
Я рассказал ему о группе, затем поинтересовался:
– А где и чем сейчас занимаешься ты?
– Я окончил школу Кайдановского, потом уехал в Герма-

нию, снимаю там документальное кино…
– А здесь сейчас как оказался?
– Ну, мне надо диск человеку передать, договорились, что

я его тут для него оставлю. Я еще беспокоился, что рано, и



 
 
 

тут еще никого нет.
– Кстати, – заметил я, – ваша «Конструкция» играла песни

сплошь на стихи Макса Батурина. А я недавно на его стихи
тоже песню написал.

–  На какие?  – полюбопытствовал он.  – Я Батурина на-
изусть знаю.

– Сейчас, – сказал я, – у меня же тут инструменты.
Я принес гитару, положил перед собой листочек с текстом

и спел ему вышеприведенную песню. Где-то с середины её
Толик начал посмеиваться.

– Слушай, – спросил он, когда я закончил, – а ты все слова
в этой песне понимаешь?

– Нет, – честно признался я. – Но Макса уже нет, а пере-
делывать его текст я не могу.

– И какие строчки тебе непонятны?
– «А этот человек обрезанный нам под узцы привел ди-

тя». Мы с друзьями много спорили. Пока сошлись на том,
что «человек обрезанный» это Иисус, благодаря которому
родился ребенок, но я не уверен…

– Смотри, – сказал Толик. – Макс со своей третьей женой
жил тогда на улице Кирова, я жил неподалеку и с маленькой
дочкой Соней часто заходил за ними. Мы шли в сквер, си-
дели там на лавочке и болтали. Иногда они с женой начина-
ли целоваться и уже ничего вокруг не видели. А моя дочка
бегала рядом, и если убегала далеко, я догонял ее, хватал за
лямки штанишек и вел к скамейке. Это называлось «приве-



 
 
 

сти дитя под узцы». А я обрезанный.
– Так, – сказал я, переваривая эту информацию. – Что же

это выходит? Ты живешь в Германии, я – в Томске. Ни ты,
ни я никогда раньше тут не были и больше НИКОГДА не
придем в этот ночной клуб, тем более днём, когда он закрыт.
Но вот мы пришли и встретились. И ты рассказал мне, что
я написал песню про тебя…

Мы довольно долго молчали, охреневая от нахлынувшей
мистики. Тишину нарушила девушка-администратор:

– Ладно, налью я вам пиво.
Мы пили это пиво и буквально осязали дух Макса рядом

с нами.



 
 
 

 
Обидеть человека
просто. А не надо

 
Это мне как раз Макс Батурин рассказал когда-то.
«Однажды, Юлиус (так он почему-то меня называл), я ле-

жал в больнице, а на койке напротив лежал прапорщик, хо-
роший такой мужик, такой настоящий, «от сохи». И вот раз
он говорит мне застенчиво:

– Макс, вы ведь поэт, правда?
– Ну, да, – не стал я пытаться отвертеться от народной

славы.
– Значит, вы, наверное, очень чутки к звучанию слова?

Хорошо его чувствуете…
– Ну, наверное, – согласился я.
– А как вы относитесь к латыни?
– К латыни? – слегка опешил я. – Нормально отношусь.

Ну, мертвый язык…
– Но как он звучит! – воскликнул прапорщик. – Я вот в

нем души не чаю. Вот послушайте только: «Типитут типито-
че», – произнёс он с придыханием.

– Как? – спрашиваю я, офигев. – Что-то не понял…
– Типитут типиточе, – повторяет он.
Что-то на латынь даже не похоже, – думаю я. И спраши-

ваю:



 
 
 

– А что это такое?
– Ну как же! – воскликнул прапорщик. – Это же «меньше

малого»!
–  Напишите,  – попросил я. И он написал: «minimum

minimore»…
Я смотрел, смотрел… И вдруг понял, что он латинское

«m» читает, как «т», а «r», как «ч»… Но как ему это ска-
зать? Может на этом у человека вся его внутренняя эстетика
держится, вся его гордость собой: «вот я – простой прапор-
щик, а латынь люблю»… Так что не стал я его разочаровы-
вать, а только повосхищался вместе с ним красотой латин-
ского языка…»



 
 
 

 
Камыш и дельфины

 
Когда я учился на отделении журналистики филфака уни-

верситета, пара девчонок из моей группы поехали на прак-
тику в Одессу, в газету «Одесский рабочий». А, вернувшись,
рассказали следующую историю.

Приехали, взялись за дело. Вертятся, как пчелки – репор-
тажи, корреспонденции, интервью… Прошло уже полмеся-
ца, как вдруг в редакции появляется девушка и, хлопая гла-
зами, говорит редактору:

– Здравствуйте, я такая-то, я прибыла к вам на практику.
Из Киева.

– Что-то поздновато, – говорит редактор.
– Понима-аете, – делает девушка большие глаза, – моя ма-

ма пошла в отпуск и уехала на курорт, папе было одиноко, и
он очень не хотел, чтобы я куда-то уезжала, он хотел, чтобы
я побыла с ним дома. А вы знаете кто у меня папа? Папа у
меня… – И она называет должность отца. Оказывается он –
большая шишка в республиканском ЦК. И становится ясно,
что никаких претензий к девочке быть не может.

– Ладно, – говорит редактор, – если вы возьметесь за ра-
боту прямо сейчас, вы еще всё наверстаете.

– Понима-аете, – снова тянет девушка, – мама уже прие-
хала, и в отпуск пошел папа. Он будет отдыхать в пансионате
под Николаевом, и он очень хотел, чтобы я была с ним…



 
 
 

То есть, девочка явно намекает на то, что практику ей на-
до засчитать за красивые глаза и фамилию папочки.

Но редактор не был бы одесситом, если бы тут же кое-что
не придумал.

– Под Николаевом?! – воскликнул он. – Это большая уда-
ча! Как раз недалеко от Николаева, в каком-то поселке, на-
звание я не знаю, но их там немного, работает наш одесский
студенческий отряд! Найдёте его, поговорите с бойцами, с
командиром, его фамилия Воронов, сделаете материал на
всю газетную полосу, и практика у вас будет отличная! У ва-
шего папы будет возможность выяснить в райкоме, где тру-
дится отряд и свозить вас на машине туда-обратно?

– Конечно! – обрадовалась столичная дива и исчезла.
Следующие полмесяца наши девчонки продолжали вер-

теться аки пчелки… И вот наша героиня появилась в редак-
ции вновь:

– Мы с папочкой были в райкомах партии и комсомола,
никто об этом отряде ничего не знает. Ни про какого Воро-
нова никто ничего не слышал. Мы на машине объездили весь
район – ничего! Что же мне делать?

Редактор, уже готовый к этой ситуации, вскричал:
– Дорогая моя! Вам невероятно везет! Жаль, конечно, что

вы не побывали на месте, но командир отряда сейчас в Одес-
се! Только что звонил из главка! Вам даже не нужно никуда
ехать! Я наберу его номер, вы поговорите с ним с часик по
телефону, он всё расскажет вам, вы напишете полосный ма-



 
 
 

териал, и практика будет вам засчитана!
Он набирает номер соседнего кабинета редакции и гово-

рит своему же журналисту:
– Алё, Саша? Слушай, а Воронов всё еще у тебя?
–  Какой Воронов?  – удивленно спрашивает журналист,

узнав в то же время голос своего редактора. Но девица этого,
конечно, не слышит.

– У тебя? Вот и отлично! – радуется редактор. – Дай-ка
ему трубочку, с ним сейчас поговорит наша практикантка.
Ну, та самая, у которой папа, я рассказывал… Сейчас най-
дёте? Но он точно где-то у вас? Только трубку не кладите.

Журналист Саша смекает, что редактор ведет какую-то
игру и трубку не кладет. А тот даёт девушке стопку бумаги,
ручку, садит на свое место и говорит:

– Его пошли искать по главку. Сейчас найдут, и он с вами
поговорит. Постарайтесь всё записывать как можно подроб-
нее, обработать и отпечатать. Ну, не буду вам мешать…

Выскакивает из кабинета, влетает в соседний, хватает
трубку и дальше разговаривает с девушкой уже по телефону
и уже от лица командира мифического отряда…

Проговорили они действительно около часа. Еще часа три
девушка обрабатывала и печатала материал, а к концу дня
сдала его. Редактор материал прочел, картинным жестом
подписал его «в печать», девочку всячески похвалил и по-
здравил ее с окончанием практики. Документы и газету со
статьей пообещал выслать почтой.



 
 
 

На самом деле он собирался отправить этот материал на
журфак киевского университета с просьбой больше не при-
сылать ему таких законченных дур. Но не газетной полосой,
конечно, а в рукописи.

Ведь, оказывается, студенческий отряд, работающий под
Николаевым, занимается не чем-нибудь, а сбором камыша,
так необходимого народному хозяйству… (Для чего камыш
народному хозяйству, папочкина дочка спросить не удосу-
жилась.) Все бойцы отряда – спортсмены-аквалангисты, так
как работать приходится исключительно под водой.

Весь заработок от прошлого года они пустили на освоение
передового метода: закупили у японцев специально надрес-
сированных дельфинов, к хвостам которых пристегиваются
косилки для уборки камыша.

Работа у студентов не только трудная, но и опасная: в про-
шлом году, один из бойцов погиб, запутавшись в камышах,
и на комсомольском собрании отряд решил весь заработок
этого лета направить на создание памятника погибшему…
Памятник будет установлен тут же – под водой, в камышах,
чтобы увидеть его мог только настоящий подводник.

И вот всю эту ахинею сдобренную милыми подробностя-
ми и героическим пафосом киевлянка и изложила в матери-
але объемом в газетную страницу.

Редактор собирался повеселить коллектив чтением этого
материала на завтрашней утренней планерке. Но с утра по-
раньше его срочно вызвали в горком и прямо оттуда отпра-



 
 
 

вили в какую-то срочную командировку.
…Когда оказалось, что в номере не хватает текстов, от-

ветственный секретарь заглянул в кабинет редактора и об-
наружил на столе подписанную шефом полосную рукопись.
Естественно он поставил его в номер. На чтение у него не
было ни времени, ни желания.

На следующий день читатели «Одесского рабочего» со-
дрогнулись. Газета была со свистом раскуплена. Скандал
был грандиозный. Ситуация была расценена как циничная
антисоветская провокация, и редактор чудом не лишился
партийного билета и работы…

А девочка… Что девочка? Практика была ей зачтена. А
почему нет? Полосный материал – налицо. Не каждый пер-
вокурсник может таким похвастаться.



 
 
 

 
А каково было людям в 37-м?

 
У меня украли велик. Я оставил его возле двери магазина

«Ярче!», признаюсь, не зацепил, так как планировал зайти
минуты на две. Столько примерно и был, но когда вышел из
магазина, велика уже тю-тю.

Я сразу позвонил в ментовку. Приехали, взяли показания,
составили протокол, приняли заявление, сказали: «Будем ис-
кать, вас пригласят».

Пригласили примерно через месяц: позвонили по телефо-
ну. Я обрадовался: «Нашли?!» «Нет, – говорят, – но вы нам
нужны».

Я явился в отделение милиции, поднялся в указанный ка-
бинет. Там сидели два следователя. Один – коренастый и
хмурый, лет сорока пяти. Другой – помоложе, но такой же
хмурый.

– Присаживайтесь, – сказал мне старший.
Я присел. Молчим. Старший сверлит меня тяжелым

взглядом. Мне захотелось уйти. Наконец, он прерывает за-
тянувшуюся паузу:

– Скажите, Юлий Сергеевич, зачем вы нам врёте?
Я слегка охренел.
– В каком смысле? Что я вам вру?
– Юлий Сергеевич, – следователь поднялся и вышел из-

за стола. – Я уже давно работаю в полиции, и хорошо умею



 
 
 

разбираться в людях. И я вижу: вы говорите неправду. Никто
велосипед у вас не крал.

– Да зачем мне врать?! – поражаюсь я, но на самом де-
ле что-то у меня внутри сжимается, и я отчетливо начинаю
чувствовать себя виноватым.

– Вот и я пытаюсь это понять, – говорит следователь. –
Зачем. Что вы лжёте, это для меня очевидно, а вот мотивы
я пока понять не могу.

– Нет, подождите, – уже каким-то не своим, сдавленным
голосом, говорю я.  – Хотя бы предположительно, зачем я
стал бы писать заявление о краже велосипеда, который у ме-
ня не украли? Я же не мог рассчитывать на то, что вы его
найдёте и вернёте мне, если он не украден.

– А вот нет, – говорит следак. – Не всё так просто. Вело-
сипед у вас, скорее всего, действительно пропал. Но не тогда
и не так, а как-то по-другому, при иных обстоятельствах. А
вы своим ложным заявлением вводите следствие в заблуж-
дение, а это, между прочим, тянет на статью.

– Да с чего вы решили, что я вру?! – воскликнул я срыва-
ющимся голосом.

– Когда по вашей версии был украден велосипед?
– Двадцать первого августа.
– И в котором часу?
– В восемь пятнадцать вечера.
– Вы уверены? – криво усмехается следователь.
– Да, я запомнил, потому что потом это время указывал



 
 
 

в заявление.
– В чем вы были одеты?
– Я был в серой куртке.
–  Хорошо. По вашим словам, вы оставили велосипед у

первого, самого левого, входа.
– Да.
– А вот это неправда. Ничего вы там не оставляли.
– Оставлял, – говорю я и с ненавистью к себе слышу в

своем голосе слезливые нотки.
– Нет! – рявкает следователь, нависнув надо мной. – Не

оставляли!
– Но почему? – спрашиваю я, уже окончательно готовый

разрыдаться.
– А вот это вы мне ответьте – почему.
– Нет, почему вы на меня кричите?
– Потому что вы вводите в заблуждение следствие. Мы

– я и Владимир Иванович, – указывает он на молодого,  –
всю ночь просматривали записи с камер. Не было вас там! В
магазине были, а возле этой двери – нет, не были. И ничего
там не оставляли.

– А в магазине был?
– Да, там мы вас нашли.
– Но как же я туда попал?
– Как-то проскочили, там иногда очень густо люди идут,

не уследишь. Но никакого велосипеда там точно не было!
– А можно мне посмотреть эти записи?



 
 
 

– А смысл? Мы просмотрели всё очень внимательно.
Внезапно я понимаю, что уже не уверен, что был там и

оставил там велосипед. Вообще-то я довольно рассеянный
человек и вполне мог оставить его в другом месте, и до «Яр-
че!» дойти пешком… А потом переклинило, и решил, что
велик должен стоять тут. Но я все же настаиваю:

– Давайте, я посмотрю. Это же быстро.
–  Да пожалуйста,  – говорит следак.  – Володя, покажи

гражданину.
Я сажусь рядом с молодым. Тот говорит:
– Вот съемка с камеры напротив, через улицу. Возле са-

мого входа камеры нет. Вы говорите в восемь пятнадцать?
Начнем ровно с восьми. Вот.

Он включает картинку, и мы смотрим, как туда-сюда по
улице проезжают машины. Дверь магазина видна отчетливо.

Проходит пять минут, шесть, семь… И тут я вижу, как
в кадр въезжает на велосипеде моя спина и движется через
дорогу в сторону магазина.

– Вот же я! Вот! – кричу я, тыча пальцем.
Оба милиционера недоверчиво пялятся в экран.
– Вы говорили, на вас куртка была серая, а тут коричне-

вая, – заявляет младший.
– Да у этой камеры все коричневое! – замечаю я, и мили-

ционеры вынуждены со мной согласиться.
Тем временем я на экране подкатываю к двери «Ярче». И

тут между мной и камерой паркуется автомобиль, и больше



 
 
 

не видно ни меня, ни дверей. А буквально через две минуты
кто-то выезжает из-за автомобиля на велике, но видно его
издалека и со спины, так что опознать похитителя не удастся.

Старший смущенно извиняется, заверяет, что поиски бу-
дут продолжены, и я ухожу.

Велик так и не нашли. Но главным для меня в этой ситу-
ации было другое. Я понял, что если бы на меня надавили
еще чуть-чуть, я бы признался, что никакого велика не было,
что я сознательно ввожу следствие в заблуждение, а главное,
и сам бы в это поверил.



 
 
 

 
Генетический

уровень продажности
 

Спросил как-то раз у одной своей знакомой:
– Слушай, как так получается, что каждый последующий

твой муж сильно богаче предыдущего?
Она ответила:
– Я, честное слово, выхожу замуж не по расчету. Просто я

так устроена: когда узнаю, как много у мужика денег, влюб-
ляюсь в него по-настоящему.



 
 
 

 
Резонанс

 
Люблю я нежно художника Вадима Долинского. И заме-

чательные его картины, и его самого, и его рассказы о себе.
Ну, например, как в детстве, побывав на выездной экспози-
ции живописи, он сказал маме: «Тоже хочу быть художни-
ком. Ну, хотя бы как Рембрандт».

Но вообще-то рассказать я хочу совсем о другом – о своем
с ним знакомстве. Дело было так. Я, человек, вообще-то, до-
вольно равнодушный к живописи, был на каком-то концерте
и, прохаживаясь в перерыве по фойе концертного зала, кра-
ем глаза я почувствовал что-то необычное.

Остановился, посмотрел и обалдел от того, как мне понра-
вилась картина – фигура женщины в удивительной цветовой
гамме. Понравились и другие картины, висящие рядом, явно
принадлежащие той же кисти. Я тут же нашел администра-
тора и спросил, чьи это работы. Мне ответили, что молодого
малоизвестного художника Долинского из города Северска.
И даже дали его номер телефона.

Я работал тогда в газете «Антенна», и я захотел просла-
вить этого художника. Позвонил ему, встретились, провёл с
ним интервью. И уговорил редактора сделать под этот мате-
риал в нашей чёрно-белой газете цветной вкладыш и разме-
стить в нём несколько репродукций его картин. Вышло ши-
карно.



 
 
 

А где-то через пару месяцев он мне позвонил:
– Юлий, а ты не хочешь посетить мою выставку?
– Да, конечно, а где?
– В «Галерее на Белинского». Приходи сегодня, уже по-

следний день.
Я пришел. Выставка была отличной, но в некоторых ме-

стах, где явно должны были висеть картины, они отсутство-
вали.

Вадим объяснил: тут были картины, которые купили. Он
просил покупателей подождать до закрытия, но вот сегодня
они свои приобретения забрали.

– Тебе вот эта, вроде, понравилась, – показал он на ту кар-
тину, которую я увидел в фойе концертного зала.

– Да, – подтвердил я.
– Хорошо, что не купили. Забирай.
Я опешил:
– Брось, Вадим. Это же дорого.
– Бери-бери, – ты первый журналист, который обо мне на-

писал, да еще по собственному почину. Снимай. Это, кстати,
моя жена, я её еще наваяю.

Я не заставил себя уговаривать, картину снял, но тут же
предложил:

– Пойдем ко мне, я по такому случаю проставлюсь.



 
 
 

 
* * *

 
И вот мы сидим у меня, попиваем вино, разговариваем о

том и о сем, и в какой-то момент, само-собой, заговорили о
женщинах. И я рассказал ему о своей любви, которая пере-
вернула всю мою судьбу, из-за которой раскололась моя се-
мья, а сам я чудом остался жив2. А он рассказал, как сильно
он любил одну девочку, с которой так ничего и не было, по-
тому что она не дождалась его из армии, а до его армии она
была еще слишком маленькая…

Я почувствовал что-то неладное, потому что девочка-то
моя была как раз из Северска. И она не раз сокрушалась, что
связалась со мной и не дождалась из армии своего парня…
Не долго думая, я назвал ее имя и фамилию. И точно, так оно
и оказалось. Это была она. Оказывается, мы были влюблены
в одну и ту же девушку, причем примерно одновременно.

И стало понятно, почему мне так нравятся его картины.
Потому что художник ведь пишет прежде всего душой. И
любит человек тоже душой. Так что души у нас, видимо,
очень похожи.

И как вы думаете, мы не напились после этого в зюзю?
Вот.
А эта картина до сих пор висит над моей кроватью.

2 Эта история подробно изложена мной в повести «Королева Белых Слоников».



 
 
 

 
Черепахи и гелиотропы

 
Мой приятель Коля Данцов принимал в газете «Всё для

Вас» бесплатные объявления. В связи с этим в результате ка-
ких-то мелких махинаций он имел кое-какие бонусы от ре-
кламодателей. Например, у него всегда были билеты на фут-
бол, и он постоянно уговаривал меня пойти туда с ним. Но
я не болельщик. Я не вижу никакого удовольствия в наблю-
дении за тем, как играет кто-то другой.

Но однажды я дал слабину и согласился. Мы закупились
пивом, какими-то закусками и прошли на стадион. Игра бы-
ла крутая – «Томь» играла с какой-то серьезной приезжей
командой, в составе которой имелось даже трое негров. Я
огляделся по сторонам. Народ бухал. На поле смотрели еди-
ницы. Когда там происходило что-то особенное, и кто-то
вскрикивал, все начинали спрашивать друг у друга, что про-
изошло…

Борьба шла ожесточенная, но счёт упорно держался 0:0.
Вскоре все окончательно потеряли интерес к матчу, и стади-
он загудел как потревоженный улей. Проглатывая стакан за
стаканом пива, Коля, рассказал, что на днях, принимая по
телефону объявление, он познакомился с девушкой, судя по
голосу, очень милой, и именно сегодня вечером после фут-
бола он поедет к ней на первое свидание.

– Но она сказала, что будет не одна, а с подругой, – расска-



 
 
 

зывал Коля, – потому что одна боится встречаться с незнако-
мым человеком. А вдруг я маньяк какой-нибудь? Юль, пой-
дём со мной, – стал уговаривать он меня, – пойдём. У неё и
подруга, наверное, классная…

Я мялся. Не верил я, что из этой затеи выйдет что-нибудь
путное. Отбрыкивался тем, что у меня есть девушка, и ника-
ких новых знакомств мне не нужно. Ну, пойдём, ну, выручи
товарища, – ныл он. – Что я буду с ними с двумя там делать?

И тут стадион взорвался: на последней минуте наши за-
били противнику гол. На радостях все стали срочно допи-
вать всё принесённое. Мы не были исключением, ведь даже
я, несмотря на всё безразличие к футболу, испытывал подъ-
ём – от того, что «наши выиграли», и от того, что все вокруг
были такими радостно-возбужденными.

Так что со стадиона мы вышли уже очень «хорошими». И
ноги нас сразу понесли в летнее кафе, которое находилось в
скверике на Новособорной площади, там, где сейчас стоит
камень памяти репрессированным.

Сели за столик. Вечер был прекрасным, тёплым и краси-
вым. Коля снова заикнулся про девушек, но я снова отказал-
ся с ним ехать. Накатили еще по паре пива и, естественно,
захотели отлить. Надо сказать, что в глубине этого сквера –
обрыв. Сейчас там протянута защитная железная сетка, то-
гда её еще не было.

Подошли к обрыву, Синхронно расстегнули брюки, и я
стал цитировать Артюра Рембо:



 
 
 

– … Так, кружек сорок выпив или тридцать пять
И все свои мечты пережевав и слопав,
Сосредоточиваюсь я, чтоб долг отдать;
И кроткий, словно бог, бог кедров и иссопов,
Я в небо писаю, – какая благодать! —
С соизволения больших гелиотропов.

И такая на меня снизошла описанная (простите за слово)
поэтом благодать, такая наступила гармония, что я спросил
Колю:

– Коля. А если бы я с этого обрыва упал, ты бы прыгнул
меня спасать?

– Прыгнул бы, – твёрдо ответил он.
– Тогда прыгай, – сказал я и упал в обрыв.
Небо-земля, небо-земля, небо-земля… – мелькало перед

глазами. Перепуганный я уцепился за какой-то куст и замер.
Мимо меня с хрустом ломаемых стеблей кустарника про-

катился Коля.
– Коля держись! – крикнул я ему вниз. – Я остановился!
И он тоже как-то сумел остановиться.
Мы выползли наверх грязные оборванные, но счастливые.

Я – что сам не побоялся прыгнуть, и что Коля прыгнул меня
спасать, он – что я так дерзко поступил, а он сдержал сло-
во. И оба мы были счастливы еще и оттого, что всё хорошо
кончилось, а ведь могли бы, как минимум, переломать себе
ноги-руки.



 
 
 

Мы вернулись к нашему столику. Соседи подозрительно
косились на нас. Ещё бы, мы ведь оба были теперь чумазыми
как черти, рваными и исцарапанными. Кстати, оба до того
были в белых майках.

Но нам на всё на это было наплевать, ибо счастье и адрена-
лин бурлили в наших венах. Адреналин нас немного отрез-
вил, и на радостях мы выпили ещё по паре стопок водки. И
тогда я заявил:

– Поехали к твоим девкам!
 

* * *
 

В тачке, по пути, Коля засомневался:
– Юля, ну, как мы такие грязные к ним явимся?
– Ерунда, Коля, – заверил я, с трудом фокусируя сознание

на проблеме, – я – журналист, и я найду волшебные слова,
после которых они примут нас и полюбят.

Никогда ещё я не испытывал такой гордости за своё уме-
ние работать со словом.

Смутно помню, как мы звонили в дверь, как нам открыла
красивая, модельной внешности, девушка, а вторая с ужасом
рассматривала нас, выглядывая у той из-за плеча…

Не дав им опомнится, я сразу объяснил:
– Только, пожалуйста, извините нас за то, что мы так вы-

глядим. Дело в том, что случилось ужасное и прекрасное од-
новременно. Я упал с обрыва, а Коля прыгнул меня спасать.



 
 
 

– А напились вы под обрывом? – спросила хозяйка.
– Не-ет, зачем? – сказал я, – не путайте меня. Мы не на-

пились. Мы отметили героизм моего друга. Что может быть
естественней в такой ситуации?

Девушки соображали, а мы потихонечку продвинулись в
коридор стандартной хрущёвки, и я, увидев дверь в совме-
щенный санузел, продолжил:

–  Девушки, да, мы выглядим ужасно. Именно поэтому
лично мне сейчас необходимо срочно принять ванну. Може-
те вы мне это позволить?

Потом помню, что я сижу в ванне. И вижу на полу чере-
пах. Штук шесть или семь. Разных размеров, в основном, ма-
леньких. И я с чего-то решаю: «Черепахи должны плавать!»
Я перевешиваюсь через край ванны, ловлю черепах и бросаю
их к себе в ванну. Черепахи тонут.

Я понимаю, что это не те, не морские черепахи, пугаюсь,
что убью их и кричу:

– Девушки! Ваши черепахи не хотят плавать!
В ванную комнату врываются обе девицы. Ругаясь на чём

свет стоит, они вытаскивают черепах из ванны, лазая руками
у меня буквально по всем частям тела.

– Но они должны были плавать, – оправдываюсь я.
– Идиот! – кричат они. – Это обычные черепахи!
– Морские – тоже обычные, – неубедительно оправдыва-

юсь я. – Чего в них необычного?
Вытряхивая воду из черепах, девушки хлопнули дверью и



 
 
 

оставили меня наедине с моим позором.
Мне действительно стало очень стыдно, и я резко отрез-

вел. Вылез, вытерся, оделся и тихонько, не прощаясь, вы-
скользнул из квартиры. При этом я слышал, что в соседней
комнате Коля настраивает гитару…

Через час я уже лежал дома на своем диване… Меня раз-
будил звонок телефона. Я взял трубку:

– Алло?
– Юля, это ты? – раздался голос Коли.
– Да, а ты откуда?
– Из дома.
Я глянул на часы. Я проспал не больше часа.
– А почему? Ты ж там остался.
– А ты представь, – говорит Коля. – Неожиданно я оч-

нулся и обнаружил, что грязный и оборванный сижу на полу
посредине комнаты и пытаюсь что-то петь под в хлам рас-
строенную гитару. А передо мной на табуретках сидят две
мрачные длинноногие девушки и смотрят на меня так, что
мне стало удивительно, что я еще жив. Я встал, извинился
и ушел.

Вот, собственно, и всё. Пожалуй, это самая идиотская ис-
тория, которая происходила со мной в жизни.



 
 
 

 
Баллада о пожилом зайце

 
Рассказ бас-гитариста и главного Деда Мороза города Ди-

мы «Купы» Оконечникова:
«Новый год с 95-го на 96-й. Детский клуб «Синяя Пти-

ца». Сначала всё было нормально. Вышла Снегурочка, пово-
дила с детьми хороводы вокруг ёлки, а потом они стали хо-
ром звать меня: «Дедушка Мороз, выходи!..» А я сидел в му-
зыкалке у Марата Нагаева, костюме уже, ждал, когда позо-
вут. Слышу крики, поднимаюсь, беру мешок, посох… Шап-
ки нет. А это ведь не просто шапка, к ней парик седой при-
шит! Не могу же я без волос идти.

Давай мы с Маратом метаться, искать. А музыкалка ма-
ленькая, вся по случаю праздников завалена игрушками, ко-
стюмами, всякой ерундой. Куда я эту шапку сунул, понятия
не имею. Дети уже раз восемь «Дедушка Мороз, выходи»
прокричали, а мы всё ищем и ищем. Марат хватает верх от
костюма зайца, там белый мех по краям, натягивает мне на
голову, говорит: «Сойдет за волосы, надо только что-нибудь
сверху надеть».

Тут залетает в музыкалку девушка-режиссер, увидела ме-
ня в таком виде, впала в ужас. Я ей объясняю, что шапка с
париком исчезла… Она вытаскивает откуда-то черную бейс-
болку с надписью «New York», натягивает ее сверху заячьего
верха, уши под нее спрятала и выпихивает меня в зал:



 
 
 

– Иди уже!
Снегурочка как увидела меня в бейсболке, так и обомле-

ла… Но не растерялась, говорит:
– Ну, вот и Дедушка Мороз. Долго он к нам шел, видно,

издалека. Из самой Австралии.
А на шапке-то «Нью-Йорк» написано. Я удивился таким

гримасам географии, спрашиваю:
– Почему из Австралии?
А она в ответ:
– А я откуда знаю, где ты пропадал?! Мы с ребятам зажда-

лись тут тебя!
Сварливая Снегурочка оказалась. Ну, стал я свою роль иг-

рать, конкурсы устраивать, хороводы водить. Эдакий супер-
современный Дед Мороз – в бейсболке… Уже и забыл про
это, наплясываю с детьми… Как вдруг шапочка с моей голо-
вы слетает, и уши расправляются.

Дети от такой метаморфозы аж танцевать перестали: был
Дед Мороз, а стал какой-то пожилой заяц. Борода, усы… и
уши сантиметров по тридцать длиной. Одни плачут, другие
хохочут.

Хотя бы год Кролика наступал, вывернуться можно было
бы. Так нет же – год Огненной Крысы.

С другой стороны, пусть привыкают: жизнь штука слож-
ная, и не всё в ней является тем, чем кажется… Вот такая
история».



 
 
 

 
Данилыч+

 
Мой друг Володя Захаров знает множество занятных ис-

торий и умеет их здорово рассказать. Две из них – про его
университетского приятеля Данилыча – я люблю особенно,
и всякий раз при встрече прошу их повторить еще и еще раз.
Но пересказать их я не взялся бы, слишком много там мел-
ких шикарных подробностей. Поэтому я попросил Володю
самого их записать для меня. Что он и сделал. Читайте. За-
видую вам.

 
1. «В жизни есть место подвигу»

 
Из своей первой практики в районной газете «Ленинская

правда» Данилыч привёз около двадцати материалов. Поми-
мо всех известных жанров там было два очерка – «В жизни
есть место подвигу!» и «Соль земли». Даже один очерк для
студента-первокурсника это круто, а тут целых два.

Первый он написал по горячим следам событий, в центре
которых оказался сам. Дело в том, что по дороге в редакцию
ему удалось поймать ребёнка, выпавшего с балкона пятого
этажа.

– Прямо в руки упал, – рассказывал мне Данилыч. – У
меня реакция хорошая. Я ни испугаться, ни разозлиться не



 
 
 

успел. Голову поднял, квартиру вычислил и через несколько
минут уже звонил в дверь. Родители хотели большим чело-
веческим «спасибо» отделаться, но я их быстро вернул в ре-
альность. Продиктовал по пунктам, в чём конкретно должна
быть материально выражена их родительская мне благодар-
ность. В конце оглашения списка папаша с мамашей, похо-
же, уже и не рады были, что я их чадо спас, но рассчитаться,
однако, пришлось, – не без гордости закончил он.

Добравшись до редакции, он сразу объявил ответственно-
му секретарю (редактор был в отпуске), что у него есть сю-
жет, строк на девятьсот, в рубрику «О людях хороших». И
тут же написал информационную заметку о происшедшем
и небольшое интервью (с самим собой) о чудесах, которые
случаются с нами в жизни.

В следующем номере, на развороте (под псевдонимом
А. Жутковец) уже красовался материал «В жизни есть ме-
сто подвигу!» Фактическая часть события полностью соот-
ветствовала действительности, эмоциональная же окраска, а
также предшествующие и последующие нюансы были, мягко
говоря, далеки от правдоподобия.

Герой очерка по версии автора был идеальным комсо-
мольцем, который всегда готов прийти на помощь людям.
Ни шагу в жизни он не сделал без оценки – что ещё мож-
но исправить, починить, кого пожалеть, к кому применить
воспитательные меры и прочее. Даже спортом (Данилыч был
чемпионом края среди юношей по боксу) он стал занимать-



 
 
 

ся, чтобы «еще более действенно бороться с несправедли-
востью и защищать слабых». Спасение же ребёнка – «ни
что иное, как итог его ежедневного нравственного совершен-
ствования».

Подтверждали это и слова родителей спасённого малыша:
«Небеса, небеса послал нам этого светлого ангела! Доброго
и бескорыстного! Он не только отверг вознаграждение, но и
предложил нам любую посильную помощь. Мы, конечно, от-
казались, но память о таком самопожертвовании долго будет
согревать наши сердца!»

Материал приняли на ура и даже отметили на летучке
лучшим в номере. Однако, Данилычу этого показалась мало.
В следующем номере он организовал на основе выдуманных
им самим писем читателей, дискуссию под заголовком «А
есть ли в жизни место подвигу?»

Мнения выдуманных читателей разделились. Одни гово-
рили, что образ спасителя младенцев слишком идеален, дру-
гие, что именно таков и есть портрет настоящего советского
человека. Продолжение полемики публиковалось ещё в двух
номерах. Ведущий дискуссии А. Жутковец грозился разра-
зиться ещё и большой философской статьёй о нравственных
принципах воспитания советской молодёжи, но тут позво-
нил из отпуска редактор, потребовал «прекратить этот бала-
ган» и дать студенту нормальное задание – отправить осве-
щать уборочную компанию.



 
 
 

 
2. «Соль земли» 

 
Именно «с полей» Данилич и привёз свой второй очерк –

«Соль земли».
– На редакционном уазике меня отправили в совхоз «Заря

коммунизма». Зашёл в контору, узнал имя и фамилию пере-
довика. Записал показатели – обмолоты-намолоты, поехали
в поле…

Однако герой страды оказался неразговорчивым. Даже
грубым. Высунулся из кабины комбайна и сказал, чтобы все
шли на хер и не мешали работать. На этом, собственно, сбор
материала и был закончен.

Данилыча задела тирада комбайнёра, молодой журналист
(напомню, боксёр) предлагал ему выйти и разобраться по-
мужски, но тот только махнул рукой и покатил дальше. А
зря. Вскоре бедолага на собственной шкуре познал силу пе-
чатного слова.

Газетный образ колхозника Николая показался односель-
чанам неожиданным, странным и даже тревожным.

Ранее не замеченный в особой сентиментальности Нико-
лай признавался корреспонденту: «Идёшь, бывало, с работы,
наклонишься, черпнёшь землицы-то ладонями, поднесёшь к
лицу и скажешь: – Матушка-кормилица, здравствуй родная!
Прекрасна ты и сильна, щедра и обильна! Прости нас за лень
и нерадение! Подскажи, как обиходить, как лучше позабо-



 
 
 

титься о тебе?!..»
Кроме сверхчувствительных сентенций Николай часами

любуется восходами и закатами, тайком пишет стихи для ду-
ши, и так далее. Ну, разве что не играет на свирели посре-
ди зелёного лужка. Обнародованы были и странные пристра-
стия Николая. Долгими зимними вечерами он, оказывается,
вырезает из дерева игрушки и свистульки «для многочис-
ленных домочадцев» (количество их Данилыч уточнить по-
ленился), а летом чуть свет «идёт на рыбалку с удочками в
руках и резиновой лодкой за спиной» (хотя в радиусе пяти
километров нет ни реки, ни озера).

Удивила знакомых и речь односельчанина, изобилующая
пословицами и поговорками (которые Данилыч придумал
сам). Как то: «ты рыбе червя, а она тебе всю себя», «такого
и кобель без зазрения оббрешет» и т. п.

Сам же Николай особенно был поражен откровениями о
своей скромной до уровня забитости жене, которая, оказы-
вается, «и сошьёт и свяжет, и сказочку расскажет, а если рю-
мочку выпьет, то и споёт, и спляшет». Взбешённый, таким
поведением жены во время своего отсутствия (в его присут-
ствии-то она точно не выпивала), передовик устроил ей раз-
бор полётов с погоней и пальбой из охотничьего ружья…

Приезжал он и в редакцию. Скандалил. Но автора очер-
ка не застал – тот уже отбыл для дальнейшего продолжения
обучения в Томском университете, имея на руках сдержан-
ную характеристику редактора и избыточный набор публи-



 
 
 

каций для кафедры.
Кстати, на ежегодном конкурсе студенческих публикаций

очерк «Соль Земли» занял второе место («за лучшую худо-
жественную стилизацию»). А первое (сообщаю не без гордо-
сти) занял мой – «Живущие не по лжи».

 
История третья, бонусная

 
На этот раз – о самом Володе Захарове, и это уже мой

пересказ.
В дни бесшабашной молодости Володя взял моду, выпив,

выставлять на балкон колонки, врубать на полную Луи Арм-
стронга и играть под этот аккомпанемент соло на трубе.

Надо сказать, что играть на трубе он не умел, как не уме-
ет и до сих пор, поэтому сольники у него выходили, мягко
говоря, неожиданные. Но громкие. Настолько неожиданные
и громкие, что соседи пожаловались городским властям.

Володю вызвали в мэрию Бердска, и женщина-мэр ста-
ла стыдить его: «Владимир, вы – молодой предприниматель,
можно сказать, элита нашего небольшого города, а позволя-
ете себе такие безобразные выходки»… Однако Вова быстро
перехватил инициативу разговора и в красках поведал мэру
о трудных буднях отечественного бизнесмена, а также о сво-
ем долге поднимать эстетический уровень соотечественни-
ков, которые не понимают пока настоящий фри-джаз… Кос-
нулся он и нелегкой мэрской доли, бегло пройдясь по насущ-



 
 
 

ным городским проблемам.
Мэр слушала-слушала, да и пригласила его к себе на

должность заместителя. Тут Володя понял, что перестарал-
ся. Он ведь только рассчитывал смягчить себе наказание за
хулиганство, не более. Рассыпавшись в благодарностях и ста-
раясь не обидеть мэршу, от места чиновника вольнолюбивый
дебошир отказался, сославшись на нравственный долг перед
сотрудниками своего небольшого предприятия.



 
 
 

 
Находчивый Корсун

 
Юра Корсун, еще один друг Володи Захарова, в конце

девяностых получил неожиданный мощный ресурс в деле
охмурения противоположного пола. В одном газетном киос-
ке он наткнулся на брошюру «100 интимных поз, которые вы
не знали». Этакая Камасутра для бедных. Позы были пред-
ставлены фотографиями двух разнополых моделей. Усатая
мужская модель была копией Юры.

Не долго думая, он скупил все имеющиеся в киоске экзем-
пляры – несколько десятков – и принялся методично разда-
ривать их всем знакомым, а иногда и незнакомым, барыш-
ням, приговаривая, – «Я тут на досуге поснимался немнож-
ко…» Ставил автограф и писал номер телефона.

Эффект превзошел все его ожидания.



 
 
 

 
Боярский + Абдулов
= хрень какая-то…

 
В 2000-м на открытии питерского конгресса фантасти-

ки «Странник» присутствовал Михаил Боярский. Известно,
что он – заядлый битломан. Кто-то мне рассказывал, что ви-
дел, как он в какой-то телепередаче хвалил мою с Костей
Фадеевым книжку «Осколки неба, или подлинная история
«Битлз».

А как раз в тот момент в издательстве ЭКСМО вышло ее
переиздание – с цветными картинками, на белоснежной бу-
маге, и я, человек честолюбивый, решил подарить ему эту
книгу с авторской подписью. Ну, приятно мне будет созна-
вать, что моя книга стоит на полке такого замечательного ар-
тиста.

И вот он сидит прямо передо мной: я на втором ряду, а он
на первом. Церемония открытия конгресса еще не началась.
Я наклонился и спросил:

– Михаил, а правда, что вы по телевизору лестно отзыва-
лись о книге «Осколки неба»?

– Да-да, это о «Битлз», – закивал он, – прекрасная книга!
Лучшее, что я читал о них!

– Так это я её написал, – похвастался я, от гордости забыв
про соавтора (впрочем, в тот момент это значения не имело,



 
 
 

зато сейчас не забыл).
– Да вы что?! – восхищённо воскликнул Боярский.
– А у вас есть эта книга? – спросил я.
– Нет, мне кто-то дал ее почитать.
– Хотите, подарю?
– С удовольствием приму такой подарок.
И я с радостью и гордостью подарил ему эту книжку.
…Но идиотская ситуация, о которой я хочу поведать, про-

изошла через два дня, уже на закрытии конгресса. Тут при-
сутствовал Александр Абдулов, об участии которого пред-
варительно заявлено не было: его награждали премией, как
«кино-легенду фантастики» за роли в фильмах «Обыкновен-
ное чудо» и «Убить дракона». А меня наградили за роман
«Цветы на нашем пепле», признанный лучшей фантастиче-
ской книгой года.

На самом деле именно Абдулов в тот момент был моим
любимым русским актером, и мне захотелось с ним сфото-
графироваться. Меня слегка пугала его надменная гримаса,
к такому не подступишься. Но, в конце концов, мы только
что стояли на одной сцене, получили одинаковые премиаль-
ные статуэтки… Я догнал его не выходе из зала:

– Александр, а можно с вами сфотографироваться?
Он неодобрительно на меня посмотрел, но, похоже, узнал

человека, который стоял на сцене рядом с ним, и пожал пле-
чами:

– Да пожалуйста…



 
 
 

Мы встаем рядом. Девушка, которую я попросил сде-
лать снимок, возится с фотоаппаратом, и наступает нелов-
кое молчание. Я ужасно волнуюсь и, чувствуя необходимость
что-то сказать, бормочу:

– Э-э… А вот Михаил Боярский позавчера сказал, что ему
очень понравилась книга «Осколки неба». Вы её не читали?

– Нет, не читал, – мрачно качает головой Абдулов.
– Зря, – вдруг заявляю я, лихорадочно при этом сообра-

жая: «Надо бы подарить… Но где её взять-то? У меня боль-
ше нет…» И мои губы сами собой продолжают: – Очень ин-
тересная книжка. Почитайте… Возьмите у Боярского.

Произнеся это, я сам обалдеваю от идиотизма сказанного.
Чувствую себя полным придурком. Такое впечатление, что
Абдулов с Боярским живут в одной комнате общаги или обя-
зательно дружат семьями… И вообще, откуда Абдулов зна-
ет, что это за книга – «Осколки неба», и почему он должен
был её читать? Я ведь не сказал, что я – её автор, что она о
«Битлз», что Боярскому её подарил я… С таким же успехом
я мог бы, например, сказать: «А вы читали книгу «Туман-
ность Андромеды»? Нет? Зря. Возьмите у Баниониса»…

Абдулов после этих моих слов тоже выглядел несколько
обескураженным. В глазах у него читалось: «Каких только
ублюдков не встретишь на подобных мероприятиях…» Тут-
то нас и запечатлели.

Этот снимок хранится в моей коллекции. Но я его никому
не показываю.



 
 
 

 
Война – сестра печали

 
Я только-только начал работать в газете «Молодой Лени-

нец». Приближалось девятое мая, и мне поручили подгото-
вить в праздничный выпуск интервью с ветераном. Задача
была сделать материал «тёплый» человеческий. И даже ис-
кать ветерана мне не надо было: дали телефон. Точно пом-
ню, что это был не простой ветеран, а председатель какого-то
их районного комитета.

Созвонился, договорились встретиться в областном воен-
комате.

И вот я на месте. Знакомимся, достаю ручку, блокнот, на-
чинаю беседу:

– Расскажите мне, пожалуйста, о войне.
– Ладно, – говорит он. – Я тебе расскажу про Сталинград-

скую битву.
И начинает говорить ровно, без запинки. Такая-то армия

– туда, такая-то – сюда… «В середине декабря противник
начал наступление и за семь суток подошёл к окруженной
группировке на сорок километров. Тогда советское коман-
дование срочно задействовало резервы. Командующий Дон-
ским фронтом генерал Рокоссовский мощными рассекаю-
щими ударами…» Короче, всё – как по учебнику. (Сейчас я
эту фразу с учебника и списал).

Я понимаю, что это не то, чего от меня ждут в редакции.



 
 
 

Было неловко, но я его остановил.
– Вы, – говорю, – расскажите лучше что-нибудь из лич-

ного опыта.
– Из личного? – переспрашивает он. – Ну ладно… Как я

уже говорил, командующий Донским фронтом генерал Ро-
коссовский решил мощными рассекающими ударами…

– Нет-нет, – говорю я. – Расскажите что-нибудь жизнен-
ное… Что прямо лично с вами случилось.

– Ну, не знаю, – говорит он. – Давно это всё уже было…
Ну, про что, например?

– Ну, например, про солдатскую смекалку, – импровизи-
рую я.

– Про солдатскую смекалку?.. А что! – встрепенулся он. –
Есть у меня история про солдатскую смекалку!

Я обрадовался:
– Рассказывайте.
– Ну, слушай. Как-то раз пошел немец в наступление, и

выбил нас с позиции. Мы отступили, а потом командир роты
сделал проверку и обнаружил, что мы в том окопе пулемёт
оставили. Говорит: «Если к вечеру пулемёта не будет, весь
взвод – под трибунал».

Думали мы думали, что делать… Тут обед начался. И мы
отправили нашего пулеметчика в соседний окоп. Те рубают,
отвлеклись, он у них пулемёт и спёр. Вот так мы, благодаря
солдатской смекалке, и спаслись, от трибунала.

Я сперва записывал, потом почувствовал подвох и спра-



 
 
 

шиваю:
– Он у немцев пулемёт украл?
– Да почему у немцев?! – веселится ветеран. – У своих же!
– Так теперь же они пойдут под трибунал, – удивляюсь я.
– И правильно! – говорит он. – А нечего клювом щелкать!

Бдительность нельзя терять даже когда жрёшь!
Я подумал-подумал и говорю:
– Давайте, я про это все-таки писать не буду?
– А это уже твое дело, – отвечает он. – Моё дело расска-

зать, а ты уж, там, как сам хочешь…
Ну, и сделал я к празднику Победы интервью про Сталин-

градскую битву. Про то, как командующий Донским фрон-
том генерал Рокоссовский мощными рассекающими удара-
ми.



 
 
 

 
Чёрт знает, что происходит…

 
Я уже писал, что когда мы чуть не поженились с Инной

Поцелуевой, мы строго настрого решили: до свадьбы – ни-
ни. И хоть мы и спали (в буквальном смысле) пару ночей
вместе, но зарок блюли строго. А потом помолвку расторгли.

А за несколько лет до этого, живя в Алма-Ате, я познако-
мился с ребятами из группы «Алмата», показывал им свои
песни, и одну они даже сыграли на конкурсе красоты «Ал-
тын Гасыр» (золотая коса). Песню «Не давай мне думать».

Как связаны два этих факта – про «ни-ни» и  про пес-
ню, сейчас узнаете. Да! Вскоре после моего возвращения в
Томск я увидел алма-атинских ребят-музыкантов по телеку
уже под названием «А’Студио», они пели песню «Джулия»
и сразу прославились.

Так вот. Звонит мне как-то Инна и говорит:
–  Юлий, я хочу познакомить тебя с одним интересным

человеком, известным музыкантом. Приезжай сегодня в во-
семь в Академгородок, в гостиницу «Рубин».

О’k. Приехал. Инна меня встретила, повела в какой-то но-
мер. Входим, а там – бас-гитарист «А’Студио» Володя Мик-
лошич. Увидел меня:

– Юлик, привет! – кричит.
Я к нему:
– Володя!



 
 
 

Обнялись.
Инна говорит:
– Черт знает, что происходит. За одного я чуть замуж не

вышла, за другого собираюсь, один в Томске, другой в Ал-
мате, а они, оказывается, друг друга знают!

 
* * *

 
Вскоре «А’Студио» всем составом перебрались в Москву,

Инна перебралась туда же, и они с Володей поженились. Я
приехал зачем-то в Москву, позвонил им, но Инна была в
отъезде, дома был один Володя, и он позвал меня в гости.

Встретились, за разговорами выпили бутылку коньяку.
Пришла пора спать, в квартире – одна, хоть и двуспальная,
кровать. Завалились на ней вдвоём.

Утром приехала Инна, открыла дверь ключом, вошла,
увидела нас и сказала:

– Черт знает, что происходит. Буркин в этой семье уже со
всеми спал.



 
 
 

 
В подкорке

 
Недавно, в очередной раз встретившись в Москве с Воло-

дей Миклошичем, я рассказал ему следующую историю.
В Томске, в цокольном этаже под магазином «Академкни-

га» находилась первая в городе пиццерия с непритязатель-
ным названием «Пицца». Славилась она не только назван-
ным блюдом, но и тем, что хозяева, не имея лицензии на про-
дажу спиртного, ничуть не возражали против того, чтобы по-
сетители приходили туда «со своим».

Так вот, как-то зимой, почти в тридцатиградусный мороз,
мы с одной девушкой отправились туда. И недалеко от входа
увидели лежащего в сугробе лицом вниз человека. Учитывая
температуру, он в любой момент мог замерзнуть насмерть,
если еще не замерз.

Я, наклонился, перевернул его. Изо рта у парня шел пар:
он дышал. Жив. Надо было его спасать, и лучше это было
делать не в одиночку. Забежал в «Пиццу»:

– Ребята, помогите парня в тепло занести, он у входа ле-
жит, замерзнет!

Двое вскочили, двинули за мной. Вышли.
–  Это наш,  – говорит один.  – Напился, буянил, его из

«Пиццы» и выставили. Мы думали, он домой поехал.
Другой говорит:
– Я его адрес знаю. Давайте его вот в эту тачку запихнем,



 
 
 

я денег водителю дам, он его домой занесет.
Подбежали к машине: «Шеф, так и так…» Водила гово-

рит: «Не вопрос, доставлю».
Берем парня за ноги, за руки, тащим к машине, пихаем на

заднее сиденье. И тут он, не открывая глаз, произносит:
– Бе-ла-я река… – на мелодию популярной тогда песни

«А’Студио». (Не путайте с одноименной песней Шевчука.)
И замолкает.
Понимаете? Мороз. Человек лежит в сугробе и замерза-

ет. Еще минут десять-пятнадцать, и он – труп. А в голове у
него тем временем крутится: «… Белая река… Дым ушед-
ших дней…»

Выслушав эту историю, Володя сказал:
– Дорогого стоит. Расскажу ребятам. Это, пожалуй, даже

большее свидетельство популярности, чем полные Дворцы
зрелищ.



 
 
 

 
Ах, какая женщина…

 
Есть такие песни, которые я ненавижу всей душой. От ко-

торых меня просто физически тошнит. Есть такие в эстра-
де и в шансоне. Немного, но есть. «Владимирский централ»,
«Угоню тебя, угоню, ну и что в этом криминального…» (не
знаю названия, но меня колбасит). А на верхушке этой пи-
рамиды пошлости стоит песня «Ах, какая женщина»…

А теперь представьте. Год этак 2000-й – 2001-й, сижу я
в каком-то летнем кафе, попиваю пивко, стараюсь не обра-
щать внимания на звучащую попсу, но тут заголосило: «Ах,
какая женщина, ах, какая женщина, мне бы таку-ую…»

Хотел, было, уйти, но решил пересидеть: поставить такую
точку – вечер насмарку.

И тут к моему столику быстро подходит толстая, базарно-
го вида тётка, и говорит запальчиво:

– Мужчина, потанцуйте со мной!
Ладно, думаю, все равно на душе мерзко, буду хотя бы

вежливым.
Танцуем. Отвратительная песня, страшная тётка.
Всё из той же вежливости спрашиваю:
– Почему вы меня пригласили?
И она отвечает с вызовом:
– А я так люблю эту песню, что мне вообще наплетать, с

кем танцевать…



 
 
 

Спасибо, тётенька, повысила мою самооценку.



 
 
 

 
Святому – святое

 
Сегодня окончательно убедился, что мы часто слышим, а

возможно и видим, не то, что есть на самом деле, а то, что
у нас у самих в голове.

Часто в автобусе я выхожу из задумчивости от того, что
кто-то ни с того ни с сего говорит: «Маккартни». Возвраща-
юсь в реальность и понимаю, что это пассажир, рассчитыва-
ясь, сказал кондуктору: «По карте».

Так вот, сегодня я сказал кондуктору: «Маккартни». Он
ни капли не удивился и протянул мне терминал.



 
 
 

 
«Yesterday» согнутая под прямым

углом, свисающая со стола
 

Когда мне было лет двадцать, я купил в магазине винило-
вый диск-гигант какого-то чешского, вроде бы, оркестра. На
обложке был изображён повар в белом колпаке с дирижер-
скими палочками в руках.

И среди прочих композиций там был изумительный ин-
струментальный кавер «Yesterday». Всякие «Оркестры Поля
Мориа» не годились этим чехам и в подмётки. Соло волшеб-
ным звуком было исполнено на валторне, в аккомпанементе
– арпеджио арфы, а голосовые бэки тянули трехголосьем од-
но слово: «Ye-e-ste-er-da-ey». Невероятно красиво.

Ну, так вот. Однажды я оставил пластинку без конверта
на столе, и она лежала на краю, высовываясь за него. Когда
я уходил на занятия, солнце в окно еще не светило. А когда
пришел из универа – уже не светило. Однако где-то в сере-
дине этого периода оно своё дело сделало: диск расплавился
и свисал со стола, согнувшись под прямым углом.

Это было бы печально, если бы не было невероятно смеш-
но. Глядя на эту горемычную пластинку, я хохотал несколь-
ко дней. В результате положительных эмоций я от этого по-
лучил в разы больше, чем от музыки. Что характеризует ме-
ня, наверное, не самым лучшим образом.



 
 
 

 
Удачные фамилии

 
На теоретическое отделение Томского музыкального учи-

лища несколько лет подряд приходили учиться исключи-
тельно девушки. Однако в тот год, когда я поступил на ор-
кестровое отделение училища (класс «фагот»), традиция бы-
ла нарушена: к теоретикам пришли сразу трое парней.

Все равно, конечно, не слишком много, но троица эта бы-
ла очень заметной благодаря своим фамилиям. Посудите са-
ми: на отделении несколько десятков юных дев и среди них
– Хватов, Матов, Волосатов…



 
 
 

 
Всё из будущего

 
Давным-давно на одном из «Росконов» я познакомился с

очень приятным и гостеприимным парнем по имени Денис.
И он позвал меня и еще несколько человек в свой номер на
застолье.

Когда мы пришли к нему, я очень удивился его странной
манере разговаривать с женой. Например, он говорил: «На-
таша, какого черта твоё пальто из будущего валяется на ди-
ване? Убери, людям сесть негде…». Или «Достань-ка из хо-
лодильника колбасу из будущего. И нож из будущего при-
хвати!» «Не, мы твоё вино из будущего пить не будем, мы –
коньяк» И т. п.

Только чуть позже я понял, в чем дело. Его женой была
Наташа Гусева, та самая, которая в детстве сыграла Алису
Селезнёву в фильме «Гостья из будущего». Они были в ссо-
ре, вот Денис её и подкалывал таким образом. А я фильма
не видел, вот и не узнал.



 
 
 

 
Сверчковая атака Кремля

 
А вот история от того самого Дениса, рассказанная много

лет спустя, то есть, совсем недавно.
«У меня ферма по разведению домового сверчка, саран-

чи, тараканов и прочего для поставки в качестве корма для
животных, которые содержатся в зоопарках, частных кол-
лекциях и так далее. Как-то моя супруга, которая работает в
Московском зоопарке, говорит мне:

– Слушай, а есть ведь еще дикая форма сверчка. Он точ-
но такой же, как домовый по генетике, но живет в природе.
Давай наловим. Возиться разводить не надо, а продаваться
будут также. Подруга рассказывала, что видела в одном ме-
сте, в центре Москвы, на теплотрассе, их навалом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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