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Аннотация
Автор «Анатома», «Милосердных», «Фламандского секрета»

создает новый жанр. «Танцующий с тенью» – это роман,
исполненный в ритме настоящего аргентинского танго. Хуан
Молина мог бы стать величайшим исполнителем танго, затмить
самого Карлоса Гарделя – если бы не встретился с Ивонной,
если бы она не встретилась с Гарделем, если бы не таинственный
незнакомец, поселившийся в душе самого Молины. Любовь,
смерть, верность, отчаяние – герои Андахази не говорят об этом:
они поют танго.
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Федерико Андахази
Танцующий с тенью

С песней жил я, с ней умру,
с ней я странствовал повсюду,
с ней я похоронен буду,
с ней явлюсь перед Творцом.
Как родился я певцом,
так вовеки им пребуду.

Хосе Эрнандес, «Мартин Фьерро» 1

 
ПЕЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

 
Прежде чем за моей спиною распахнется занавес, а из ор-

кестровой ямы зазвучит музыка, позвольте мне – прямо при
вас – вызвать к жизни Хуана Молину. Скоро, очень скоро
я покину эту старую сцену и уступлю место героям, чтобы
они говорили или, лучше сказать, пели сами за себя; одна-
ко сначала разрешите мне представить вас, кто бы вы ни бы-
ли, этому человеку, который – многие так говорят – был ве-
личайшим исполнителем танго всех времен. Обязательный
к исполнению приговор «величайшим после Гарделя» в его
присутствии не был произнесен ни разу – причиной тому ча-
сто являлась искренняя убежденность, а еще чаще – непод-
дельный страх. Молину не просто уважали – да так, что не



 
 
 

смели поднять взгляда, – перед ним преклонялись. Когда он
пел, его голос проникал в самые черствые души. А когда он
вступал в разговор, с прилипшей к губе сигаретой, в сдви-
нутой набекрень шляпе, ему удавалось внушить страх собе-
седникам с самой толстой кожей. Карлос Гардель озарил его
начало, и, безусловно, он же явился причиной его крестной
муки; благодаря Гарделю он стал тем, кем он стал, но еще бо-
лее верно, что из-за Гарделя он не стал тем, кем мог бы стать.
Молина рос в свете звезды Певчего Дрозда, однако жизнь он
прожил под гнетом его тени – хотя и не так, как Сальери,
поскольку никогда не держал на Гарделя зла; напротив, вер-
ность его была безоговорочной. Молина никогда не разделял
убеждения, что мир перед ним в долгу, столь распространен-
ного среди людей посредственных, почитающих себя обла-
дателями талантов, которых всем прочим смертным просто
не разглядеть. Ему были неведомы муки болезненного само-
любия, и, несмотря на то, что слава его так и не перешаг-
нула через границы городских предместий, бывали момен-
ты, когда он признавал себя человеком удачливым. Не суще-
ствует фотографий, запечатлевших его на Монмартре или в
Латинском квартале в те времена, когда Париж почитался
музыкальной Меккой. С него не писали портретов сепией
на Бруклинском мосту; не осталось картин, изображающих
его на борту корабля, на фоне ускользающего Буэнос-Айре-
са, каким он видится с Ла-Платы. Но Молина навсегда со-
хранил снимок, где он, совсем молодой, стоит рядом с Гарде-



 
 
 

лем, а поверх изображения идет дарственная надпись: «Мо-
ему другу и сотруднику, Хуану Молине». Слово «друг» – он
всегда это понимал – было простой формальностью. Впер-
вые о нем услышали в парке Патрисиос; позже его слава до-
бралась до Палермо 2, спустилась вниз по улице Лас-Эрас, а
мифом он стал по другую сторону улицы Бейро. Любовь и
злая судьба стали его учителями в поэзии, однако мало ко-
му довелось познакомиться с его горькими и мелодичными
стихами. Главным для него было петь. Иного он не хотел.
Если кто-нибудь спрашивал, почему он не исполняет песен
на собственные стихи, Молина отвечал лаконично: «Кесарю
кесарево, а Богу Богово», хотя эта пословица и не объясняла,
кто из этих двоих поэт, а кто – певец. Однако точно извест-
но, что природная стыдливость не позволяла ему выставлять
напоказ собственные мучения. Он мог бы блистать в «Пари-
зиане» или в «Аббатстве», в «Рояль-Пигаль» или в «Буат-де-
Чарльтон». Или же в легендарном «Арменонвилле». Но его
шествие по столичным кабаре длилось очень недолго, и да-
же когда Молине удалось ступить на эти легендарные под-
мостки, это было не что иное, как злая насмешка судьбы. А
потом он чаще всего скрывался в каком-нибудь темном уг-
лу, за дымной занавесью сигарет «Маркони» без фильтра, –
в исполинской тени, которую отбрасывала на этого юношу
фигура стоящего на сцене Гарделя.

Дамы и господа, прежде чем яркий конус света этого про-
2 Палермо – квартал в старой части Буэнос-Айреса.



 
 
 

жектора оставит меня, чтобы переместиться на исполните-
лей действительно главных ролей, позвольте мне заранее со-
общить вам кое-что из того, что вам надлежит знать: жизнь
Хуана Молины была отмечена печатью трагедии. Трагедии,
автором которой явился он сам. Возможно, вся его биогра-
фия уместилась бы в одни сутки. Или в имя одной женщины.
Но это было бы несправедливо.

То, что вам предстоит выслушать в дальнейшем, – это пе-
чальная и чуть ироничная песня, попытка вновь шаг за ша-
гом пройти путь, что привел Молину к той ночи, когда он
сочинил свое роковое танго. Некто, известный лаконизмом
и точностью своих определений, сказал, что танго – это пе-
чаль, которую танцуют; возможно, именно так, наполнив-
шись этой особой меланхолией, исполняя одну за другой
причудливые фигуры этого танца с не совсем обычной хо-
реографией, повинуясь рваному ритму этой воображаемой
мелодии, читатель сумеет сделаться зрителем этой истории,
написанной в размере «две четверти».

Дамы и господа, прежде чем я незаметно покину эту сцену
и предоставлю каждому из персонажей возможность спеть
свою правду, прежде чем поднимется этот пурпурный зана-
вес, слегка потрепанный временем и забвением, я заранее
предупреждаю вас, что нижеследующее представляет собой
мелодраму, историю величайшего певца всех времен. И на
всякий случай спешу уточнить: после Гарделя.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Равнодушная к водам старой реки, присутствовавшей при
ее рождении и до сих пор дарившей ей жизнь,  – словно
неблагодарная гордячка дочь, которая повернулась к мате-
ри своей юной спиной победительницы, – столица просну-
лась, сияя, несмотря на бессонную ночь с пятницы на суб-
боту. Парижские крыши Ретиро 3, мадридские купола Аве-
ниды-де-Майо, приехавшие из Нью-Йорка гиганты, несущие
на своих плечах фронтисписы, спроектированные итальян-
скими архитекторами, шпили небоскребов и флюгеры, вен-
чающие церкви, – весь этот ансамбль, единодушный в сво-
ем разнообразии, вырастал на фоне прозрачно-фиолетово-
го неба, предвещавшего жаркий день. Буэнос-Айрес, город
птиц, заблудившихся среди слепящих огней, таких как огни
Собора 4, начинал или, наоборот, завершал очередной день
– смотря по тому, где провести условную границу, разделя-
ющую непрерывную городскую жизнь на отрезки длиной в
сутки. На дворе безумные годы. На дворе лето. Обитатели

3 Ретиро – один из центральных фешенебельных районов Буэнос-Айреса.
4 …огни Собора… – Имеется в виду кафедральный собор Буэнос-Айреса, за-

ложенный в 1593 г.



 
 
 

ночи, пахнущие табаком и шампанским, брели с покраснев-
шими глазами, словно застигнутые рассветом вампиры, пы-
таясь отыскать еще немного полумрака, последнее танго, по-
следнее прибежище между ног у какой-нибудь дешевой про-
ститутки, готовой продать счастливую надежду на то, что
ночь еще не окончательно потеряна. Обитатели ночи выхо-
дили из Пале-де-Глас, из Арменонвилля, из Шантеклера, из
самых роскошных северных кабаре и двигались в сторону
самых грязных трущоб близ порта. Незапятнанная чистота
покрышек их кабриолетов с откидным верхом погружалась в
грязь извилистых улочек с сомнительной репутацией. Этим
ночным странникам очень хотелось походить на настоящих
злодеев – за это они готовы были платить наличными. По
мере того как всходило солнце, среди этих людей все чаще
попадались другие – те, кого заставляли ускорять шаг завод-
ские гудки и бег минутной стрелки на часах; те, кто спешил
вовремя явиться на работу. Люди двух этих пород смотре-
ли друг на друга недоверчиво, с обоюдным презрением. А в
противоположном направлении двигались те, кто стремился
попасть из предместья в центр, те, кто выпрыгивал из трам-
ваев и направлял бег своих матовых ботинок к городским
конторам.

Обнаженная, выставив бутоны своих маленьких юных
грудей на обозрение любому, кого это заинтересует, обло-
котившись на балконные перила одного из номеров отеля
«Альвеар», похожая на кариатиду, Ивонна созерцает с вы-



 
 
 

соты этого человеческого муравейника все, что открывается
взгляду ее бессонных глаз. В руке у нее бокал шампанского,
уже утратившего всю свою игристость. Ивонна вымотана до
предела, однако ей хочется наполнить легкие воздухом этого
утра, наполниться светом и забыть.

Забыть.
За спиной девушки, в комнате, посреди вороха шелко-

вых простыней и подушек, набитых гусиным пером, мож-
но разглядеть очертания спящего мужчины. Мужчина хра-
пит, дыхание у него неровное, прерывистое – как будто бы
каждый вздох может стать для него последним; его легкие
хрипят, как мехи ветхого бандонеона 5, в однообразном рит-
ме две четверти. Возможно, чтобы заглушить своим голосом
нестерпимое дребезжание этого старика, коровье брюхо ко-
торого вздымается над простынями, а имени которого она
уже не помнит, – или, быть может, оттого, что смесь шампан-
ского с холодным порошком, который она только что нюха-
ла, заставляет ее поверить, что в комнате и в самом деле иг-
рает бандонеон, Ивонна начинает петь. Обнаженная на фо-
не солнечного утра, лицом к городу, опершись на перила и
словно желая избавиться от тоски шириной в реку за окном,
Ивонна набирает в грудь побольше воздуха и поет:

5 Бандонеон – особый вид гармоники с мехами. Изобретен учителем музыки из
Германии Генрихом Бандом в 1830 г. Позже бандонеон вместе с эмигрантами из
Европы попал в Аргентину, где сделался главным солирующим инструментом в
оркестрах, исполняющих танго. Именно на бандонеоне играл знаменитый Астор
Пьяццола.



 
 
 

Если б мне вновь родиться на свет,
позабыть, кто я есть,
если боль моя сгинет, как бред, —
передать бы привет
той девчонке —
я за это отдам
все, что есть у меня,
и все то, чего нет.
Если б сердце из камня внутри
было (как у тебя),

Обращается Ивонна к одной из кариатид, что поддержи-
вают карниз дома напротив и так похожи на саму певицу, —

я б взлетела, как те воробьи,
что весной
улетают домой.
Но в печали, от дома вдали
я устала любовь продавать
без любви,
я устала мужчин целовать
без любви.
Если б мне вдруг опять услыхать
старый аккордеон,
что мне с детства знаком;
если б я перестала вдыхать
эту белую льдистую соль,
что приносит лишь боль…



 
 
 

Но я падаю, падаю вниз,
закружилась осенним листом…
Если б вся моя жизнь
оказалась лишь сном,
превратилась в чуть слышную песню
со счастливым концом.

Когда песня кончается, у Ивонны возникает порыв ки-
нуться вниз, влиться в стаю воробьев, снующих по небу
без всякого порядка, и убежать, позабыть обо всем. Ивонна
мертвой хваткой вцепляется в перила, чтобы избавиться от
наваждения, охватившего ее помимо воли. Бокал вертится в
воздухе, оставляет за собой шлейф из капель шампанского и
в конце концов разбивается вдребезги о плиты тротуара.

Убежать.

Ивонна была французской проституткой. Самой дорогой
проституткой в «Рояль-Пигаль» – самом дорогом кабаре Бу-
энос-Айреса. Она принимала своих клиентов в роскошных
апартаментах отеля «Альвеар».

В комнате, что находилась этажом ниже Президентских
апартаментов, в том самом номере, где останавливались
принцы и главы государств, на той самой кровати, на которой
спала инфанта Исабель 6, под теми же самыми простынями,

6 Инфанта II Исабель – Исабель Клара Эухения (1566–1633) – испанская прин-
цесса, дочь короля Филиппа II, правительница Страны Басков; ее знаменитый
портрет написал Алонсо Санчес Коэльо.



 
 
 

Ивонна принимала своих клиентов. Она была одной из са-
мых дорогих проституток, поскольку на самом деле эта де-
вушка представляла собой полную противоположность про-
ститутки. Стройная и легкая, словно пшеничный колосок,
колеблемый ветром, Ивонна ничуть не походила на пышно-
телых красоток, сидящих за столиками знаменитых кабаре.
Невинный, почти что детский взгляд отличал ее от других
женщин – со взглядами зловещими, говорящими о большой
опытности. Ее груди, которые целиком могли уместиться во
впадине одной мужской ладони, казались сосцами девочки
и не имели никакого сходства с роскошными прелестями,
переполнявшими корсажи девиц, восседавших за стойками
в публичных домах. Мужчины просто отказывались верить,
что Ивонна – проститутка.

И в этом заключался ее секрет. Эта девушка продавала не
секс, а любовь. Она не изображала фальшивых экстазов, не
рычала от страсти, не дарила чувственных слов, не восхища-
лась мужской силой своих партнеров – зато она дарила им
нежные иллюзии, живущие в стихах танго. И, определенно,
эти иллюзии хорошо оплачивались: пятьсот песо плюс плата
за ночь в отеле. Ивонна была доступна не всем. Ее клиенту-
ра была немногочисленна. Однако их хватало, чтобы обес-
печить девушке по меньшей мере достойное существование
и заработать на хлеб ее паразиту-«покровителю». Покрови-
теля звали Андре Сеген, и был он управляющим «Рояль-Пи-
галь». Но единственное, чего Ивонне хотелось тем утром, –



 
 
 

это убежать и забыть. Обнаженная, словно еще одно извая-
ние под балконом, подставив свою фарфорово-бледную ко-
жу утреннему бризу, Ивонна мечтала о том, чтобы раскрыть
глаза и вдруг увидеть перед собой европейский пейзаж сво-
его детства.

Неожиданно раздавшийся шумный храп лежащего в ком-
нате животного обрывает ее последнюю песню. Ивонна ви-
дит, что ее клиент вот-вот проснется, поэтому бесшумно
одевается, забирает лежащие на ночном столике банкноты и
оставляет на месте денег записку, написанную на пропитан-
ной духами бумаге. Поскольку имени этого мужчины она не
помнит, девушка выводит правильным и решительным по-
черком:

Любимый!
Ты был лучшим из того, что случалось со мной за

долгое время. Не хочу прерывать твой ангельский сон.
Вечно твоя,

Ивонна.

Босая, ступая на цыпочках – словно для того, чтобы ан-
гелочек не вышел из своей спячки, Ивонна собралась поки-
нуть комнату. Но перед этим она проложила на стеклянной
поверхности подоконника абсолютно ровную дорожку снеж-
ной пыли и позавтракала, вдохнув этот лед, который замо-
раживал ее душу и служил ей анестезией. И только потом



 
 
 

бесшумно вышла прочь. Со взглядом, потерянным неизвест-
но где, прижимая бумажник к груди, Ивонна спустилась на
проспект Кальяо и смешалась с утренней толпой. Она хотела
вернуться домой, улечься в постель и уснуть, чтобы позабыть
об этой долгой ночи. Ивонна стремилась оказаться дома как
можно скорее: вот она рванулась вдогонку трамваю, подъез-
жающему к остановке; ее короткий завтрак уже оказал свое
воздействие, и девушка не заметила грузовика, который на
полной скорости мчался ей навстречу.
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По другую сторону Риачуэло 7, в самом отдаленном кон-
це города, подернутом вечной дымкой из копоти и сырости,
Южный док начинал свой тяжелый день еще до появления
первых лучей солнца. Длиннющая труба судоверфи Дель-
Плата одиноко вздымалась над облепившими ее вспомога-
тельными конструкциями. Белый дым струился параллельно
реке, мешаясь с облаками. Гудок парохода прорезал рассвет-
ную тишь. Вздрогнул разводной мост, подобный колоссу из
проржавевшего железа, одну ногу упершему в Док, а другую
– в Устье. Мост затрясся, глухо заскрежетал, и спина гиганта
лениво поползла вверх, как будто бы он потягивался. И вся-
кое движение на этом новом Родосе – сделанном из брусчат-
ки и листового железа, с фасадами домов, выкрашенными
кричащими корабельными красками, с балконами, увешан-
ными гирляндами стираного белья, – замерло.

Неожиданно в утренней дымке вспыхивают фары грузо-
вика, который только что выехал с верфи, а теперь вынужден
остановиться в нескольких метрах перед въездом на мост.
Водитель, зная, что ему предстоит долгое ожидание, пока па-
роход не пройдет между разведенными створками, закури-
вает сигарету, опускает боковое стекло и начинает вполголо-

7 Риачуэло  (буквально – Речушка, Ручей) – река, впадающая в залив Ла-Плата,
естественная южная граница Буэнос-Айреса.



 
 
 

са напевать, не выпуская дымящуюся сигарету изо рта. Хуан
Молина пел в любое время и при любых обстоятельствах, в
полный голос или сквозь зубы, порою сам того не замечая, –
он пел так, как другие думают. Вот и теперь, дожидаясь, по-
ка пройдет пароход и опустится мост, он нанизывает одну на
другую строфы танго. Под зеркальцем заднего вида в каби-
не грузовика висит портрет Певчего Дрозда. Хуан Молина,
равнодушный к величественной картине вступления кораб-
ля во внутреннюю гавань, поет и поглядывает попеременно
то в зеркало, то на портрет. Он видит эту зубастую улыбку,
эту шляпу, опущенную на левую бровь, видит глаза, кото-
рые как будто освещают своим блеском всю кабину. Взгляд
Хуана Молины тут же переносится на отражение собствен-
ной улыбки; зубы застывают в оскале, непроизвольно копи-
руя мимику Гарделя. Хуан Молина надевает кепку, лежащую
у него на коленях, и, воображая, что это фетровая шляпа,
сдвигает ее набок, пытается точно выдержать угол наклона
– от верхнего края правого уха до изгиба противоположной
брови. Напевая, он как будто вырезает слова своего танго на
кузове грузовика:

Грузовик мой – не кабриолет,
модным лоском не блещет,
но беды в этом нет:
подождите, услышите скоро,
как вздыхают девчонки вослед,
чуть завидя шофера.



 
 
 

Мне Дроздом из предместья не стать,
смокинг как у Гарделя, боюсь, никогда не достать,
но пусть хожу я в обносках —
подождите, увидите скоро,
как рыдают девчонки в ответ
этим песням простого шофера.

Мне в шикарном не петь кабаре,
уж тем более в «Арменонвилле»,
но терпенье: увидите скоро,
как смягчится и самый отпетый злодей,
когда в тесном кругу незнакомых людей
вам сыграет шофер-простофиля.

Я впустую болтать не привык,
я хочу, чтобы вы не забыли
тот портовый простой грузовик,
что водил ваш шофер-простофиля.
Все желания сбудутся вмиг,
засияет огнями витрина:
выступает тот самый Молина
в том прославленном «Арменонвилле».

Девушки, спешащие к воротам фабрик сквозь густую пе-
лену тумана, портовые рабочие в полосатых тельняшках,
ожидающие прохождения парохода, чтобы начать свои ма-
невры, – все внезапно подпадают под магию песни Молины и



 
 
 

включаются в общий танец на берегу Риачуэло. Все выделы-
вают разнообразные фигуры, соединяются в пары. Разъеди-
няются, меняются партнерами и воссоединяются снова; тан-
цующие отражаются в темной воде, а женщины в это время
поют хором:

Пусть не «мерседес-бенц»
и совсем не «грэм-пейдж»,
а простой грузовик —
подождите, услышите скоро,
как вздыхаем мы все от любви,
чуть завидя шофера.

Танцуя на бамперах, взобравшись на подножки грузовика,
портовики и работницы поют:

Не Венеция здесь, не канал,
Риачуэло – не Сена,
но терпенье, увидите скоро:
мы коврами застелем причал
и поздравим шофера,
когда выйдет наш парень на сцену
знаменитого «Рояль-Пигаль».

Снова гудят фабричные гудки. И тогда, словно развеялись
волшебные чары, девушки спрыгивают с подножек грузови-
ка и отправляются дальше, на работу. Портовые рабочие, за-
метив, что пароход приближается к причалу, кидаются ло-



 
 
 

вить швартовы, которые им бросают с палубы. Оставшись
наедине сам с собой, в кабине машины Хуан Молина погля-
дывает на себя в зеркальце и поет:

Не хвастлив мой правдивый язык,
я хочу, чтобы вы не забыли
про того, кто водил грузовик,
когда имя Хуана Молины,
что впустую болтать не привык,
засияв, разукрасит витрины
того самого «Арменонвилля».

Звуки клаксонов прерывают его песню: корабль нако-
нец-то вошел в гавань и мост только что полностью опустил-
ся.

Молина был очень доволен своей работой на судоверфи
Дель-Плата. Самой сложной операцией было загрузить в ку-
зов стальные бруски, остальное давалось легко: пересекаешь
весь город, заезжаешь в Северную гавань, а потом сидишь
ждешь, пока грузчики с верфи Гудзон освободят кузов. Ко-
гда и с этим покончено, возвращайся в Южный док и начи-
най сначала – и так до шести вечера. Молина мог ехать к
Северной гавани и вдоль берега, но почти всегда, как и те-
перь, он предпочитает внедриться в центр города и проше-
ствовать на своем великолепном «Интернэшнл» через эле-
гантные улицы районов Ретиро и Реколета. Он проезжает



 
 
 

мимо «Шантеклера» и «Пале-де-Глас», слушает последние
аккорды тамошних оркестров и, как всегда, обещает сам се-
бе, что в один прекрасный день ступит на эти прославленные
подмостки. Правда, на мечтания у Молины остается не так
уж много времени: ему надо торопиться, пароход его слиш-
ком задержал. Грузовик набирает скорость и мчится по кру-
тому спуску на Кальяо, когда перед кабиной из ниоткуда по-
является женщина. Молина едва успевает нажать на тормоз.
Колеса блокируются, шины скрежещут, однако сила инер-
ции все тащит груженую громадину вперед; кажется, затор-
мозить ее невозможно. Когда грузовик наконец останавлива-
ется, Молина выпрыгивает из кабины, опасаясь худшего. Он
вздыхает с облегчением, увидев, что женщина стоит на но-
гах, словно статуя, в двух миллиметрах от его бампера. Ко-
гда мгновенный испуг и понятное негодование уже позади,
Молина, уверенный, что эта женщина нарочно решила бро-
ситься под его грузовик, спрашивает, все ли с ней в порядке.

– Вроде бы да, – лепечет дрожащая Ивонна.
– Подвезти вас куда-нибудь?
Ивонна качает головой. И только тогда Молина замечает

эти синие перепуганные глаза и чувствует что-то вроде жа-
лости, смешанной с чем-то еще, чего он не в силах объяс-
нить, – юноша до сих пор уверен, что эта красивая и расте-
рянная девушка хотела покончить с собой. Ивонна наконец
осознает, что была на волосок от того, чтобы реализовать
свое стремление позабыть и убежать со всей возможной пол-



 
 
 

нотой. «Ясно одно, – говорит она про себя, – мой завтрак не
пошел мне впрок». Она сама себя боится. Она боится всего.
Так и не уняв дрожь, Ивонна садится в трамвай. Хуан Моли-
на забирается в кабину, включает первую передачу и дума-
ет, что при иных обстоятельствах он мог бы влюбиться без
памяти.

Молина не подозревает, что эта необычная встреча – уже
не первая и окажется не последней. Ему неизвестно, что эти
печальные синие глаза только что навсегда определили его
судьбу.
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Небольшой людской водоворот на месте того, что могло
обернуться трагедией, еще не успел улечься. Прохожие об-
суждают происшествие, показывая друг другу следы резины,
прикипевшей к мостовой. Автолюбители сбрасывают ско-
рость, любопытствующие продолжают задавать вопросы, а
так называемые очевидцы выдвигают свои версии, одна дру-
гой кошмарнее и невероятнее. Почти никто не обратил вни-
мания, что еще одна машина, сверкающий «грэм-пейдж»,
ехавший по проспекту Альвеар, чуть было не впилился в
грузовик сбоку.

– Прямо-таки роковой перекресток, – произносит полу-
сонный мужчина, дремавший на мягком заднем сиденье «гр-
эм-пейджа», пока внезапная остановка не оборвала его бес-
покойный сон – да так, что пассажир стукнулся лбом о пе-
реднее сиденье.

– Эта девочка словно заново на свет родилась, – шепчет
водитель, указывая на женщину, только что заскочившую в
трамвай. – Сейчас самое страшное времечко: пьяные возвра-
щаются из кабаре, а те, кто с утра опаздывает, несутся как
очумелые. Самый страшный час, – возвращается он к той же
мысли.

Мужчина, полулежавший на заднем сиденье, теперь са-
дится прямо и, пока шофер заново заводит мотор, повыше



 
 
 

поднимает поля шляпы, которая совсем недавно была надви-
нута на глаза, чтобы защитить владельца от света и, что еще
важнее, от нескромных взглядов. Он произносит звонким
голосом, который так не вяжется с его сонным видом:

– Этот угол таит в себе трагедию; заранее предрешено, что
если я где-нибудь погибну, так именно на этом углу.

Водитель кивает. Он уже знает эту историю. Однако
его патрон, развалившийся на сиденье, слегка перебравший
спиртного, рассказывает ее шоферу в сотый раз. Немало лет
назад, а точнее в 1915 году, ему и двум его друзьям – оба
актеры – пришла в голову злосчастная идея отправиться в
«Пале-де-Глас». Какое-то странное предчувствие убеждало
его не ходить; это вообще были неудачные дни, и он опасал-
ся встречи с некоей «плохой компанией» из времен, о кото-
рых лучше и не вспоминать. Однако друзья его настаивали,
а осторожности не место там, где ее могут принять за тру-
сость, – признался мужчина в фетровой шляпе своему води-
телю, а сам в это время закурил и поудобнее пристроил голо-
ву на подлокотнике, – поэтому он в конце концов и дал свое
согласие. Как только друзья вошли в заведение, ему в полу-
мраке показалось, что за густыми усами он видит до непри-
ятности знакомое лицо – то самое, которого видеть как раз и
не хотел бы. Предчувствие его не обмануло. «Пойдем отсю-
да», – успел он сказать одному из друзей. Но было поздно.
Перед ними уже стоял этот тип с усами, а с ним еще четверо.
Далее произошла небольшая потасовка, не имевшая серьез-



 
 
 

ных последствий – так, обмен легкими тычками и взаимные
напоминания о старых долгах. Казалось, инцидент исчерпан.
Перед рассветом друзья вышли из кабаре, сели в машину и
поехали по проспекту Альвеар в сторону Палермо. Но он
никак не мог отделаться от предощущения беды; он посмот-
рел назад через плечо и заметил, что их преследуют. Через
несколько перекрестков их догнали и перегородили дорогу.
Оставалось только выйти из машины и уладить дело по-муж-
ски, несмотря на то, что их было трое, а противников – чет-
веро. Но выйти они не успели; усач сунул руку за ремень, вы-
хватил револьвер и крикнул: «Больше тебе не петь «Негри-
тенка»!» И тут же выстрелил в упор. И тогда владелец шля-
пы почувствовал жжение на левой стороне груди 8.

– Я все еще ношу ее как память, – говорит патрон своему
водителю, притрагиваясь к груди, и показывает место, куда
угодила та пуля.

– И все еще поете «Негритенка», – добавляет водитель,
заканчивая фразу, которую слышал столько раз.

– Да, все еще… – произносит мужчина в шляпе и снова
засыпает.

Шофера зовут Антонио Сумахе. Имя мужчины, что рас-
кинулся во всю длину заднего сиденья, прикрыв лицо фет-
ровой шляпой, – Карлос Гардель. Водитель поглядывает в

8 Немало лет назад, а точнее в 1915 году, ему и двум его друзьям – оба актеры
– пришла в голову злосчастная идея отправиться в Пале-де-Глас. <…> И тогда
владелец шляпы почувствовал жжение на левой стороне груди.  – Такая история
действительно произошла с Гарделем в 1915 г.



 
 
 

зеркало заднего вида и, убедившись, что артист наконец за-
снул, опускает стекло, высовывает локоть наружу и запевает
полушепотом:

Под хмельком уже, конечно,
ты по кругу, как шарманщик,
старый свой рассказ завел.
Хоть от плесени зацвел,
можно слушать его вечно,
радуясь, что цел рассказчик.
Тихо танго напеваю,
колыбель твою качаю,
спи, усни без задних ног.
Каждый раз, когда здесь еду,
отмечаю как победу,
что тогда ты выжить смог
со злосчастной раной этой.
Пусть в груди комок свинцовый,
в песне так же ты хорош.
В сотый раз, давай, поведай,
как родился ты по новой.
Свой рассказ опять начнешь,
как стрелял в тебя в упор
тот злопамятный сеньор,
да промазал, бестолковый.
Зря тебя ругал он громко,
зря мечтал упрятать в ящик;
слава Богу, цел рассказчик
и поет про негритенка.



 
 
 

Автомобиль одолевает легкий подъем на проспекте Пуэй-
реддон и теряется за поворотом на площади Франсиа. Этот
трагический угол, тот, на котором в пятнадцатом году Гар-
дель получил свою пулю, тот самый, на котором несколько
минут назад могли погибнуть все три наших героя, снова ста-
новится перекрестком судеб, словно жизни Ивонны, Моли-
ны и Гарделя, все еще не знакомых друг с другом, теперь
оказались связаны незримой нитью.



 
 
 

 
ТРИ ЖЕЛАНИЯ

 
Достопочтеннейшая публика! Позвольте мне воспользо-

ваться этой малюсенькой паузой, чтобы еще раз на минутку
взять слово и признаться – строго между нами, – что прой-
дет еще немало времени, прежде чем случай опять сведет
воедино Ивонну, Молину и Гарделя. Да, господа, упорства
случаю не занимать. Города, какими бы огромными они ни
казались, – это на самом деле лишь крохотные муравейники.
Люди думают, что знакомятся с другими людьми в какой-то
день, в определенный момент, однако не бывает такого, что-
бы два человека не пересекались и раньше, не заметив или,
быть может, не запомнив этого. Сейчас вы все меня видите
перед собой: я прохаживаюсь по этой сцене в свете прожек-
тора, и, возможно, вы меня не помните. И все-таки, сеньор,
да-да, сеньора, весьма вероятно, что мы с вами уже встреча-
лись при других обстоятельствах. Вот так-то. Дружба начи-
нается после первого рукопожатия, любовной связи предше-
ствует первый обмен взглядами, заключаются браки, а незна-
комец вонзает кинжал в живот другого мужчины только по-
тому, что тот как-то косо на него посмотрел. При этом воз-
можно, что все они ехали вместе в трамвае или в лифте, си-
дели в одном баре или просто неоднократно сталкивались на
улице. Из этих маленьких встреч и невстреч и состоит исто-
рия. В нашем случае было так: за много лет до происшествия



 
 
 

на углу проспектов Альвеар и Кальяо, едва не стоившего им
жизни, Молина и Гардель уже были, так сказать, знакомы.

Раньше, чем портрет Певчего Дрозда был прилажен на
зеркало заднего вида в кабине Хуана Молины, раньше даже,
чем Молина начал имитировать кривую усмешку Гарделя,
своего кумира, – еще тогда, когда Молина был почти что ре-
бенком, мечтающим стать исполнителем танго, случай впер-
вые свел его с Гарделем. Однако всему свое время. Мы еще
доберемся до их первой встречи. Давайте для начала изу-
чим обстоятельства, которые заставили Хуана Молину сде-
лать первые шаги на его пути к танго.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Хуан Молина родился в предместье Ла-Бока, в много-
квартирном доме на улице Брандсена. Он вырос в этой ма-
ленькой Италии, смеси Калабрии, Сицилии и Неаполя, – со-
здается впечатление, что какой-то природный катаклизм вы-
рвал три куска земли из берегов Тирренского, Ионическо-
го и Средиземного морей, перетащил их на самую дальнюю
окраину планеты и выбросил на берег самой непримечатель-
ной в мире речушки. Там Молина сделал свои первые ша-
ги или, если выразиться точнее, исполнил свои первые ме-
лодии. С его естественной предрасположенностью к музыке
все было ясно еще до того, как мальчик появился на свет.
Его мать была галисийкой 9, воспитанной в простоте дере-
венской жизни, – маленькая женщина, которая пела, когда
готовила, когда шила, когда пила мате 10 в тенечке на дворе, и

9 Его мать была галисийкой… – То есть уроженкой или потомком уроженцев
Галисии – автономной области на северо-западе Испании; галисийцы – это от-
дельный народ со своим языком, культурой и музыкой.

10 Мате (тж. парагвайский чай) – традиционный напиток жителей Южной Аме-
рики: измельченные листья дерева с таким же названием заваривают и пьют че-
рез трубочку. Сосуд для заварки (обычно это небольшая выдолбленная тыква)
тоже называется мате.



 
 
 

которая обхватила руками живот и запела от радости, узнав,
что она беременна. И создавалось впечатление, что малыш,
надежно укутанный теплом материнского чрева, выражает
свою любовь к музыке с помощью пинков, которые прекра-
щались лишь тогда, когда он снова слышал сладкие звуки
мунейры 11. Хуан Молина научился петь раньше, чем гово-
рить. Ему достаточно было однажды услышать песню, чтобы
запомнить и слова, и мелодию и спеть ее от начала до конца,
не перепутав ни строчки, не ошибившись ни в одной ноте.
Когда Хуан Молина подрос, он стал первым солистом школь-
ного хора; там, в Ла-Боке, даже анархисты ходили в церковь
Святого Иоанна Евангелиста, чтобы послушать, как он поет.
Увидев, какой наплыв прихожан вызывает этот мальчик, свя-
щенники из церквей Санта-Фелиситас и Санта-Лусиа, что
в Барракасе 12, стали пытаться заполучить его в свои хоры.
Сам по себе факт проживания в Ла-Боке являлся достаточ-
ным основанием, чтобы любой мальчишка обрел склонность
к исполнению танго, даже не зная в точности, что это такое –
быть тангеро. Но мало того: в жизни Хуана Молины неожи-
данно случилось одно происшествие, которому было сужде-
но ускорить ход событий и приобщить мальчика к этому та-
инственному и, что особенно важно, мужскому делу; Хуану
Молине нужно было почувствовать себя мужчиной – ведь,
не добившись этого титула, невозможно стать тангеро.

11 Мунейра – галисийский парный танец, сопровождающийся пением.
12 Барракас – соседнее с Ла-Бокой предместье Буэнос-Айреса.



 
 
 

Наступает час, когда солнце опускается за горизонт где-то
на окраинах города. Хуан Молина, с исцарапанными коленя-
ми, измазанный в грязи по уши, возвращается домой после
футбольного матча длиной в целый вечер; играли на пустыре
между узкоколейкой и бараками компании «Индустриаль».
Он идет вдоль проволочного заграждения, увитого плющом
и лесной повиликой; по ту сторону проволоки – железная
дорога, и вдруг Молина слышит отчаянный женский крик.
Кричат в одном из глухих переулков, который упирается в
эту живую изгородь. Прежде чем повернуть за угол, мальчик
останавливается и выглядывает на перекресток только кра-
ешком глаза, сам полумертвый от страха. И вот он видит, что
какой-то тип с широченными плечами, которые под полоса-
тым пиджаком кажутся еще шире, держит за руки девушку
– из тех, что обычно стоят в дверях маленькой полутемной
конуры, притаившейся в глубине перекрестка. Одной рукой
мужчина сжимает оба запястья девушки, другой хлещет ее
по щекам; в одну сторону – ладонью, обратно – тыльной сто-
роной. Обездвиженной девушке не остается ничего другого
кроме как кричать и плакать. Звуки пощечин эхом отдают-
ся в закрытых жалюзи, во всеобщем безразличии и страхе, в
тишине пустого переулка. Как мы увидим в дальнейшем, та-
кие сцены Хуану Молине давно привычны. И все-таки сей-
час, когда он видит незнакомца с поднятой рукой, в той же
позе, в которой он так часто наблюдал собственного отца,
мальчиком овладевает нечто похожее на ярость. И вот, видя,



 
 
 

как по мостовой струится кровь, Хуан Молина с высоты сво-
их полудетских полутора метров ощущает потребность вме-
шаться. Уже стемнело; из какого-то патио доносится гитар-
ный перебор, за которым должна последовать крестьянская
милонга 13. Эти немудреные аккорды наполняют мальчика
доселе неведомым ему мужеством. Он поднимает с земли за-
зубренный обломок черепицы, выходит из своего убежища,
шагает уверенно и поет в ритме, который задает звучащая у
него в груди басовая струна:

Значит, вы у нас смельчак,
первый в каждой заварухе,
раздаете оплеухи,
поднимаете кулак —
там, где рядом нет мужчины.
Вы сумели устрашить и Барракас,
и Альсину 14,
нет вас доблестней и краше;
но слыхал, работа ваша —
это куриц потрошить.

Можно сказать, что слова эти достигли своей цели: тип
в пиджаке немедленно прекращает бить женщину, оборачи-

13 Милонга – народная песня в размере 2/4, исполняется под гитару, причем
аккомпанемент в милонге играет не менее важную роль, чем слова; может слу-
жить музыкой для танца с таким же названием. Так же называется и само место,
где танцуют милонгу.

14 Альсина – улица в центре Буэнос-Айреса.



 
 
 

вается и ищет на высоте своих глаз обладателя этого тонко-
го голоска, который совсем не вяжется с вызывающим то-
ном. Никого не увидев, мужчина опускает взгляд и наконец
замечает в собственной тени, скорее на уровне пояса, чем
на уровне глаз, мальчугана, потрясающего обломком черепи-
цы. Когда Хуан Молина видит это лицо с тонким росчерком
усов и грозными бровями, ему едва удается скрыть охватив-
шую его панику; мальчик спрашивает себя, что подвигло его
на подобное безумство. Однако он уже здесь. А неподалеку
играет гитара, и это придает ему храбрости, когда мужчина
улыбается и отвечает Молине покровительственным тоном:

Ты, видать, струхнул немножко
и дрожит твоя рука:
от малейшего толчка
подогнутся эти ножки.
Поднимать тебя прикажешь? —
Нет, найду тебе работу:
мы свои окончим счеты,
ты шнурки мои завяжешь.

Мужчина доходит до конца строфы, сплевывает в сторону
и, словно ничего и не произошло, одной рукой хватает де-
вушку за волосы на затылке, другой наотмашь лупит ее по гу-
бам, окрашенным кровью, стекающей из разбитого носа. Ес-
ли бы Хуан Молина имел возможность все обдумать, он бы
этого не сделал. Но он не думает; ослепленный пережитым



 
 
 

унижением, мальчик обхватывает бедро мужчины и тыкает
в него черепицей до тех пор, пока на штанине не проступает
кровь. Тип в пиджаке сгибается пополам, чтобы не вскрик-
нуть от боли, а потом, словно жеребец, сбрасывающий но-
вичка-наездника, дергает ногой – да так, что мальчик отле-
тает на мостовую. Усатый в ярости; он отпускает женщину,
которая остается стоять, дрожа всем телом, затем оборачи-
вается, подходит к распростертому на земле Молине, осмат-
ривает раненую ногу. Кровь из ноги хлещет фонтаном. Муж-
чина хочет сделать вид, что ущерб, причиненный его костю-
му, беспокоит его больше, нежели собственные раны.

– Ты порвал мои брюки, – произносит он, словно сам не в
силах в это поверить; запускает руку во внутренний карман
пиджака и вытаскивает нож, все так же повторяя: – Ты по-
рвал мои брюки.

Хуан Молина наблюдает, как этот большой мужчина под-
ходит к нему все ближе и на ходу одним движением выки-
дывает из янтарной рукоятки широкое лезвие. Если бы хоть
в этот раз у мальчика нашлось время подумать, он убежал
бы без оглядки. Но вместо этого он крепче сжимает свою
острую черепицу и потихоньку поднимается с земли. И вот
они стоят лицом к лицу – если можно так выразиться в ситуа-
ции, когда один противник в полтора раза выше другого. Вот
они изучают друг друга, и тут, с совершенно неожиданной
стороны, Хуан Молина получает звучную оплеуху, а потом
на него высыпается настоящий град беспорядочных ударов



 
 
 

и оскорблений. Только теперь мальчик начинает понимать,
что его бранит и лупцует та самая женщина, которую он пы-
тался спасти. Из-под водопада пощечин и пинков до Моли-
ны доносятся слова, которые в негодовании поет девушка,
лица которой почти не разглядеть под синяками и припух-
лостями:

Если ты свое здоровье
хоть немножко бережешь —
ты к нему не подойдешь,
будешь обходить с опаской.
Если вдруг зальются кровью
эти ангельские глазки —
я обиды не прощаю,
и зубами, и ногтями
я красавца защищаю.
Если бьет меня мужчина,
ты геройствовать не смей:
значит, есть на то причина.

В тот самый момент, когда эти двое уже готовы растер-
зать Молину, когда звон далекой гитары затихает, переулок
оглашается спасительным криком полицейского. Страж по-
рядка приближается, целясь в мужчину, женщину и ребен-
ка из револьвера. Хуан Молина постепенно приходит в себя;
и тогда из далекого дворика слышатся крики одобрения и
негромкие аплодисменты. Молину уводят с места происше-



 
 
 

ствия в качестве задержанного; хоть он и понимает, что ова-
ция предназначалась не ему, а гитаристу, он не может удер-
жаться и напоследок шепчет: «Спасибо».

Все трое оказываются в комиссариате, сидят на одной ска-
мье в ожидании, когда старший офицер вызовет их для дачи
показаний. Первым идет мужчина; нога его все еще крово-
точит. Когда Молина остается наедине с его подружкой, их
взгляды встречаются и какое-то время мальчик и женщина
изучают друг друга. И тогда Молине кажется, что он разли-
чает в ее глазах скрытое и мимолетное выражение благодар-
ности, а также покорности судьбе. Только теперь Хуан Мо-
лина осознает, что эта женщина, обезображенная побоями,
спасла ему жизнь, что если бы она не вклинилась между ним
и тем типом и не разыграла из себя влюбленную рабыню, то
ее «ангелочек» изрубил бы его в капусту. И, глядя на свою
соседку, которая пытается не опускать век, несмотря на рас-
пухшие скулы, Хуан Молина чувствует бесконечную жалость
и благодарность, которую не выразить никакими словами.



 
 
 

 
2
 

После того дня Хуан Молина понял, что церковный хор
– это пограничный рубеж, препятствие, которое не дает ему
отправиться на поиски своей судьбы тангеро. Церковные
песнопения начали нагонять на него скуку и нестерпимую
сонливость. Молине еле-еле удавалось держать глаза откры-
тыми во время исполнения псалмов и Аве-Марий, рожде-
ственских вильянсико 15 и литургических славословий. Толь-
ко посмотрите, как он стоит, безвольно опустив руки, безраз-
личный к проповеди, дожидаясь, когда подойдет его очередь
петь. Именно сегодня с Молиной случится еще одно стран-
ное происшествие, которое окончательно убедит его, что его
призвание – танго. Юный певчий дожидается, пока священ-
ник прочитает «Отче наш», и тут – быть может, со скуки –
ему начинает грезиться, что священник просто мямлит, как
будто бы слова молитвы в один миг вылетели у него из го-
ловы:

– Отче наш, сущий на… – бормочет он.
Прихожане начинают переглядываться.
– Отче наш… – делает священник вторую попытку, все

так же безуспешно.
И тогда неожиданно святой отец с ловкостью танцовщика

15 Вильянсико – народная рождественская песня, в Латинскую Америку этот
жанр пришел из Испании.



 
 
 

спрыгивает с амвона. Луч прожектора следит за ним. Раски-
нув руки и улыбаясь половиной рта, священник вышагивает
взад-вперед перед хором, все время оставаясь в центре све-
тового пятна. С видом задиристым и залихватским он одер-
гивает свой епитрахиль и начинает:

Отче наш, сущий по кабаре,
да святится улыбка твоя на заре,
да придет ко всем нам муза,
да будет воля твоя и музыка
как на севере, так и на юге,
танго наше насущное дай нам на сей день,
ибо завтра… ибо завтра…
кто знает…

А теперь луч прожектора падает на меня. Дамы и кабалье-
ро, наступила моя очередь петь; проявите снисхождение к
вашему покорному слуге, уже немолодому рассказчику, ко-
торый пытается соответствовать общему хору, хотя и не от-
мечен исключительным певческим дарованием – это самая
вежливая оценка моих способностей. Позвольте мне, сеньо-
ры, спеть о том, что предстало изумленному взору Молины:

Неожиданно для всех
тишина сменилась звоном;
вместо проповеди – гомон,
вместо постной мины – смех.
Кто играет на органе,



 
 
 

на две четверти притом?
И под этот ритм гуртом
в пляс пустились прихожане.

Святой отец воздел руку к сводчатому потолку церкви, и,
словно повинуясь этому немому приказанию, орган сам со-
бой начинает выдувать мелодию милонги, которую я пою.
И тогда я подношу блестящий хромированный микрофон к
месту, где стоят дети, и они начинают подпевать мне своими
ангельскими голосками:

И по вкусу
Иисусу
развеселый этот ритм:
бородой с креста качает,
всех улыбкою дарит,
и ликует вся капелла.
Что Гардель и что Ле Пера 16 —
сам священник наш мягчает,
даром что ходил суровый,
славной Матушке Христовой
по-соседски он кивает;
подоткнул свою сутану,
а она – свой плащ холщовый:
что ж, пляши, я не отстану,
для тебя стараться рада,

16 Ле Пера, Альфредо (1900–1935) – поэт и киносценарист, сочинивший тексты
самых известных танго из репертуара Гарделя.



 
 
 

вот восьмерка, вот кебрада17.
Докторше в исповедальне
страсти пламенной историю
раскрывает дон Виторио —
у него киоск журнальный.
Распевая в общем хоре, я
вдруг заметил: под шумок
вот старушка
тащит кружку
с подаянием церковным
и движением любовным
все сгребает в кошелек.
И по вкусу
Иисусу
слушать музыку простую;
бородой с креста качает,
с одобрением взирает
на милонгу пресвятую.

Когда орган замолкает, гаснут и лучи, которые падали из
абсид. На какой-то момент все погружается в полумрак, во-
царяется тишина. Хуан Молина, стоя на своем месте в хоре,
протирает глаза, а когда открывает их снова, то видит, что
священник стоит на своем пьедестале, благочестиво сложив

17 …вот восьмерка, вот кебрада. – Фигуры, характерные как для танго, так
и для милонги. Когда выполняется восьмерка, мужчина стоит неподвижно,
а женщина волнообразно качает бедрами; рисунок ее шагов при этом тоже
напоминает восьмерку. При кебраде тела танцующих резко выгибаются, как
будто переламываются (отсюда и название).



 
 
 

руки на пузе, и пережевывает свое всегдашнее «Отче наш».
Мальчик вертит головой по сторонам, пытаясь обнаружить
в этом обиталище святости следы присутствия рассказчика
– то есть меня, однако, пока менялся свет, я уже испарился,
выскользнул через заднюю дверь, да так, что никто этого и
не заметил. Остались только прихожане, преклонившие ко-
лени на свои скамеечки, бормочущие слова молитвы.

Именно в тот день, будучи еще только мальчуганом в
коротких штанишках, Хуан Молина решил, что его делом
должно стать танго. Не просто песни – их он уже знал и так, –
но Танго с большой буквы. Эта вселенная, созданная для
настоящих мужчин. Тут недостаточно было иметь хороший
голос. Недостаточно было даже петь. Танго являлось спо-
собом противопоставить себя существующему миропоряд-
ку, возможностью встать лицом к лицу с жизнью, а еще осо-
бой манерой одеваться, разговаривать, курить и даже ходить.
Чтобы танцевать танго, не нужно было обладать атлетичным
или даже стройным телом; на самом деле, самый прослав-
ленный танцор южных кварталов, Табано Флорес, был по-
хож на тапира, весил сто двадцать килограммов и разменял
уже свой шестой десяток, и все-таки даже первому танцов-
щику из труппы театра «Колон» 18 не удалось бы повторить
его мастерские корте 19, восьмерки и кебрады. В отличие от

18  Театр «Колон» – национальный оперный театр Аргентины, крупнейшая
оперная сцена Южной Америки. Театр был открыт в 1908 г. спектаклем «Аида».

19 Корте – необязательное добавочное движение в танго (например, церемон-



 
 
 

радостной музыки итальянцев, населявших юг Ла-Боки, чьи
песни передавались из уст в уста, исполнялись под откры-
тым небом и напевались стариками, женщинами и детьми;
в отличие от цыганского фламенко, которое создавал срыва-
ющийся от страдания голос и виртуозные переборы гитари-
стов, чье мастерство передавалось от отца к сыну, – танго
являлось не семейным достоянием, а как раз наоборот – за-
претным плодом, загадкой, которая пряталась по кабачкам,
Библией, слову которой поклонялись в притонах, в кабаре,
в домах свиданий. А еще у танго был свой понтифик, Свя-
той Отец с кривой усмешкой и в сдвинутой набекрень шля-
пе с узкими полями. Но в самую первую очередь танго дари-
ло надежду отыскать ответ на вопрос, проникнуть в тайну,
которую представляли собой женщины. По крайней мере,
так казалось Молине. Бесспорно было одно: танго – это осо-
бый мир, оставлявший за собой «право на допуск и присут-
ствие», как писали на плакатах при входе на милонгу; мир, к
которому, само собой, не имели доступа те, кто приговорен к
ношению коротких штанишек. Этот день навсегда утвердил
Молину в мысли, которая зародилась в его сердце еще рань-
ше, в тот вечер, когда он чуть было не погиб, выступив на
защиту женщины: его голос не создан для церковного хора.

ное приглашение дамы на танец); позволяет танцорам проявить свое мастерство
и галантность.
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Отец Молины, немногословный креол, сработанный из
очень грубой древесины, явился домой под утро, пьяный и,
поди знай почему, разъяренный. Никакой причины – если
не считать силы привычки – у него не было, однако, войдя
в свою единственную комнату, в которой жила вся семья, он
снял с пояса ремень и, размахивая им точно кнутом, обру-
шил не менее двадцати ударов на неокрепшую спину свое-
го сына. Слыша бессильный плач своей матери – она знала,
что если вмешается, будет только хуже, – и своей младшей
сестренки, Хуан попытался сохранить достоинство и не раз-
реветься. Однако не смог. Когда отец решил, что дух маль-
чика достаточно усмирен, он отпустил его, снова застегнул
ремень, повалился на кровать и захрапел. Когда мужчина
проснулся, он, как обычно, ничего не помнил. Поскольку ви-
на была заглажена похмельем, все должно было вернуться
на круги своя, словно ничего и не случилось. Однако Хуана
Молины на прежнем месте уже не оказалось. Задолго до про-
буждения отца он спешно оделся и, не сказав ни слова, вы-
шел на улицу и зашагал в направлении реки. Бродя без вся-
кой цели, опустив голову, засунув руки в карманы, ощущая
жгучую боль от побоев, Молина напевал сквозь зубы. Хуан
Молина пел всегда. Когда на душе у него было спокойно и
легко, он мурлыкал милонги или итальянские canzonettas[1],



 
 
 

которые слышал от калабрийцев и неаполитанцев, но смысла
которых не понимал; когда же, напротив, мальчик тосковал,
он тихонько напевал танго Контурси 20 или Ваккареццы 21.
Молина был способен мыслить и обретать свое место в ми-
ре только при помощи музыки. Сам того не замечая, он все-
гда выбирал такие песни, которые описывали его душевное
состояние. Вот и теперь, проходя с юга на север под арками
бульвара Колон, Молина напевает «Старую арку», причем
никак не связывает эти два обстоятельства. Молина шагает
медленно, без всякой цели, с отсутствующим взглядом, раз-
мышляет о своей матери, вынужденной сносить ярость отца,
и незаметно для себя насвистывает «Мать моя, бедняжечка»;
штаны у Молины короткие, шаги длинные, он спускается по
Бульвару де Хулио, всецело поглощенный своими непросты-
ми раздумьями и болью в иссеченной до мяса спине; всякий
раз, поравнявшись с дверью какого-нибудь ночного прито-
на, которые в свете дня выглядят не менее тоскливо, чем
застигнутый рассветом пьянчуга, Молина останавливается,
притворившись, что у него развязался шнурок, и краем гла-
за косится на вход, словно пытается разглядеть в этой полу-
тьме, в помятых лицах моряков, в глазах женщин, облоко-
тившихся на стойку бара, особые знаки, которые оставило

20 Контурси, Паскуаль (1888–1932) – поэт и драматург; самые известные его
произведения – танго «Ночь моей печали» и «Кумпарсита».

21 Ваккарецца, Альберто (1886–1959) – поэт и драматург, обогативший арген-
тинскую литературу жанром одноактной комедии, а музыку – стихами для мно-
гих танго.



 
 
 

танго прошедшей ночи. Добравшись до площади Независи-
мости, он поворачивает в сторону улицы Балкарсе, пересе-
кает площадь по диагонали и, не обращая внимания, куда
несут его ноги, по Авенида-де-Майо доходит до здания Кон-
гресса. Здесь у города совсем иной облик: взгляду Молины
открывается великолепие кафе «Тортони», освещенного лу-
чами солнца, которые падают сквозь застекленную крышу и
придают всему зданию вид собора. Обитатели этих кварта-
лов встречают утро беззаботно, сидя за мраморными столи-
ками, перебрасываясь фразами, каждой из которых предше-
ствует обязательное «знаете ли, доктор», а курение сигарет
марки «BIS», скатанных вручную и набитых турецким таба-
ком, позволяет им чувствовать себя настоящими султанами.
И вот, глядя на эти блестящие туфли, на эти костюмы из ка-
шемира, на эти шелковые рубашки, Хуан Молина не может
удержаться и невольно сопоставляет их со своими разбиты-
ми ботинками, с постыдными шерстяными штанишками до
колен, со своим свитером, рукава которого Молине уже ко-
ротковаты. Неожиданно у него возникает желание вернуться
в свой квартал, но стоит мальчику подумать об отце, кото-
рый теперь ищет его на улицах Ла-Боки, как пропадает вся-
кая охота возвращаться. Молина отправляется дальше, ми-
мо «Тортони», напевая про себя «Пай-мальчика».

Если ты обращаешься к людям на «вы»,
если куришь английский табак



 
 
 

и гуляешь ты по Саранди,
под Родольфо пострижен 22, пригладил вихры,
ты считаешь – ты клевый чувак;
если галстук твой ярко-пунцов,
если славу снискал в «Шантеклере»
как заправский танцор,
если каждый твой жест – это знак,
что в себе ты уверен,
знаешь, парень, ты просто дурак.

Внезапно, так и не успев допеть песню до конца, Молина
теряет дар речи. Оказывается, он очутился на улице Флори-
да, прямо перед дворцом своей мечты – магазином «Макс
Глюксман». Он восхищенно созерцает рояль «Стейнвей»,
установленный посреди зала, – словно бы это и есть центр
Солнечной системы. Вокруг рояля, подвешенные на неви-
димых нитях, парят контрабасы, скрипки, кларнеты и про-
чие инструменты, о существовании которых Молина до сего
момента даже не подозревал. Он входит внутрь, словно под
воздействием силы притяжения, управляющей этой вселен-
ной объектов из драгоценного дерева и полированной брон-
зы. Мальчик ступает осторожно, опасаясь, что стоит ему сде-
лать неверное движение, и разразится Апокалипсис; внезап-

22 …под Родольфо пострижен… – Имеется в виду американский киноактер
итальянского происхождения Родольфо (Рудольф) Валентине (1895–1926).
Танго, которое он станцевал в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921),
считается важной вехой в истории распространения «тангомании» по всему
миру.



 
 
 

но он замирает на месте, различив нечто на самой отдален-
ной окраине этого мира. И тогда все английские фортепи-
ано, немецкие скрипки и итальянские виолончели переста-
ют существовать. Всеми покинутая, словно потухшая звез-
да, в дальнем углу одиноко висит простая креольская гита-
ра. В ней нет ничего особенного. Можно даже сказать, она
здесь выделяется своей безыскусной простотой. Хуан Моли-
на подходит ближе, вытягивает указательный палец, однако
дотронуться не осмеливается. За спиной мальчика раздает-
ся голос:

– Чем могу вам служить?
Молина не сразу осознает, что обращаются к нему. Он

оборачивается через плечо и видит рядом с собой продавца,
настолько любезного, что это кажется подозрительным. Ни-
когда в жизни с ним не разговаривали так почтительно. Мо-
лина не знает, что ответить.

– Возможно, молодому человеку угодно ее попробовать, –
предлагает продавец, уже держа гитару за гриф и ловко вертя
ее вокруг своей оси пальцами одной руки. И, прежде чем
мальчику удается произнести хоть слово, добавляет:

– Эта гитара продается со скидкой.
Хуан Молина сомневается, что содержимого его карманов

хватит, чтобы расплатиться, даже со скидкой: сморщенная
сигарета, моток шерстяной нитки, несколько табачных сори-
нок и, самое ценное, пустая револьверная гильза, которую
он носит в качестве амулета. Однако отказаться от пригла-



 
 
 

шения Молина не в силах. Может статься, это его единствен-
ный шанс подержать в руках гитару. Он робко принимает
инструмент, садится на табурет, устраивает гитару на бедре
и с нежностью гладит корпус. Мальчик дергает шестую стру-
ну и прижимается ухом к гитарной деке, как будто проверяет
отзывчивость корпуса, хотя на самом деле это лишь повод ее
обнять. Он цепляется за гитару, словно желая, чтобы их со-
единение никогда не кончилось. Даже в этот момент Моли-
на все еще уверен, что между пением и гитарой существует
естественная связь. Он снова дергает струну и только теперь
обнаруживает, что не умеет играть. Мальчик изо всех сил
стискивает гитару в объятиях, прижавшись лицом к лакиро-
ванному изгибу – на сей раз, чтобы скрыть глухое рыданье.
Он не умеет извлекать из нее звуки и не может оставить ее
у себя, чтобы со временем проникнуть в тайны ее женского
естества.

И в такой вот позе, пряча лицо в изогнутом теле гитары,
Молина заводит безутешное танго:

Если б мог я понять твои чувства,
мог аккорды к тебе подобрать —
только где ж обучусь я
непростому искусству,
лаская, играть…

Вот обнял я изысканный стан



 
 
 

милонгеры 23 прекрасной,
предо мной вся твоя красота,
я гляжу на тебя и не знаю, как быть, —
лишь просить понапрасну,
неумеху, меня полюбить.

Недостойно мужчины рыдать
на плече у подруги любимой,
но поступок прости мой:
я не знаю, как мастером стать,
но пойми наконец:
я еще желторотый птенец,
что пока не умеет летать.

Не отказывай мне —
не снести мне такого удара,
подожди и увидишь, гитара:
в целом мире мне равного нет,
мы с тобою прекрасная пара.

Я не знаю, гитара, когда,
каким образом – я не отвечу,
но поверь: дело стоит труда,
обещаю, мы будем вдвоем,
мы прекрасно друг друга поймем.
В час, когда зажигаются свечи,
ты ответишь мне «да».

23 Милонгера – исполнительница милонги.



 
 
 

Продавец, не имеющий представления о немых терзаниях
юного покупателя, продолжает уговаривать:

– Мы также даем товары в кредит под одну только под-
пись: вы забираете ее сегодня, а оплачивать начинаете в сле-
дующем месяце.

И тогда Хуан Молина медленно поднимает лицо от гита-
ры, вытирает глаза рукавом свитера, встает с табурета, не вы-
пуская инструмента из рук, и, мысленно измерив расстоя-
ние, отделяющее его от двери, изучив препятствия на своем
пути, произносит шепотом:

– Хорошо, я ее забираю.
Фраза еще не закончена, а мальчик, перехватив гитару под

мышку, бросается наутек. Сперва он увертывается от про-
давца, который преграждает ему путь, раскинув руки, по-
том перепрыгивает через сверкающий бандонеон на низень-
кой тумбе, огибает огромный рояль и в конце концов добега-
ет до двери, которая все это время оставалась полуприкры-
той. Мальчик проталкивается сквозь толпу, слыша за спи-
ной отчаянные вопли продавца. Людской поток, наводнив-
ший улицу Флорида, оказывает ему добрую услугу: малый
рост и природная верткость помогают Молине, как зайцу в
чаще, пробираться между прохожими. Мальчишка уже по-
чти добрался до угла улицы Виамонте, когда, откуда ни возь-
мись, прямо перед ним вырастает фигура полицейского. За
долю секунды Молина успевает вообразить себе Централь-
ный комиссариат, видит позор и гнев своего отца, которо-



 
 
 

му придется признать перед комиссаром, что его сын – во-
ришка, слышит рыдания матери, комментарии соседей и, ра-
зумеется, чувствует спиной удары отцовского ремня. Имен-
но в этот момент рука полицейского хватает Молину за за-
пястье. Но мальчик не намерен сдаваться без боя. Он еще
крепче хватается за гитару, словно за последнюю истину в
этом мире, раскрывает рот как можно шире – и кусает. Куса-
ет и тянет полицейского за мизинец с убежденностью сторо-
жевой собаки. Неожиданно, не понимая как и почему, Мо-
лина оказывается на свободе и снова бежит; слегка снижает
скорость, чтобы удостовериться, что палец преследователя
не остался у него во рту, и продолжает бег. В изнеможении
останавливается на улице Коррьентес и замечает, что боль-
ше за ним никто не гонится. Однако гитара – это слишком
очевидный трофей, выдающий его с головой, как тюремная
роба. В ушах Молины громыхают зловещие фразы, каждая
буква величиной с дом: «Ограбление, неподчинение, напа-
дение на представителя власти». Он уже видит себя дробя-
щим камни в далекой Ушуайе 24 и в то же время напевает
про себя «Каталажку»:

Как много лет взяла ты, каталажка,
но к счастью… иль к несчастью —
вышел я на волю в срок,
по улицам я бегал, как дворняжка,

24 Ушуайя – самый южный город в мире, находится на архипелаге Огненная
Земля.



 
 
 

в очередях стоял за супом, как бродяжка,
моей постелью был всегда чужой порог.

Полицейский, скорее всего, уже написал рапорт, и меня,
несомненно, уже разыскивают, думает Молина. Первое, что
нужно сделать, – это спрятать гитару в такое место, откуда
ее потом можно будет вызволить. Молина вертит головой по
сторонам и в конце концов замечает дощатый забор вдоль
улицы Суипача, ограждающий, наверное, какой-нибудь пу-
стырь. И вот мальчик уверенно направляется к забору, убеж-
дается, что никто за ним не наблюдает, заглядывает в щель
между досками и видит гору песка. Молина отступает на
шаг, примеривается и швыряет гитару с таким расчетом, что-
бы она опустилась поближе к вершине. Снова припадает к
щели и с облегчением вздыхает, увидев, что гитара легла
горизонтально, на правильное место, и совсем не повреди-
лась. Тогда злоумышленник разбегается, прыгает, цепляется
за край забора, еще два расчетливых движения – и он уже
по ту сторону.

Мальчик ищет место, которое могло бы послужить тайни-
ком, так чтобы гитара оставалась в безопасности. В глубине
пустыря штабелем сложены металлические листы. Молина
приподнимает один из них, подкладывает под низ несколь-
ко кирпичей и скрывает вещественное доказательство свое-
го преступления в этом убежище. Назад он возвращается той
же дорогой; вот он снова на улице, насвистывает, не глядя на



 
 
 

прохожих, ставших свидетелями его спуска с вершины.
Наступила ночь. Хуан Молина столкнулся с дилеммой,

которую был не в силах разрешить: каждый проходящий час
становился еще одной вязанкой дров в костре его будущих
мучений, однако мысль о возвращении приводила мальчика
в ужас. Итак, он знал, что чем дольше он откладывает неиз-
бежное решение, тем более суровыми окажутся последствия.
Должно быть, в его доме теперь творился сущий ад. Стои-
ло Молине вообразить себе вопли отца, немые слезы мате-
ри, испуганный плач его младшей сестренки, ему хотелось
только одного: пускай асфальт под ним разверзнется. Очень
заманчивой казалась идея вообще не возвращаться. Но Мо-
лина слишком живо представил отчаяние своей матери, тер-
заемой самыми мрачными предположениями. С другой сто-
роны, мальчику просто некуда было пойти, и с этим прихо-
дилось считаться. Он провел весь день на ногах, не прогло-
тив ни крошки. В желудке было пусто, кишки стучали друг
о друга – главным образом не от голода, а от страха. Моли-
на все наматывал круги. Раз за разом, словно лошадь, кото-
рая не хочет удаляться от знакомого места, мальчик возвра-
щался на Коррьентес. Но теперь, свернув за угол с улицы
Эсмеральда, он впервые видит ночную Коррьентес. Изумле-
нию его нет предела. Хуан Молина смотрит на сверкающие
огни города, как будто армия реквизиторов специально по-
трудилась над этими декорациями. Оркестры еще не начали
играть, но танго уже здесь. В витринах кабаре, которые со-



 
 
 

стязаются между собой в блеске, в американских автомоби-
лях, из недр которых выпархивают женщины в сетчатых чул-
ках, в обнаженных женских икрах, в мундштуках необыкно-
венной длины, вырастающих из накрашенных губ, в костю-
мах «пай-мальчиков», что выходят поохотиться на «плохих
девочек», в «пай-девочках», краснеющих под плотоядными
взглядами, в хлопках пробок от «Кордон Руж» или «Клико»,
в пузырьках, наполненных таинственным белым порошком,
которым торгуют на углу, в этом аромате табака и шампан-
ского, смешанном с ветром, который, кажется, выдувают ме-
хи бандонеона, в каждой плитке на Коррьентес – во всем
этом ощущается незримое присутствие танго. С невеликой
высоты своего роста, которая еще больше скрадывается за
счет грандиозности пейзажа, Молина теперь напевает стро-
фы из песни «Коррьентес и Эсмеральда»:

Однажды два красавчика пришли на этот угол
да повстречали третьего на свою беду:
вот два удара – и легли красавцы друг за другом,
а было это в девятьсот втором году.

Столичный угол! Запах твой, какого нет острее:
здесь водка тростниковая, шампанское и джин,
здесь танец, поножовщина, любовь и лотерея,
хмельная граппа 25 и безумный кокаин.

25 Граппа – виноградная водка.



 
 
 

Стоя столбом на углу, Хуан Молина бормочет эти строки
– таким образом протестуя против сознания своей ничтож-
ности в этом мире, для него необъятном, не соглашаясь с
тем, что его удел – оставаться незамеченным.

Здесь «Академия» поет на пару с «Одеоном»,
такие танго выдают – зачем «Рояль-Пигаль»?
Отсюда в пригород бежит трамвай с трескучим звоном,
здесь хочется играть ва-банк и прятаться в печаль.

От Эсмеральды к северу, у самого Ретиро
француженки-красотки гуляют взад-вперед:
им нужен тот, кто сможет дать и денег, и полмира,
но тот, кто не понравится, домой один пойдет.

Здесь, если верить Линнигу, креолка Милонгита 26,
с убогим узелком своим спешившая домой,
увидев, полюбила красавчика-бандита,
и для обоих встреча оказалась роковой…

Быть может, из-за странного несоответствия между ан-
гельским голоском певца и залихватскими словами песни
или же просто благодаря его воле к жизни посреди этого ми-
ра, за место в котором надо бороться, – только вокруг Хуана
Молины начинают собираться слушатели. Постепенно неор-

26 Милонгита – заглавная героиня танго Самуэля Линнига на музыку Энрике
Дельфино (1920), чья судьба (бедная девушка, ставшая проституткой в кабаре)
во многом напоминает судьбу Ивонны.



 
 
 

ганизованная толпа разбивается на две равные группы, одна
напротив другой: с одной стороны мужчины, с другой – жен-
щины; «пай-мальчики» одновременно подают знак «плохим
девчонкам», и вот уже все закрутились вокруг маленького
певца в разухабистом танце:

Сам Карлос де ла Пуа 27 тебя прославил в песне,
и Контурси покойный бывал здесь каждый день…
Девчонки с этого угла мечтают о чудесном:
что, например, сегодня им встретится Гардель.

Столичный угол, пред тобой – еще один тангеро,
он рад тебя приветствовать, любовь его крепка,
он даст тебе свой звучный стих, особую манеру
и в новом танго обессмертит на века.

В ту самую минуту, когда Хуан Молина заканчивает свою
песню, в нескольких метрах от угла собирается другая тол-
па; Молине на мгновение представляется, что эти люди то-
же пришли его послушать. Но уже в следующее мгновение
мальчик видит, что импровизированный ансамбль танцоров
распался и все бегут, чуть ли не перепрыгивая через его
крохотную фигурку. Потом слышатся вопли, визг тормозов,
люди вокруг всё ускоряют шаги, все стремятся подобрать-

27  Карлос де ла Пуа – автор многочисленных текстов танго, «среди поэтов
– самый лучший знаток алкогольной культуры ночных баров на улице
Коррьентес» (Росана Гутьеррес).



 
 
 

ся поближе к дверям «Рояль-Пигаль». Поддавшись всеоб-
щему порыву, мальчик оказывается в центре этого людского
циклона. А когда Молина поднимает глаза, ему кажется, что
он грезит наяву: в шаге от него, улыбаясь и раскланиваясь,
пожимая руки и отвечая на приветствия, стоит Карлос Гар-
дель. Точно паломник, которому после долгих недель путе-
шествия открывается Мекка, Хуан Молина, как зачарован-
ный, протягивает руку. Гардель отвечает тем же, притягива-
ет мальчика к себе и ласково треплет по макушке. Об этой
встрече Молина ничего больше не запомнит. Он не заметит,
в какой момент рассеялась толпа. Не будет знать, сколько
прошло времени, прежде чем он осознал, что стоит один-
одинешенек перед входом в кабаре. И тогда, отбросив все
колебания, Молина отправляется на пустырь, достает из тай-
ника гитару и решает вернуться домой – не важно, что там
его ожидает.

Хуан Молина стоически перенес карательные акции, ко-
торым подверг его отец. Ему теперь предстояло подновить
следы утренней порки ночными побоями.

Мальчик задрал рубашку и, не оказывая сопротивления,
позволил привести приговор в исполнение. Он не проронил
ни слезинки во все то время, пока отцовский ремень ярост-
но хлестал его открытые раны, ни разу не пожаловался. Ни-
что не могло разубедить его в верности принятого решения.
Молине следовало всего лишь запастись терпением и ждать
наступления великого дня.



 
 
 

Со времен этой первой встречи прошло много лет, а во
вторую встречу автомобиль Гарделя чуть было не врезался в
грузовик Молины. Однако, как я уже говорил, судьба быва-
ет очень настойчива, и она снова сведет их вместе, как это
происходит в трагедиях.



 
 
 

 
4
 

Если бы кто-нибудь сказал Хуану Молине, что он уже
встречался с девушкой, которая едва не погибла под колеса-
ми его грузовика, молодой человек не поверил бы этому. Не
то чтобы такое казалось ему невозможным – просто Молина
был готов поклясться, что, однажды увидев эту девушку, он
уже никогда ее не забудет. И все-таки наша память бывает
очень капризна. Возможно, пережитый испуг способствовал
тому, что после того дня Молина все время вспоминал сине-
ву этого печального отсутствующего взгляда, эту тоненькую
фигурку и эти длинные ноги, которые так дрожали, что де-
вушка едва могла стоять.

И все-таки, хотя никто из двоих об этом не помнил, Ивон-
на и Молина уже видели друг друга – но про это речь впе-
реди.

Почти никто не был посвящен в самую сокровенную тай-
ну Ивонны. Она зарабатывала на жизнь в качестве француз-
ской проститутки, говорила как француженка и одевалась
в точности так же, как одеваются француженки. Но Ивон-
на была не француженкой, а полькой. При этом было очень
трудно поверить, что она – не уроженка Парижа, как сле-
довало из собственных слов девушки. Вообще-то звали ее
Марженка, и была она родом из-под Деблина 28. За много лет

28 Деблин – город в ста километрах к югу от Варшавы.



 
 
 

до того, как превратиться в Ивонну, эта радостная привет-
ливая девчушка пела ангельским голоском и наигрывала на
фортепьяно веселые песенки своей страны. Больше всего на
свете ей хотелось подняться на подмостки варшавских теат-
ров. Девушка пошла наперекор желаниям своих родителей,
никогда в жизни не бывавших по ту сторону Вислы, и одна-
жды сообщила им, что приняла твердое решение: она уез-
жает в столицу. В Варшаве она поступила в труппу псевдо-
кокоток из ночного клуба; именно там, напевая игривые пе-
сенки, эта провинциалка выучилась своим первым француз-
ским словам. Ей не хватило совсем чуть-чуть, чтобы стать
солисткой: в тот самый день, когда директор труппы соби-
рался порадовать юную певичку этим известием, в ее жизнь
вошел незнакомый мужчина. Это был француз, настоящий
француз из Франции, звался он месье Андре Сеген, и он тут
же сунул девушке под нос контракт, отказаться от которо-
го было невозможно. Как и множество других молодых жен-
щин до нее, не успевших повидать ничего, кроме малоуте-
шительного зрелища своего родного края, вечно пребываю-
щего в запустении, наша героиня была очарована обещани-
ями «художественного представителя» и решила, что перед
ней распахнулись двери земного рая. Ее юные глаза забле-
стели от восторга, когда перед ней оказался контракт, по ко-
торому молодой артистке предоставлялась возможность сде-
лать карьеру в далеком южноамериканском Париже. Ослеп-
ленная своим счастьем, девушка даже не могла прочесть этот



 
 
 

текст, который был составлен на недоступном ей языке и ко-
торому предстояло превратиться в ее приговор.

Но стоило нашей юной польке спуститься с корабля и сту-
пить на землю Буэнос-Айреса, как она поняла, что не все
получается так гладко. Вместе с целой группой испуганных
женщин ее отвезли в заштатный пансион в квартале Сан-
Кристобаль – хибару намного более жалкую, чем ее деблин-
ский дом. У девушки отобрали документы и заточили в пан-
сионе – причем даже не ясно, на какой срок, – под бдитель-
ным присмотром устрашающего вида мадам, своими повад-
ками больше всего напоминавшей быка. Ни одна из ее сосе-
док по комнате не понимала ее. Как оказалось, все они гово-
рили на разных языках. На профессиональном жаргоне та-
кое заточение именовалось «период укрощения», и этот пе-
риод выполнял вполне определенную задачу: когда девушки
находятся в заключении, конца которому не предвидится, –
под предлогом того, что их представитель, Андре Сеген, все
еще добывает для них вид на жительство, отсутствие кото-
рого грозит им тюрьмой, – любое другое положение, любое
другое место начнет им казаться более счастливым выбором.
Когда месье Сеген приходил к выводу, что его пленницы уже
достаточно усмирены – во-первых, разлукой с родиной, во-
вторых, жизнью в заточении, – он лично являлся в их убо-
гое обиталище, делая вид, что продолжает хлопотать за ар-
тисток перед властями. Француз давал понять, что великий
день уже близок, и, чтобы убедить в этом пленниц, улыбал-



 
 
 

ся во весь рот, бросал на одну из кроватей огромный че-
модан, медленно раскрывал его, возбуждая всеобщее любо-
пытство, и наконец выставлял напоказ его роскошное содер-
жимое. Упиваясь восторженными взглядами девушек, месье
Сеген начинал раздачу одежды и аксессуаров: шелковых пла-
тьев модели «Чарльстон», ожерелий из жемчуга, казавшего-
ся настоящим, блестящих туфель на каблуках, шляпок с бар-
хатной подкладкой и браслетов с бриллиантами необычай-
ной величины. И тогда пленницам казалось, что все их муки
ожидания и заточения вознаграждаются с неслыханной щед-
ростью, а обещания, как будто бы уже обреченные забвению,
снова обретали силу. После чего Андре опять исчезал, слов-
но новоявленный Мессия, оставляя девушек, почувствовав-
ших себя настоящими артистками, предаваться своим меч-
таниям. День за днем наша юная полька была вынуждена
питаться мерзкой похлебкой, ютиться в облупленной ком-
натенке, но при этом, как ни странно, одевалась она по-ко-
ролевски. Облаченная в шелка и летучие вуали, украшен-
ная немыслимыми драгоценностями, она глодала какие-то
кости, стремясь добраться до сердцевины. Заточение про-
должалось еще какое-то время, а потом наконец-то наставал
долгожданный момент: впервые за несколько недель девуш-
ки видели солнечный свет. А происходило это так: пленниц
разделяли на группы по нескольку человек и увозили в рос-
кошном авто, за рулем которого восседал шофер в ливрее.
Всех доставляли в «Рояль-Пигаль». Когда девушка из-под



 
 
 

Деблина впервые увидела это кабаре, ей пришлось сдержи-
вать слезы волнения: долгожданная мечта начинала прини-
мать зримые очертания. Девушка смотрела на сцену и во-
ображала себя сидящей за фортепиано. Она разглядывала
драпировку и ковры, роскошную мебель, бутылки француз-
ского шампанского, которое лилось здесь рекой, переводила
взгляд на оркестровую ложу, и в горле ее собирался комок.
Однако, конечно же, все это будет не сейчас, ее время еще не
пришло, но скоро, скоро, – уверял Андре. Сначала следова-
ло попрактиковаться в языке, получше узнать город и, глав-
ное, пообтереться, познакомиться с людьми. Администратор
заметил в этой польской девушке с длинными ногами и тон-
кой талией, в ее синих глазах и стройной фигурке, в ее же-
лании славы и стремлении к роскоши большой потенциал,
отличавший ее от других. Для начала Андре немного пора-
ботал над ее манерами: как нужно садиться, как брать бокал
с шампанским, как держать сигарету, как смотреть на буду-
щих собеседников, с кем стоит разговаривать, а с кем нет.
Для песен время еще не наступило, она пока что слишком
молода, сначала нужно изучить все секреты, которые облег-
чат ей подъем на каждую из ступенек длинной лестницы, ве-
дущей к успеху. Андре всегда говорил с девушкой по-испан-
ски, размеренно и спокойно, перемежая свою речь жестами
и щедро уснащая ее французскими словечками. Месье Сеген
приказал ученице забыть о своем прежнем имени и о своей
малоизвестной национальности; с этого момента она получа-



 
 
 

ет имя Ивонна, а родиной ее будет самый что ни на есть Па-
риж. Девушка ни в коем случае не должна признаваться, что
она полька, ведь самые популярные певицы – француженки,
так говорил ей Андре. Поначалу девушка только растерян-
но моргала глазами: она не понимала ничего, кроме жестов.
Но постепенно она стала улавливать какой-то смысл в про-
странных рассуждениях француза. Потом научилась произ-
носить отдельные слова, еще через какое-то время – выстра-
ивать фразы. «Времени для песен у нас впереди навалом», –
говорил месье Сеген.

«Рояль-Пигаль» являлся всего-навсего одной из жемчу-
жин в отвратительном ожерелье нелегальной проституции,
нити которого тянулись из центра, располагавшегося в Мар-
селе, к Варшаве, Парижу, Лиону и по другую сторону Атлан-
тики – к Рио-де-Жанейро, Сантьяго-де-Чили и Буэнос-Ай-
ресу. Филиал, базировавшийся в Ла-Плате, занимался по-
ставкой так называемых артисток – хористок, танцовщиц и
певичек – в самые разные столичные кабаре. Превращать в
проституток молоденьких девушек, приезжающих из Евро-
пы, – это было дело дорогостоящее и кропотливое. Искус-
нейшими мастерами в этом ремесле считались братья Лом-
бард, люди весьма уважаемые в кругах политиков и бизне-
сменов. Эти четверо братьев родились на Корсике, а пло-
щадками для работы им служили и Марсель, и Буэнос-Ай-
рес. Их респектабельная контора «Ломбард-тур» на деле бы-
ла связана узами взаимовыгодного сотрудничества с Шар-



 
 
 

лем Сегеном, который владел и «Рояль-Пигаль», и театром
«Казино-Опера», и «Эсмеральдой», и Японским парком, и
«Пале-де-Глас», и легендарным «Арменонвиллем». В обя-
занности его брата Андре входило управление всеми этими
заведениями, а также «наем» персонала, «предоставляемо-
го» агентством «Ломбард-тур».

– Чтобы стать певицей, времени у тебя навалом, – гово-
рил Андре Ивонне, не отводя глаз от впадинки между ее де-
вичьих грудей. – Торопиться абсолютно некуда, – уверял он,
шаря глазами по ее длинным, стройным ногам.

Помимо всего прочего, Ивонне сначала предстояло на-
учиться танцевать танго.

Раз в неделю Андре Сеген навещает в пансионе своих де-
вушек. Сегодня он смотрит на них, по-отечески улыбаясь,
собирает всех вокруг себя и, не выходя из роли великодуш-
ного покровителя, одаривает всех новыми платьями, застав-
ляет своих подопечных обняться попарно и начинает первый
танцевальный урок. Андре отбивает ритм, побуждая учениц
двигаться в такт, а сам напевает танго, которое выдумает тут
же, на ходу:

Говорят, что нет древнее,
чем у шлюхи, ремесла, —
в этом я не вижу зла,
но вопрос задам тебе я:
коль не будет сутенера,



 
 
 

с кем бы в долю ты вошла?
Что древней, в конце концов, —
курочка или яйцо?
Не хочу вдаваться в споры,
но куда б ты побрела,
не найдя во мне опоры?

Андре Сеген с удовольствием наблюдает, как сплетаются
тела его учениц, как партнерши обвивают друг друга ногами,
как стройные икры скользят по обнажившейся поверхности
бедер, и продолжает напевать:

Дамы, господа, простите —
я от спора отвлекусь
и представлюсь для начала:
я Андре Сеген зовусь,
бедных женщин покровитель;
здесь среди профессионалов
я единственный француз.

На Риачуэло с Сены
я попал и знаю цену
своему происхожденью:
дома, если откровенно,
я особо не блистал,
но под этим небом стал
франтом по определенью.



 
 
 

Андре Сегену нравится примерять на себя роль неудачни-
ка; напевая эту песню, исполненный жалостью к самому се-
бе, он заставляет своих протеже теснее прижиматься друг к
другу, щека к щеке, настойчивее обнимать партнершу за та-
лию, наполнять каждый взгляд призывной чувственностью.

У меня работниц много:
говорящих по-французски
и по-польски, и по-русски,
но я сам не рад порой,
что воспитывал их строго:
мне теперь ни у одной
утешенья не найти,
скажут мне: сперва плати.

Изливая в песне свои притворные жалобы, Андре Сеген
ограничивается тем, что смотрит на танцующих и дает ука-
зания. Сам он не принимает участия в танце. Он смотрит,
как напрягаются девичьи тела, как скользят по гладкой коже
шелковые чулки, как сталкиваются друг с другом юные гру-
ди, и, наслаждаясь про себя, продолжает петь:

Скажешь: я живу порхая,
тяжкий труд мне незнаком,
что я в койке отдыхаю,
жду, когда придут девчонки,
потрясая кошельком
после славной работенки.



 
 
 

Приведу в свою защиту
оправдания простые:
ведь работницы мои —
не монашенки святые,
в них смиренья не ищи ты;
прочь сбегают, чуть моргни.
Чтобы их вернуть обратно,
звать приходится сержанта.

Администратор из «Рояль-Пигаль» поет, не забывая при
этом оценивать скрытые возможности, которые таятся в
каждой из этих девушек. Он уже успел разглядеть в Ивон-
не врожденную предрасположенность к танго. Сразу видно,
что она усваивает этот танец быстрее и лучше остальных. И
привносит в него такую чувственность, которую даже Сеге-
ну редко доводилось наблюдать. Что-то в этой молоденькой
ученице волнует Сегена. Она, конечно, намного тоньше, чем
женщины, о которых обычно мечтает мужчина, – но админи-
стратор угадывает в Ивонне скрытый талант, которому на-
до только дать созреть; остается немного подождать, думает
Сеген и поет:

Дороги духи да тряпки,
всякие шелка-перкали,
полицейский тянет взятки —
посчитай, и выйдет сумма,
станешь ты меня едва ли
впредь держать за толстосума.



 
 
 

Отвечать за все детали,
содержать дела в порядке —
горше в мире нет печали.

И, как обычно, выплакав свое несуществующее горе, Ан-
дре Сеген заканчивал свой танцевальный класс, а потом про-
сил девушек, чтобы их оставили с Ивонной наедине. Он сам
стал ее первым клиентом. Именно Андре впервые заплатил
ей за работу – и, кстати, не слишком-то щедро. А еще Андре
был первым, кто проложил для Ивонны белую, абсолютно
ровную дорожку на столике из черного мрамора и дал ей по-
пробовать волшебного порошка счастья. Ивонна поняла, что
в умелых руках этого волка, притворяющегося ягненком, за-
ключены теперь нити ее судьбы.



 
 
 

 
5
 

В восемнадцать лет Хуан Молина пошел работать на
верфь Дель-Плата. Тяжелая работа по двенадцать часов в
день сделала из него здоровенного крепкого парня – только
лицо все еще оставалось детским. Времена церковного хо-
ра остались позади; ангельское сопрано Молины преврати-
лось в тенор. Пел он всегда. Он делал это с естественностью
человека, привыкшего думать вслух. Таская на плече сталь-
ные бруски, Молина тихонько мурлыкал танго Селедонио 29,
при этом выгибал бровь и кривил рот. Перекидав все брус-
ки в кузов, Молина садился за баранку и с высоты кабины
чувствовал себя настоящим великаном. Он пробирался на
своем массивном грузовике «Интернэшнл» по узким проез-
дам Дока, балансировал между портовыми строениями и ре-
кой, а сам при этом все напевал, не выпуская сигареты изо
рта. Короткие штанишки ушли в прошлое, став приятным
воспоминанием. Когда солнце клонилось к закату, те самые
люди, что раньше приходили в церковь специально, чтобы
послушать, как он поет, теперь собирались в кафе «У Асту-
рийца 30» и ждали, когда Молина возьмется за гитару и спо-

29 …мурлыкал танго Селедонио…  – Имеется в виду Селедонио Эстебан Фло-
рес (1896–1947) – поэт, автор текстов для знаменитых танго, самое известное из
которых – «Коррьентес и Эсмеральда». На его стихи Гардель записал 21 песню.

30 Астуриец – житель или выходец из Астурии, исторической области на севере



 
 
 

ет им несколько танго. Юношу обступали тесным кружком
и наперебой заказывали ему любимые песни. Бурный роман
Молины с его гитарой продолжался уже довольно долго. По-
рой гитара была послушной возлюбленной, нежной подру-
гой; но бывало и наоборот – становилась неукротимой, от-
казывалась исполнять затейливые арпеджио. «Как нет учи-
телей в любви, так нет их и в музыке», – поговаривал Хуан
Молина. Он был абсолютным самоучкой, что придавало его
манере играть и петь неповторимый индивидуальный харак-
тер. Молина не знал нотной грамоты, да и не интересовался
этим.

Испании.
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