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Аннотация
Этот роман начинается, когда главный герой встает на

ступеньку офисного эскалатора, возвращаясь с обеденного
перерыва на работу, и заканчивается, когда он сходит с него,
поднявшись в бельэтаж своего конторского здания. За короткую
поездку мы вместе с ним решаем грандиозные вопросы, на
которых покоится вся наша Вселенная: почему шнурки на
ботинках изнашиваются с разной скоростью? кто придумал
носик на картонных пакетах молока? как следует надевать носки
по утрам? почему соломинки всплывают в кока-коле? какие
удовольствия ожидают нас от пробивания степлером толстой
пачки бумаг? и многое другое.

Интеллектуальный бестселлер провокационного
американского романиста Николсона Бейкера «Бельэтаж» –
впервые на русском языке. Свежий взгляд на сноски к
человеческой культуре.
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Николсон Бейкер
Бельэтаж

Посвящается Маргарет

 
МИРОВАЯ ПРЕССА И

КОЛЛЕГИ АВТОРА О РОМАНЕ
 

Серьезно смешная книга. Маленькие вещи –
шнурки, соломинки, беруши – после нее никогда не
будут казаться прежними.
Салман Рушди

Книги Бейкера – это как обрезки ногтей.
Стивен Кинг

Неотразимый роман Бейкера – подлинная свалка
жизни современного офисного работника... С
непередаваемым остроумием и точностью герой в
деталях и с отступлениями изучает те мелочи
жизни, которые ведут к возникновению новых
идей или помогают решить проблему. Элегантно
манипулируя временем, рассказчик препарирует
культурный слой тщательно и смешно. Одни сноски
чего стоят...
Publishers Weekly



 
 
 

В «Бельэтаже» Николсон Бейкер воссоздает
один день в жизни конторского служащего... вернее
обеденный перерыв в жизни разума конторского
служащего... Очень смешная книга – поистине
одиссея примечаний.
Library Journal

Амбиции, выраженные в «Бельэтаже», так же
грандиозны, как мелки навязчивые идеи. Из этого
несоответствия проистекает рафинированный
и увлекательный монолог, весь пронизанный
замечательными шутками. Кроме того, книга
полезна, поскольку в ней обсуждаются бумажные
полотенца и способы надевания носков. Ее полюбил
бы Энди Уорхол – он скупил бы весь тираж, просто
для смеху. Всем остальным следует ограничиться
одним экземпляром.
Independent

Блистательная гиперстильная комедия
Николсона Бейкера современных манер возвещает
появление истинного оригинала. Роман его –
триумф интеллектуального шока. Шока от
увиденного свежим взглядом.
Sunday Times

Бейкер – не просто умник, а умница, один
из лучших, как убедится всякий, кто окажет
себе услугу и прочтет этот роман. Великолепное
начало.
The Face



 
 
 

Мистер Бейкер высвечивает невидимое в нашем
мире с бритвенно-острой проницательностью и
курьезным чувством юмора.
New York Times Book Review

Николсон Бейкер (р. 1957) – современный американский
романист, чьи непривычные на первый взгляд романы по-
вествуют о вещах причудливых и странных и подрывают са-
ми основы традиционных методов построения сюжета. Бей-
кер – правнук известного журналиста, лауреата Пулитцеров-
ской премии Рэя Стэннарда Бейкера (1870-1946), закончил
Истмэнское музыкальное училище и колледж Хэверфорд по
специальности «английская литература». Он – автор шести
романов и нескольких публицистических книг, постоянно
печатается в ведущих американских литературных журна-
лах. В 2001 году Николсон Бейкер получил премию Наци-
онального круга литературных критиков. Живет с женой к
двумя детьми на юге штата Мэн.

Николсон Бейкер яростно выступает против отказа биб-
лиотек от хранения информации на бумажных носителях,
перехода на микрофильмы, уничтожения картотек и отправ-
ки старых книг и газет на свалки, считая, что библиотека-
ри лгут обществу о критичности проблемы хранения бума-
ги и просто одержимы модными технологиями. В 1997 году
в ознаменование этих попыток сохранить историческое на-
следие человечества ему была присуждена премия Джеймса
Мэдисона «Свобода информации».



 
 
 

Веб-сайт поклонников творчества Николсона Бейкера:
http://j-walk.com/nbaker/index.htm

http://j-walk.com/nbaker/index.htm


 
 
 

 
Глава первая

 
Без нескольких минут час я вошел в вестибюль здания, где

работал, и направился к эскалаторам, неся черный «пингви-
новский» томик в мягкой обложке и белый пакет из универ-
сальной аптеки «Си-ви-эс», запечатанный чеком на скрепке.
Эскалаторы поднимались в бельэтаж, где располагался мой
кабинет. Были они из породы открытых; пара знаков инте-
грала изгибалась и соединяла два этажа, которые обслужива-
ла, без стоек или контрфорсов, испытывающих промежуточ-
ную нагрузку. В солнечные дни вроде сегодняшнего времен-
ный, более крутой эскалатор дневного света, образованный
пересечениями возвышающихся стеклянно-мраморных объ-
емов вестибюля, сходился с настоящими эскалаторами чуть
выше их середины, вытягивался в сияющую иглу, которая
падала на боковые панели из лоснящейся стали и дополняла
длинным глянцевитым бликом каждый черный резиновый
поручень. Когда поручни скользили по направляющим, блик
слегка подрагивал – как те черные блестящие сектора, что
катаются кругами по волнистому краю виниловых пластинок
1.

1 Люблю я это постоянство бликов на краях движущихся предметов. Даже мо-
нотонно вращающиеся серые пропеллеры и настольные вентиляторы поблески-
вают строго в определенных местах; каждая изогнутая лопасть вентилятора, дви-
жущаяся по кругу, на миг ловит свет, прежде чем передать его преемнице. –



 
 
 

Приближаясь к эскалатору, я машинально переложил
книгу и пакет из «Си-ви-эс» в левую руку, чтобы по привыч-
ке взяться за поручень правой. Пакет бумажно зашуршал, я
взглянул на него и в первую секунду не мог вспомнить, что
внутри, – мысль цеплялась за чек, скреплявший верх. Вот
для чего нужны эти пакетики прежде всего, думал я: они обе-
регают от посторонних глаз покупки и в то же время опове-
щают мир, что вы ведете насыщенную, хлопотливую жизнь,
полную неотложных дел. В сегодняшний обеденный перерыв
я зашел в ресторанчик сети «Папа Джино», где бываю редко,
за полупинтой молока, запить печенье, которое неожиданно
для себя купил в прогорающей франшизе, соблазнившись
возможностью посидеть пару минут на площади перед офи-
сом, жуя лакомство, которое уже перерос, и читая книжку, я
платил за картонный пакет молока, когда девушка (табличка
сообщала, что ее зовут «Донна») замешкалась, чувствуя, что
упускает некий элемент сделки, и спросила:

– Вам соломинка нужна?
В свою очередь я помедлил с ответом: а нужна ли? Ин-

терес к соломинкам, кроме как для молочных коктейлей, я
утратил несколько лет назад, кажется, в тот самый год, когда
все крупные поставщики переключились с бумажного това-
ра на пластмассовый, и мы вступили в эру неудобных пла-
вучих соломинок 2; впрочем, мне все еще нравились пласт-

Здесь и далее прим. автора, кроме отмеченных особо.
2 Я глазам не поверил, когда впервые увидел, как соломинка всплыла в моей



 
 
 

массовые соломинки с коленцем, гофрированные шейки ко-

банке с содовой и зависла над столом, чудом зацепившись за металлические за-
зубрины снизу по краю отверстия в банке. В одной руке я держал свернутый клин
пиццы, захватив его тремя пальцами, чтобы угол не свисал, а сырно-жирная на-
чинка не стекала на бумажную тарелку, в другой руке тем же способом – книгу
в мягкой обложке, и что же мне было делать? Мне всегда казалось: соломинки
нужны для того, чтобы хлебнуть колы, не откладывая ломоть пиццы и одновре-
менно продолжая читать. Подобно многим, скоро я обнаружил, что существует
способ утолять жажду, пользуясь новыми плавучими соломинками без помощи
рук: надо нависать над самым столом, придерживать губами кончик почти го-
ризонтальной соломинки, топить ее в банке всякий раз, когда захочешь сделать
глоток, и в то же время напрягать зрение, чтобы не потерять нужную строчку на
странице. Как могли инженеры по соломинкам допустить такую элементарную
ошибку – сконструировать соломинку весом легче сахарной водицы, в которой
этой соломинке полагается стоять торчком? Бред! Но потом, как следует пораз-
мыслив, я пришел к такому выводу: действительно, инженеры виноваты в том,
что не предвидели плавучесть соломинки, однако задача эта не так проста, как
мне поначалу представлялось. Насколько я помню, в тот исторический период,
год 1970-й или около того, пластмасса, которой заменили бумагу, на самом деле
превосходила тяжестью колу – расчеты были абсолютно верны, первые выпущен-
ные партии выглядели прилично, и хотя соотношение плотностей воды и пласт-
массы едва выполнялось, изделие пустили в производство. Забыли учесть только
одно: что пузырьки углекислоты будут цепляться за невидимые неровности на
поверхности соломинки, а вихревые потоки у конца соломинки, погружаемой в
напиток, сами создают подобные пузырьки; таким образом, облепленная пузырь-
ками и без того не слишком тяжелая соломинка всплывает, пока не достигает
подповерхностной зоны напитка, где нет пузырьков, обеспечивающих дальней-
шее всплытие. Прежние бумажные соломинки со спиральным швом были более
шероховатыми, чем пластмассовые, на них налипало больше пузырьков, зато они
были пористыми: немного колы попадало в поры, служило балластом и предот-
вращало всплытие. Ладно, была допущена оплошность, но почему ее не испра-
вили? Почему не произвели расчеты заново – для более толстых пластмассовых
соломинок? Ясно же, что самые крупные покупатели, производители фаст-фуда,
согласились бы терпеть в своих заведениях плавучие соломинки от силы полгода.



 
 
 

торых гнулись так, что их слегка заедало – в точности как
суставы пальцев, если на некоторое время задержать их в од-
ном положении 3.

Наверняка целые отделы были брошены на выбивание концессий у «Сунтхарта»
и «Маркала». Однако хозяева закусочных в то же время сами приспосабливались
к изменившейся ситуации: принялись надевать предохранительные крышечки на
каждый стаканчик с напитком, продаваемый на вынос или для употребления в
зале; благодаря этим крышечкам напитки стали реже проливать, в середине каж-
дой имелась маленькая крестообразная прорезь – причина раздражения в эпоху
бумажных соломинок, поскольку прорезь зачастую бывала такой узкой, что бу-
мажные соломинки сминались при попытке пропихнуть их сквозь крышку. Пе-
ред ответственными за соломинки в корпорациях быстрого питания встал вы-
бор: а) либо делать прорези шире, чтобы бумажные соломинки не мялись, б)
либо начисто отказаться от бумажных соломинок, делать прорези еще уже, что-
бы 1) полностью устранить вероятность всплытия и 2) уменьшить зазоры между
соломинкой и краями прорези настолько, чтобы содовая почти не выливалась,
не пачкала сиденья в машинах и одежду и не вызывала раздражения. Вариант
б) оказался идеальным – даже если не принимать во внимание соблазнительную
цену, предложенную производителями соломинок, которые заменили оборудо-
вание для скручивания бумажных заготовок в спираль скоростными машинами
для штамповки пластмассы, – на нем и остановились, не задумываясь, что это ре-
шение будет иметь серьезные последствия для всех ресторанов и особенно пиц-
церий, где продают содовую в банках. Вдруг выяснилось, что продавцы бумаж-
ного товара предлагают мелким закусочным только плавучие пластмассовые со-
ломинки, и никакие другие, оправдываясь тем, что их подают во всех крупных
сетях ресторанов быстрого питания, а мелкие заведения не провели независимых
испытаний на банках содовой вместо стаканов с крышками и крестообразными
прорезями в них. Так качество жизни само по себе снизилось на одну восьмую
деления – пока в прошлом году, кажется, я в один прекрасный день не заметил,
что пластмассовая соломинка из некого тонкого полимера с цветной полоской
стоит стоймя на дне моей банки!

3 В детстве я много думал об этом эффекте суставов пальцев и пришел к вы-
воду: когда потихоньку преодолеваешь эти временные препятствия, ты, по сути



 
 
 

Поэтому когда Донна спросила, нужна ли мне соломинка
в дополнение к полупинте молока, я улыбнулся ей и ответил:

– Нет, спасибо. Лучше дайте маленький пакет.
– Ох, извините, – спохватилась она и торопливо полезла

за пакетом под прилавок, трогательно разрумянившись и яв-
но чувствуя себя растяпой. В магазине она работала недавно
– это было сразу видно по тому, как она расправляла пакет:
самым медленным способом, трижды подергав внутри паль-
цами-щупальцами. Я поблагодарил ее, вышел и задумался:
и зачем я только потребовал пакет для одной-единственной
полупинты молока? Не из некой абстрактной тяги к прили-
чиям, желания скрыть сущность моей покупки от глаз об-
щественности – хотя и этот мотив зачастую бывает чрезвы-
чайно весомым, и в нем нет ничего смешного. Хозяева и хо-
зяйки лавчонок знают в этом толк и инстинктивно прячут
любой купленный предмет – коробку рожков, кварту моло-
ка, упаковку попкорна «Джиффи Поп», буханку хлеба – в
пакет: они считают, что если жевать на улице неприлично,
то и видеть еду следует только в помещениях. Но даже ко-
гда просишь что-нибудь вроде сигарет или мороженого, яв-
но созданных для амбулаторного употребления, в таких лав-
ках неизменно спрашивают: «В маленький пакет?», «В паке-
тик?», «Положить в пакет?» Очевидно, укладывание в пакет

дела, выравниваешь «стенки клеток», из которых состоит сустав, меняя то, что,
с точки зрения своей неподвижности, казалось окончательной, стабильной гео-
графией данного микроскопического региона.



 
 
 

знаменует момент, когда право собственности на мороженое
переходит к покупателю. В старших классах я часто сбивал с
толку таких хозяев, которые машинально тянулись за паке-
том для моей кварты молока – поднимал руку и услужливо
предупреждал: «Нет, спасибо, пакет мне не нужен». И ухо-
дил, невозмутимо унося в руке молоко, словно толстый спра-
вочник, в который приходится заглядывать так часто, что он
мне уже надоел.

Почему я умышленно пренебрегал условностями, если
любил пакеты с раннего детства, когда научился расправлять
большие и плотные, из супермаркетов, – ровно разглаживать
складки, а потом похлопывать по свернутой середине каж-
дой боковой стенки пакета, пока он не начинал корчиться
сам собой, как раненый, и наконец опять становился плос-
ким? В то время я оправдал бы свое презрение разглаголь-
ствованиями о никчемных расходах, свалках мусора и т.п.
Но истинная причина заключалась в другом: в те годы я стал
регулярно покупать журналы с цветными снимками голых
женщин, причем по большей части не в мелких семейных ла-
вочках, а в новых, безликих универсамах района, то в одном,
то в другом. А в этих универсамах парни за прилавком порой
жестоко, но с наигранной наивностью высмеивали ритуал «в
пакет?», интересуясь: «Пакет для этого нужен?», и заставля-
ли меня либо подтвердить нужду кивком, либо гордо отка-
заться, свернуть журнал с голыми красотками в трубочку и
уложить его в велосипедную корзинку так, чтобы виднелась



 
 
 

только предательская реклама сигарет на задней обложке –
«“Карлтон” – ниже некуда» 4.

Вот потому-то я в то время часто отвергал пакеты для
кварты молока в мелких частных лавочках, а на выходе яв-
лял всякому, кто захочет проследить за мной, что мне скры-
вать нечего; так я время от времени делал самые заурядные,
безобидные семейные покупки. А на этот раз я попросил па-
кет для полупинты молока у Донны, чтобы наконец-то про-
яснить ситуацию для хозяев и хозяек, с радостью подчинить-
ся условностям и даже просветить других, покамест несве-
дущих клиентов «Папы Джино».

4 Несколько лет мне и в голову не приходило купить подобный журналец, если
за прилавком девушка, но однажды я набрался наглости и попробовал: уставил-
ся прямо в ее накрашенные глаза и попросил «Пентхаус», хоть и предпочитал
что-нибудь попроще, вроде «Oui» или «Клаба», но свою просьбу я произнес так
тихо, что продавщице послышалось «Пауэрхаус», и она жизнерадостно показы-
вала на шоколадный батончик, пока я не повторил название. Потупившись, она
выложила издание на прилавок между нами – в те времена на обложку еще до-
пускались обнаженные соски – и посчитала его вместе с упаковочкой «Вулайт»,
которую я купил для отвода глаз: девушка конфузилась, суетилась и, пожалуй,
слегка разволновалась, она сунула журнал в пакет, не спрашивая, «нужен» он
мне или нет. В тот же день я раздул ее краткое смущение до размеров полезного
этюда, в котором я регулярно, раз в неделю покупал у той же девушки журналы
для мужчин, обычно по утрам во вторник, и вскоре от моего сопровождаемого
звонком входа в «7-илевен» нас обоих стало бросать в неловкую дрожь, а дома
я все чаще находил наспех нацарапанные записочки между страницами в самой
середине журнала: «Привет! Кассир», и «Вчера вечером я рассматривала себя в
такой же позе перед зеркалом в своей комнате, – Кассир», и «Иногда я смотрю
на эти снимки и представляю, как ты их разглядываешь, – Кассир». В таких ис-
ториях главное затруднение – текучесть кадров: к следующему моему визиту в
магазин та девушка уволилась.



 
 
 

Но есть более примитивная и менее антропологическая
причина, по которой я попросил пакет именно у Донны –
причина, которую в ходе дальнейшего анализа на тротуаре я
не выявил, но обнаружил позднее, шагая к эскалатору, веду-
щему в бельэтаж, и поглядывая на запечатанный пакетик из
«Си-ви-эс», только что переложенный из одной руки в дру-
гую. Оказывается, мне всегда нравилось при ходьбе иметь
свободную руку, даже если нести приходилось несколько
предметов: нравилось дружески похлопывать ладонью по
макушке зеленого почтового ящика «только для почтальо-
нов», легонько мутузить кулаком стальные столбы светофо-
ров – потому, что это по-настоящему здорово – касаться
холодных пыльных поверхностей пружинистыми мышцами
ребра ладони, и еще потому, что приятно, когда окружающие
видят меня – парня в галстуке, но беззаботного и достаточно
раскованного, чтобы уподобляться школьнику, который во-
дит палкой по черным столбам чугунной ограды. Особенно
мне нравился такой фортель: прошагать мимо счетчика на
парковке почти вплотную к нему, чтобы казалось, что сей-
час я врежусь в него плечом, но в последнюю секунду вски-
нуть руку так, чтобы счетчик скользнул у меня под мышкой.
Но для всего этого нужна свободная рука, а в «Папу Джи-
но» я заглянул, уже обремененный мягкой «пингвиновской»
книжкой, пакетиком из «Си-ви-эс» и пакетом с печеньем.
Можно, конечно, прижимать книгу к параллелепипеду полу-
пинты молока с одной стороны, а верх хлипкого пакета с пе-



 
 
 

ченьем и пакетик из «Си-ви-эс» – с другой, чтобы одна ру-
ка осталась свободной, но тогда пальцы будут неловко рас-
топырены, а стенки клеток – растянуты, пока я не преодолею
несколько кварталов до офиса. А если уложить молоко в па-
кет, решение будет гораздо элегантнее: можно свернуть вме-
сте верх пакета с печеньем, пакетика из «Си-ви-эс» и молоч-
ного пакета и держать их согнутыми пальцами, как ребенка
за руку на прогулке. (Соломинка, торчащая из пакета с мо-
лочной картонкой, помешала бы скрутить пакеты – хорошо,
что я ее не взял!) Тогда книгу я поместил бы между скру-
ченными пакетами и ладонью. Так я и сделал. Сначала пакет
из «Папы Джино» был жестким, но скоро от ходьбы бумага
слегка смягчилась, хотя я так и не довел ее до абсолютно бес-
шумного состояния и мягкости фланели, как бывает, если
протаскаешь с собой пакет целый день, и к возвращению до-
мой его свернутый верх сомнется в мелкие складки, примет
форму пальцев, так что не сразу рискнешь его развернуть.

Только сейчас, у подножия эскалатора, когда я взглянул
на собственную левую руку, машинально удерживающую и
книгу, и пакет из «Си-ви-эс», наконец закрепилось мое ни-
чтожное озарение пятнадцатиминутной давности. Тогда оно
еще не имело статуса знания, к которому предстоит вернуть-
ся позднее, и я напрочь забыл бы о нем, если бы вид па-
кетика из «Си-ви-эс», почти такого же, как пакет с моло-
ком, не спровоцировал виброфлюиды сравнения. При тща-
тельном рассмотрении даже такие несущественные откры-



 
 
 

тия, как это, оказываются более весомыми, чем когда пыта-
ешься представить их позднее. В нынешнем рассказе о со-
бытиях, произошедших несколько лет назад во время одно-
го обеденного перерыва, удобнее было бы притвориться, что
мысль про пакеты явилась ко мне целиком и сразу у подно-
жия эскалатора, но на самом деле она была лишь последним
звеном довольно длинной цепочки полузабытых и бессвяз-
ных впечатлений, наконец-то дошедших до точки, когда я
впервые обратил на них внимание.

В запечатанном скрепкой пакетике из «Си-ви-эс» лежала
пара новых шнурков.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мой левый шнурок лопнул как раз перед обедом. А еще

раньше утром тот же левый шнурок развязался, и пока я
сидел за столом и корпел над служебной запиской, ступня
ощутила близость свободы, выскользнула из душной черной
кожи и принялась разминаться на ковровом покрытии во
весь пол, ритмично притоптывая под столом, где, в отли-
чие от изрядно нахоженных троп, покрытие было почти та-
ким же мягким и пушистым, как сразу после укладки. Толь-
ко под столами и в конференц-залах, которыми редко поль-
зуются, ворс все еще достаточно пышный, так что прекрас-
ным мисс и вольтам ночной смены достаточно нескольких
взмахов волшебными щетками пылесосов для укладки неза-
пыленных ворсинок в разных направлениях, чтобы они то
поглощали, то отражали свет. Почти повсеместное в офи-
сах ковровое покрытие существует, пожалуй, на протяжении
всей моей жизни, судя по черно-белым фильмам и картинам
Хоппера; с тех пор, как ковровые покрытия стали обычным
явлением, шагов проходящих мимо людей не слышно; толь-
ко похлопывание плащей, звон мелочи в карманах, скрип
обуви, негромкое, но многозначительное посапывание – сиг-
нал себе и окружающим, что они очень заняты и идут не
просто так, а по важному делу, да еще почти различимый на
слух свист разносортных и ошеломительных ароматических



 
 
 

шлейфов секретарш, деликатное покашливание, высовыва-
ние языков и прикладывание к горлу унизанных браслетами
рук, которыми особо стильно надушенные секретарши об-
мениваются при встрече. В каждом офисе найдется один-два
сотрудника (в моем – это Дэйв) с характерным ритмом по-
ходки, которые по-прежнему умудряются отличаться пере-
стуком шагов, но в большинстве своем на работе мы сколь-
зим – заметное улучшение, как известно каждому, кто бы-
вал в тех комнатах офисов, где полы по тем или иным при-
чинам до сих пор застелены линолеумом – в кафетериях,
курьерских, компьютерных. Линолеум еще можно было тер-
петь, когда впечатление сглаживал мягкий свет ламп нака-
ливания, но сочетание флуоресцентных ламп и линолеума,
распространенное несколько лет, когда мода на то и другое
совпала, глаз не радует.

Итак, я работал, а моя ступня без каких-либо сознатель-
ных санкций с моей стороны выскользнула из расшнуровав-
шегося ботинка и принялась изучать текстуру коврового по-
крытия; но сейчас, реконструируя в памяти этот момент, я
понимаю, что имело место конкретное желание: когда ступ-
ня в носке скользит по ковровому покрытию, ворсинки нос-
ка и ковра путаются и сцепляются, и тебя радует не текстура
коврового покрытия, а скольжение внутренней поверхности
носка по подошве ноги, которое обычно ощущаешь только
утром, впервые за день натягивая носок 5.

5 Натягивая носок, я уже не скатываю его заранее, то есть не собираю большими



 
 
 

Без нескольких минут двенадцать я прекратил работу, из-
бавился от берушей, а потом, гораздо осторожнее, – от ста-
кана с остатками утреннего кофе: поместил его стоймя меж-
ду пустыми банками, наклонившимися друг к другу на дне
мусорной корзины. Копию служебной записки, которую кто-
то снял для меня, я подколол к копии предыдущей записи по
тому же вопросу, а сверху самым небрежным своим почер-
ком надписал для менеджера: «Эйб, добивать их или плю-
нуть?» Сколотые бумаги я уложил в лоток «Элдон», не зная,
стоит сразу передать их Эйбелардо или нет. Потом надел бо-
тинок: опрокинул его набок, подцепил ступней и, потряхи-
вая, просунул ее внутрь. Все это я проделал на ощупь, а ко-
гда скрючился над столом, почти уткнувшись носом в бума-
ги, чтобы завязать шнурок, то слегка загордился, обнаружив,
что могу справиться с ним не глядя. В эту минуту мне пома-
хали убегающие на обед Дэйв, Сью и Стив. Застигнутый в
разгар процедуры завязывания шнурка, я не сумел небрежно
пальцами в телескопические складки и не помещаю получившийся пончик акку-
ратно на пальцы ног, хотя несколько лет я, наученный внушающими восхищение,
бодрыми воспитателями детского сада, был уверен, что это хитроумный способ
и что я выдаю только собственную лень и неумение планировать действия, когда
беру носок за резинку и втискиваю в него ступню, вихляя щиколоткой, чтобы
пятка попала куда положено. Почему? При более элегантном заблаговременном
скатывании на месте, то есть на подошве, остаются все соринки с плохо подме-
тенного пола, прилипшие к ней за то время, пока идешь из душевой к себе в
комнату, в то время как при более грубом и прямом методе надевания есть риск
порвать старый носок, однако тот же носок смахивает с подошвы сор, поэтому
впоследствии, уже торопясь в метро, гораздо реже ощущаешь под сводом стопы
перекатывающиеся, раздражающие крупицы.



 
 
 

махнуть в ответ, потому выдал неожиданно сердечное «удач-
ного, ребята!» Они исчезли, а я подтянул левый шнурок, и
– рраз! – он лопнул.

Вираж скепсиса и смирения, по которому я прокатился в
эту минуту, был из тех, что создаются определенными собы-
тиями, сбоями в рутинной деятельности вроде следующих:

а) на верхней ступеньке лестницы думаешь, что впереди
еще одна ступенька, и громко топаешь ногой по лестничной
площадке;

б) дергаешь за красную нитку, чтобы вскрыть упаковку
лейкопластыря, нитка отрывается, а упаковка остается це-
лой;

в) вытягивая ленту скотча из рулончика, полуутопленного
в черном, увесистом даже не корпусе, а целом «дюзенберге»,
прислушиваешься к плавно нисходящему шепоту, с которым
клейкое покрытие отделяется от оборотной стороны ленты (а
шепот понижается, поскольку клейкая полоска, за которую
тянут, усиливает звук и одновременно удлиняется 6), и вдруг,
когда уже хочешь оторвать отмотанный кусок, прижав его к
зубчатой металлической пластинке, наружу является внут-
ренний конец ленты, и добытый липкий отрезок неожидан-
но вырывается на свободу и скручивается. Особенно сейчас,
с появлением стикеров, по сравнению с которыми массив-

6 В детстве я думал, что название «скотч» – имитация понижающегося трес-
ка первых целлофановых лент. Как лампы накаливания в офисах уступили ме-
сто флуоресцентным, прежде желтовато-прозрачный скотч стал голубовато-про-
зрачным и потрясающе бесшумным.



 
 
 

ные черные футляры для скотча выглядят еще более гран-
диозными, бидермейеровскими и прискорбно упраздненны-
ми, так и кажется, что до конца рулона скотча никогда не до-
берешься, а когда все-таки добираешься, то на краткий миг
испытываешь чувство, близкое к потрясению и скорби;

г) собираешься скрепить степлером толстую пачку бумаг,
уже налегаешь на бронтозаврову голову рычага степлера 7,

7 Со сдвигом в десять лет степлеры претерпели коренные внешние изменения,
подобно паровозам и звукоснимателям фонографов, на которые они походили.
Первые степлеры были чугунными и стоячими, похожими на работающие на угле
паровозы и эдисоновские фонографы с восковыми валиками. Но в середине сто-
летия, когда производители локомотивов узнали слово «обтекаемый», а дизай-
неры упрятали головку звукоснимателя в аэродинамический ребристый пласти-
ковый кожух, чем-то похожий на поезд, огибающий гору, народ из «Суинглайна»
и «Бейтса» потянулся за ними, инстинктивно просек, что степлеры – те же ло-
комотивы, где два острия скобок соприкасаются с парой металлических выемок,
и те, как рельсы под колесами поезда, вынуждают скобки следовать по заранее
определенному пути, а сходство степлеров со звукоснимателями фонографа – в
примерно одинаковых размерах и наличии острия, которые вступают в контакт
со средой, хранящей информацию. (Головка звукоснимателя извлекает эту ин-
формацию, а степлер объединяет ее в одно целое: заказ, накладная, счет-факту-
ра – к-крак – скреплено, комплект; рекламация, копии оплаченных чеков и сче-
тов, письмо с извинениями – к-крак – скреплено, комплект; история очередной
междоусобицы филиалов в служебных записках с продолжением и телексах – к-
крак – скреплено, законченный эпизод. На старых бумагах, скрепленных степ-
лером, в левом верхнем углу видны прививочные оспины – места, где вынима-
ли и вставляли скрепки, снова вынимали и вставляли, когда документ вместе
с дырками от степлера копировали и передавали в другие отделы для дальней-
ших действий, копирования и скрепления степлером.) А потом началась великая
эра угловатости: БАРТ признали идеальным поездом, у проигрывателей «АР» и
«Бэнг-и-Олафсен» появились углы – конец кремовым пластмассовым мыльни-
цам! А сотрудники «Бейтса» и «Суинглайна» опять подсуетились, избавили свои



 
 
 

предвкушаешь все три этапа этой процедуры:
во-первых, прежде чем степлер коснется бумаги, прихо-

дится преодолевать сопротивление пружины, которая дер-
жит рычаг поднятым, во-вторых, наступает момент, когда
маленький самостоятельный агрегат в рычаге степлера упи-
рается в бумагу и пытается проткнуть ее двумя кончиками
металлической скобки, и в-третьих, слышится почти осяза-
емый треск, как если разгрызть ледышку, близнецы-острия
скобки появляются снизу бумажной стопки и загибаются в
двух канавках на нижней челюсти степлера, навстречу друг
другу, крабьими клешнями охватывают ваши бумаги и нако-
нец полностью отделяются от степлера...

но уже налегая на степлер, согнув локоть и затаив дыха-
ние, обнаруживаешь, что он беззубо шамкает бумагу: кон-
чились скобки. Разве можно было ожидать предательства со
стороны такого надежного и полезного предмета? (Но тут же
утешаешься: надо заново зарядить степлер, обнажить пустую
внутренность рычага и опустить в него длинную цитрообраз-
ную шеренгу скобок, а потом, болтая по телефону, играешь
с обломком шеренги, которая не влезла в степлер, ломаешь
агрегаты от всех мягких изгибов и заменили черным цветом бурый с любопыт-
ной текстурой. Теперь, конечно, по Франции и Японии разъезжают скоростные
поезда с аэродинамическими профилями, напоминающими о городах будущего
с обложек «Популярной науки» 50-х годов, так что скоро и степлер приобретет
сглаженные очертания валиков прически «помпадур». Увы, прогресс в оформ-
лении звукоснимателей замедлился, теперь все покупают компакт-диск-плейеры
– дизайн в духе модернизированного советского реализма, который могли оце-
нить немногие, уже никого не вдохновляет.



 
 
 

ее на мелкие кусочки, оставляешь их болтаться на клею, как
на шарнирах.)

На волне рвано-шнурочного разочарования я в досаде
представил Дэйва, Сью и Стива, какими только что видел
их, и подумал: «Жизнерадостные болваны!» – скорее всего,
шнурок я разорвал в процессе переноса на него социальной
энергии, а она понадобилась мне, чтобы выдать компаней-
ское «удачного, ребята!» в неловкой позе вязальщика шнур-
ков. Конечно, рано или поздно он все равно лопнул бы. Эти
шнурки прилагались к ботинкам, а ботинки отец купил мне
два года назад, когда я нашел эту работу, первую после окон-
чания колледжа, так что потеря шнурка стала своего рода
сентиментальной вехой. Я откинулся на спинку стула, чтобы
оценить ущерб, представил себе, как исчезли бы улыбки с
лиц моих сослуживцев, если бы я и вправду назвал их жиз-
нерадостными болванами, и пожалел, что разозлился на них.

Но первый же взгляд на ботинки напомнил мне то, о чем
следовало подумать сразу же, едва лопнул шнурок. Накану-
не, когда я собирался на работу, другой шнурок, правый, то-
же порвался, пока я с силой затягивал его при очень похо-
жих обстоятельствах. Пришлось связать правый шнурок уз-
лом, как я сейчас собирался поступить с левым. Меня уди-
вило – и не просто удивило – то, что после почти двухлет-
ней службы правый и левый шнурки не вынесли и двух дней
разлуки. Очевидно, процедура завязывания шнурков стала



 
 
 

для меня настолько привычной и механической, что сотни
дней подряд я способствовал совершенно одинаковому из-
носу обоих шнурков. Почти-одновременность этих событий
приятно волновала: благодаря ей переменные частной жиз-
ни вдруг стали казаться постижимыми и подчиняющимися
определенным законам.

Я послюнил разлохматившийся конец шнурка и осторож-
но скрутил нити в сырой рыхлый минарет. Ровно и неглу-
боко дыша носом, я сумел без особого труда продеть заост-
ренный с помощью слюны шнурок в отверстие. А потом за-
сомневался. Чтобы шнурки износились вплоть до разрыва
почти в один день, надо было завязывать их одинаковое ко-
личество раз. Но когда мимо двери моего кабинета проше-
ствовали Дэйв, Сью и Стив, я как раз завязывал один шну-
рок – только один. А в обычные дни нередко случалось, что
один шнурок развязывался совершенно независимо от дру-
гого. По утрам, само собой, всегда завязываешь оба шнур-
ка, но, по-моему, эти самопроизвольные развязывания в се-
редине дня просто обязаны привести к полной амортизации
обоих лопнувших шнурков – по крайней мере, быть причи-
ной 30% износа. Между тем разве можно утверждать, что
эти 30% распределились поровну – левый и правый шнур-
ки самопроизвольно развязывались за последние два года с
равной частотой?

Я попытался воскресить в памяти типичный случай завя-
зывания шнурков, чтобы выяснить, не развязывался ли один



 
 
 

из них намного чаще другого. И обнаружил, что не сохра-
нил ни единой конкретной энграммы завязывания одного
или двух шнурков, датированной позднее моего четырех-пя-
тилетнего возраста, в котором я впервые приобрел соответ-
ствующие навыки. Эмпирические данные более чем за два-
дцать лет пропали навсегда, на их месте остался пробел. Но
я считаю, это характерно для жизненных моментов, запоми-
нающихся как крупные прорывы: в памяти остается решаю-
щее открытие, а не его последующие применения. Так или
иначе, три первых важных прорыва моей жизни – а я приве-
ду здесь весь список:

1. завязывание шнурков
2. зашнуровывание обуви крест-накрест
3. умение при завязывании шнурков упираться рукой в

теннисную туфлю
4. чистка языка вместе с зубами
5. пользование дезодорантом уже после того, как оделся
6. открытие, что подметать забавно
7. заказ резинового штампа с моим адресом, чтобы усо-

вершенствовать процесс оплаты счетов
8. решение, что клеткам головного мозга положено отми-

рать –
имеют прямое отношение к завязыванию шнурков, и я

не считаю этот факт чем-то из ряда вон выходящим. Шнур-
ки – первые машины для взрослых, управлением которыми
нам приходится овладевать. Учиться завязывать шнурки –



 
 
 

совсем не то, что наблюдать, как кто-нибудь из взрослых за-
гружает посудомойку, а потом ласковым голосом спрашива-
ет, не хочешь ли ты закрыть дверцу и поставить регулятор
(с его неприятным скрежетом) на «мытье». Все это выгляде-
ло фальшиво – в отличие от случаев, когда взрослые учили
нас завязывать шнурки: для них встать на колени – не шут-
ка. Несколько раз я безуспешно пытался приобрести полез-
ный навык, но только после того, как мама поставила лампу
на пол, я отчетливо увидел темные шнурки новых ботинок
и научился управляться с ними; мама объяснила, как прида-
вать форму изначальному узлу, который начинался высоко в
воздухе в виде непрочной сердцевидной петли, и сжимался,
если потянуть вниз за пластмассовые наконечники шнурков
и превратить узел в перекрученное ядро длиной три восьмых
дюйма; она же показала, как перейти от азов к основной ве-
ревочной семядоле, которая, как выяснилось, не настоящий
узел, а его иллюзия, фокус со шнурочными тесемками, при
котором их части складываются друг с другом и закрепляют-
ся временным перекрутом: внешне все это выглядит и функ-
ционирует, как узел, но на самом деле представляет собой
удивительную взаимозависимую пирамидальную структуру,
которая гораздо позднее начала ассоциироваться у меня со
строками Поупа:

Нуждается в опоре виноград;



 
 
 

Ты вместе с ближним крепче во сто крат. 8

Лишь через несколько недель после усвоения базового на-
выка отец помог мне совершить второй крупный прорыв –
когда добросовестно показал мне, как одну за другой затя-
гивать перекладины шнурков, начиная от мыска ботинка и
продвигаясь вверх, поддевая каждую букву X указательным
пальцем, чтобы вознаграждением, когда доберешься до са-
мого верха, стала неожиданная длина шнурочных хвостов,
которые предстоит связать, и в то же время нога туго спеле-
нута и приведена в состояние полной боеготовности.

Третий прорыв я совершил сам посреди детской пло-
щадки, когда, запыхавшись, остановился завязать теннис-
ную туфлю 9, ткнулся губами в занимательно попахивающую
коленку, увидел крупным планом муравейники и отпечатки
других туфель (у самых лучших, кажется, «Кедз» или «Ред

8 Александр Поуп. «Опыт о человеке», пер. В. Микушевича. – Прим. пер.
9 Узлы на теннисных туфлях заметно отличаются от узлов на ботинках: когда

на первых в конце процесса затягиваешь две шнурочных петли, логика завязы-
вания узла становится непостижимой, в то время как на ботинках даже после
затягивания узла можно мысленно повторить его путь, словно катаясь на «аме-
риканских горках». Легко представить, как узел на теннисных туфлях и узел на
ботинках стоят бок о бок и дают торжественную клятву: ботиночный узел про-
износит каждое слово как грамматическую единицу, понимая его не просто как
звук, а узел на теннисных туфлях тараторит, не разделяя слов. Огромное пре-
имущество теннисных туфель – впрочем, одно из многих – в том, что если туго
зашнуровать их, надев на босу ногу, проносить весь день, хорошенько вспотеть и
снять перед сном, сбоку на ступнях останутся красноватые отпечатки оправлен-
ных в хром отверстий, похожих на иллюминаторы жюль-верновской подлодки.



 
 
 

Болл Флайерз», периметр состоял из асимметричных тре-
угольничков, а несколько впадин в центре отпечатывались в
виде ровненьких курганчиков пыли) и обнаружил, что завя-
зываю шнурки машинально, не сосредоточиваясь, как рань-
ше, и самое главное – за прошедший год, с тех пор как я осво-
ил азы, у меня вошли в привычку два моих собственных при-
ема, которым меня никто не учил. Во-первых, я придержи-
вал большим пальцем предварительно туго натянутый шну-
рок, во-вторых, на заключительной стадии процесса обес-
печивал собственной руке устойчивость, прижимая средний
палец к боку туфли. В данном случае прорывом стало осо-
знание того, что я лично усовершенствовал технику в той об-
ласти, которую никто не считал нуждающейся в усовершен-
ствованиях: я подогнал под себя уже отшлифованную про-
цедуру.



 
 
 

 
Глава третья

 
Продолжился этот прогресс, лишь когда мне исполнилось

двадцать. Четвертый из восьми прорывов в списке (коротко
введу вас в курс дела, прежде чем вернуться к порванным
шнуркам) свершился, когда я учился в колледже и узнал, что
Л. чистит не только зубы, но и язык. Мне всегда казалось, что
процедура чистки зубов применима строго к зубам, ну, еще
к деснам, но иногда у меня мелькали сомнения, что приве-
дение в порядок этих органов ротовой полости воздейству-
ет на источник противного запаха изо рта, под которым я
подразумевал язык. Я взял обыкновение притворяться, буд-
то я кашляю, ковшиком приставлять ладонь к губам и ню-
хать собственное дыхание; когда результаты проверки меня
тревожили, я жевал сельдерей. Но как только я начал встре-
чаться с Л., она, пожимая плечами, словно повторяя изби-
тую истину, сообщила, что чистит язык зубной щеткой каж-
дый день. Поначалу я передернулся с отвращением, но услы-
шанное произвело на меня неизгладимое впечатление. Толь-
ко спустя три года я тоже начал регулярно чистить язык. К
тому времени, как у меня лопнули шнурки, я регулярно чи-
стил уже не только язык, но и нёбо – и не будет преувеличе-
нием добавить, что это нововведение кардинально изменило
мою жизнь.

Пятым заметным прорывом был открытый мной способ



 
 
 

пользоваться дезодорантом по утрам, когда я уже одет, – этот
инцидент я подробно опишу позднее, поскольку случился
он со мной в первое утро взрослой жизни. (В моем случае
взросление не было прорывом, разве что полезной вехой.)

Шестой прорыв состоялся в моей второй после колле-
джа квартире. Пол в спальне был дощатым. Одна моя кол-
лега (Сью) однажды сказала мне, что у нее хандра, и она
охотно отправилась бы домой и навела порядок – мол, это
ее излюбленный способ взбодриться. Я еще подумал: как
это странно, в духе маньеристов, какое любопытное проти-
воречие с моими инстинктами и привычками – заниматься
уборкой умышленно, чтобы изменилось настроение! Спустя
несколько недель я вернулся домой днем в воскресенье, по-
сле непродолжительного пребывания у Л. Бодр я был необы-
чайно, почитал несколько минут, а потом вскочил, решив
убрать в комнате. (Со мной в одном доме жило еще четы-
ре человека, таким образом, в моем личном распоряжении
имелась всего одна комната.) Я собрал разбросанные шмот-
ки и выкинул старые газеты, а потом задался вопросом: как
поступили бы дальше люди вроде Л., или моей хандрящей
коллеги? Они бы подмели пол. В кухонном чулане я нашел
практически новую метлу (не современной конструкции, с
синтетической щетиной, единообразно подрезанной под уг-
лом, а точь-в-точь такую, как в моем детстве, из светлых со-
бранных в пучок прутьев, примотанных к голубой палке ров-
ными витками серебристой проволоки), купленную кем-то



 
 
 

из других жильцов. Я взялся за дело, вспоминая всю цепочку
вспомогательных открытий детства – например, как я поль-
зовался вместо совка картонными вкладышами от отцовских
рубашек, как придерживал метлу под мышкой, чтобы одной
рукой замести мусор на рубашечную картонку; и я обнару-
жил, что процесс обметания ножек стула, колесиков стерео-
системы и углов книжного шкафа, очерчивание их изогну-
тыми мазками метлы, что-то вроде заключения каждой нож-
ки, колесика и дверного косяка в кавычки, помогающее мне
свежим взглядом узреть привычные атрибуты комнаты. Те-
лефон зазвонил, как раз когда я сметал в завершающую куч-
ку пыль, мелочь и старые беруши – в тот момент, когда ком-
ната находилась на пике чистоты, ибо кучка собранного му-
сора все еще присутствовала в ней в качестве вещественно-
го доказательства. Звонила Л. Я сообщил ей, что подметаю
в комнате, и хотя взялся за это дело уже бодрым, сейчас от
прилива сил готов скакать до потолка! Л. ответила, что и она
только что подметала у себя в доме. И объяснила, что ее осо-
бенно радует заметание сора на совок, когда одну за другой
собираешь ровные, как по линейке, серые полоски мельчай-
шей пыли, доводя ее густоту до незаметности, но не до пол-
ного исчезновения, поскольку пыль задерживается у кром-
ки совка. То, что нам обоим пришло в голову подмести у се-
бя дома днем в воскресенье, после совместно проведенного
уик-энда, я счел весомым доказательством, что мы подхо-
дим друг другу. С тех пор, читая у Сэмюэла Джонсона о том,



 
 
 

как убийственно скучна праздность и какой духовный подъ-
ем дает деятельность, я всегда кивал и вспоминал про метлу.

Прорывом номер семь, произошедшим вскоре после вос-
кресного подметания, явился заказ резинового штампа с мо-
им именем и адресом в магазине канцелярских принадлеж-
ностей, чтобы мне впредь не приходилось раз за разом пи-
сать свой адрес, оплачивая счета. В тот день я отнес кое-что в
чистку, а днем раньше отвез несколько стульев, доставшихся
Л. в наследство от тетушки, к слепым мастерам в отдаленный
пригород, чтобы те починили плетеные сиденья; кроме того,
я написал своим деду с бабкой, а также заказал расшифров-
ку стенограммы передачи Макнила-Лерера, в которой некий
интервьюируемый высказывал мысли, наглядно иллюстри-
рующие тот самый образ мышления, с которым я был катего-
рически не согласен, а еще я запросил у «Пингвина», как они
предлагали на последних страницах всех книг в мягкой об-
ложке, «полный каталог книг, имеющихся в наличии»; дву-
мя днями ранее я отнес в мастерскую ботинки поставить но-
вые набойки на каблуки – удивительно, каблуки сносились
раньше шнурков – и оплатил несколько счетов (что и наве-
ло меня на мысль о необходимости штампа с адресом). Вы-
ходя из магазина канцелярских принадлежностей, я осознал
силу всех этих обособленных, одновременно производимых
сделок; во всем городе и в отдельных уголках других штатов
ради меня совершались действия, оказывались услуги толь-
ко потому, что я потребовал их, в некоторых случаях запла-



 
 
 

тил или согласился заплатить позднее. (Письмо к моим ста-
рикам в эту схему не вписывалось, но все равно усиливало
ощущение.) Расплавленную резину вскоре должны были вы-
лить на зеркально отображенные металлические буквы, со-
ставляющие мое имя и адрес; слепые мастера уже перебира-
ли пальцами, как кларнетисты, заделывая брешь в наполови-
ну сплетенном сиденье стула, проверяя расстояния и степень
натянутости; где-то на Среднем Западе, в комнатах, набитых
компьютерами «Тандем» и статистическими мультиплексо-
рами «Кодекс», магнитная запись о моих известных долгах
заменялась новой магнитной записью, с цифрой, уменьшен-
ной точнехонько на ту сумму, которую я торопливо вписал
тонким фломастером в строку на чеке (по традиции я про-
вел длинную волнистую черту после слов «и 00 центов» в
строке «сумма» – как делали мои родители, а еще раньше –
их родители); химчистка скоро закроется, и где-то в мешке,
на темном складе, связанная в узел, чтобы не перепутаться с
чужой, под выцветшими плакатами «Как с иголочки!», моя
грязная одежда проведет всю ночь; я доверил ее химчистке
на временное хранение, а мне поверили, что я вернусь и за-
плачу за то, что мои вещи снова выглядят, как новенькие.
Я заставил мир сделать для меня все это и многое другое, а
сам тем временем мог фланировать по улице, не обременяя
себя нюансами конкретных задач, продолжая жить! Я чув-
ствовал себя поваром-виртуозом, который готовит одновре-
менно восемь или девять различных блюд из яиц, подрумя-



 
 
 

нивает тост, переворачивает сосиски, расставляет тарелки,
нажимает кнопку, высвечивая номер официантки. Особенно
знаменательным этот прорыв выглядел благодаря резиново-
му штампу: нося мое имя, штамп подводил итог всем этим
дистанционным действиям и сам был вторичным, приводя-
щим жизнь в порядок актом, который в данную минуту от-
нимал время, но зато позволял позднее экономить время при
оплате каждого счета.

Восьмым, и последним, прорывом, который предшество-
вал дню лопнувших шнурков, стали четыре причины, соглас-
но которым отмирание клеток головного мозга – это хоро-
шо. Гибелью мозговых клеток я был в той или иной степе-
ни озабочен с десятилетнего возраста, год за годом убеждал-
ся, что глупею, а когда начал попивать, учась в колледже, и
узнал, что унция дистиллята убивает тысячу нейронов (ка-
жется, соотношение было именно таким), беспокойство уси-
лилось. Однажды в выходной я признался матери по телефо-
ну: меня тревожит, что с недавних пор, особенно в послед-
ние полгода, мои умственные способности заметно снизи-
лись. Она всегда интересовалась материалистическими ана-
логиями познания и сумела меня утешить, на что я и рас-
считывал.

– Правильно,  – сказала она,  – отдельные клетки твоего
мозга отмирают, но уцелевшие приобретают все больше свя-
зей, а эти связи с годами только разрастаются, о чем не сле-
дует забывать. Важно количество связей между нервными



 
 
 

клетками, а не самих клеток.
Это замечание оказалось исключительно полезным. За па-

ру недель после известия о том, что связи продолжают пло-
диться даже в разгар нейроновой бойни, у меня сложилось
несколько взаимосвязанных теорий:

а) Вероятно, в самом начале у нас в мозгу царит толкуч-
ка и преобладает способность к чистой обработке информа-
ции; следовательно, смерть клеток мозга – часть запланиро-
ванного и неизбежного отсеивания, предшествующего пере-
ходу на более высокие уровни разума: слабые клетки быстро
выдыхаются, а пустоты, остающиеся на их месте после ре-
абсорбции, стимулируют рост зачатков дендритов, которым
достается более просторное игровое поле, в результате воз-
никают сложные взаимодействующие структуры. (А может,
обостренная потребность самих дендритов в пространстве
для роста провоцирует борьбу за выживание: они сцепляют-
ся рогами с более слабыми отростками в поисках богатых
информацией связей, пересекают напрямик соседние терри-
тории и вызывают их увядание и угасание, словно пригоро-
дов вдоль новых автострад). Когда общее количество клеток
сокращается, а количество связей каждой клетки возраста-
ет, качество знаний претерпевает метаморфозу; начинаешь
чувствовать ситуацию, разделяешь людей на типы, связыва-
ешь воспоминания прошлого, и в отличие от предыдущих
лет теперь вся жизнь превращается в нечто, неизбежно со-



 
 
 

стоящее из миллиона взаимно проросших друг в друга мел-
ких фиаско и успехов, и перестает походить на нить ярких
бусин – обособленных моментов. Математикам необходимы
все эти лишние нейроны, без них стопорится карьера, но мы,
остальные, должны быть благодарны за исчезновение кле-
ток – оно высвобождает место для опыта. В зависимости от
сферы, в которой начинал, по мере взросления мозга сме-
щаешься к более богатому и сложному полюсу: математики
становятся философами, философы – историками, историки
– биографами, биографы – ректорами колледжей, ректоры
колледжей – консультантами по политике, а политические
консультанты баллотируются на какой-нибудь пост.

б) Осмотрительное применение веществ, вредных для
ткани нейронов – таких, как алкоголь, – способствует разви-
тию интеллекта: разрушая хромированные, смешливые, ори-
ентированные на решение кроссвордов части мозга болью и
ядом, вынуждаешь нейроны самостоятельно заботиться о се-
бе и окружающих, сопротивляться усиливающемуся воздей-
ствию искусственных растворителей. После ночных возлия-
ний мозг просыпается поутру со словами: «Нет, мне насрать,
кто завез в Северную Америку бататы». Нанесенный ущерб
исчезает, под шрамами сохраняются необычные участки ко-
ры – достаточно шероховатые, чтобы выполнять роль узлов,
вокруг которых плетет сети мудрость.

в) Нейроны, срок службы которых истекает, отвечают
за имитацию. Когда ты способен имитировать навыки, пе-



 
 
 

ред тобой открываются безграничные возможности, но ко-
гда мозг теряет резервные способности, а вместе с ними и
живость, и окрыленность, и стремление делать то, что ему
не по плечу, тогда наконец приходится довольствоваться
тем немногим, что по-настоящему хорошо удается мозгу –
остальное уже не беспокоит и не отвлекает, поскольку оно
раз и навсегда оказалось вне досягаемости. Ощущение того,
что ты поглупел, – вот что пробуждает интерес к действи-
тельно сложным жизненным вопросам: к переменам, к впе-
чатлениям, к тому, как окружающие приспосабливаются к
разочарованиям и ограничению возможностей. И ты созна-
ешь, что никакое ты не чудо природы, расправляешь плечи,
начинаешь осматриваться и замечаешь краски, которые уже
не затмевает лазурное сияние алгебры и абстракций.

г) Отдельные мысли теряют связность вместе с нервны-
ми путями, по которым путешествуют. По мере того как
эти мысли исчезают и снова появляются, терпят урон, за-
бываются и приобретают новые оттенки, они становятся бо-
лее утонченными, стройными, дополняются структурой по-
лустершихся деталей. Распадаясь или оставаясь ущербными,
они возрождаются скорее как часть самих себя и в меньшей
степени – как элемент внешней системы.

Таковы были восемь главных прорывов, которые я смог
совершить за свою жизнь – вплоть до того момента, когда
занялся починкой уже второго за последние два дня порван-



 
 
 

ного шнурка.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Когда я покончил с временным узлом, комком с двумя

разлохмаченными хвостами прямо под верхней парой отвер-
стий, я подтянул язычок ботинка – еще одна маленькая пре-
людия к зашнуровыванию, которой я научился у отца, – и
осторожно принялся за основной узел. Особое внимание я
уделил размерам петельки, похожей на кроличье ухо, сло-
женной из укоротившегося шнурка: следовало оставить до-
статочный запас длины, чтобы затянуть узел, не нарушив его
форму 10. Я с интересом наблюдал за беглой, машинальной
возней собственных рук: это были руки зрелого человека,
с выпуклыми венами и довольно густой порослью на тыль-
ной стороне, но свои движения они заучили так давно и на-
крепко, что сохранили элементы гораздо более давнего, хво-
стато-жаберного «я». Впервые за некоторое время я обратил
внимание на свои ботинки. Они уже не выглядели новыми:
я по-прежнему считал их новыми, поскольку в них присту-
пил к работе, но теперь увидел, что на мысках образовались
две глубоких складки, сходящиеся под острым углом, похо-

10 Неприятно, когда в итоге остается только одно из двух кроличьих ушей, об-
разующих привычный бантик; ибо если по какой-то причине конец шнурка, из
которого было сложено одно ухо, вырвется на свободу, обратного пути уже не
будет: получится «бабий», или рифовый, узел, а его придется распутывать ног-
тями, багровея от прилива крови к голове.



 
 
 

жие на линию сердца и линию ума на ладони. Эти складки
неизменно возникали на моих ботинках и всегда имели од-
ну и ту же форму – об этом загадочном обстоятельстве я
часто размышлял в детстве, пытался ускорить образование
парных складок, сгибая новые ботинки руками, и все ломал
голову: если ботинок уже начинает сам собой сгибаться в
неожиданном месте из-за какого-нибудь дефекта кожи, по-
чему морщинка никогда не становится глубже там, где по-
явилась впервые, а заменяется классическими буквами V,
положенными на бок?

Я встал, задвинул стул на место и шагнул к двери каби-
нета, где мой пиджак обычно целый день висел без дела,
за исключением случаев, когда слишком уж свирепствовали
кондиционеры или мне предстояла презентация; но только
я осознал, как собираюсь поступить, сразу испытал укол до-
сады при одной только мысли, что мои шнурки износились
единственно от того, что я ежедневно их завязывал. А как
же все эти мелкие подергивания и натяжения шнурка при
ходьбе, воздействие на него со стороны ботинка? Каблуки
же стоптались от носки, на мысках образовались складки – и
с какой стати списывать со счетов ходьбу как причину амор-
тизации шнурков? Мне вспомнились кадры из фильмов, ко-
гда веревка, удерживающая подвесной мост, от качки моста
трется об острый камень. Даже если волокна шнурков при
каждом шаге сдвигаются в дырках всего на миллиметр, от
постоянного движения туда-сюда в конце концов перетрут-



 
 
 

ся наружные волокна, однако шнурок не лопнет, пока его не
потянут как следует – как дернул я, когда завязывал.

Правильно! Вот так-то гораздо лучше! Эта теория сгиба-
ния при ходьбе (как я окрестил ее в отличие от предыду-
щей теории истирания при натяжении) прекрасно объясняет
совпадение вчерашнего и сегодняшнего разрывов, решил я.
Хромал и передвигался вприпрыжку я крайне редко, не рас-
сиживался в барах торговых центров, закинув ногу на ногу,
не сгибал одну ногу, забывая о другой, – словом, не делал
ничего такого, что могло бы привести к непропорциональ-
ному износу шнурков. Да, год назад я поскользнулся на об-
леденелом пандусе для инвалидных колясок, на следующий
день вышел из дома с костылем и еще неделю после этого
берег левую ногу, но пятидневной хромотой можно прене-
бречь, и кстати сказать, вряд ли в ту неделю я носил эти бо-
тинки, новые и самые лучшие – у меня не было ни малейше-
го желания украшать их мыски отложениями солей.

И все-таки, размышлял я, если шнурки и вправду пере-
терлись от деформации ботинок при ходьбе, почему же оба
рвались при контакте только с одной, верхней парой отвер-
стий на каждом ботинке? Я медлил в дверях, оглядывал ка-
бинет, держась за вогнутую металлическую дверную ручку
11, и сопротивлялся очередной нежелательной загадке. Нико-

11 Вообще-то слишком модерновую, чтобы называться просто дверной ручкой.
Почему бы не ставить в офисах дверные ручки, по форме действительно похожие
на ручки? Что за статический модернизм навязывают нам архитекторы средне-
го класса – стальные половники букв U и обточенные конструкции в форме ку-



 
 
 

гда не слышал, чтобы шнурки перетиралась где-нибудь в об-

полов вместо ручек медных, фарфоровых и стеклянных? В доме, где я вырос,
дверные ручки в верхних комнатах были из граненого стекла. Стоило прибли-
зить к такой ручке пальцы, чтобы открыть дверь, как в стекле расплывалось об-
лако телесного цвета, двигаясь навстречу. Ручки свободно проворачивались в
механизме замков, но сами были увесистыми, и сочетание добротности и подат-
ливости создавало целый калейдоскоп впечатлений, когда ручку поворачивали:
в этой плавности были заключены промежуточные положения тумблера. Мало
каким американским изделиям присуще то же шарнирно-ортопедическое свой-
ство (качество соломинок, которые можно сгибать) переключателей и рукояток;
зато японцы прекрасно создают его: включатели поворотников автомобилей или
регуляторы громкости стереоприемников получаются у них солидными, непо-
датливыми и приработанными к месту – вспомните хотя бы тоненькие лучинки
поворотников «тойоты» слева от руля, которые двигаются в пазах, словно курьи
ножки; на ощупь кажется, будто их приводит в движение специально сконструи-
рованный живой локтевой хрящ. Такое свойство имели и наши домашние двер-
ные ручки выпуска 1905 года. Мой отец питал к ним особую привязанность, по-
скольку вешал на них галстуки. Зачастую дверь приходилось открывать с опас-
кой, едва касаясь ручки, чтобы не смять эти галстуки, нанизанные на нее гроз-
дью. Во всех верхних комнатах было что-то от личных покоев набоба; когда за-
крывалась дверь спальни, ванной или стенного шкафа, тяжелый шлейф поража-
ющих пестротой шелков бесшумно вздувался и опадал; временами один из гал-
стуков стекал на пол, постепенно выведенный из равновесия многочисленными
поворотами дверной ручки. Когда я подрос настолько, что сам начал носить гал-
стуки, отец неизменно радовался просьбам одолжить какой-нибудь: он совершал
обход дверных ручек, бережно снимал с них отобранные кандидатуры и разве-
шивал их на согнутой руке, как сомелье – салфетку.– Вот красавец... Этот – сама
изысканность... А как тебе вот этот? – Отец преподал мне азы классификации:
репсовый галстук, парадный галстук, галстук в «огурцах». И на собеседование
в бельэтаж я отправился в галстуке, снятом отцом с дверной ручки: шелковом,
чуть ли не креповом, в мелких овалах, и замысловатые кляксы в каждом напо-
минали голодных пульсирующих амеб, поглощающих избыток желудочной кис-
лоты в навязчивой рекламе «Ролэйдса»; если присмотреться, оказывалось, что
контур каждого овала составляют кричаще-яркие прямоугольнички, похожие на



 
 
 

ласти средних дырок. Вероятно, основная нагрузка при ходь-
бе приходится на сгибы шнурков в верхних дырках – как и
нагрузка при затягивании узла. Понятно, хотя страшновато
представить, что коэффициенты по теориям износа при на-
тягивании и истирания при ходьбе сочетаются таким изощ-
дома вдоль улиц пригорода, но эти бордюры были настолько узки, что своей яр-
костью только придавали глубину и сияние рисунку – строгому, в темных тонах,
как на картинах старых мастеров. Отец ухитрялся где-то выискивать уникальные
галстуки вроде этого, хотя плохо различал оттенки зеленого; в те дни, когда ему
предстояло обхаживать крупных клиентов, по утрам он являлся на кухню с тре-
мя галстуками и спрашивал маму и нас с сестрой, какой лучше всего сочетается
с рубашкой – это была своего рода генеральная репетиция дневного собрания, на
котором отец тоже предлагал выбрать одно из трех, будь то варианты программы
рекламной кампании на восемнадцати страницах или планы коммерческой пре-
зентации с показом слайдов. В первый год работы, собираясь на ужин с отцом и
родными, я надел лучший галстук, купленный для свиданий, и пока дядя догова-
ривался насчет столика, отец повернулся ко мне, зацепился взглядом за галстук
и оценил:– Так-так, симпатичный. – Пощупал шелк и добавил: – Из моих или
сам купил?– Да прикупил уже не помню когда, – отозвался я, притворившись,
что напрягаю память, хотя она прекрасно сохранила подробности этой сделки –
всего пять недель назад я без усилий нес домой почти невесомый, но безумно
дорогой пакет.– Парадный галстук, парадный. – Отец спустил с носа очки и на-
клонился, чтобы разглядеть рисунок – ряды парных, преимущественно красных
ромбов, пересекающихся, как диаграммы Венна. – Очень изысканно.– Кажется,
этого я еще не видел, – указал в свою очередь я на отцовский галстук. – Хорош!–
Этот? – Отец повертел галстук, как будто тоже припоминал обстоятельства его
покупки. – Прихватил в «Уиллок Бразерс».Когда все мы сели за стол, я рассмот-
рел галстуки родственников-мужчин – деда, дяди и отца моей тетки – и убедился,
что сегодня вечером наши с отцом галстуки вне конкуренции. Во мне вдруг воз-
душным шариком раздулись гордость и благодарность. Однажды навестив роди-
телей, я обменялся галстуками с отцом, а в следующий День благодарения заме-
тил, что мой галстук висит на дверной ручке вместе с остальными, купленными
им самим, – и вписывается, отлично вписывается!



 
 
 

ренным образом, что равномерное распределение нагрузки
никоим образом не зависит от вмешательства человека.

Я зашел в закуток Тины у наружной стены офиса, на ко-
торой висела доска объявлений, и переставил зеленую круг-
ляшку-магнит со слова «на месте» на слово «вышел», про-
должив линию, выстроенную магнитами Дэйва, Сью и Сти-
ва. Там, где было оставлено место для объяснения причин
отсутствия, я светящимся зеленым маркером вписал «обед».

– А плакат для Рэя ты подписал? – спросила Тина, обо-
рачиваясь на стуле. Пышная шевелюра эффектно обрамля-
ла ее умненькое личико; вероятно, в тот момент Тина бы-
ла начеку, поскольку два других секретаря нашего отдела,
Диэнн и Джули, ушли обедать и оставили на попечение Ти-
ны свои телефоны. В самом интимном уголке своего рабо-
чего места, в тени полки под невключенной флуоресцентной
лампой, она прикрепила снимки мужа в полосатой рубаш-
ке, племянников и племянниц, Барбары Стрейзанд и увели-
ченную ксерокопию набранного готическим шрифтом изре-
чения, которое гласило: «Не можешь выломиться – врубай-
ся!» Хотел бы я когда-нибудь отследить продвижение по го-
родским офисам этих лозунгов для обслуживающего персо-
нала; в кабинке Диэнн висел на стене еще один, с заглавны-
ми буквами, уже осыпавшимися от бесчисленных копирова-
ний. Он звучал так: «ХОТИТЕ, ЧТОБЫ Я ПОСПЕШИЛ СО
СПЕШНОЙ РАБОТОЙ, КОТОРУЮ И БЕЗ ТОГО ДЕЛАЮ
НАСПЕХ?»



 
 
 

– А что со стариной Рэем? – спросил я. В обязанности
Рэя входило опорожнение мусорных корзин в каждом ка-
бинете и закутке и пополнение запасов расходных материа-
лов в туалетах, а полы пылесосили приходящие уборщицы.
Сорокапятилетний Рэй гордился своим потомством, носил
клетчатые рубашки и неизменно ассоциировался у меня со
сверхурочной работой: далекий хруст бумаги и шуршание
пластика слышались все ближе, Рэй заходил во все кабине-
ты подряд, опрокидывая содержимое каждой корзины в се-
рый треугольный контейнер и тем самым подчеркивал, что
рабочий день кончился – даже для тех, кто засиделся на ра-
боте, поскольку любой мусор, который они еще успеют бро-
сить в корзину, будет уже завтрашним мусором. Прежде чем
вставить в корзину новый пластиковый пакет, Рэй запихивал
в него скомканный старый пакет, чтобы забрать его завтра,
и таким образом экономил на каждой остановке несколько
движений; ловким жестом он завязывал использованный па-
кет узлом, чтобы его уже никто не вставил в корзину, и па-
кет сам превращался в мусор, как только поверх него кидали
что-нибудь объемное, например газету.

– В прошлые выходные двигал бассейн и потянул спину, –
объяснила Тина.

Я поморщился, демонстрируя офисную разновидность со-
чувствия.

– Надеюсь, бассейн был переносной?
– Детский, для внучатой племянницы. Несколько дней его



 
 
 

не будет.
– Так вот почему уже несколько дней, когда я выбрасываю

стаканчики из-под кофе, они шлепаются на упругий пласти-
ковый пузырь. Заместитель Рэя не знает, как выпустить из
пакета воздух. Вообще-то получается даже любопытно – эта-
кий эффект подушки.

– Да уж, любопытный эффект, воображаю, – машинально
принялась кокетничать Тина. Она указала на плакат, разло-
женный на столе заболевшего младшего референта.

– Где расписаться?
– Где хочешь. Вот тебе ручка.
Я уже почти вытащил из кармана рубашки свою, но не хо-

тел отказываться от предложения Тины и потому медлил; в
это время Тина увидела, что ручка у меня есть, и с возгласом
«а-а» отдернула протянутую было руку; между тем я решил
взять ручку у нее и сунул свою обратно в карман, слишком
поздно осознав, что предложение уже не в силе; Тина, заме-
тив, что я тянусь за ее ручкой, остановила движение отдерги-
вающейся руки, но я уже осмыслил ее предыдущий поступок
и снова принялся вытаскивать собственную ручку из карма-
на – эта череда зеркальных жестов напоминала безмолвные
танцевальные па, какими обмениваешься со встречным пе-
шеходом, который, как и ты, никак не может решить, справа
тебя обойти или слева. В конце концов я взял ручку Тины и
рассмотрел самодельный плакат; на нем фломастерами была
нарисована ваза, а в ней – пять больших цветков с лепестка-



 
 
 

ми-петлями. На вазе четким, наклонным почерком отлични-
цы значилось: «Рэй, мы скучаем и желаем тебе скорейшего
возвращения! Твои коллеги». А на лепестках цветов – акку-
ратные, почти неразличимые подписи многочисленных сек-
ретарей из бельэтажа; все росписи были наклонены под раз-
ными углами. С ними перемешались более разнообразные
подписи нескольких менеджеров и младших референтов. Я
восхищенно ахнул; это и вправду было красиво.

– Вазу рисовала Джули, а цветы – я, – пояснила Тина.
Я выбрал скромный лепесток четвертого цветка – не

слишком бросающийся в глаза, поскольку мне казалось, что
в последнее время я вел себя с Рэем слишком холодно (цик-
личность офисной дружбы неизбежна), и теперь я хотел, что-
бы первым делом он увидел подписи людей, в сочувствии ко-
торых абсолютно уверен. Уже приготовившись расписаться,
я, к счастью, заметил, что крупная, сжатая по горизонтали,
конкистадорская подпись моего босса Эйбелардо, изобилу-
ющая завитками и дерзкими росчерками, находится на том
же цветке, который выбрал я, только лепестком выше. В бли-
зости моей подписи чувствовалось бы что-то неправильное
– ее могли воспринять, как признак особых уз (моя подпись
оказалась бы ближе подписей Дэйва, Сью и Стива, которые
тоже подчинялись Эйбелардо), или как намек на то, что я
специально держусь поближе к привилегированным колле-
гам и подальше от секретарей. На своем веку я подписал до-
статочно офисных открыток, провожая сослуживцев на пен-



 
 
 

сию, поздравляя с днем рождения и желая всего наилучше-
го, чтобы у меня развилась болезненная чувствительность к
нюансам размещения росписей. Разыскав лепесток-антипод
поближе к имени Диэнн, я подписался под углом, который
счел оригинальным.

– Тина, от такого плаката Рэй зальется слезами счастья, –
заявил я.

– Ой, спасибо!.. На обед?
– Схожу куплю шнурки. Один лопнул вчера, а второй –

только что. Странное совпадение, правда? Понятия не имею,
чем его объяснить.

Тина на миг задумалась, а затем показала на меня паль-
цем.

– Знаешь, интересно, что ты вдруг заговорил об этом – де-
ло в том, что у нас дома два детектора дыма, так? Оба уста-
новили год назад. На прошлой неделе у одного разрядилась
батарейка, и он включился – «пи-ип!.. пи-ип!.. пи-ип!» При-
шлось Рассу идти за новой. А на следующий день утром я
ухожу, стою у двери с ключами в руках, и вдруг снова слышу
– «пи-ип!.. пи-ип!» Второй сработал. Батарейки разрядились
одна за другой.

– Очень странно.
– Вот-вот. Тем более что один детектор срабатывал чаще

– он находится ближе к кухне и реагирует, когда у меня что-
нибудь подгорает. Жарю курицу, и вдруг «пи-ип!.. пи-ип!»
– включился! Но второй, насколько мне помнится, сработал



 
 
 

всего один раз.
– То есть от частоты включений срок службы батарейки

не зависит.
– Вот именно, не зависит... Минутку, – у нее зазвонил те-

лефон; извиняясь, она вскинула руку, а потом неожиданно
нежным, уверенным, металлически-звучным голосом про-
изнесла с легким придыханием:

– Доброе утро 12, офис Доналда Ванчи. К сожалению, До-
на сейчас нет на месте. Можно узнать ваш номер, чтобы он
перезвонил вам позднее?

Проворно выхватив у меня ручку, Тина записала фами-
лию в блокнот «Пока вас не было». А затем, повторяя вслух
артикулы и количество товаров, начала принимать длинное
и запутанное сообщение. Мне не терпелось уйти, но это вы-
глядело бы слишком бесцеремонно. Благодаря плакату для
Рэя и жареной курице наша беседа только что перешла из
категории офисной любезности в общечеловеческую сферу
и должна была закончиться в диалоговом режиме: этикет
предписывал мне дождаться, когда закончится телефонный
разговор, и обменяться последними фразами – если бы вско-

12 К тому времени настольные часы Тины уже показывали 12.04. Не перестаю
умиляться, когда после утренней кутерьмы звонков секретари продолжают при-
ветствовать собеседников с добрым утром и в час дня, и позже – точно так же
люди и в феврале продолжают ставить на бумагах предыдущий год. Иногда они
замечают ошибку и пытаются объяснить ее привычным способом – «сегодня все
у меня не ладится» или «о чем я только думал?», но в каком-то смысле они пра-
вы: по-настоящему дневное настроение воцаряется в офисе не раньше двух ча-
сов пополудни.



 
 
 

ре не выяснилось, что сообщение придется принимать доль-
ше трех минут подряд, но в этом случае Тина, знаток услов-
ностей, отпустила бы меня, понимая, на что намекает моя
возня подтекстом «так-так, пора поторапливаться» (подтя-
гивание брюк, заглядывание в бумажник, шутливый салют),
и беззвучно выговорила бы: «Пока!»

В ожидании я проверил, нет ли на вращающейся подстав-
ке сообщений для меня, хотя пробыл на месте все утро и
ничьи звонки не пропускал, затем, шагнув в кабинку Тины,
взял со стола ее увесистый хромированный штемпель с да-
той. Это была модель с автоматической подачей чернил; в
состоянии покоя внутренний элемент, проставляющий дату
и опоясанный шестью резиновыми ремешками, прятал теку-
щую нумерологию, перевернутую вверх ногами, под влаж-
ным черным сводом корпуса. Чтобы воспользоваться этим
аппаратом, его квадратное основание водружали на лист бу-
маги, который предстояло проштемпелевать, и нажимали де-
ревянную (настоящую!) ручку. Тогда внутренний элемент,
выведенный S-образными направляющими из похожей на
портальный кран надстройки, с достоинством начинал спуск
одновременно с поворотом, и перемещался в рабочее поло-
жение как раз к посадке, словно модуль лунохода, на миг
касался бумаги, оставлял на ней сегодняшнюю дату и пру-
жинисто возвращался в позу отдыха летучей мыши. Утром,
приходя в офис пораньше, я иногда наблюдал (через стек-
лянную стену своего кабинета), как Тина меняет на штемпе-



 
 
 

ле дату: доев свой пончик без глазури, стряхнув крошки с
пальцев в ту же пленку, в которую он был упакован, завер-
нув крошки в пленку так, что получался аккуратный белова-
тый комочек, и выбросив этот комочек, Тина отпирала свой
стол, вынимала степлер, блокнот «Пока вас не было» (этим
вещам свойственно бесследно пропадать, если их не держат
под замком) и штемпель из среднего ящика, в котором ца-
рил идеальный порядок, и попутно клала лишние пакетики
сахарозаменителя, поданные в кофейне, в особое отделение
ящика, где не было ничего, кроме пакетиков с сахарозамени-
телем. Затем Тина сдвигала резиновый поясок штемпеля на
единственную цифру – ритуальное действо, с которого начи-
нался ее рабочий день, как и мое переворачивание страницы
перекидного календаря по двум металлическим дугам, про-
детым в отверстия листочков размером с почтовую открыт-
ку (я всегда менял дату накануне вечером, перед самым ухо-
дом, чтобы с утра не портить себе настроение вчерашними
разочарованиями и списком неотложных дел), все это пре-
вращалось в прощание с минувшим, после которого жизнь
вновь устремлялась вперед.

И вот теперь я трогал ремешки штемпеля с выпуклыми
резиновыми цифрами, смену которых производили желез-
ные шестеренки; ремешки, соответствующие числам меся-
ца, были сплошь черными, но поясок, соответствующий де-
каде, все еще оставался красным – кроме цифры 8, липкой
от чернил. Я подставил ладонь и оттиснул на ней дату.



 
 
 

– Давайте я повторю вам цифры, – говорила Тина. В этом
ожидании, когда она договорит, и я смогу отправиться на
обед, был один любопытный момент. Несмотря на то, что нас
прервали на середине разговора, которым я так увлекся, что
до сих пор не ушел, мне было ясно: чем дольше я здесь стою,
тем меньше вероятность, что мы возобновим разговор с то-
го, на чем остановились, – и не потому, что потеряли нить,
а потому, что обсуждали не заслуживающие внимания пред-
меты, и никто из нас не желал, чтобы нас заподозрили в чрез-
мерном внимании к таковым. Мы стремились придать этим
предметам статус случайных наблюдений, сделанных в жиз-
ни наряду с сотней других, не менее интересных, о которых
можно с легкостью упомянуть друг другу.

И действительно, когда Тина наконец повесила трубку,
мгновенно перешла с «телефонного голоса» на обычный и
почувствовала, что я жду продолжения, то спросила:

– Что там на улице?
Она обернулась, глядя на квадрат голубого неба и два туго

натянутых, подрагивающих приводных ремня люльки мой-
щика стекол, которую видно в окно начальника Тины 13.

13 На самом деле небо было вовсе не голубое, а зеленое; отражающая поверх-
ность стекла искажала цвета, и от этой перемены в сочетании с посвистом вен-
тиляции под каждым окном небо казалось бесконечно далеким, а о температуре
на улице было трудно судить. Я давно заметил: упоминать в разговоре о мойщи-
ках стекол не принято, даже если они проплывают за окном, пока вы беседуете с
коллегой; считается, что это зрелище настолько всем примелькалось, что не за-
служивает ни шутки, ни замечания.



 
 
 

– О-о, погодка что надо! – продолжала Тина. – А у меня
куча дел, хорошо бы Джули вернулась вовремя. Надо купить
подарок дочке на день рождения, открытку ко Дню матери...

– Ах, да – он уже не за горами.
– Точно, и поискать для собаки противоблошиный ошей-

ник, а еще... Что-то же было еще...
– Батарейку для второго детектора дыма.
– Верно!.. Нет, Расс купил запасные. Умница, правда?
– Молодчина, – согласился я и постучал пальцем по вис-

ку, как только что делала Тина. – Скажи-ка мне вот что: где
продаются шнурки?

– Может, в «Си-ви-эс»? Кажется, ремонт обуви есть еще
возле «Деликейто»... нет, он закрылся. Но по-моему, в «Си-
ви-эс» точно должны быть.

– Ну ладно. – Я поставил штемпель точно на прежнее ме-
сто. – Пока!

– А ты расписался?
Я ответил утвердительно. Тина погрозила мне пальчиком:
– За тобой нужен глаз да глаз! Удачного обеда 14!

14 Есть два идеальных способа закруглить бессодержательную беседу с колле-
гой: первый – отпустить не слишком очевидную шуточку, второй – обменяться
полезной информацией. Первый более распространен, но второй предпочтитель-
нее. Разговор с Тиной стал самым длинным за тот день (точнее, был – до тех пор,
пока в девять вечера не позвонила Л. – правда, с ней мы не просто поболтали,
но как ни странно, я удовлетворил свою будничную потребность в общении), и я
порадовался, что в завершение Тина сообщила мне, что шнурки можно купить в
«Си-ви-эс». У нас обоих возникло ощущение, что в жизни мы сделали еще один
шаг вперед: бегая по своим делам, Тина узнавала то, о чем явно не подозревали



 
 
 

И я отошел – в направлении мужского туалета и обеден-
ного перерыва.

другие, а теперь поделилась этими знаниями со мной.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Это неправильно – говорить «в детстве я любил что-то»,

если любишь это что-то до сих пор. Признаюсь, кататься на
эскалаторах мне нравится отчасти благодаря детским вос-
поминаниям. Многие помнят, как в детские годы обожали
ездить на машинах, поездах, лодках или самолетах, и я то-
же был не прочь на них прокатиться, но гораздо больше ме-
ня интересовали средства транспортировки на небольшие
расстояния: системы подачи багажа в аэропорту (те самые
соединенные внахлест полумесяцы твердой резины, кото-
рые легко изгибаются на поворотах и бережно несут груз со
спрессованной одеждой в нем, и бахрома из полос резины
на границе между манящим внутренним миром багажного
отделения и наружным миром машин с низкой посадкой и
персонала в синих комбинезонах); ленты транспортеров у
касс в супермаркете, приводимые в движение ножной педа-
лью, как швейные машины, и с похожим на застежку-мол-
нию швом, который то выезжает на поверхность, то исчеза-
ет из виду; конвейеры в супермаркетах, состоящие из рядов
вертикальных вращающихся цилиндров, выстроенных U-об-
разным изгибом, по которому пронумерованные контейне-
ры из серой пластмассы, куда сложены упакованные в паке-
ты и оплаченные вами покупки, выезжают через откидные
дверцы наружу; показанные нам на экскурсии автоматиче-



 
 
 

ские линии разлива молока, торопливо везущие шеренги пу-
стых бутылок по изогнутым направляющим с резиновыми
боковыми роликами прямо к автомату, который впрыскива-
ет в бутылки молоко и запечатывает их бумажными колпач-
ками; горки для стеклянных шариков; олимпийские трас-
сы для состязаний по тобоггану и бобслею; системы движу-
щихся вешалок в химчистке – волнообразное круговраще-
ние шуршащих пластиковых пакетов (НЕ ИГРУШКА! НЕ
ИГРУШКА! НЕ ИГРУШКА!) со смутно различимой внутри
одеждой, уносимой от прилавка для клиентов к гладильным
машинам в глубине зала, обдуваемой ветром на поворотах
возле стариков за дряхлыми швейными машинами, разбира-
ющих груды трусов с приколотыми ярлычками; автоматы в
прачечных, размещающие одежду на свободных местах для
сушки и убирающие ее, когда она высохнет; выставка-про-
дажа кур-гриль в «Вулворте» – оранжево-румяные тушки на
вращающихся вертелах; подставки-карусели для демонстра-
ции часов «Таймекс», на которых каждая коробочка с часа-
ми вскрыта, словно раковина; цилиндрические жаровни, где
хот-доги медленно поворачиваются в направлении, противо-
положном вращению валиков, и лопаются от жара; переда-
чи, промасленное нутро которых (так объяснял отец) преоб-
разует и направляет силы. У эскалатора имелось нечто об-
щее со всеми перечисленными механизмами, с единствен-
ной разницей: только на эскалатор я мог встать и поехать.

Вот и мое удовольствие от катания на эскалаторе в тот



 
 
 

день в некоторой степени было вызвано смутными воспоми-
наниями и ассоциациями – и не только о мире механических
увлечений отца (и моем собственном), но и воспоминания-
ми о том, как мама водила нас с сестрой в универмаги и учи-
ла осторожно вставать на эскалатор. Она запретила мне со-
вать комочек розовой жвачки с отпечатками зубов в зазор
между изогнутым бортом и ребристой ступенькой под ним,
а я пытался, потому что хотел увидеть, как резинку сплющит
сокрушительная сила гигантской надежной машины – так
мусоровозы спрессовывают картонные коробки. Когда мы
шагнули на эскалатор, мама подхватила сестру, и, прижимая
к боку локтем шуршащий пакет с покупками, поставила ее
на ступеньку повыше. Держаться за резиновый поручень мне
было бы неудобно, и меня, как и следовало ожидать, на верх-
нюю ступеньку не пустили. Приближаясь к следующему эта-
жу, я увидел зеленое свечение в похожей на амбразуру щели,
где исчезали ступеньки; а когда я сошел с эскалатора сначала
на странно-неподвижный линолеум, потом – в тундру ковро-
лина, до меня донеслись негромкие звуки из отдела, о кото-
ром я ничего не знал, отдела «Упущенные мелочи»: клаца-
нье плечиков с металлическими крюками и пластмассовыми
кожухами, нагруженных не глухими мужскими костюмами
из шерсти, а легким трикотажем, сбившимся тесными дев-
чоночьими кружками под картонной табличкой «Распрода-
жа» – и мелодичные сигналы «упущенного» телефона, пода-
ющего по четыре звонка, по одному в секунду.



 
 
 

И все-таки, хотя сейчас мои мысли об эскалаторах на 70, а
то и на 80% составлены из детских воспоминаний, в послед-
нее время я испытывал все больше неловкости, упоминая о
катании на эскалаторах в списке любимых занятий, а всего
пару недель назад, через несколько лет после одной памят-
ной поездки, у меня появилось твердое мнение по этому во-
просу. Я мчался на юг по средней полосе широкой трассы,
было без четверти восемь утра, начинался солнечно-голубой
бесснежный зимний день, я спешил на работу, которую на-
шел после того, как уволился из бельэтажа 15. Я опустил ко-
зырек над ветровым стеклом, чтобы защититься от прямых
солнечных лучей слева, и даже усовершенствовал козырек
(симпатичный элерон с креплением только на одном угол-
ке, противоположном от зеркала заднего вида), засунув под
него папку с документами, так что небо прямо передо мной
наливалось совершенной, чистейшей лазурью, а щуриться от
солнца не приходилось. Легковушки и грузовики держались
на приличном расстоянии: достаточно близко, чтобы созда-
вать ощущение братства и общей цели, но не настолько близ-
ко, чтобы помешать рывком вывернуть на соседнюю поло-
су в любой момент, когда заблагорассудится. За похожую на

15 В то время, когда я каждый день поднимался в бельэтаж на эскалаторе, ма-
шины у меня еще не было, но позднее, когда она появилась, я понял, что эска-
латорное удовольствие немногим отличается от стандартной радости, которую
ощущает житель пригорода, завсегдатай шоссе, когда на ровной скорости ведет
свою теплую тихую коробку между пульсирующими пунктирами белой дорож-
ной разметки.



 
 
 

позвонок сердцевину руля я держался левой рукой, в правой
был пенопластовый стаканчик с кофе, закрытый специаль-
ной крышкой-непроливайкой.

Я пристроился в хвосте у зеленого грузовика, который ка-
тился со скоростью на пять миль в час меньше моей. Стро-
го говоря, это был «мусоровоз», но не городская машина,
которые сразу вспоминаются при этом слове (с опущенной
задней частью, похожей на сеточку для волос ресторанного
работника). Зеленый грузовик был побольше размерами, из
тех, что возят спрессованный мусор с центрального перера-
батывающего завода на свалку – громадный прямоугольный
контейнер, передняя стенка которого служила задней стен-
кой кабине. То, что мусор уже спрессован, я понял, потому
что увидел, как он торчит из узкой щели под задней панелью
кузова: он не имел плотности обычного, рыхлого, только что
собранного мусора. Сверху кузов был накрыт донельзя гряз-
ной зеленой плотной парусиной, закрепленной эластичными
тросами, под углом протянувшимися вниз по бокам кузова.

Первое, что мне понравилось: углы наклона тросов и пе-
реход от этих прямых линий к тугим фестончатым изгибам
парусины. Затем я перевел взгляд на металлическую поверх-
ность кузова между тросами: органические контуры ржавчи-
ны были закрашены зеленой краской, но активная ржавчи-
на продолжала разрастаться под новым покрытием, поэтому
пятно представляло собой сочетание свежей краски и скры-
того под ней металла, изъеденного коррозией. В целом это



 
 
 

было по-настоящему красиво, в чем я убедился, объезжая
мусоровоз по соседней полосе. И когда передо мной вместо
зеленого кузова вдруг появилось голубое небо, я вспомнил,
как в детстве меня живо заинтересовал один факт: любой
хлам, каким бы грубым, ржавым и грязным он ни был, жи-
вописно выглядит, если разложить его на белой ткани или
на любом другом чистом фоне. Эта мысль явилась ко мне
с единственным вступлением «когда я был маленьким», на-
ряду с видением ржавого железнодорожного костыля, кото-
рый я где-то нашел и положил на собственноручно подме-
тенный бетонный пол в гараже. (Гаражная пыль при подме-
тании забивается в неровности бетона, в итоге поверхность
выходит совершенно гладкой.) Этот фокус с чистым фоном,
с которым я столкнулся лет в восемь, срабатывал не только с
принадлежащими мне вещами. Такими, как коллекция ока-
меневших брахиоподов, которые я сложил в белую короб-
ку от рубашек, но и с музейными экспозициями: хранители
музеев раскладывают жеоды  16, первые американские очки
и скребки для обуви на черном или сером бархате потому,

  16 Жеода (французское geode) – форма природного минерального агрегата.
Представляет собой замкнутые полости в каких-либо горных породах, выпол-
ненные скрытокристаллическими или явно кристаллическими агрегатами ми-
нералов. Форма Ж. изометричная, округлая и др. Часто минеральное вещество
в Ж. откладывается послойно, образуя концентрически зональные слои (напри-
мер, агаты). Ж. может быть выполнена минералами не полностью, в этом случае
внутри остаётся пустота, обычно усыпанная друзами кристаллов, сталактитовы-
ми натёками и др. В поперечнике могут достигать более 1 метра; минимальная
величина – доли сантиметра (т.н. миндалины). – прим. Marina_Ch.



 
 
 

что каждый раз, когда видишь обыкновенную вещь в таком
оформлении, догадываешься, что на самом деле она достой-
на внимания.

Однако о детском открытии мне напомнил мусоровоз, ко-
торый я в тридцать лет увидел на фоне голубого неба. В
этом простом фокусе было нечто такое, что заинтересова-
ло меня сегодняшнего и показалось полезным. Таким обра-
зом, ностальгия «когда я был маленьким» вводила в заблуж-
дение: то, что во взрослой жизни я принимал всерьез, она
превратила в слезливую сентиментальщину, менее точную
и более обманчиво-экзотическую, чем на самом деле. По-
чему мы оправдываем острой ностальгией любое удоволь-
ствие, доставляемое открытиями из детства, если нам уже
ясно, что это удовольствие – чисто взрослого свойства? Я ре-
шил, что отныне перестану начинать издалека, рассказывая
о том, что мне нравится сейчас, даже если мои увлечения
растут из детства.

И будто в награду за это решение, позднее в тот же день
я заглянул в витрину продуктового магазина и увидел упа-
кованный в пленку сэндвич с этикеткой «сливочный сыр и
нарезанные оливки». Мысль о похожем на радужку попереч-
ном срезе оливки, который сидит, как глаз какаду, посреди
сливочно-сырной белизны, вдруг показалась мне наглядным
примером принципа, заново открытого тем утром: сами по
себе оливки – старые, вымоченные в рассоле, соленые и по-
рыжевшие, но вставьте их в оправу из сливочного сыра – и



 
 
 

получится жемчужина 17.
Так что теперь мне необходимо сделать две вещи: эскала-

тор в бельэтаже разместить на чистом ментальном фоне как
нечто замечательное и достойное моих взрослых мыслей и
заявить, что радость взрослых поездок на эскалаторе для ме-
ня состоит большей частью из детских воспоминаний; и тем
не менее я постараюсь не впадать в ностальгический тон, по-
скольку лишь детям присуща способность изумляться этому
прекрасному изобретению.

17  Меня особенно заинтересовало слово «нарезанные» в названии сэндвича
– вероятно, составленного работниками пищевой промышленности по образцу
«сэндвича с нарезанным яйцом». Незачем уточнять «тунец и нарезанный сель-
дерей» или даже просто «тунец и сельдерей»; причина, по которой мы афиширу-
ем присутствие оливок, заключается в следующем: если бежевый и крошащий-
ся тунец – объект, то сливочный сыр – определенно фон, оливковые вставки на
котором требуют отдельной строки на афише. На самом деле все гораздо про-
ще; по вкусу оливки выделяются на ложе сливочного сыра гораздо заметнее, чем
сельдерей – в пряной мешанине тунца: сельдерей зачастую служит лишь недо-
рогим наполнителем, улучшающим текстуру и дающим работу зубам, в то вре-
мя как унция оливок стоит намного дороже унции сливочного сыра, и, следо-
вательно, свидетельствуют о возвышенных стремлениях и благих намерениях.
«Чем бы таким освежить и оттенить эту преснятину?» – задался вопросом уче-
ный-пищевик, получив задание придать примитивному сэндвичу со сливочным
сыром аппетитный вид. Грибами? Луком-резанцем? Паприкой? А потом разре-
зал одну оливку стоимостью не более двух центов на шесть частей, равномерно
распределил их по белому фону, и внезапно все подмигивающее, хихикающее,
коктейльное лукавство из узкой деликатесной баночки испанских оливок, стоя-
щей на дверце холодильника, переселилось на самый дешевый, бесхитростный,
детский сэндвич, какой только можно приготовить.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Еще пребывая в состоянии временной эйфории от чув-

ства искренности, вынужден признаться, что, несмотря на
всю борьбу с сентиментальными искажениями, они все-таки
умудряются пролезть, куда не просят. В случае с эскалатора-
ми я, пожалуй, все-таки сдамся без борьбы, поскольку эска-
латоры окружают меня и не меняются (за исключением то-
го чудесного периода, когда боковые стенки стали стеклян-
ными) на протяжении всей моей жизни, потому и не теря-
ют очарования. Но другие вещи, такие, как бензоколонки,
формочки для льда, междугородные автобусы или пакеты
для молока, претерпели сбивающие с толку изменения, и по-
нять масштабы, диапазон и эффект этих изменений, состав-
ляющих нигде не задокументированную повседневную кан-
ву нашей жизни (с грубой, шероховатой текстурой, как у до-
рожной обочины, мимо которой обычно мчишься, не успе-
вая присмотреться), можно единственным способом: беречь
первые образы этих предметов в той форме, как они запе-
чатлелись в детской памяти, но когда обращаешься к ранним
воспоминаниям, приходится мириться со свойственной им
склонностью подтягивать струны фрагментарной историо-
графии на скрипках утраченных эмоций. Теперь я пью моло-
ко крайне редко; та полупинтовая картонка, которую я купил
у «Папы Джино», чтобы запить печенье, стала одной из са-



 
 
 

мых последних: это был своего рода опыт с целью выяснить,
способен ли я до сих пор пить молоко с прежним удоволь-
ствием. (По-моему, такую выборочную проверку симпатий
и антипатий следует проводить почаще, чтобы узнать, не из-
менилась ли твоя реакция.) Но картонки молока мне нравят-
ся по-прежнему, и я считаю, что переход с молока, доставля-
емого под дверь в бутылках, на покупаемое в супермаркете
молоко в картонных пакетах с заостренным верхом был важ-
ной вехой для людей примерно моего возраста: те, кто помо-
ложе, полностью свыкаются с новизной как отправной точ-
кой и не ощущают потери 18, а те, кто постарше, уже исчер-
пали свою способность сожалеть о ранних мелких потерях и
могут на сей раз лишь пожать плечами. Поскольку я рос по

18 Например, меня ничуть не расстраивает, что врача уже нельзя вызвать на
дом; такой визит мне был нанесен лишь однажды, после чего в коревом жару мне
мерещилось, как неподвижное пламя свечи на тумбочке у кровати наклонилось
надо мной и обожгло нёбо, подобно горячему питью, но в то время я был так
мал (не старше трех лет), что черный саквояж с любопытными полукруглыми
щипцами отошел в область мифологии, о чем я нисколько не жалею; по-насто-
ящему история медицины началась для меня в кабинетах врачей, в ожидании
уколов. Не оплакиваю я и радикальную реформу библиотечной процедуры про-
верки, принятой в 60-х годах: вместо того, чтобы поставить дату возврата книг
на карточке вместе с остальными датами (при этом ты видел, насколько часто
брали эту книгу), помощник библиотекаря брал (1) отпечатанную на машинке
каталожную карточку этой книги, (2) твой библиотечный формуляр и (3) перфо-
карту с заранее напечатанной датой возврата, выкладывал их рядком в большом
сером фотокопировальном аппарате и нажимал истертую кнопку; история моих
посещений библиотеки начинается с щелчков затвора и вспышек в сером ящике.
(Давненько такого не видел; может, уже и путаю его с другим – аппаратом для
чтения микрофильмов.).



 
 
 

мере того, как создавалась традиция, я до сих пор благого-
вею перед молочным пакетом, в котором молоко доставля-
ют в супермаркет, – коробкой из вощеного картона с прият-
ной лабораторной надписью «Герметично». Впервые я уви-
дел это изобретение в холодильнике у своего лучшего дру-
га Фреда (не помню, сколько мне тогда было – лет пять или
шесть): блестящая мысль разобрать один треугольный свес
крыши картонки, отогнуть его закрылки, и, пользуясь жест-
костью материала, вскрыть проклеенный шов, даже не при-
касаясь непосредственно к нему, чтобы получилось ромбо-
видное отверстие – идеальный носик, пригодный для нали-
вания лучше, чем круглое горлышко бутылки или кувшина,
ведь молоко из отверстия можно без труда лить очень тонкой
струйкой по направляющему углу, что я оценил, поскольку
как раз совершенствовал умение самостоятельно наливать
себе молока или готовить мюсли, – так вот, эта блестящая
мысль вызвала у меня удовлетворение и зависть. У меня со-
хранилось одно воспоминание о конкурирующей конструк-
ции картонки, в которой бумажная пробка была вделана в
угол плосковерхой коробки, однако торжествующее превос-
ходство остроконечного пакета, в котором средства закупор-
ки одновременно служили дозаторами (в отличие, скажем,
от металлических носиков, вставленных в боковые стенки
упаковок сахара «Домино» или жидкости для мытья посу-
ды «Каскад» – по сути интересных, но никак не связанных с
приклеенными клапанами на нижних и верхних гранях ко-



 
 
 

робок), затмило все альтернативы.
Но и к системе доставки на дом, которая продержалась

долгие годы даже в эпоху картонных пакетов, я питал силь-
ные, хоть и противоречивые чувства. На ее примере я впер-
вые столкнулся с общественным договором. Молочник от-
крывал нашу парадную дверь и оставлял бутылки с молоком
в прихожей, в кредит, заодно забирая пустые вчерашние –
обоюдное доверие! Во втором классе нас на автобусе возили
на молокозавод и показывали стеклянные бутылки, вмеща-
ющие кварту, рядами выплывающие из клубов водяного па-
ра над машиной, которая их мыла с помощью конструкции,
похожей на гребное колесо старинного парохода. Несмотря
на все мое восхищение картонками, я ощущал превосход-
ство над теми, кто в супермаркете, в молочном отделе, тя-
нулся за продуктами с надписью «Герметично», тем самым
признаваясь всему свету, что им не возят молоко домой,
следовательно, они не полноценные члены общества, а ник-
чемные бобыли. Но вскоре я заподозрил, что и в королев-
стве доставки на дом неспокойно. Сначала мы пользовались
услугами молокозавода «Онондага»: квартовые стеклянные
бутылки там закупоривали бумажными крышечками, плис-
сированные юбки которых цеплялись за стекло, а торговая
марка изображала малыша-индейца в головном уборе из пе-
рьев, как в вестерне – сомневаюсь даже, что какое-либо из
племен северной части штата Нью-Йорк носило такой. За-
тем начались слияния молочных предприятий. Молоко по-



 
 
 

прежнему привозили бесперебойно, однако название компа-
нии на фургоне, да и сам фургон менялись. Заказы достав-
ляли два-три раза в неделю. Появились чужие, иностранно-
го вида полугаллонные бутылки – помню только маркировку
«Кин Уэй»: молокозавод разливал свою продукцию по бу-
тылкам другого, закрывшегося, а это значило, что название,
отлитое на стекле, уже не соответствовало названию, от-
печатанному на крышечке,  – тревожная дисгармония. По-
том от стеклянных бутылок окончательно отказались, их за-
менили сначала белыми, пластмассовыми, с красными руч-
ками, а потом и теми же самыми герметичными картонками,
какие можно было купить в супермаркете. По привычке или
из уважения к традициям мы продолжали заказывать моло-
ко с доставкой, хотя оно чаще стало скисать, простояв целый
день не в холодильнике, а в прихожей, пока родители были
на работе, а мы с сестрой – в школе. Хотя поначалу я про-
тивился, мама начала покупать герметичные картонки в «А-
и-П» или посылала меня за ними в семейные магазинчики,
но чтобы поддержать на плаву (как мы надеялись) развозчи-
ков молока в те сумеречные годы, мы откликались на груст-
ные рекламные листовки, оставленные между пакетами, ди-
версифицируя средства в доставку апельсинового сока, шо-
коладного молока, творога, пахты. К тому времени названия
компаний на фургонах указывать перестали совсем; наш дом
был последним на улице, а может, и во всем квартале, куда
еще доставляли заказы и служил, несомненно, скорее обу-



 
 
 

зой, чем подмогой: развозчики, которые менялись каждую
неделю, жали на газ, едва вернувшись за руль, – своих зака-
зов ждали последние сентиментальные потребители во всех
концах города. Наконец последняя уцелевшая после слия-
ния молочная компания в листовке сообщила, что прекра-
щает доставку на дом, и переходный период завершился. Ка-
жется, это случилось в 1971 году. Горевал ли я? Всю грусть
вытеснило смущение – оттого, что мы связались с неудачни-
ками, которых можно приравнять к развозчикам льда и угля
на лошадях, к чистильщикам от «Фуллера», к соединению с
абонентом через оператора, – и это в эпоху Бразилиа, «водя-
ных зубочисток», суставчатых рукавов на колесах, телеско-
пически выдвигающихся из ворот аэропорта и прижимаю-
щих пластичные виниловые присоски к дверям заполненных
пассажирами самолетов, и эскалаторов.

Но поскольку все эти постепенные перемены заверши-
лись прежде, чем я повзрослел, всякий раз при мысли о них
меня так и подмывало уклониться от истории, вдаваясь в
недостоверные эмоциональные подробности. Маме понадо-
билось несколько лет, чтобы прекратить рассеянные попыт-
ки оторвать треугольнички на картонке не с той стороны –
несмотря на мои внушения, что один отворот приклеивают
надежнее, а второй помечают словами «Открывать здесь»,
вписанными в силуэт стрелы – пренебрегать этим обстоя-
тельством значило не принимать полезное изобретение все-
рьез. Утром, закончив стричь лужайку или подравнивать ку-



 
 
 

сты, отец готовил холодный кофе и часто оставлял пакет мо-
лока на столе, с открытым носиком. И здесь мои мысли пе-
рескочили, на этот раз сознательно, на великолепный отцов-
ский кофе: несколько ложек растворимого кофе с сахаром,
превращенные в смертоносный сироп ровно четвертью дюй-
ма горячей воды из-под крана, в которой растворялись гра-
нулы, а затем – четыре или даже пять кубиков льда, вода – до
половины стакана, и молоко – доверху; льда было так много,
что, пока кубики таяли, шипели и потрескивали, а вокруг
них клубились молочные водовороты, отец не доставал лож-
кой до дна стакана, чтобы размешать напиток 19. Он задумал

19 Ванночка для ледяных кубиков заслуживает исторической справки. Понача-
лу это были алюминиевые посудины, с вставляющейся внутрь решеткой из пла-
нок и рычагом, похожим на рукоятку тормоза – неудачное решение: чтобы лед
отстал от металла, приходилось держать решетку под теплой водой. Помню, я
видел, как пользовались такими ванночками, но сам к ним не прикасался. А по-
том вдруг появились пластмассовые и резиновые лотки, по сути дела формоч-
ки разного дизайна – для очень мелких кубиков, для больших кубов, для леды-
шек с закругленным верхом. Некоторые тонкости стали понятны лишь со вре-
менем: например, небольшие вырезы в перегородках, отделяющих одну ячейку
от другой, позволяли воде переливаться, выравнивая уровень; это значило, что
всю ванночку можно быстро наполнить, проведя ею под краном, будто играя на
губной гармонике, или же пустить воду тоненькой, как ниточка, струйкой, и дер-
жать ванночку под углом, чтобы из единственной наполняемой ячейки вода рас-
теклась по соседним, и постепенно захватила весь лоток. Межклеточные пере-
городки были полезны и после застывания воды: когда ванночку сгибали, чтобы
извлечь кубики, можно было вынимать их по одному, поддевая ногтем край ле-
дышки над вырезом в перегородке. Если же подцепить ледяную культю не уда-
валось, поскольку уровень воды в ячейке был ниже выреза в перегородке, можно
было высвободить все кубики, кроме одного, а потом перевернуть ванночку –
и последний кубик вываливался сам. Еще можно было изогнуть пластмассовый



 
 
 

выпустить мокко под названием «Кафе-Оле» в бутылках, и
модель такой бутылки с броским логотипом в духе росчерка
Зорро, наискосок пересекающим этикетку, стояла у нас на
каминной полке еще долго после того, как от проекта отка-
зались. Стоит упомянуть и про дотационные полпинты мо-
лока, которые мы покупали в школе за четыре цента, а по-
том опустошали наперегонки, одним леденящим мозг засо-
сом через бумажную соломинку – эти мистические четыре
цента ассоциируются и с высоким стаканом молока на пла-
кате с изображением четырех групп продуктов, и с прави-
лом, согласно которому ежедневно следует выпивать по че-
тыре стакана молока. Этому правилу я ревностно следовал, в
случае необходимости заглатывая все четыре стакана в один
присест перед сном.

лоток так, чтобы отделить от перегородок все кубики, а потом, словно лоток –
раскаленная сковорода для блинчиков, подбросить их. Кубики дружно подпры-
гивали над своими ячейками примерно на четверть дюйма, большинство плю-
халось на место, но самые легкие взлетали выше, приземлялись беспорядочно,
зачастую удобной неровной гранью вверх – они и попадали в стакан первыми.
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