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Аннотация
Под  щедрым солнцем Ломбардии расцветает любовь юной

пары  – Ренцо и  Лючии. Уже назначен день свадьбы, но,
на  свою беду, девушка приглянулась знатному кавалеру, дону
Родриго. Запуганный самоуправным феодалом деревенский
падре начинает юлить, отказываясь венчать обрученных.
Стремление влюбленных жить в  законном браке вопреки
абсурдным возражениям падре приводит к  череде событий,
которые начинаются в стиле комедии дель арте и разворачиваются
на фоне масштабной исторической панорамы итальянской жизни
семнадцатого века со  всеми ее потрясениями, включая войну,
чуму и голод.

Роман Алессандро Мандзони по  праву считается не  только
бессмертной классикой итальянской литературы и  базовым
произведением в становлении современного итальянского языка,



 
 
 

но  и символом Рисорджименто  – национального движения
за  освобождение Италии от  иноземного владычества. Однако
главное достоинство этого яркого, насыщенного сюжетными
линиями и  персонажами повествования в  убедительном
торжестве простой и чистой любви, которую не могут затоптать
даже всадники Апокалипсиса.
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Введение

 



 
 
 

История может, поистине, быть определена как слав-
ная война со  Временем, ибо, отбирая у  него из  рук годы,
взятые им в  плен и  даже успевшие стать трупами, она
возвращает их к жизни, делает им смотр и заново стро-



 
 
 

ит к  бою. Но  славные Бойцы, пожинающие на  этом По-
прище обильные жатвы Пальм и Лавров, похищают лишь
наиболее роскошную и блестящую добычу, превознося бла-
гоуханием своих чернил Подвиги Государей и Властителей,
а также и выдающихся Особ, и навивая тончайшею иглою
своего ума златые и шелковые нити, из которых образует-
ся нескончаемый узор достославных Деяний. Однако ничто-
жеству моему не подобает подниматься до таких предме-
тов и до столь опасных высот, равно как пускаться в Лаби-
ринты Политических козней и внимать воинственному гро-
мыханию Меди; наоборот, ознакомившись с  достопамят-
ными происшествиями, хотя они и приключились с людьми
худородными и  незначительными, я собираюсь оставить
о них память Потомкам, сделав обо всем откровенное и до-
стоверное Повествование или, точнее, – Сообщение. В нем,
на тесном Театре, предстанут горестные Трагедии ужасов
и Сцены неслыханного злодейства, перемежаемые доблест-
ными Деяниями и ангельской добротой, которые противо-
стоят дьявольским ухищрениям. И действительно, прини-
мая во внимание, что эти наши страны находятся под вла-
дычеством Синьора нашего, Короля Католического, кото-
рый есть Солнце, никогда не  заходящее, а  над ним отра-
женным Светом, подобно Луне, никогда не убывающей, си-
яет Герой благородного Семени, временно правящий вместо
него, равно как Блистательнейшие Сенаторы, неизменные
Светила, – и прочие Уважаемые Магистраты, – блужда-



 
 
 

ющие планеты, проливают свет свой повсеместно, образуя
тем самым благороднейшее Небо, нельзя – при виде превра-
щения его в ад кромешных деяний, коварства и свирепостей,
во множестве творимых дерзкими людьми, – видеть тому
какую-либо иную причину, кроме ухищрений и  козней дья-
вольских, поскольку одного человеческого коварства не хва-
тило бы для сопротивления такому количеству Героев, ко-
торые, с очами Аргуса и руками Бриарея, отдают жизнь
свою на  общее благо. А  посему, рассказывая о  событиях,
происшедших во времена цветущего моего возраста, и хотя
большинство лиц, действующих в них, уже исчезли с Аре-
ны жизни и  сделались данниками Парок, я тем не  менее,
в  силу почтительного уважения к ним, не буду называть
их имен, то  есть имен родовых; равным образом поступ-
лю я так и с местом действия, наименование коего я не бу-
ду обозначать. И никто не  сочтет это несовершенством
Повествования и нестройностью моего незатейливого Тво-
рения, разве только Критик окажется лицом совершенно
неискушенным в  философии, тогда как  люди в  ней сведу-
щие отлично поймут, что сущность названной Повести ни-
сколько от этого не пострадала. Ведь совершенно очевидно
и никем не может быть отрицаемо, что имена являются
не более как чистейшими акциденциями…

–  Но  когда я одолею героический труд переписывания
этой истории с выцветшей и полной помарок рукописи и ко-
гда я, как это принято говорить, выпущу ее в свет, найдет-



 
 
 

ся ли тогда охотник одолеть труд ее прочтения?
Это размышление, наводящее на сомнение и зародившее-

ся при работе над разбором каракуль, следовавших за акци-
денциями, заставило меня прервать переписывание и осно-
вательнее поразмыслить о том, как мне поступить.

– Совершенно верно, – говорил я самому себе, перели-
стывая рукопись, – совершенно верно, что такой поток сло-
весной мишуры и  риторических фигур встречается не  на
всем протяжении этого произведения. Как настоящий сечен-
тист, автор вначале захотел щегольнуть своею ученостью,
но затем, в ходе повествования, порою на большом его про-
тяжении, слог становится более естественным и более ров-
ным. Да,  – но  как он зауряден! Как  неуклюж! Как  шеро-
ховат!.. Ломбардские идиомы – без числа, фразы – некста-
ти употребленные, грамматика – произвольная, периоды –
неслаженные. А  далее  – изысканные испанизмы, рассеян-
ные тут и там; потом, что гораздо хуже, – в самых ужасаю-
щих и трогательных местах, при любой возможности вызвать
изумление или навести читателя на размышление, – словом,
во всех тех местах, где требуется некоторое количество ри-
торики, но риторики скромной, тонкой, изящной, автор ни-
когда не  упускает случая напичкать изложение той самой
своей риторикой, которая нам уже знакома по вступлению.
Перемешивая с удивительной ловкостью самые противопо-
ложные свойства, он ухитряется на одной и той же странице,
в одном и том же периоде, в одном и том же выражении одно-



 
 
 

временно быть и грубым, и жеманным. Не угодно ли: напы-
щенная декламация, испещренная грубыми грамматически-
ми ошибками, повсюду претенциозная тяжеловатость, кото-
рая придает особый характер писаниям данного века в дан-
ной стране. Поистине, это  – не  такая вещь, чтобы стоило
предлагать ее вниманию нынешних читателей: слишком они
придирчивы, слишком отвыкли от подобного рода причуд.
Хорошо еще, что правильная мысль пришла мне в  голову
в самом начале злополучного этого труда, – тем самым я про-
сто умываю руки.

Однако, когда я собирался было сложить эту потрепанную
тетрадь, дабы спрятать ее, мне вдруг стало жалко, что такая
прекрасная повесть навсегда останется неизвестной, ибо как
повесть (читатель, может быть, не разделит моего взгляда)
она мне, повторяю, показалась прекрасной, и даже весьма
прекрасной. «Почему бы, – подумал я, – не взять из этой ру-
кописи всю цепь происшествий, лишь переработав ее слог?»
Так как никакого разумного возражения на это не последо-
вало, то и решение было принято немедленно. Таково про-
исхождение этой книги, изложенное с чистосердечием, до-
стойным самого повествования.

Однако кое-какие из  этих событий, некоторые обычаи,
описанные нашим автором, показались нам настолько новы-
ми, настолько странными – чтобы не сказать больше, – что
мы, прежде чем им поверить, пожелали допросить других
свидетелей и принялись с этой целью рыться в тогдашних



 
 
 

мемуарах, дабы выяснить, правда ли, что в ту пору так жи-
лось на белом свете. Такие розыски рассеяли все наши со-
мнения: на каждом шагу наталкивались мы на такие же и да-
же более удивительные случаи, и (что показалось нам осо-
бенно убедительным) мы добрались даже до некоторых лич-
ностей, относительно которых не  было никаких сведений,
кроме как в нашей рукописи, а потому мы усомнились бы-
ло в реальности их существования. При случае мы приведем
некоторые из этих свидетельств, чтобы подтвердить досто-
верность обстоятельств, которым, в силу их необычайности,
читатель был бы склонен не поверить.

Но, отвергая слог нашего автора как неприемлемый, ка-
ким же слогом мы заменим его? В этом весь вопрос.

Всякий, кто, никем не прошенный, берется за переделку
чужого труда, тем самым ставит себя перед необходимостью
отчитаться в своем собственном труде и до известной степе-
ни берет на себя обязательство сделать это. Таковы правила
житейские и юридические, и от них мы вовсе не собираемся
уклоняться. Наоборот, охотно приноравливаясь к ним, мы
собирались было дать здесь подробнейшее объяснение при-
нятой нами манере изложения, и с этой целью на всем про-
тяжении нашего труда мы неизменно старались предусмот-
реть возможные и случайные критические замечания, дабы
заранее и полностью все их опровергнуть. И не в этом бы-
ло бы затруднение, ибо (мы должны сказать это, воздавая
должное правде) нашему уму не  представилось ни  одного



 
 
 

критического замечания, без того чтобы тут же не явилось
и  победоносное возражение из  числа тех, которые не  ска-
жу – решают вопросы, но меняют самую их постановку. Ча-
сто мы даже сталкивали две критики между собой, застав-
ляли одну побивать другую; либо же, исследуя их до основа-
ния и внимательно сопоставляя, нам удавалось обнаружить
и показать, что при всей своей кажущейся разнице они тем
не менее почти однородны и обе родились из недостаточно
внимательного отношения к фактам и принципам, на кото-
рых должно было основываться суждение; так сочетав  их,
к великому их изумлению, мы пускали обе дружески разгу-
ливать по свету. Вряд ли нашелся бы автор, который столь
очевидным способом доказал бы доброкачественность своей
работы. Но что же? Когда мы пришли к возможности охва-
тить все упомянутые возражения и  ответы и  расположить
их в известном порядке, – увы, их набралось на целую кни-
гу. Видя это, мы отказались от начального замысла по двум
соображениям, которые читатель, несомненно, сочтет осно-
вательными: одно из них – то, что книга, предназначенная
оправдывать другую и даже, в сущности, слог другой книги,
могла бы показаться смешной; другое – то, что на первый
раз хватит и одной книги, если только вообще и сама она
не лишняя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 



 
 
 

Тот рукав озера Комо, который тянется к югу между дву-
мя непрерывными цепями гор, образующих, то выдвигаясь,
то отступая, множество бухт и  заливов, вдруг как-то сра-
зу суживается, принимает вид реки и несет свои воды меж-
ду высоким мысом с правой стороны и обширным низмен-
ным побережьем с левой; и мост, соединяющий в этом ме-
сте оба берега, делает это превращение еще более ощути-
мым для глаза, словно отмечая то место, где кончается озеро
и где снова начинается Адда, дабы дальше опять превратить-



 
 
 

ся в озеро там, где берега, вновь расступаясь, дают воде сво-
бодно и медленно растекаться, образуя новые заливы и но-
вые бухты. Побережье, образованное наносами трех мощных
потоков, постепенно поднимается, примыкая к двум смеж-
ным горам: одна именуется Сан-Мартино, другая на  лом-
бардском наречии – Резегоне (Большая Пила), по многочис-
ленным и  вытянутым в  ряд зубцам, которые придают ей
сходство с  пилой, так что всякий при  первом  же взгляде
на нее (только непременно спереди – например, со стен Ми-
лана, обращенных к северу) быстро распознает ее по этому
признаку в длинной и обширной цепи гор с менее известны-
ми наименованиями и менее своеобразным видом.

Берег на  изрядном протяжении поднимается со  слабым
и непрерывным уклоном; дальше он пересекается холмами
и долинами, кручами и ровными площадками, в зависимо-
сти от строения обеих гор и работы вод. Нижний край бере-
га, прорезанный устьями потоков, представляет собою почти
сплошной гравий и булыжник; а затем идут поля и виноград-
ники с разбросанными среди них усадьбами, селениями, де-
ревушками; кое-где – леса, взбирающиеся высоко по горам.

Лекко, главное среди этих селений, дающее имя всей
местности, лежит неподалеку от моста, на берегу озера; слу-
чалось ему частично очутиться и в самом озере, когда вода
в последнем прибывала. В наши дни это крупное местечко,
собирающееся стать городом. В те времена, когда разыгра-
лись события, о которых мы хотим рассказать, это местеч-



 
 
 

ко, уже довольно значительное, служило также и крепостью
и потому имело честь быть местопребыванием коменданта
и пользовалось привилегией содержать в своих стенах посто-
янный гарнизон испанских солдат, которые обучали мест-
ных девушек и женщин скромному поведению, время от вре-
мени гладили спину кое-кому из мужей и отцов, а к концу
лета никогда не упускали случая рассеяться по виноградни-
кам, чтобы несколько пощипать виноград и тем облегчить
крестьянам тяжесть уборки.

От одной деревни к другой, с горных высот к берегу, с хол-
ма на холм вились тогда, да и поныне вьются, дороги и тро-
пинки, более или менее крутые, а иногда и пологие; они то
исчезают и углубляются, зажатые нависшими скалами, от-
куда, подняв глаза, можно видеть лишь полоску неба да ка-
кую-нибудь верхушку горы, то пролегают на высоких откры-
тых равнинах, и  отсюда взор охватывает более или  менее
далекие пространства, всегда разнообразные и всегда чем-
нибудь новые, в зависимости от более или менее широкого
охвата окружающей местности с различных точек, а также
и от того, как та или иная картина развертывается или за-
мыкается, выступает вперед или исчезает совсем. Порой по-
казывается то один, то другой кусок, а иногда и обширная
гладь этого огромного и  многообразного водного зеркала:
тут – озеро, замкнутое на горизонте или, лучше сказать, те-
ряющееся в нагромождении гор, а потом постепенно расши-
ряющееся между другими горами, которые одна за другой



 
 
 

открываются взору, отражаясь в воде в перевернутом виде
со всеми прибрежными деревушками; там – рукав реки, по-
том озеро, потом опять река, сверкающими излучинами ис-
чезающая в горах, которые следуют за ней, постепенно по-
нижаясь и тоже как бы исчезая на горизонте. И место, отку-
да вы созерцаете эти разнообразные картины, само по себе,
куда бы вы ни глянули, является картиной: гора, по склонам
которой вы совершаете путь, развертывает над вами, вокруг
вас свои вершины и обрывы, четкие, рельефные, меняющи-
еся чуть не на каждом шагу, причем то, что сначала каза-
лось вам сплошным горным кряжем, неожиданно распада-
ется и выступают отдельные цепи гор, и то, что представля-
лось вам только что на склоне, вдруг оказывается на верши-
не. Приветливый, гостеприимный вид этих склонов приятно
смягчает дикость и еще более оттеняет великолепие осталь-
ных видов.



 
 
 

По одной из этих тропинок 7 ноября 1628 года, под вечер,
возвращаясь домой с прогулки, неторопливо шел дон Абон-
дио, священник одной из вышеупомянутых деревень: ни ее
название, ни фамилия данного лица не упомянуты ни здесь,
ни в других местах рукописи. Священник безмятежно чи-
тал про себя молитвы; временами – между двумя псалма-
ми – он закрывал молитвенник, закладывал страницу указа-
тельным пальцем правой руки, затем, заложив руки за спи-
ну, шел дальше, глядя в землю и отшвыривая к ограде попа-
давшиеся под ноги камешки, потом поднимал голову и, спо-
койно оглядевшись вокруг, устремлял взор на ту часть горы,
где свет уже закатившегося солнца, прорываясь в расщелины
противоположной горы, широкими и неровными красными
лоскутами ложился на выступавшие скалы. Снова раскрыв
молитвенник и прочитав еще отрывок, он дошел до пово-



 
 
 

рота дороги, где обычно поднимал глаза от книги и глядел
вдаль, – так поступил он и на этот раз. За поворотом дорога
шла прямо шагов шестьдесят, а потом ижицей разделялась
на две дорожки: одна, поднимаясь в гору, вела к его усадьбе;
другая спускалась в долину к потоку, с этой стороны камен-
ная ограда была лишь по пояс прохожему. Внутренние же
ограждения обеих дорожек, вместо того чтобы сомкнуться
под углом, завершались часовенкой, на которой были нари-
сованы какие-то длинные змееобразные фигуры, заостряв-
шиеся кверху. По замыслу художника и по представлениям
окрестных жителей, они означали языки пламени; с этими
языками чередовались другие, уже не поддающиеся описа-
нию фигуры, которые представляли души в чистилище, при-
чем души и пламя были коричневого цвета на сероватом фо-
не облезшей там и сям штукатурки.

Повернув на дорожку и по привычке направив взор на ча-
совенку, дон Абондио узрел нечто для  себя неожиданное
и что ему никак не хотелось бы видеть: двух человек, друг
против друга, – так сказать, на перекрестке дорожек. Один
из них сидел верхом на низкой ограде, свесив одну ногу на-
ружу, а другой упираясь в землю; его товарищ стоял, присло-
нившись к стене, скрестив руки на груди. Их одежда, повад-
ка, выражение лиц, насколько можно было различить с того
места, где находился дон Абондио, не оставляли сомнения
насчет того, кем они были. На голове у каждого была зеленая
сетка, большая кисть которой свешивалась на левое плечо,



 
 
 

и из-под сетки выбивался на лоб огромный чуб, длинные усы
закручены были шилом; к кожаному блестящему поясу была
прикреплена пара пистолетов. Небольшая пороховница све-
шивалась на грудь наподобие ожерелья. Рукоятка кинжала
торчала из кармана широчайших шароваров. Сабли с огром-
ным резным бронзовым эфесом с замысловатыми знаками
были начищены до блеска. Сразу видно было, что эти лич-
ности из породы так называемых брави.

Порода эта, ныне совершенно исчезнувшая, в те време-
на процветала в  Ломбардии, и  притом уже с  давних пор.
Для  тех, кто не  имеет о  ней никакого понятия, приве-
дем несколько подлинных отрывков – они дадут достаточ-
ное представление об основных особенностях этих людей,
об усилиях, прилагавшихся к их изничтожению, и об упор-
ной живучести последних.



 
 
 

Еще 8 апреля 1583 года славнейший превосходительней-
ший синьор дон Карло Арагонский, князь Кастельветрано,
герцог Террануовы, маркиз Аволы, граф Буржето, великий
адмирал и  великий коннетабль Сицилии, губернатор Ми-
лана и наместник его католического величества в Италии,
всемерно осведомленный о невыносимых тяготах, какие ис-



 
 
 

пытывал прежде и испытывает по сей день город Милан
по причине бродяг и брави, издает против них указ. Объяв-
ляет и определяет, что действию данного указа подлежат
и должны почитаться бродягами и брави… все пришлые,
а равно и местные люди, не имеющие определенного заня-
тия либо его имеющие, но ничего не делающие… но безвоз-
мездно или хотя бы за жалованье состоящие при особе бла-
городного звания либо при должностном лице или купце…
дабы служить ему опорой и поддержкой либо, как можно
предположить, дабы строить козни другим…  Всем таким
лицам приказывает в шестидневный срок избавить означен-
ную местность от своего присутствия, при этом неповину-
ющимся грозит каторга, а всем судебным чинам предостав-
ляются широчайшие и неограниченные полномочия для вы-
полнения приказа. Однако 12 апреля следующего года, заме-
тив, что град сей тем не менее переполнен означенными бра-
ви… которые вернулись к прежнему своему образу жизни,
ничуть не изменили своих привычек и не убавились в числе,
упомянутый синьор издает новый приказ, еще более стро-
гий и выразительный, в котором, наряду с другими распоря-
жениями, предписывает: чтобы каждое лицо, как из жите-
лей сего города, так и пришлое, каковое по указаниям двух
свидетелей явно окажется и вообще признано будет за бра-
во и так будет называться, хотя бы и не было установле-
но за ним никакого преступления… в силу только таковой
своей репутации, без всяких иных улик, может означенны-



 
 
 

ми судьями, а равно каждым из них в отдельности быть
подвергнуто пытке в порядке предварительного допроса…
и хотя бы таковое лицо не созналось ни в каком преступле-
нии, пусть тем не менее оно отправлено будет на каторгу –
на трехлетний срок за одну только репутацию и наимено-
вание браво, как выше указано. Все это, а равно и другое, что
мы опускаем, предпринималось потому, что его превосходи-
тельство полно решимости добиться повиновения от вся-
кого.

Когда слышишь столь сильные и решительные слова та-
кого вельможи, сопровождаемые подобными приказаниями,
невольно хочется думать, что от одного грома их всякие бра-
ви сгинут навсегда. Однако свидетельство другого вельмо-
жи, не менее авторитетного и не менее титулованного, за-
ставляет нас прийти к заключению прямо противоположно-
му. Вельможа этот – славнейший и превосходительнейший
синьор Хуан Фернандес де Веласко, коннетабль Кастилии,
обер-камергер его величества, герцог города Фриа и граф Га-
ро и Кастельнуово, синьор дома Веласко и дома Семерых ин-
фантов Лары, губернатор государства Миланского и прочая
и прочая, – 5 июня 1593 года, в свою очередь всемерно осве-
домившись, сколь много ущерба и разорения приносят брави
и бродяги и сколь дурное действие этого рода люди оказы-
вают на общественное благосостояние в ущерб правосудию,
снова требует от них, чтобы они в шестидневный срок по-
кинули страну, повторяя приблизительно те же предписания



 
 
 

и угрозы своего предшественника. Затем 23 мая 1598 года,
осведомившись с великим для себя неудовольствием, что…
в означенном городе и в государстве количество помянутых
лиц (брави и бандитов) все возрастает и днем и ночью толь-
ко и слышно, что они учиняют из засады ранения и убий-
ства, а такожде хищения и всяческие другие преступления,
каковым они предаются тем легче, что вполне могут поло-
житься на поддержку своих главарей и пособников, вновь
предписывает те же средства, усиливая дозировку, как это
обычно делают при упорных болезнях. А посему пусть вся-
кий остерегается нарушить в какой бы то ни было части
означенный указ, иначе вместо благорасположения его пре-
восходительства навлечет на себя его строгость и гнев…
ибо его превосходительство твердо решил считать это уве-
щевание последним и окончательным.



 
 
 

Этого мнения не  разделял, однако, славнейший и  пре-
восходительнейший вельможа, синьор дон Пьетро Энрикес
де  Асеведо, граф Фуэнтес, капитан и  губернатор государ-
ства Миланского, – и не разделял он этого мнения по ра-
зумным основаниям. Всемерно осведомившись о жалком по-
ложении, в каком живет помянутый город и государство
по причине огромного числа изобилующих в нем брави… и ре-
шив в  корне истребить столь гибельное племя,  он издает
5 декабря 1600 года новый указ, в свою очередь наполнен-
ный строжайшими угрозами, с твердым намерением всемер-
ного их выполнения по всей строгости и без малейшей на-
дежды на снисхождение.



 
 
 

Приходится, однако, думать, что он взялся за это дело да-
леко не  с тем усердием, какое прилагал к  тому, чтобы за-
тевать козни и поднимать врагов на великого своего недру-



 
 
 

га, Генриха IV; история свидетельствует, как в данной об-
ласти ему удалось вооружить против этого короля герцога
Савойского, которого он и  привел к  потере более чем од-
ного города, как  успешно он заставил вступить в  заговор
герцога Бирона, который поплатился своей головой; что же
касается столь зловредного племени брави, то несомненно
одно: они продолжали плодиться. Так было еще 22 сентяб-
ря 1612  года, когда славнейший и  превосходительнейший
вельможа, дон Джованни де Мендоса, маркиз Инохоза, ка-
валер и прочая, губернатор и прочая серьезно задумал ис-
требить их. В этих видах он отправил королевским придвор-
ным печатникам, Пандольфо и  Марко Туллио Малатести,
обычный указ, исправленный и расширенный, дабы они от-
печатали его на предмет полного истребления брави. Но по-
следние продолжали действовать до получения 24 декабря
1618 года тех же и еще более сильных ударов от славнейше-
го и превосходительнейшего вельможи, синьора дона Гомеса
Суареса де Фигуэроа, герцога Ферийского и прочая, губер-
натора и прочая… Однако и это не сжило их со свету, а посе-
му славнейший и превосходительнейший вельможа, синьор
Гонсало Фернандес ди Кордова, в правление которого про-
изошла прогулка дона Абондио, оказался вынужденным еще
раз подновить и еще раз обнародовать обычный указ против
брави. Это было 5 октября 1627 года, то есть за год, месяц
и два дня до достопамятного происшествия.

Однако и это обнародование не было последним; но мы



 
 
 

не  считаем себя обязанными упоминать о  дальнейших,
ибо они по времени выходят за пределы нашей истории. От-
метим лишь одно – от 13 февраля 1632 года, в котором слав-
нейший и превосходительнейший синьор, герцог Ферийский,
вторично назначенный губернатором, осведомляет нас, что
страшные злодейства происходят от тех, кто именуется
брави. Это в достаточной мере подтверждает нам, что в то
время, о котором идет речь, брави не переводились.

Что две вышеописанные личности стояли и  ждали ко-
го-то, было более чем очевидно; однако дону Абондио со-
всем не понравилось, когда он по некоторым их движениям
догадался, что они поджидали именно его. Ибо при его по-
явлении они переглянулись и подняли головы с таким ви-
дом, словно одновременно сказали друг другу: «Вот он». Си-
девший верхом на ограде перекинул через нее ногу и встал
на  дороге, другой отделился от  ограды, и  оба пошли на-
встречу дону Абондио; а он, продолжая держать перед собой
открытый молитвенник, делал вид, что читает его, сам же
осторожно поднял глаза, чтобы следить за их движениями;
и когда он увидел, что они идут прямо навстречу ему, тыся-
ча соображений разом нахлынула на него. Он тут же спро-
сил себя самого, нет  ли между ним и  брави какой-нибудь
боковой дорожки вправо или влево, и сразу вспомнил, что
нет. Он быстро перебрал в уме, не погрешил ли он в чем-ли-
бо против какого-нибудь сильного, какого-нибудь мститель-
ного человека; но даже при всем волнении утешающий го-



 
 
 

лос совести несколько успокоил его. А брави тем временем
все приближались, зорко вглядываясь в него. Тогда он за-
пустил указательный и средний пальцы за воротник, как бы
оправляя его, и, обводя пальцами шею, вместе с тем повер-
нул голову, заодно перекосив рот и стараясь хоть краешком
глаза посмотреть, не  идет  ли кто-нибудь сзади, но  никого
не увидел. Он заглянул через ограду в открытое поле – ни-
кого; бросил более робкий взгляд вперед, на дорогу – нико-
го, кроме брави. Что делать? Возвращаться назад было позд-
но; пуститься бежать значило бы то же, что сказать: «Лови-
те меня», – если не хуже. Не имея возможности уклонить-
ся от опасности, он бросился ей навстречу, ибо мгновения
неизвестности стали для него так мучительны, что хотелось
лишь одного – сократить их. Он ускорил шаг, погромче про-
чел один стих, постарался сделать возможно более спокой-
ное и веселое лицо и приложил все усилия, чтобы пригото-
вить улыбку; очутившись лицом к лицу с обоими молодца-
ми, он мысленно сказал себе: «Ну, прямо в лапы», и реши-
тельно остановился.



 
 
 



 
 
 

– Синьор курато, – обратился к нему один из них, впива-
ясь глазами в его лицо.

– Что вам угодно? – быстро ответил дон Абондио, подни-
мая глаза от книги, которая так и осталась у него в руках
раскрытой, словно на аналое.

– Вы намереваетесь, – подхватил другой с угрожающим
и гневным видом человека, который поймал своего подчи-
ненного при попытке совершить мошенничество, – вы на-
мереваетесь завтра обвенчать Ренцо Трамальино с Лючией
Монделлой?

– Собственно говоря… – дрожащим голосом отвечал дон
Абондио, – собственно говоря, вы, синьоры, люди светские
и  отличнейшим образом знаете, как  делаются такие дела.
Бедняк курато тут ни при чем; они свои пироги сами пекут,
ну, а потом… потом являются к нам так, как ходят в банк
за деньгами; ну а мы – что же, мы, служители общины…

– Так вот, – сказал ему браво на ухо, однако тоном торже-
ственного приказания, – помните – этому венчанию не бы-
вать ни завтра, ни когда-либо.

– Но, синьоры, – возразил дон Абондио кротким и вежли-
вым тоном человека, который желает уговорить нетерпели-
вого собеседника, – извольте, синьоры, влезть в мою шкуру.
Если бы дело зависело от меня… но вы же отлично знаете,
что мне тут ничего не перепадет…

– Ну довольно, – прервал его браво, – если бы дело ре-



 
 
 

шалось болтовней, вы бы нас за пояс заткнули. Мы ничего
больше не знаем и знать не хотим. Предупреждение вам сде-
лано – вы нас понимаете.

–  Но  ведь вы, синьоры, люди достаточно справедливые
и разумные…

– И все же, – перебил на этот раз другой, до сих пор мол-
чавший, – и все же венчание не состоится, иначе… – тут он
разразился цветистой руганью, – иначе тот, кто его совер-
шит, не успеет в этом покаяться, некогда будет… – и он сно-
ва выругался.

– Тише ты, тише, – вставил первый, – синьор курато по-
нимает благородное обращение; мы тоже люди благородные
и никакого зла ему причинять не собираемся, если он ока-
жется благоразумным. Синьор курато! Преславный синьор
дон Родриго, наш патрон, высоко чтит вас.

Имя это пронеслось в  сознании дона Абондио, словно
вспышка молнии в  ночную непогоду,  – вспышка, которая
на мгновение смутно озаряет все вокруг и только усиливает
ужас. Он совершенно непроизвольно отвесил низкий поклон
и проговорил:

– Если бы вы мне хоть намекнули…
– Намекать тому, кто латынь знает! – бесцеремонно и зло-

веще расхохотался браво. – Дело ваше! Но главное, не про-
болтайтесь – ведь мы сделали это предупреждение исклю-
чительно для вашего блага, не то… хм… получится то же
самое, как  если бы вы совершили это венчание… Ну, так



 
 
 

что же нам передать от вас синьору дону Родриго?
– Нижайшее мое почтение…
– Этого мало.
– Готов, всегда готов повиноваться!
Произнося эти слова, он и сам не знал, дает ли он обеща-

ние или только говорит любезность. Брави приняли или по
крайней мере сделали вид, что принимают его слова всерьез.

–  Превосходно! Покойной ночи, сударь,  – сказал один
из них, уходя с товарищем.

Дон Абондио, который несколько минут назад готов был
пожертвовать глазом, чтобы избежать всяких разговоров, те-
перь хотел продлить беседу и переговоры.

– Синьоры… – начал было он, захлопывая книгу обеи-
ми руками, но те, не вняв его обращению, пошли по дороге
в том направлении, откуда он пришел, и удалились, напевая
песенку, которую я не стану приводить.

Бедняга дон Абондио на мгновение застыл с разинутым
ртом, словно зачарованный, а потом пошел по той из двух
тропинок, которая вела к его дому, переставляя с  трудом,
одну за другой, свои словно одеревеневшие ноги. Что каса-
ется его самочувствия, то мы разберемся в нем лучше, если
скажем кое-что о его характере и о той эпохе, в какую ему
довелось жить.

Читатель уже заметил, что дон Абондио от  рождения
не обладал сердцем льва, к тому же с детских лет он должен
был убедиться, что тяжелее всего в те времена приходилось



 
 
 

животному, не имеющему ни когтей, ни клыков. А ему во-
все не хотелось, чтобы его проглотили. Сила закона ни в ма-
лейшей степени не защищала человека спокойного, безобид-
ного и не имеющего возможности держать в страхе других.
Не то чтобы не хватало законов и наказаний за насилия, со-
вершаемые отдельными лицами. Напротив, законы излива-
лись потоками; преступления в них перечислялись и детали-
зировались с необычайным многословием; наказания, и без
того до нелепости чрезмерные, могли, в случае необходимо-
сти, еще усиливаться чуть ли не в каждом отдельном слу-
чае по произволу самого законодателя и сотни исполните-
лей; судопроизводство направлено было лишь к освобожде-
нию судьи от всего, что могло бы ему помешать произнести
обвинительный приговор: приведенные нами отрывки ука-
зов против брави являются тому малым, но верным образ-
цом. Вместе с тем – а в значительной степени именно пото-
му – все эти указы, повторно объявляемые и усиливаемые
каждою новою властью, служили лишь высокопарным сви-
детельством полного бессилия их авторов. А если и полу-
чалось какое-нибудь непосредственное воздействие, то оно
выражалось прежде всего усугублением угнетения, которое
и  без того испытывали мирные и  слабые люди от  смутья-
нов, и усилением насилий и козней со стороны последних.
Безнаказанность была систематической и покоилась на осно-
ваниях, которых указы не затрагивали либо не могли нару-
шить. Таковыми были право убежища и привилегии некото-



 
 
 

рых классов, частью признаваемые законом, частью терпи-
мые и замалчиваемые либо впустую оспариваемые, а на деле
поддерживаемые этими классами со всей энергией заинтере-
сованности и с ревнивой придирчивостью. Но эта безнака-
занность, сделавшись предметом угроз и нападок со сторо-
ны указов, бессильных, однако, ее разрушить, естественно,
отстаивая себя, должна была при каждой угрозе, при каж-
дом натиске пускать в ход новые усилия и новые выдумки.
Так оно и было на деле: при появлении указов, направлен-
ных к укрощению негодяев, последние, опираясь на реаль-
ную свою силу, изыскивали новые, более подходящие спосо-
бы, чтобы продолжать то самое, что воспрещалось указами.
Указы эти могли тормозить каждый шаг, могли причинять
всякие неприятности благонамеренному человеку, бессиль-
ному и лишенному чьего-либо покровительства, ибо, задав-
шись целью держать в своих руках любое отдельное лицо,
чтобы предупредить или покарать любое преступление, они
подчиняли каждое движение такого лица произвольной при-
хоти всякого рода исполнителей. Наоборот, тот, кто, приго-
товившись совершить преступление, принимал меры к то-
му, чтобы вовремя укрыться в монастырь, во дворец, куда
сбиры никогда не посмели бы ступить ногой; кто, без дру-
гих предосторожностей, просто носил ливрею, которая воз-
лагала на тщеславные интересы какой-либо знатной фами-
лии или целого сословия обязанность защищать его, – тот
был свободен в своих действиях и мог посмеиваться над все-



 
 
 

ми этими громовыми указами. Да и среди призванных вы-
полнять эти указы одни по рождению принадлежали к при-
вилегированной среде, другие зависели от нее как клиенты –
те и другие в силу воспитания, интересов, привычек, подра-
жания усвоили себе принципы этой среды и очень поосте-
реглись бы нарушить их ради клочка бумаги, расклеенного
на углах. Далее, люди, которым вверено было непосредствен-
ное исполнение указов, будь они даже неустрашимы, как ге-
рои, послушны, как монахи, и готовы к самопожертвованию,
как мученики, все-таки не могли бы довести дело до кон-
ца, поскольку они численно были в меньшинстве по сравне-
нию с теми, кого должны были бы подчинить; весьма велика
была для них и вероятность того, что их покинут те, от ко-
го отвлеченно, так сказать теоретически, исходило приказа-
ние действовать. А помимо этого, они в большинстве слу-
чаев принадлежали к наиболее мерзким и преступным эле-
ментам своего времени; порученное им дело презиралось да-
же теми, кто должен был бы бояться их, и самое звание их
было бранным словом. Отсюда вполне естественно, что они,
вместо того чтобы рисковать, а тем более ставить на карту
свою жизнь в таком безнадежном предприятии, продавали
власть имущим свое невмешательство и даже попуститель-
ство, оставляя за собой возможность проявлять эту гнусную
власть и свою силу в тех случаях, когда им не грозила опас-
ность, то есть, попросту сказать, досаждали притеснениями
людям мирным и беззащитным.



 
 
 

Человек, который собирается обижать других или ежеми-
нутно опасается, что его самого обидят, естественно ищет
союзников и сотоварищей. Отсюда в те времена было в высо-



 
 
 

чайшей степени развито стремление отдельных лиц держать-
ся определенных группировок, образовывать новые и содей-
ствовать возможно большему усилению того круга, к которо-
му они сами принадлежали. Духовенство заботилось о под-
держании и расширении своих льгот, знать – своих привиле-
гий, военные – своих особых прав. Торговцы, ремесленники
объединялись в цехи и братства, юристы составляли лигу,
даже врачи – свою корпорацию. Каждая из этих маленьких
олигархий была сильна по-своему; в каждой из них отдель-
ная личность, в зависимости от своего влияния и умения, по-
лучала возможность использовать в личных интересах объ-
единенные силы многих. Более добросовестные прибегали
к  этой возможности только в  целях самозащиты; хитрецы
и злодеи пользовались ею при выполнении своих преступ-
ных замыслов, для которых не хватило бы их собственных
средств, и чтобы обеспечить себе безнаказанность. Однако
силы различных этих союзов были весьма неравны, особенно
в деревне: знатный и богатый насильник, окруженный шай-
кой брави и крестьянами, которые по исконным семейным
традициям привыкли и были заинтересованы, а то и просто
вынуждены считать себя как  бы подданными и  солдатами
своего патрона, проявлял такую власть, с которой никакая
другая группа в данной местности не могла бороться.

Не  знатный, не  богатый, еще менее того храбрый, наш
Абондио, едва ли не раньше вступления своего в сознатель-
ный возраст, приметил, что в этом обществе он подобен со-



 
 
 

суду скудельному, который вынужден совершать путь сов-
местно со множеством чугунных горшков. А посему он до-
вольно охотно послушался родителей, которые прочили его
в священники. По правде говоря, он не очень раздумывал
об обязанностях и о благородных целях того служения, кото-
рому он себя посвящал; добыть средства для безбедного су-
ществования и попасть в состав уважаемого и влиятельного
слоя общества – вот два основания, которых, как ему каза-
лось, было вполне достаточно для оправдания такого выбо-
ра. Но всякий общественный слой лишь до известной степе-
ни прикрывает и застраховывает отдельную личность, не из-
бавляя ее от необходимости выработать себе свою собствен-
ную систему защиты. Беспрерывно поглощенный мыслями
о своем спокойствии, дон Абондио не заботился о таких пре-
имуществах, для достижения которых требовалось приложе-
ние больших усилий или некоторый риск. Его система за-
ключалась главным образом в  том, чтобы избегать всяких
столкновений, а уж если их нельзя было избежать, то усту-
пить. Он держался разоруженного нейтралитета во всех вой-
нах, вспыхивавших вокруг него, начиная со столь обычных
в ту пору распрей между духовенством и светскими властя-
ми, между военными и штатскими, между знатными и дру-
гими знатными, вплоть до споров между двумя крестьянами,
вспыхивавших из-за какого-нибудь слова и  разрешавших-
ся врукопашную или поножовщиной. Если крайняя необхо-
димость заставляла его занять определенную позицию меж-



 
 
 

ду тяжущимися сторонами, он становился на сторону более
сильную, однако с постоянной оглядкой, стараясь показать
другой стороне, что он нисколько не желает быть ее врагом, –
он как бы хотел сказать: «Почему ты не сумел оказаться бо-
лее сильным, я  бы тогда стал на  твою сторону». Стараясь
держаться подальше от сильных, закрывая глаза на их слу-
чайные, вызванные капризом притеснения и покорно снося
более серьезные и заранее обдуманные, умея вызывать сво-
ими поклонами и почтительно-приветливым видом улыбку
на лицах более ворчливых и сердитых людей, с которыми он
сталкивался на дороге, бедняга ухитрился без больших тре-
волнений перевалить за седьмой десяток.

Нельзя, однако, сказать, чтобы это не оставило в его душе



 
 
 

известной горечи. Постоянное испытание терпения, столь
частая необходимость уступать другим и молчаливо прогла-
тывать обиды – все это настолько раздражало его, что, ес-
ли бы он время от времени не давал выхода своим чувствам,
его здоровье неминуемо пострадало бы. Но так как в кон-
це концов на свете, даже совсем рядом с ним, были люди,
неспособные, как он знал, обижать других, то он мог иногда
срывать на окружающих долго подавляемое дурное настрое-
ние, позволяя себе некоторые причуды и покрикивая на них
без всякого основания. Он любил также быть строгим кри-
тиком людей, которые не умели держать себя в узде, но де-
лал это лишь тогда, когда эта критика не грозила ему ни ма-
лейшими, хотя бы и отдаленными, последствиями. Всякий
потерпевший был в его глазах по меньшей мере неосторож-
ным человеком; убитый всегда оказывался смутьяном. А ес-
ли кто-нибудь, принявшись отстаивать свои права против
человека сильного, выходил из  драки с  разбитой головой,
дон Абондио всегда умел найти за ним какую-нибудь вину:
дело нехитрое, ибо между правотой и виной никогда ведь
нельзя провести такой отчетливой грани, чтобы одна цели-
ком была по одну, а другая по другую ее сторону. Больше же
всего нападал он на  тех своих собратьев, которые на  соб-
ственный риск и страх принимали сторону обижаемого че-
ловека против всесильного притеснителя. Это он называл
«покупать себе хлопоты за наличные деньги» и «желать вы-
прямить ноги у собаки»; он строго говорил также, что это –



 
 
 

вмешательство в  мирские дела, несовместимое с  достоин-
ством пастырского служения. И он громил таких людей, все-
гда, впрочем, с глазу на глаз или в самом тесном кругу, с тем
бо́льшим пылом, чем больше собеседники были известны
своей неспособностью возражать там, где дело касалось их
самих. При этом у него было любимое изречение, которым
он неизменно заканчивал разговоры на эту тему: «У поря-
дочного человека, который следит за собой и знает свое ме-
сто, никогда не бывает неприятных столкновений».

Так пусть же представят себе мои немногочисленные чи-
татели, какое впечатление должно было произвести на бед-
нягу все изложенное. Ужас перед этими зверскими физио-
номиями и страшными словами; угрозы со стороны синьора,
который славится тем, что угрожает не зря; налаженное спо-
койное существование, стоившее стольких лет усилий и тер-
пения, а теперь разом разрушенное; наконец, предстоящий
шаг, от которого неизвестно, как избавиться, – все эти мысли
беспорядочно кружились в поникшей голове дона Абондио.
«Если бы удалось отправить Ренцо с миром, решительно от-
казав ему, – куда ни шло; но ведь он потребует объяснения –
а что же, ради самого Неба, мне ему отвечать? Опять же…
у него есть голова на плечах; пока никто его не трогает, он
чистый ягненок; зато, если кто вздумает ему перечить, – о!..
А тут еще он совсем голову потерял из-за этой Лючии, влюб-
лен, как… Паршивцы этакие! Влюбляются от нечего делать,
затевают свадьбу и ни о чем больше не думают; им и дела нет



 
 
 

до тех неприятностей, которым они подвергают порядочного
человека. Горе мне! Ведь нужно же было этим двум мерзав-
цам встать на моем пути и взяться за меня! При чем тут я?
Разве я собираюсь жениться? Почему не пошли они разго-
варивать с…? Ну, вот подите же, – такая уж моя судьба: хо-
рошие мысли всегда приходят мне в голову задним числом.
Что бы мне догадаться надоумить их пойти со своим пору-
чением к…».



 
 
 

Но тут он сообразил, что раскаиваться в том, что не сде-
лался советником и  соучастником в неправом деле, пожа-
луй, совсем уже плохо, и обратил весь свой гнев на того, дру-
гого, лишившего его привычного покоя. Он знал дона Род-
риго с виду и понаслышке, но никогда не имел с ним ника-
ких дел. Только в тех редких случаях, когда дон Абондио
встречал его на дороге, подбородок его сам касался груди,
а тулья шляпы – земли. Не один раз случалось ему вступать-
ся за доброе имя этого синьора против тех, кто шепотком,
со вздохами и возведением очей к небу осуждал какой-ни-
будь его поступок: сотни раз он уверял, что это вполне по-
чтенный дворянин. Но в данную минуту он в душе награж-
дал его такими прозвищами, каких никогда не выслушивал
из чужих уст без того, чтобы тут же не прервать говоривше-
го неодобрительным оханием. Полный этих тревожных мыс-
лей, добрался он до дверей своего дома, стоявшего на краю
селения, торопливо сунул в замок заранее приготовленный
ключ, отпер дверь, войдя, старательно запер ее за собой и,
стремясь всей душой очутиться в благонадежном обществе,
тут же принялся звать: «Перпетуя! Перпетуя!» – направляясь
в небольшую гостиную, где она, наверное, накрывала стол
к ужину. Нетрудно догадаться, что Перпетуя была служан-
кой дона Абондио, служанкой верной и преданной, умевшей,
смотря по обстоятельствам, когда надо – сносить воркотню
и причуды хозяина, а когда надо – заставлять его переносить



 
 
 

ее собственные, становившиеся с каждым днем все более ча-
стыми, с тех пор как она переступила сорокалетний – «сино-
дальный» – возраст, оставшись в девицах по причине отказа,
как она уверяла, от всех сделанных ей предложений либо,
как говорили ее приятельницы, по причине того, что ни один
пес не пожелал к ней присвататься.

– Иду! – отвечала она, ставя на стол, на обычное место,
кувшинчик любимого вина дона Абондио, и медленно дви-
нулась на зов; но не успела она дойти до порога комнаты,
как дон Абондио уже входил тяжелой поступью, с мрачным
взглядом и расстроенным лицом. Опытный глаз Перпетуи
сразу заметил, что случилось что-то поистине необычайное.

– Милосердный Боже! Что с вами, синьор хозяин?
– Ничего, ничего, – отвечал дон Абондио и, тяжело дыша,

опустился в свое огромное кресло.
– Как так ничего? И это вы говорите мне? У вас такой

ужасный вид! Не иначе как случилось что-нибудь!
– Ради самого Неба! Когда я говорю – ничего, значит –

ничего, либо что-нибудь такое, чего я не могу сказать.
– Не можете сказать даже мне? А кто же будет заботиться

о вашем здоровье? Кто вам подаст добрый совет?
– Боже мой! Да замолчите же вы! Не надо мне ничего,

а дайте-ка мне лучше стакан моего любимого вина.
– И вы меня будете уверять, что ничего не случилось? –

сказала Перпетуя, наполняя стакан и не выпуская его из рук,
словно собираясь отдать его не иначе как в награду за тайну,



 
 
 

которую она так жаждала узнать.
– А ну дайте сюда, дайте! – сказал дон Абондио, взяв ста-

кан не совсем твердой рукой и быстро опорожнив его, слов-
но лекарство.

– Так вы, значит, хотите, чтобы я вынуждена была повсю-
ду ходить и расспрашивать, что такое стряслось с моим хозя-
ином? – сказала Перпетуя, стоя перед ним, руки в бока и вы-
пятив вперед локти, пристально глядя на него, словно желая
вырвать тайну из его глаз.

– Ради самого неба! Не разводите сплетен, не поднимайте
шума – тут можно ответить… головой.

– Головой?
– Да, головой…
– Вы же отлично знаете – всякий раз, когда вы со мной

говорили о чем-нибудь откровенно, по секрету, я ведь нико-
гда…

– Что уж говорить! Вот, например, когда…



 
 
 

Перпетуя поняла, что задела не  ту струну. А  потому,
тут  же изменив тон, промолвила взволнованным голосом,
способным растрогать собеседника:



 
 
 

– Дорогой хозяин, ведь я всегда была к вам привязана;
если я теперь хочу узнать, то ведь это из усердия: мне хочется
помочь вам, дать добрый совет, поддержать вас…

В сущности говоря, сам дон Абондио, пожалуй, стремил-
ся освободиться от своей мучительной тайны так же страст-
но, как Перпетуя стремилась ее узнать, вот почему, отбивая
все слабее и слабее новые и все более напористые атаки с ее
стороны и предварительно заставив ее поклясться несколько
раз в том, что она никому – ни гугу, он в конце концов с мно-
гократными перерывами, ахами и охами рассказал ей зло-
счастное свое приключение. Когда же дошло до страшного
имени главного зачинщика, Перпетуя должна была принести
новую, особо торжественную клятву – и дон Абондио, про-
износя роковое имя, с тяжелым вздохом откинулся на спин-
ку кресла и, воздевая руки, как бы приказывая и вместе с тем
умоляя, произнес:

– Но ради самого Неба…
– О господи! – воскликнула Перпетуя. – Ах он негодяй,

ах тиран! Нет у него страха Божьего!
– Замолчите вы! Или вы хотите совсем погубить меня?
–  Да  что вы! Мы тут совсем одни, никто не  услышит.

Но что же вы будете делать, бедный мой хозяин?
– Вот видите, – ответил с раздражением дон Абондио, –

видите, какие вы мне умеете давать советы. Только от вас
и слышишь: что делать да что делать, как будто попали впро-
сак вы и мне приходится вас выручать.



 
 
 

– Да нет же, я что? Пожалуй, я бы и подала какой ни на
есть совет, только будет ли толк?

– Ну, там посмотрим!
– Мой совет такой: ведь вот все говорят, что наш архи-

епископ человек святой и влиятельный и никого-то он не бо-
ится, а когда ему удается проучить одного из этих тиранов
и защитить какого-нибудь курато, он так весь и ликует. Так
я вот что скажу: напишите-ка вы ему письмо, да хорошее,
и разъясните ему, что и как…



 
 
 

– Да замолчите же вы наконец! Вот какие советы даете вы
несчастному человеку! Если бы, избави Боже, мне всадили
заряд в спину, архиепископ, что ли, стал бы со мной возить-
ся?

– Ну, выстрелами-то зря не сыплют – это вам не конфетти!
Да и псы эти, хоть и лаются, но не всегда же кусают. А я вот
заметила: кто умеет показать зубы и заставить уважать себя,
тем и почет и уважение; а потому, что вы никогда не хотите
высказывать своего мнения, мы и дошли до того, что, с поз-
воления сказать, каждый…

– Замолчите же!
– Что ж, я замолчу! А все-таки правильно: если весь свет

видит, что кто-нибудь всегда, при всякой оказии, тут же го-
тов спустить паруса…

– Замолчите вы или нет? Время ли теперь болтать всякую
чепуху?

– Ну, будет! Успеете надуматься за ночь. Только зачем же
причинять себе вред и портить здоровье? Скушали бы кусо-
чек…

– Да, я подумаю, – отвечал, ворча, дон Абондио, – конечно
подумаю; есть о чем подумать. – И он поднялся, прибавив: –
Есть я ничего не хочу, ничего – не до того сейчас, я сам знаю,
что выкручиваться придется мне одному. Но надо же, чтобы
это стряслось именно со мной!



 
 
 

– Вы бы хоть еще глоточек пропустили, – сказала Перпе-
туя, наливая вина. – Вы ведь знаете, как это всегда помогает
вашему желудку.

–  Ах, не  до того, не  до того теперь, совсем не  до то-
го!.. – С этими словами он взял свечу и отправился наверх
в свою комнату, ворча про себя: «Пустяки, подумаешь! Это
с таким-то благородным человеком, как я! Что-то будет зав-
тра?» Уже на пороге комнаты он обернулся к Перпетуе и,
приложив палец к губам, медленно и торжественно произ-
нес: – Ради самого Неба! – и скрылся.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 



 
 
 

Существует рассказ, будто принц Конде спал крепким
сном в ночь накануне битвы при Рокруа. Но во-первых, он
был очень утомлен, а во-вторых, он уже отдал все необхо-
димые распоряжения и окончательно установил, что пред-
стоит ему делать утром. Наоборот, дон Абондио не знал ни-



 
 
 

чего, кроме того лишь, что назавтра предстоит бой, поэто-
му значительную часть ночи он потратил на тревожные раз-
мышления. Не придавать значения разбойничьим застращи-
ваниям и угрозам и совершить венчание – такое решение он
даже не стал и обдумывать. Рассказать Ренцо обо всем слу-
чившемся и вместе с ним поискать выхода… – Боже избави!
«Не проболтайтесь… а иначе…» – сказал один из брави, и,
вспомнив, как угрожающе прозвучало это «а иначе…», дон
Абондио не только не посмел подумать о нарушении тако-
го приказания, но, больше того, – его взяло раскаяние, что
он позволил себе проболтаться Перпетуе. Бежать? Но куда?
И что потом? Сколько будет хлопот! Только и делай, что от-
читывайся! Каждое отвергнутое решение заставляло бедня-
гу беспокойно ворочаться на постели. Во всяком случае, наи-
лучшим и самым безопасным, как ему казалось, было сле-
дующее: выиграть время, всячески водя за нос Ренцо. Кста-
ти, он вспомнил, что оставалось всего несколько дней до по-
ста, когда запрещено венчаться. «И если я на несколько дней
сумею попридержать этого паренька, то потом у меня будет
два месяца передышки; ну а за два месяца много воды уте-
чет». Он обдумывал разные доводы, какие можно было бы
привести, и хотя они показались ему несколько легковесны-
ми, все же он успокаивал себя мыслью, что его авторитет со-
общит этим доводам подобающий вес, а давний опыт даст
ему большое преимущество перед невежественным юнцом.
«В самом деле, – говорил он себе, – он думает о своей воз-



 
 
 

любленной, ну а я думаю о своей шкуре; я больше заинте-
ресован, не говоря уже о том, что я и похитрее. Дорогой сы-
нок, если уж тебе так приспичило, я тут ни при чем, во вся-
ком случае – расплачиваться за тебя я не желаю». Несколь-
ко успокоившись на принятом решении, он наконец смежил
очи. Но какой сон и какие сновидения! Брави, дон Родриго,
Ренцо, тропинки, скалы, бегство, преследование, крики, вы-
стрелы…

Первое пробуждение после случившегося несчастья, ко-
гда сознаешь тяжесть положения, бывает очень горьким.
Сознание, едва прояснившись, возвращается к  привыч-
ным представлениям предшествовавшей спокойной жизни –
но вдруг мысль о новом состоянии дел грубо вступает в свои



 
 
 

права, и горечь становится еще сильнее от этого мгновенно-
го сопоставления. Пережив эту горькую минуту, дон Абон-
дио быстро перебрал намеченные ночью решения, утвердил-
ся в них, привел их в порядок, затем встал и принялся ожи-
дать Ренцо с некоторой боязнью, но в то же время и с нетер-
пением.

Лоренцо, или, как его все звали, Ренцо, не заставил се-
бя долго ждать. Как только, по его мнению, наступил час,
когда можно было, не нарушая приличия, явиться к кура-
то, он отправился к нему с радостной поспешностью двадца-
тилетнего юноши, которому предстоит в этот день вступить
в брак с любимой девушкой. Оставшись сиротой с юных лет,
он занимался ремеслом прядильщика шелка – ремеслом, так
сказать, наследственным в его семье и достаточно доходным
в прежние годы; теперь оно уже находилось в упадке, однако
не в такой степени, чтобы умелый работник не мог вырабо-
тать достаточно для безбедной жизни. Работа со дня на день
шла на убыль, но беспрерывная эмиграция рабочих, кото-
рых привлекали в соседние итальянские государства всяки-
ми посулами, привилегиями и хорошими заработками, вела
к тому, что для оставшихся дома не было недостатка в ра-
боте. Кроме того, у Ренцо был небольшой клочок земли, ко-
торый он отдавал в обработку, а равно обрабатывал и сам,
когда прядильня стояла без дела, – так что для своего кру-
га он мог считаться человеком зажиточным. И хотя этот год
был еще скуднее предыдущего и уже давал себя чувствовать



 
 
 

настоящий голод, все же наш паренек, который сделался бе-
режливым с той минуты, как ему приглянулась Лючия, был
достаточно обеспечен и с голодом ему бороться не приходи-
лось.

Он предстал пред доном Абондио в полном параде: шляпа
его была в разноцветных перьях, из кармашка штанов тор-
чала красивая рукоятка кинжала; на лице его был отпечаток
торжественности и вместе с тем лихости, свойственной в те
времена даже самым мирным людям. Сдержанный и  зага-
дочный прием, оказанный ему доном Абондио, необычайно
расходился с веселым и решительным обращением парня.

«Знать, у него голова чем-то занята», – подумал про себя
Ренцо, а потом сказал:

– Я пришел справиться, синьор курато, в котором часу вы
прикажете нам явиться в церковь.



 
 
 

– А вы о каком дне говорите?
– Как о каком дне? Разве вы не помните, что венчание

назначено на сегодня?
– На сегодня? – возразил дон Абондио, словно услышав



 
 
 

об этом в первый раз. – Сегодня, сегодня… нет, вы уж по-
терпите, сегодня я не могу.

– Сегодня не можете? Что же случилось?
– Во-первых, я не очень хорошо себя чувствую – вы же

видите!
– Очень жаль. Но ведь дело это не столь уж долгое, да и не

утомительное…
– Ну а затем… затем… затем…
– Что «затем», синьор курато?
– Затем… имеются кое-какие затруднения.
– Затруднения? Какие же могут быть затруднения?
–  Надо побывать в  нашей шкуре, чтобы знать, сколько

в таких делах бывает всяких трудностей, сколько приходится
нам отчитываться. А я человек слишком мягкосердечный, я
только и думаю, как бы устранить с пути препятствия, как бы
облегчить все, сделать к удовольствию других, – и из-за это-
го пренебрегаю своими обязанностями, а потом на меня же
сыплются упреки, а то и того хуже…



 
 
 

– Но ради самого Неба, не томите вы меня, скажите мне
просто и ясно, в чем же дело!

– Известно ли вам, сколько надо исполнить разных фор-
мальностей, чтобы совершить венчание по всем правилам?

– Уж мне ли этого не знать, – сказал Ренцо, начиная го-
рячиться, – ведь вы мне уже достаточно морочили голову.
Но разве теперь не все закончено? Разве не сделано все, что
полагалось сделать?



 
 
 

–  Все, все! Это вам так кажется! А  в дураках-то, с  ва-
шего разрешения, оказываюсь я, – я нарушаю свои обязан-
ности, чтобы только не заставлять страдать других. Но те-
перь… хватит! Я знаю, что говорю. Мы, бедные курато, по-
падаем между молотом и наковальней. Вам не терпится, –
что же, я вам сочувствую, бедный молодой человек, – но на-
чальство наше… ну, впрочем, довольно, всего ведь сказать
нельзя. А попадает за все нам же.

– Да разъясните мне толком, какую там еще надо выпол-
нить формальность, как вы говорите, – я немедленно ее вы-
полню.

–  Вы  знаете, сколько существует безусловных препят-
ствий к венчанию?

– А откуда мне их знать, эти ваши препятствия?
– Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas,

vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis… – начал было дон
Абондио, перебирая по пальцам.

– Вы, видно, издеваетесь надо мной? – прервал его юно-
ша. – На что мне сдалась она, ваша латынь?

– Ну а раз вы ничего не понимаете, имейте терпение и по-
ложитесь на тех, кто знает дело.

– Хватит, синьор курато!
– Потише, милый мой Ренцо, не извольте гневаться, я го-

тов сделать… все, что зависит от меня. Мне очень хочется
видеть вас довольным, я желаю вам только добра. Эх, как по-
думаешь, ведь как вам хорошо жилось, – чего вам недоста-



 
 
 

вало? Влезла же вам в голову эта дурь – жениться.
– Это что еще за разговоры, синьор? – прервал его Ренцо,

не то удивленный, не то разгневанный.
– Да нет, я ведь только так. Вы уж потерпите… я так толь-

ко… Хотелось бы видеть вас довольным.
– Одним словом…
– Одним словом, дорогой сынок, я тут ни при чем: не я

составлял закон! И  прежде чем совершить венчание, мы
действительно обязаны провести кое-какие расследования
и удостовериться, что препятствий к этому нет.

–  Однако скажите  же мне наконец, какое прибавилось
препятствие?

– Потерпите малость, не такие это дела, чтобы их мож-
но было разрешить так просто. Я надеюсь, ровно ничего тут
не окажется, но, невзирая на это, мы все-таки обязаны про-
извести розыск. Текст ясно и отчетливо гласит: «Antequam
matrimonium denunciet…»1

– Я же сказал вам, что не нужно мне никакой латыни!
– Но ведь надо же мне объяснить вам…
– Так разве вы не закончили этих расследований?
– Я же говорю вам, я сделал еще не все, что полагается.
– Почему же вы не сделали этого вовремя? Зачем же было

говорить мне, что все готово? Чего же еще ждать?
– Ну вот, вы меня же и попрекаете за мою излишнюю доб-

роту! Я делал всякие облегчения, чтобы поскорее услужить
1 «Прежде чем оглашать брак…» (лат.)



 
 
 

вам… но, видите ли, тут случилось кое-что такое… ну, бу-
дет, это уж мое дело.

– Что же мне, по-вашему, делать?
– Потерпеть несколько деньков. Сынок ты мой дорогой,

несколько деньков – не вечность! Уж потерпите!
– А долго ли?
«Кажется, дело налаживается», – подумал про себя дон

Абондио и с необычным для него жеманством произнес:
– Что же, недельки за две я постараюсь… сделаю, что мо-

гу…
– Две недели! Вот это действительно новость! Сделано все

по вашему желанию, вы сами назначили день; день этот при-
шел – и вот вы мне говорите, чтобы я ждал еще две недели!
Две недели!.. – запальчиво повторил он, повышая голос, и,
подняв руку, потряс кулаком в воздухе; и кто знает, какой
выходкой сопроводил бы он свое восклицание, если бы дон
Абондио не прервал его, поспешно и вместе с тем осторожно
и ласково схватив его за другую руку.

– Стойте, стойте – ради самого Неба, не сердитесь! Я по-
смотрю, постараюсь, нельзя ли в неделю…

– А что же мне сказать Лючии?
– Скажите, что это мое упущение.
– А что станут говорить люди?
– Да вы говорите всем, что это я ошибся, все от излишней

спешки, от доброты моей сердечной; валите всю вину на ме-
ня. Чего же вам еще? Итак – через неделю.



 
 
 

– А потом уж других препятствий не будет?
– Раз я вам говорю…
– Ну что ж, я готов обождать неделю. Но помните, по-

сле этого никакие уговоры на меня не подействуют. А пока –
честь имею.

С этими словами он ушел, отвесив дону Абондио поклон,
несколько менее глубокий, чем обычно, и взглянув на него
не столько почтительно, сколько выразительно.

Выйдя на дорогу и – впервые за все время – направляясь
без всякой охоты к дому своей невесты, Ренцо с возмущени-
ем перебирал в уме происшедший разговор и все более и бо-
лее находил его странным. Холодный и смущенный прием,
оказанный ему доном Абондио, его речь, сбивчивая и вместе
с  тем запальчивая, эти серые глаза, непрестанно бегавшие
во время разговора по сторонам, словно боясь встретиться
со словами, выходившими из его уст, это нарочитое изумле-
ние, как будто он первый раз слышит о венчании, уже согла-
сованном с ним так определенно, а больше всего – эти по-
стоянные намеки на какое-то важное обстоятельство, без яс-
ного указания, в чем же дело, – все это, вместе взятое, при-
водило Ренцо к мысли, что под этим кроется какая-то тай-
на, непохожая на то, что старался внушить ему дон Абон-
дио. На мгновение юноша остановился в нерешительности,
не вернуться ли ему, чтобы прижать дона Абондио к стене
и заставить говорить напрямик, но, подняв глаза, он увидел
Перпетую, которая шла впереди него и свернула в огородик,



 
 
 

находившийся в нескольких шагах от дома. Ренцо окликнул
ее, когда она отворяла калитку. Ускорив шаг, он нагнал Пер-
петую, задержал ее у входа и, с намерением добиться от нее
чего-нибудь более определенного, решил потолковать с нею.

– Здравствуйте, Перпетуя, я надеялся было, что нынче мы
вместе попируем.

– Что ж поделаешь? Все в Божьей воле, бедный мой Рен-
цо.

– Скажите на милость: этот непутевый синьор курато на-
говорил мне чепухи про какие-то резоны, которых я так пу-
тем и не разобрал; объясните вы мне толком, почему он то ли
не может, то ли не хочет обвенчать нас сегодня?

– Ох, неужели же вы думаете, что я знаю секреты своего
хозяина?

«Я так и знал, что тут какая-то тайна», – подумал Ренцо.
И чтобы извлечь ее на свет божий, продолжал:

– Вот что, Перпетуя, будем друзьями: расскажите мне, что
знаете, помогите бедному малому.

– Плохое дело – родиться бедным, милый мой Ренцо.
–  Правильно,  – подхватил он, все больше утверждаясь

в своих подозрениях, и, стараясь ближе подойти к делу, до-
бавил: – Правильно, но полагается ли священникам плохо
относиться к бедным?

– Послушайте, Ренцо, я ничего не могу сказать, потому
что… я ничего не знаю; но в одном я могу вас уверить: мой
хозяин ни вас, ни кого другого обижать не хочет – он тут



 
 
 

ни при чем!
– А кто же тут при чем? – спросил Ренцо с самым небреж-

ным видом, но сердце его при этом замерло и весь он обра-
тился в слух.

–  Но  коли я говорю вам, что ничего не  знаю… Только
вот за хозяина своего я заступлюсь, потому что мне тяже-
ло слушать, когда его обвиняют в желании сделать кому-ли-
бо неприятность. Бедняжка! Уж если он грешит чем, так
излишней добротой. Хорошо всем этим негодяям, тиранам,
этим людям, не знающим страха Божьего…



 
 
 

«Тираны! Негодяи! – подумал Ренцо. – Это никак не от-
носится к духовному начальству».

– Вот что, – сказал он, с трудом скрывая все нараставшее
в нем волнение, – вот что: скажите мне поскорей, кто это.

– А! Понимаю – вам бы только заставить меня говорить,
а я не могу сказать, потому что… я ничего не знаю: когда я
ничего не знаю, это все равно как если бы я поклялась мол-



 
 
 

чать. Хоть пытайте меня, слова из меня не вытяните. Про-
щайте, нечего нам обоим зря время терять!

С этими словами она поспешила в огород и заперла калит-
ку. Ренцо, отвесив ей поклон, пошел обратно, потихоньку,
дабы она не заметила, куда он идет; но, оказавшись за пре-
делами слуха доброй женщины, он зашагал быстрее, мигом
очутился у дверей дона Абондио, вошел в дом и направился
прямо в комнату, где оставил старика. Увидя его там, Рен-
цо вытаращил глаза и  с  решительным видом приблизился
к нему.

– Ого! Это что еще за новости? – сказал дон Абондио.
– Кто этот тиран? – спросил Ренцо голосом человека, ре-

шившего во что бы то ни стало добиться определенного от-
вета. – Кто этот тиран, которому неугодно, чтобы я женился
на Лючии?

– Что? Что? Что такое? – пролепетал озадаченный старик;
лицо его сразу побледнело и стало дряблым, как тряпка, вы-
нутая из корыта.

Продолжая что-то бормотать, он вскочил с кресла и бро-
сился к выходу. Но Ренцо, который, очевидно, ожидал этого
движения и был настороже, опередил его – повернул ключ
и положил его в карман.



 
 
 



 
 
 

– Ага, теперь-то уж вы заговорите, синьор курато! Все зна-
ют мои дела, кроме меня самого. Ну так и я, черт возьми,
желаю знать их. Как его зовут?

– Ренцо, Ренцо! Бога ради, поберегитесь, что вы делаете?
Подумайте о своей душе.

– Я вот и думаю о том, что хочу все знать немедленно,
сию же минуту! – И с этими словами он, может быть без вся-
кого умысла, взялся за  рукоятку ножа, торчавшего у  него
из кармана.

– Пощадите! – сдавленным голосом простонал дон Абон-
дио.

– Я хочу знать!
– Кто сказал вам…
– Ни-ни! Довольно болтовни! Отвечайте, и без уверток.
– Вы что – моей смерти хотите?
– Я хочу знать то, что имею право знать!
–  Но  если я проговорюсь, то мне конец. Неужели мне

жизнь не дорога?
– Вот потому-то и извольте говорить!
Это «потому-то» произнесено было с такой настойчиво-

стью и вид у Ренцо стал таким угрожающим, что дон Абон-
дио даже и думать не смел о дальнейшем сопротивлении.

– Вы обещаете, вы клянетесь мне, – сказал он, – ни с кем
об этом не говорить?..

– Я вам выкину такую штуку, если вы мне сию же минуту



 
 
 

не назовете его имени…
В ответ на это новое заклинание дон Абондио, с выраже-

нием лица и глаз человека, которому зубодер засунул в рот
щипцы, произнес:

– Дон…
– Дон? – повторил Ренцо, словно желая помочь пациенту

выплюнуть наружу остальное. Он стоял нагнувшись, накло-
нив ухо к губам дона Абондио и заложив за спину сжатые
кулаки вытянутых рук.

–  Дон  Родриго!  – скороговоркой произнес пытаемый,
стремительно вытолкнув из себя эти немногие слоги и про-
глатывая при этом согласные, отчасти от волнения, отчасти
потому, что, применяя оставшуюся у него малую долю вни-
мания на установление некоторого равновесия между дву-
мя одолевавшими его страхами, он, казалось, хотел изъять
из обращения и заставить исчезнуть эти слова в тот самый
момент, когда его принудили произнести их.

– Ах он пес! – завопил Ренцо. – А как же он сделал это?
Что он сказал вам про…

–  Как! Как!  – почти негодующим голосом отвечал дон
Абондио, который после столь тяжелой жертвы, им прине-
сенной, сознавал, что Ренцо теперь до известной степени его
должник. – Хотел бы я, чтобы это вас задело так же, как это
задело меня, который тут совсем ни при чем, тогда бы у вас
всю дурь сразу вышибло из головы!

И  он принялся самыми мрачными красками описывать



 
 
 

ужасную встречу, и, рассказывая, он все больше давал волю
своему гневу, которому до этой минуты страх не давал из-
литься наружу. Вместе с тем, видя, что Ренцо, взбешенный
и подавленный, стоит перед ним с опущенной головой, дон
Абондио довольно весело продолжал:

– Нечего сказать! Хорошенькую же вы затеяли историю!
И услужили же вы мне!.. Сыграть такую штуку с благород-
ным человеком, с  вашим духовником! В  его  же собствен-
ном доме! В  святом месте! Какой, подумаешь, совершили
подвиг! На погибель мне, на погибель и себе самому выну-
дили меня сказать то, что я скрывал из благоразумия, вам же
на благо! Но вот теперь вы все знаете! Хотел бы я посмот-
реть, что вы со мной сделаете… Ради самого Неба! Тут не до
шуток. Дело не в том, кто виноват, кто прав, – дело в том,
кто сильнее. Давеча утром, когда я давал вам добрый совет –
как вы сразу взбеленились! А ведь я думал и о себе, и о вас…
Ну так что же? Отоприте хотя бы дверь, верните мне ключ.



 
 
 

– Я, может быть, и виноват, – обратился к дону Абондио
Ренцо, и голос его зазвучал мягче, хотя в нем и кипела еще
ненависть к обнаруженному врагу, – может быть, я и вино-
ват, но, положа руку на сердце, подумайте только, если бы
на моем месте…

С этими словами он вынул из кармана ключ и пошел от-
пирать дверь. Дон Абондио направился вслед за ним, и, по-
ка Ренцо поворачивал ключ в  замке, старик приблизился
к нему и с лицом серьезным и озабоченным, подняв к глазам
Ренцо три пальца правой руки, словно желая в свою очередь
помочь ему, произнес:



 
 
 

– Поклянитесь, по крайней мере…
– Может быть, я и провинился, так простите меня, – от-

вечал Ренцо, отворяя дверь и собираясь уйти.
–  Поклянитесь…  – повторил дон Абондио, схватив его

за плечо дрожащей рукой.
– Может быть, я и виноват, – повторил Ренцо, стараясь

освободиться, и стремглав вылетел, взбешенный, прекращая
таким способом спор, который, подобно любому литератур-
ному, философскому или иному спору, мог бы затянуться
навеки, потому что каждая из сторон только и делала бы, что
твердила свои доказательства.

–  Перпетуя! Перпетуя!  – закричал дон Абондио после
тщетных попыток вернуть убежавшего. Перпетуя не откли-
калась, и дон Абондио перестал понимать, что происходит.

Людям и позначительнее дона Абондио не раз случалось
переживать такие неприятные передряги, такую неопреде-
ленность положения, при которой лучшим выходом кажет-
ся сказаться больным и улечься в постель. Этого выхода ему
не  приходилось даже и  искать, он последовал сам собой.
Вчерашний испуг, тревожная бессонница минувшей ночи,
новый, только что пережитый испуг, тревога за будущее –
все это возымело свое действие. Подавленный и отупевший,
уселся он в кресло и, почувствовав какой-то озноб во всем
теле, стал, вздыхая, разглядывать свои ногти, взывая вре-
мя от времени дрожащим и сердитым голосом: «Перпетуя!»
Та наконец явилась с огромным кочном капусты под мыш-



 
 
 

кой. Лицо ее выражало равнодушие, словно ничего не про-
изошло. Я избавлю читателя от всех жалоб, соболезнований,
обвинений, оправданий, от всяких «вы одни только и мог-
ли сказать» да «ничего я не говорила» – словом, ото всех
обычных в  таких случаях разговоров. Достаточно сказать,
что дон Абондио приказал Перпетуе запереть дверь на за-
сов, ни под каким видом никому не отпирать, а если кто по-
стучится, говорить через окно, что синьор курато нездоров
и лежит в приступе лихорадки. После этого он медленно стал
взбираться по лестнице, повторяя через каждые три ступе-
ни: «Влип! влип!» Да и в самом деле улегся в постель, где
мы пока его и оставим.

Тем временем Ренцо в  бешенстве зашагал по  направ-
лению к  дому. Он еще не  решил, что ему делать, но  им
уже овладело неотступное желание совершить что-нибудь
необычное и страшное. Тираны, бросающие вызов, все те,
кто так или иначе обижает других, виновны не только в тво-
римом ими зле, но и в том потрясении, в какое они повергают
души обиженных ими. Ренцо был юноша смирный, далекий
от кровожадности, юноша прямой, чуждый коварных замыс-
лов, но в данную минуту душа его жаждала крови, вообра-
жение было всецело поглощено измышлением какой-нибудь
ловушки. Ему хотелось мчаться к дому дона Родриго, схва-
тить его за горло и… Но тут он спохватывался, что жили-
ще это было подобно крепости, охраняемой снаружи, а внут-
ри кишевшей всякими брави; что только испытанные дру-



 
 
 

зья и слуги имели в него свободный доступ, не подвергаясь
осмотру с головы до ног; что незнакомого скромного ремес-
ленника туда не пустили бы без проверки, а его, которого,
вероятно, там очень хорошо знают, тем паче. Потом он по-
думал было взять ружье, спрятаться где-нибудь за изгоро-
дью и подкарауливать, не появится ли дон Родриго как-ни-
будь в одиночку. Он с жестоким наслаждением тешился во-
ображаемой картиной: вот он слышит походку, его походку,
осторожно поднимает голову, узнает злодея, наводит ружье,
прицеливается, стреляет, видит, как тот падает и корчится;
он бросает врагу проклятие и бежит по дороге к  границе,
чтобы оказаться в безопасности. А Лючия? Как только это
имя прорезало зловещий мир его фантазии, тотчас же туда
толпой ворвались и добрые мысли, привычные его душевно-
му складу. Он вспомнил последний завет своих родителей,
вспомнил Бога, Мадонну и святых, подумал об удовлетворе-
нии, не раз испытанном, от сознания, что за ним не водит-
ся никакого преступления, подумал об ужасе, какой не раз
охватывал его при рассказе о каком-нибудь убийстве, – и со
страхом и угрызениями совести, но вместе с тем с какой-то
радостью опомнился от своих кровожадных замыслов, раду-
ясь, что все это только игра воображения. Но зато сколько
размышлений повлекла за собой мысль о Лючии! Столько
надежд, столько обещаний, – будущее, о котором так мечта-
лось, которое казалось уже почти в руках, – наконец, этот
день, столь желанный. Как же теперь, какими словами сооб-



 
 
 

щить ей эту новость? И далее, какое же принять решение?
Как сделать ее своею, на зло этому всемогущему злодею. За-
одно с  этим в  уме его промелькнуло не  то чтобы опреде-
ленное подозрение, но какая-то мучительная тень: наглость
дона Родриго объясняется не чем иным, как его животной
страстью к Лючии. Но Лючия? Неужели она подала к это-
му хотя бы малейший повод, малейшую надежду? Подобная
мысль ни на мгновение не могла возникнуть в голове Рен-
цо. Но знала ли она хоть что-нибудь об этом? Мог ли он вос-
пылать этой гнусной страстью и она не заметила этого? По-
смел бы он прибегать к таким действиям, не испытав ее как-
нибудь иначе? А ведь Лючия никогда ни словом не обмол-
вилась об этом ему! Своему жениху!

Обуреваемый такими мыслями, он прошел мимо своего
дома, находившегося посредине деревни, пересек ее и на-
правился к дому Лючии, стоявшему на краю деревни, по-
чти совсем у околицы. Перед домиком этим был небольшой
двор, отделявший его от улицы и огороженный невысокой
стеной. Ренцо вошел во  дворик и  услыхал несмолкаемый
гул голосов, доносившийся из комнаты наверху. Он догадал-
ся, что это подружки и  кумушки, собравшиеся сопровож-
дать Лючию, и ему не захотелось показываться на глаза это-
му сборищу с лицом, расстроенным полученной новостью.
Девчурка, находившаяся на дворе, кинулась ему навстречу
с криком: «Жених! Жених!»

– Тише, тише, Беттина! – сказал ей Ренцо. – Поди-ка сю-



 
 
 

да, ступай наверх к Лючии, отзови ее в сторонку и шепни ей
на ушко… да только смотри, чтобы никто не слышал и ни-
чего не заметил… скажи ей, что мне нужно с ней погово-
рить, что я жду ее в нижней комнате… да пусть приходит
сейчас же!

Девчурка помчалась по лестнице, радостная и гордая дан-
ным ей секретным поручением.

В  эту минуту мать как  раз закончила одевать Лючию,
и  подруги со  всех сторон обступили разряженную неве-
сту и  вертели ее во  все стороны, чтобы получше разгля-
деть. А она поворачивалась, отбиваясь со свойственной кре-
стьянкам немножко воинственной скромностью, загоражи-
вая локтем лицо, склоненное на  грудь, и нахмурив густые
черные брови, меж тем как губы ее невольно складывались
в улыбку. Черные девичьи волосы, разделенные узкой белой
полоской пробора, собраны были на затылке во множество
мелких косичек, свернутых кольцами и заколотых длинны-
ми серебряными шпильками, которые расходились веером,
образуя как бы сияние ореола, как и поныне причесываются
крестьянки в окрестностях Милана. На шее у нее было оже-
релье из гранатов, вперемежку с золотыми филигранными
бусами. Ее стан облегал богатый корсаж из расшитой цвета-
ми парчи, с отдельными рукавами, которые были привяза-
ны красивыми бантами. На ней была короткая юбка из плот-
ного шелка со множеством мелких складок, красные чулки
и узорчатые, тоже шелковые, туфли. Помимо этого свадеб-



 
 
 

ного наряда, Лючию красила ее скромная красота, еще бо-
лее расцветшая от множества переживаний, отражавшихся
на ее лице: радости, сдерживаемой легким смущением, ти-
хой грусти, которая порой появляется на лице всякой неве-
сты и, не умаляя красоты, придает ей особый отпечаток. Ма-
ленькая Беттина пробилась в кружок, подошла к Лючии и,
осторожно дав понять, что хочет что-то сказать, шепнула ей
на ушко словечко.

–  Я  выйду на  минутку и  сейчас  же вернусь,  – сказала
Лючия женщинам и поспешно вышла. Увидя изменившее-
ся лицо Ренцо и его беспокойное состояние, она спросила,
охваченная каким-то страшным предчувствием: – Что слу-
чилось?

– Лючия, – ответил Ренцо, – на сегодня все пошло прахом,
и один Бог ведает, когда нам удастся стать мужем и женой.

– Как? – сказала Лючия, совершенно растерявшись.
Ренцо вкратце рассказал ей все, что произошло в это утро.

Она слушала его с тревогой, а услыхав имя дона Родриго, вся
вспыхнула, вздрогнула и воскликнула:

– Так вот до чего!..
– Значит, вы знали? – сказал Ренцо.
– Еще бы, – ответила Лючия, – так вот до чего!..
– Что же вы знали?
–  Не  заставляйте меня говорить сейчас, не  заставляйте

проливать слезы. Я побегу за матерью и отпущу женщин, нам
надо остаться одним.



 
 
 

Когда она уходила, Ренцо тихо произнес:
– И вы никогда ничего мне не говорили!
– Ах, Ренцо! – ответила Лючия, лишь на мгновение обер-

нувшись к нему на ходу. Ренцо отлично понял, что имя его,
произнесенное Лючией в такую минуту и таким тоном, озна-
чало: «Неужели вы можете сомневаться, что если я молчала,
то лишь по честным и чистым побуждениям?»

Между тем словечко, сказанное на ушко, равно как ис-
чезновение Лючии вызвали подозрение и любопытство доб-
рой Аньезе (так звали мать Лючии), и она спустилась узнать,
что случилось. Дочь оставила ее с глазу на глаз с Ренцо, вер-
нулась к собравшимся женщинам и, постаравшись придать
полное спокойствие своему лицу и голосу, объявила:

– Синьор курато захворал, и сегодня венчание не состо-
ится.

Сказав это, она торопливо отвесила общий поклон
и опять спустилась вниз.

Женщины вышли одна за другой и рассыпались по дерев-
не, рассказывая о происшедшем. Две-три прошли до дверей
дона Абондио, чтобы удостовериться, действительно ли он
болен.

– Сильнейшая лихорадка, – объявила им из окна Перпе-
туя; и  печальная весть, переданная остальным, сразу обо-
рвала всякие предположения, которые закопошились было
у них в головах и таинственным шепотком зазвучали в их
разговорах.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

 



 
 
 

Лючия вошла в нижнюю комнату в тот момент, когда Рен-
цо с  тревогой сообщал Аньезе о  случившемся, а  та с  та-
кою же тревогой слушала его. Оба они обратились к той, ко-
торая знала обо всем больше их. Они ждали разъяснений,
неизбежно мучительных. И  сквозь скорбь у  обоих вместе
с любовью, которую они по-разному питали к Лючии, про-



 
 
 

глядывала – опять-таки по-разному – горечь: как могла она
скрыть от них что-то, да притом еще такое важное! При всем
своем нетерпении поскорее выслушать дочь Аньезе не могла
удержаться от упрека:

– Родной матери не сказать о таком деле!
– Теперь скажу вам все, – отвечала Лючия, утирая перед-

ником слезы.
– Говори, говори же, говорите! – разом закричали оба –

и мать и жених.
– Пресвятая Дева! – воскликнула Лючия. – Кто бы мог

подумать, что дело дойдет до этого?
И голосом, прерывающимся от рыданий, она рассказала,

как несколько дней назад, когда она возвращалась из пря-
дильни и поотстала от своих подруг, ей повстречался дон Ро-
дриго в  сопровождении другого синьора, как дон Родриго
пытался занять ее всякими разговорами – не совсем хороши-
ми, как она выразилась; она же, не обращая на него внима-
ния, прибавила шагу, догнала подруг и в то же время услы-
хала, как другой синьор громко расхохотался, а дон Родриго
произнес: «Бьюсь об заклад». На другой день те же синьоры
опять оказались у нее на дороге; но Лючия шла среди подруг,
опустив глаза; тот другой синьор засмеялся, а дон Родриго
сказал: «Посмотрим, посмотрим».



 
 
 

– Благодарение Небу, – продолжала Лючия, – это был по-
следний день работы. Я сейчас же рассказала…

– Кому рассказала? – спросила Аньезе, выступая вперед,



 
 
 

не без некоторого чувства досады по адресу предпочтенного
наперсника.

– Падре Кристофоро, мама, на исповеди, – ответила Лю-
чия мягким извиняющимся тоном. – Я все ему рассказала,
когда мы в  последний раз ходили вместе в  монастырскую
церковь: если припомните, я в то утро принималась то за од-
но, то за другое, лишь бы проканителиться, пока не появятся
другие деревенские – кому по дороге, – чтобы пойти вместе
с ними, ведь после этой встречи я так боялась появляться
на улице…

Как только произнесено было почтенное имя падре Кри-
стофоро, досада Аньезе сразу улеглась.

– Ты хорошо поступила, – сказала она, – но почему было
не рассказать и своей матери?

У Лючии имелось на этот счет два разумных соображе-
ния: одно – не опечалить и не напугать добрую женщину, ко-
торая ведь все равно не могла бы помочь в этом деле; дру-
гое – избегнуть риска широкой огласки всей этой истории,
которую ей всячески хотелось похоронить, тем более что
предстоящая свадьба, думалось Лючии, оборвала бы в самом
начале это гнусное преследование. Из этих двух соображе-
ний она, однако, сослалась лишь на первое.

– А по-вашему, – сказала она потом, обращаясь к Ренцо
таким тоном, которым хочешь внушить другу, что он был
не прав, – по-вашему, мне бы не следовало скрывать этого?
Ну вот, теперь вы знаете все.



 
 
 

–  А  что  же сказал тебе падре Кристофоро?  – спросила
Аньезе.

– Он сказал, чтобы я всячески постаралась ускорить сва-
дьбу, а пока сидела бы дома; чтобы хорошенько молилась Бо-
гу; что тот синьор, как он надеется, не видя меня, перестанет
обо мне думать. Вот тогда-то, – продолжала она, снова обра-
щаясь к Ренцо, не поднимая, однако, на него глаз и вся по-
краснев, – тогда-то я, утратив всякий стыд, сама принялась
просить вас поторопиться со свадьбой, назначив ее раньше
намеченного срока. Кто знает, что вы обо  мне подумали!
Но я хотела только добра, ведь мне так посоветовали, и я бы-
ла уверена… А нынче утром я так далека была от мысли… –
Тут сильнейшее рыдание прервало ее слова.

– Ах, негодяй! Ах, злодей! Ах, окаянный! – кричал Ренцо,
бегая взад и вперед по комнате и хватаясь время от времени
за рукоятку ножа.

–  Господи боже мой! Вот беда-то какая!  – восклицала
Аньезе.

Юноша вдруг остановился перед плачущей Лючией; с го-
речью и вместе с тем с нежностью поглядел на девушку и ска-
зал:

– Ну, на этот раз придет конец разбойнику!
– О нет, Ренцо, ради самого Неба! – вскрикнула Лючия. –

Нет, нет! Ради Бога! Господь печется и о бедных… Как же вы
хотите, чтобы он помогал нам, если мы сами будем творить
зло?



 
 
 

– Нет, нет, ради самого Неба! – повторяла за нею Аньезе.
– Ренцо, – сказала Лючия, с выражением надежды и спо-

койной решимости, – у вас есть ремесло, и я тоже умею рабо-
тать; уйдем из этих мест, чтобы он о нас больше и не слыхал.

– Ах, Лючия! А что будет потом? Ведь мы еще не муж
и жена. Согласится ли дон Абондио выдать нам свидетель-
ство об отсутствии препятствий к венчанию? Такой-то чело-
век! Будь мы повенчаны – о, тогда…

Лючия снова принялась плакать. Все трое молчали, и уны-
ние, их охватившее, было в тягостном противоречии с празд-
ничной пышностью их одежд.

– Вот что, детки, послушайте-ка меня, – заговорила че-
рез некоторое время Аньезе. – Я ведь свет божий увидела
раньше вас и людей немножко знаю. Не следует так пугаться:
не так страшен черт, как его малюют. Нам, бедным, моток
шелка порою кажется особенно запутанным только потому,
что мы не умеем найти конца. Иной раз совет либо словцо
человека ученого… ну, я знаю, что говорю. Сделайте по-мо-
ему, Ренцо! Подите-ка в Лекко, отыщите там доктора Крюч-
котвора, расскажите ему… Да смотрите, ради самого Неба,
не называйте его так, – это его прозвище. Надо называть его
просто «синьор доктор»… Как, бишь, его зовут-то? Вот по-
ди ж ты! Не знаю я настоящего его имени – все его так име-
нуют. Ну, словом, отыщите вы этого доктора, он такой длин-
ный, тощий, лысый, с красным носом и малиновой родинкой
на щеке.



 
 
 

– Да знаю я его с виду! – сказал Ренцо.



 
 
 

–  Вот  и  отлично,  – продолжала Аньезе.  – Это  – голо-
ва. Я не раз видала таких, что запутывались хуже цыплен-
ка в пакле, прямо не знали, куда податься, а посидев часок
с глазу на глаз с доктором Крючкотвором (смотрите не назо-
вите его так!), глядишь, становились веселыми – сама виде-
ла! Захватите вот этих четырех каплунов (бедняжки, я толь-
ко что собиралась свернуть им шею к воскресному пиру!)
да снесите-ка их ему: к этим господам никогда не следует
являться с пустыми руками. Расскажите ему все, что случи-
лось, и увидите: он, не  сходя с места, наговорит обо всем
этом такого, что нам никогда не пришло бы в голову, хоть
год думай!

Ренцо чрезвычайно охотно ухватился за этот совет; одоб-
рила его и Лючия; а Аньезе, гордясь тем, что подала его, вы-
нула бедных каплунов, одного за другим, из плетенки, со-
брала воедино все восемь ног, точно делала букет из цветов,
скрутила их, перевязала бечевкой и вручила Ренцо, который,
обменявшись с Аньезе и Лючией словами ободрения, вышел
из дому садом, чтобы не попасться на глаза ребятишкам, ко-
торые бросились бы за ним вслед с криками: «Жених! Же-
них!»

Пересекая поля, или, как  говорят там, «места», он шел
тропинками, взволнованно размышляя о  своем злосчастье
и обдумывая речь, с которой он собирался обратиться к док-
тору Крючкотвору.

Предоставляю читателю судить о том, как себя чувствова-



 
 
 

ли во время этого путешествия бедные связанные каплуны,
схваченные за лапки и висевшие головой вниз, в руках чело-
века, который от волнения при столь сильных переживаниях
сопровождал соответствующими жестами все мысли, беспо-
рядочно приходившие ему в голову. Он то в гневе протяги-
вал руку вперед, то в отчаянии поднимал ее вверх, то потря-
сал ею в воздухе, словно угрожая кому-то, и на все лады из-
рядно встряхивал каплунов, заставляя болтаться четыре све-
шивающиеся головы, которые при этом все-таки ухитрялись
клевать друг друга, как довольно часто случается с товари-
щами по несчастью.

Придя в  город, он справился о  местожительстве докто-
ра и направился туда, куда ему указали. При входе им овла-
дела робость, которую малограмотные бедняки испытывают
при приближении к господам и ученым, – Ренцо сразу забыл
все приготовленные речи, однако, бросив взгляд на каплу-
нов, он приободрился и, войдя в кухню, спросил служанку,
нельзя ли поговорить с синьором доктором. Та запримети-
ла каплунов и, привыкнув к подобным подношениям, про-
тянула к ним руку, хотя Ренцо убрал их назад: ему хотелось,
чтобы сам доктор увидел дары и знал, что он пришел не с
пустыми руками. Доктор подошел, как раз когда служанка
говорила: «Давайте-ка их сюда и проходите к ним».

Ренцо отвесил глубокий поклон; доктор принял его лас-
ково и  со словами: «Входите, сынок!»  – провел за  собой
в кабинет. Это была большая комната, на трех стенах кото-



 
 
 

рой висели портреты двенадцати цезарей, четвертая занята
была большой полкой со старинными запыленными книга-
ми. Посредине стоял стол, заваленный повестками, проше-
ниями, жалобами, указами, вокруг него – три-четыре сту-
ла, а с одной стороны – кресло с ручками и высокой четы-
рехугольной спинкой, завершавшейся по обоим углам дере-
вянными украшениями наподобие рогов. Кресло было об-
тянуто коровьей кожей, прибитой гвоздиками с крупными
шляпками; некоторые из них от времени вывалились, оста-
вив неприкрепленными углы обивки, кое-где образующей
складки. Доктор был одет по-домашнему, а именно: на нем
была уже поношенная тога, которая много лет назад служила
ему при торжественных выступлениях, когда он отправлял-
ся в Милан по какому-нибудь важному делу. Он затворил
за собой дверь и старался подбодрить юношу словами:



 
 
 

– Расскажите мне, сынок, свое дело.
– Я хотел бы поговорить с вами по секрету.
– Я слушаю, – сказал доктор и уселся в кресло.
Стоя у  стола и  засунув одну руку в шляпу, которую он

вертел другой рукой, Ренцо продолжал:
– Я хотел бы у вас, как у человека ученого, узнать…



 
 
 

– Ну, смелей, расскажите мне, в чем дело! – прервал его
доктор.

– Уж вы меня извините, мы, люди простые, не умеем го-
ворить складно. Так вот, мне бы хотелось знать…

– Что за народ! Все вы такие: вместо того чтобы рассказать
дело, вы все хотите выспросить, потому что уже заранее все
решили про себя.

– Извините, синьор доктор, мне бы хотелось знать, подле-
жит ли наказанию тот, кто с угрозой станет требовать от свя-
щенника, чтобы он не смел венчать.

«Я понял, – сказал себе доктор (на самом деле он ровно
ничего не понял). – Я понял!» – Он сразу принял серьезный
вид, но к серьезности этой примешивалось сочувствие и уча-
стие; он крепко сжал губы, издав при этом нечленораздель-
ный звук, означавший чувство, более отчетливо выраженное
вслед за этими первыми же его словами:

– Серьезный казус, сынок, – казус, предусмотренный зако-
ном. Вы хорошо сделали, придя ко мне. Казус простой, о нем
упоминается в сотне постановлений и в одном специальном
прошлогоднем постановлении нынешнего синьора губерна-
тора. Вот я вам его сейчас дам посмотреть и даже потрогать
собственными руками.

С этими словами он поднялся с кресла и, запустив руки
в кучу бумаг, стал ворошить их, словно насыпая зерно в мер-
ку.

– И где только оно? Ну, вылезай же, вылезай! И надо же



 
 
 

иметь такую кучу! Наверняка оно тут – ведь это постанов-
ление важное. Да вот оно, вот! – Он взял бумагу, распра-
вил ее, посмотрел на число и, приняв вид еще более серьез-
ный, воскликнул: – Пятнадцатого октября тысяча шестьсот
двадцать седьмого года. Совершенно верно: постановление
от прошлого года – свеженькое. Такие больше всего внуша-
ют страх. Вы читать умеете, сынок?

– Немножко, синьор доктор.
– Хорошо. Следите за мной глазами и увидите.
И, высоко подняв развернутую грамоту, он принялся чи-

тать, бормоча отдельные места скороговоркой и по мере на-
добности прочитывая отчетливо, с  большим выражением,
некоторые другие:

–  Хотя распоряжением, обнародованным по  приказа-
нию синьора герцога Ферийского сего 14  декабря 1620  го-
да и подтвержденным преславнейшим и превосходительней-
шим синьором Гонсало Фернандесом ди Кордова…  и прочая
и прочая… приняты были чрезвычайные и строжайшие ме-
ры против утеснений, вымогательств и тиранических дей-
ствий, кои некоторыми предерзостно чинятся над предан-
ными вассалами его величества, однако количество этих
правонарушений, равно и злокозненность оных…  и так далее
и так далее, возросли в такой мере, что поставили его пре-
восходительство в необходимость… и так далее и так да-
лее… А посему, согласно суждению сената и хунты…  и так
далее… постановили обнародовать настоящее распоряже-



 
 
 

ние.
В отношении тиранических действий твердо установле-

но, что многие в данном городе, равно и в селениях…  слы-
шите?.. в  селениях сего государства насильнически чинят
вымогательства и утесняют слабейших всякими способа-
ми, принуждая к подневольным торговым сделкам, найму…
и так далее и так далее. Вы следите? Ага, так вот, слушайте:
Принуждая к заключению браков или же расстраивая та-
ковые… А? Что скажете?

– Как раз мой случай, – сказал Ренцо.
– Слушайте, слушайте дальше, а потом посмотрим, что

за это полагается. Принуждая к даче показаний либо к неда-
че оных; к  уходу кого-либо с  места его пребывания и  так
далее… к уплате долга или к препятствованию взыскания
оного; к помолу на его мельнице…  Все это к нам не относит-
ся. А, вот, стойте… к тому, чтобы то или иное духовное
лицо не совершало возложенных на него обязанностей либо
совершало действия, до него не относящиеся… Каково?

– Указ словно нарочно для меня составлен.
– Вот именно. Слушайте, слушайте дальше: …и другие по-

добные насилия, учиняемые вассалами, знатными, людьми
среднего звания, худородными и  простонародьем…  Никто
не ускользнет: все тут, настоящая Иосафатова долина! Те-
перь слушайте про наказания… Хотя все таковые и им по-
добные злодеяния воспрещены, однако его превосходитель-
ство, имея в виду применение сугубой строгости и не от-



 
 
 

меняя настоящим предшествующих…  и так далее и так да-
лее… сим предписывает и приказывает всем наличным су-
дьям сего государства преследовать судом нарушителей лю-
бой из вышепоименованных статей, равно и им подобных,
с наложением денежного штрафа и телесного наказания,
равно и ссылкой или каторгой, и до смертной казни вклю-
чительно… шутка сказать!.. по усмотрению его превосходи-
тельства или сената применительно к каждому отдельно-
му случаю, лицу и обстоятельству. И сие не-у-клон-но и со
всею строгостью… и так далее и так далее… Ну, как вам
это покажется? А? Смотрите, вот и подписи: Гонсало Фер-
нандес ди Кордова, и дальше внизу: Платонус, а вот здесь
еще: скрепил Феррер. Все как полагается!

В то время как доктор читал, Ренцо медленно водил гла-
зами по бумаге, стараясь проследить связь и уловить точный
смысл этих священных слов, в которых, казалось ему, бы-
ло все его спасение. Заметив, что новый клиент скорее вни-
мателен, нежели напуган, доктор удивился этому. «Должно
быть, парень-то отчаянный», – подумал он про себя, а затем
произнес:



 
 
 

– Вот, однако, вы себе чуб-то срезали. Оно, конечно, бла-
горазумно. Но раз вы собрались довериться мне, в этом, по-
жалуй, не было надобности. Казус серьезный, но вы и не зна-
ете, на что я при случае способен.

Чтобы понять эту выходку доктора, надо знать или при-
помнить, что в те времена профессиональные брави и вся-
кого рода преступники обычно носили длинный чуб, кото-
рым как  забралом прикрывали себе лицо при  нападениях
на кого-либо – во всех тех случаях, когда считали необходи-
мым замаскироваться или когда предприятие было из чис-



 
 
 

ла тех, где требуется одновременно и сила, и благоразумие.
Указы не могли обойти молчанием подобной моды. Его пре-
восходительство (маркиз Инохоза) приказывает: кто ста-
нет носить волосы столь длинные, что ими прикрывается
лоб до бровей включительно, или кто станет носить косу
перед или за ушами, тот подвергается штрафу в триста
скуди, а в случае несостоятельности – трехгодичной катор-
ге, если провинился впервые, в случае же повторения – сверх
вышеуказанного, увеличенному взысканию, денежному и те-
лесному, по усмотрению его превосходительства.

Однако при наличии плешивости, равно и иного разумно-
го основания, например отметины или  ранения, таковым
лицам, для вящего их приукрашения и здоровья, его превос-
ходительство не возбраняет носить волосы такой длины,
какая необходима для прикрытия подобных недостатков,
но и не более того, предостерегая вместе с тем не выходить
за пределы должного и крайней необходимости, дабы не под-
вергнуться взысканию, установленному для всех других на-
рушителей.

Равным образом его превосходительство под  страхом
штрафа в сто скуди или троекратного публичного вздерги-
вания на дыбу и даже еще более значительного телесного
наказания, по усмотрению, как указано выше, приказывает
цирюльникам не оставлять тем, кого они стригут, указан-
ных кос, чубов, завитков, ни волос длиннее обычного, ни на
лбу, ни на висках, ни за ушами, но дабы все были уравне-



 
 
 

ны, как указано выше, за исключением случаев плешивости
или других недостатков, как о том сказано.

Таким образом, чуб являлся как бы предметом вооруже-
ния и  отличительным признаком всяких буянов и  забияк,
вследствие чего их обычно и  прозывали «чубами». Клич-
ка эта уцелела и живет поныне в местном диалекте, прав-
да в несколько смягченном значении. Думается, среди ми-
ланских наших читателей не один припомнит, как, бывало,
в детстве родители, или учитель, или друг дома, или кто-ни-
будь из прислуги говорили про него самого: «Этакий чуб!
Этакий чубик!»

– По совести говоря, честное слово бедного парня, – от-
вечал Ренцо, – я в жизни своей никогда не носил чуба.

– Так ничего у нас не выйдет, – ответил доктор, покачав
головой и усмехаясь не то лукаво, не то раздраженно. – Ес-
ли вы мне не  доверяете, ничего не  получится. Видите  ли,
сынок, плести ахинею доктору глупо, все равно судье при-
дется сказать правду. Адвокату надо излагать обстоятельства
ясно: наше дело потом спутать карты. Если хотите, чтобы
я вам помог, нужно рассказать мне все начистоту от альфы
до омеги, с открытой душой, как на исповеди. Вы должны на-
звать то лицо, которое дало вам поручение, – разумеется, это
особа знатная и в таком случае я сам схожу к нему, это так
уж полагается. Понятно, я не стану ему говорить, что узнал
от вас про данное им поручение, – в этом вы уж положитесь
на меня. Я скажу ему, что пришел умолять его заступиться



 
 
 

за бедного оклеветанного парня. С ним вместе я и предпри-
му нужные шаги к тому, чтобы закончить дело по-хороше-
му. Поймите вы: спасая себя, он спасет и вас. Опять же, если
вся эта штука – дело только ваших рук, что ж, я не уклоня-
юсь, мне случалось выручать людей и из худших передряг…
Только бы вы не задели какой-нибудь значительной особы, –
об этом надо сговориться заранее, – я берусь выручить вас
из затруднения, – ну, разумеется, не без некоторых издер-
жек. Вы должны назвать мне, кто, как  говорится, обижен-
ный, – а там, сообразно с положением, званием и настроени-
ем нашего приятеля будет видно, можно ли припугнуть его
тем, что у нас есть рука, либо найти какой-нибудь способ нам
самим впутать его в уголовщину, так сказать, запустить ему
блоху в ухо: ведь если кто хорошо сумеет обойти указы, тогда
никто не окажется ни виноватым, ни правым. Что касается
курато, – если он человек разумный, он не станет брыкаться;
ну а если он окажется упрямцем, найдем средство и против
такого. Из всякой каверзы можно выпутаться, но для этого
нужен толковый человек; а ваш казус серьезный, – серьез-
ный, повторяю, весьма серьезный! Указ гласит определенно.
И если дело будет решаться между юстицией и вами, так ска-
зать, с глазу на глаз, вам придется плохо. Говорю вам по-дру-
жески: за шалость приходится расплачиваться. Если хотите
отделаться дешево, нужны деньги и откровенность; надо до-
вериться тому, кто вам желает добра, надо слушаться и ис-
полнять все, что будет вам предписано.



 
 
 

Пока доктор исходил всеми этими словами, Ренцо стоял
и  глядел на него с  тем восхищенным вниманием, с каким
зевака на базарной площади глядит на фокусника, который,
напихав в рот огромное количество пакли, вытягивает потом
оттуда нескончаемую ленту. Однако, когда он ясно понял то,
что хотел сказать доктор и какая произошла путаница, он
оборвал нескончаемую ленту, тянувшуюся из уст адвоката:

– Ах, синьор доктор, да как же вы поняли все это? Ведь
все как раз наоборот. Я никому не угрожал. Я такими дела-
ми не занимаюсь: спросите хоть всю нашу деревню, все вам
скажут, что я никогда никаких дел с судами не имел. Под-
лость сделали со мной, я и пришел к вам узнать, как мне по-
ступить, чтобы добиться правды. Я очень доволен, что озна-
комился с этим указом.

– Черт возьми! – воскликнул доктор, вытаращив глаза. –
Что за чушь вы несете! Всегда так – все вы такие! Не умеете
вы, что ли, ясно излагать дело?

– Простите меня, но ведь вы же не дали мне времени. Те-
перь я вам расскажу все, как есть. Так вот, было бы вам из-
вестно, я сегодня должен был обвенчаться, – тут голос Рен-
цо дрогнул, – обвенчаться сегодня с девушкой, за которой
я ухаживал с нынешнего лета; и на сегодня, видите ли, был
назначен день самим священником, и  все было налажено.
И вдруг синьор курато начинает приводить разные отговор-
ки… ну, словом, – не стану вам докучать, – я его заставил го-
ворить как полагается, без уверток; он мне и признался, что



 
 
 

ему под угрозой смерти запрещено было венчать нас. Этот
тиран, дон Родриго…

– Что вы! – быстро прервал его доктор, нахмурив брови,
сморщив красный свой нос и скривив рот. – Что вы! И за-
чем вы приходите забивать мне голову подобным вздором?
Ведите такие разговоры между собой, раз вы не умеете взве-
шивать своих слов; и не ходите вы за этим к благородному
человеку, который знает цену словам. Ступайте, ступайте:
вы сами не понимаете того, что говорите! Я с мальчишками
не связываюсь; я не желаю слушать подобной болтовни, по-
добных бредней…



 
 
 

– Клянусь вам…
– Ступайте, говорю вам! На что мне ваши клятвы? Я в

это дело не вмешиваюсь – я умываю руки! – И он принял-
ся потирать руки, словно в самом деле умывал их. – Научи-
тесь сначала говорить, нельзя же так застигать врасплох бла-
городного человека.

– Но послушайте, послушайте! – тщетно повторял Ренцо.
Однако доктор, продолжая браниться, толкал его обеими

руками к выходу. Наконец, прижав его к самой двери, он от-
пер ее, позвал служанку и сказал ей:



 
 
 

– Немедленно верните этому человеку все, что он принес:
ничего мне от него не надо, ничего.

Женщине этой, за  все то время, что она служила в  до-
ме, ни разу не приходилось выполнять подобного приказа-
ния, но  оно было высказано с  такой решительностью, что
она не посмела ослушаться. Взяв несчастных четырех каплу-
нов, она вручила их Ренцо, взглянув на него с пренебрежи-
тельным состраданием, словно хотела сказать: «Хорошень-
кую, видно, выкинул ты штучку». Ренцо не хотел было брать
птиц, но доктор оставался непреклонным, и парень, изум-
ленный и раздосадованный более чем когда-либо, вынужден
был забрать отвергнутые жертвы и вернуться восвояси, что-
бы поведать женщинам про блестящий итог своего паломни-
чества.

А в его отсутствие женщины, с грустью сменив празднич-
ный наряд на обычное будничное платье, снова принялись
совещаться. Лючия при этом все рыдала, а Аньезе вздыха-
ла. После того как мать обстоятельно высказалась о значи-
тельных результатах, которых можно было ожидать от  со-
ветов адвоката, Лючия сказала, что нужно всячески искать
выхода; что падре Кристофоро  – такой человек, который
не только подаст совет, но и сделает все возможное, раз речь
идет о поддержке людей бедных; что очень хорошо было бы
дать ему знать о происшедшем. «Разумеется», – подтвердила
Аньезе, и они вместе принялись обсуждать, как это сделать.
Пойти самим в монастырь, находившийся от них в двух ми-



 
 
 

лях, – на это у них в такой день не хватало духу, и, конечно,
ни один разумный человек не посоветовал бы им поступить
так. Но пока они прикидывали и так и этак, у входа послы-
шался легкий стук и тут же вслед за ним тихий, но отчет-
ливый возглас: «Deo gratias!»2 Лючия, догадываясь, кто бы
это мог быть, побежала отворять. В дверь вошел, приветливо
кланяясь, послушник-капуцин, монастырский сборщик. Че-
рез левое плечо у него был перекинут двойной мешок, кото-
рый он крепко прижимал к груди обеими руками, перехва-
тив его посредине, где было отверстие.

– А, фра Гальдино! – произнесли обе женщины.
– Господь да пребудет с вами, – ответил капуцин. – А я

пришел за орехами.
– Сходи-ка принеси орехи для братии, – сказала Аньезе.
Лючия встала и  направилась в  другую комнату, но,

прежде чем войти в нее, она приостановилась за спиной фра
Гальдино, который продолжал стоять в прежней позе, и, при-
ложив палец к губам, выразительно посмотрела на мать неж-
ным, умоляющим и вместе с тем властным взглядом, требо-
вавшим сохранения тайны.

Сборщик, поглядывая издали на Аньезе, произнес:
– А как же свадьба? Ведь ей бы надо быть сегодня. Я за-

метил в деревне какое-то смущение, словно приключилось
что-то неожиданное. В чем дело?

– Да вот синьор курато захворал, приходится отложить, –
2 «Благословен Господь!» (лат.)



 
 
 

торопливо ответила Аньезе. Не сделай Лючия ей знака, от-
вет, пожалуй, был бы иным. – Ну, а как идет сбор? – продол-
жала она, чтобы переменить разговор.

– Неважно, любезная донна, неважно. Вот только и все-
го! – С этими словами он скинул мешок со спины и потряс
его обеими руками. – Только и всего. А ведь я в десять домов
заходил – вон какое собрал богатство!

– Да, такие уж пошли скудные годы, фра Гальдино: когда
на счету каждый кусок хлеба, уж тут и в остальном не рас-
щедришься.

– А чтобы вернуть хорошие годы, что, по-вашему, нужно,
донна? Милостыня нужна! Вы слышали про чудо с орехами,
которое случилось тому уж много лет в нашем монастыре
в Романье?

– По правде говоря, не слыхала… А ну-ка расскажите.
–  Так  вот, видите  ли, жил-был в  этом монастыре один

наш падре, святой человек, а звали его Макарио. Вот как-
то зимой идет он тропинкой по полю одного нашего благо-
детеля, тоже хорошего человека, и видит он, стоит этот бла-
годетель около своего большого орехового дерева, а четве-
ро поселян, взмахивая мотыгами, принимаются его окапы-
вать, чтобы обнажить корни. «Что вы делаете с  этим бед-
ным деревом?» – спросил падре Макарио. «Эх, падре, вот
уж столько лет оно не приносит ни единого ореха, я и хо-
чу пустить его на дрова». – «Оставьте его, – сказал падре, –
знайте, что в этом году на нем будет орехов больше, чем ли-



 
 
 

стьев». Благодетель, хорошо знавший того, кто произнес эти
слова, тут же приказал работникам закидать корни землей
и, окликнув монаха, который уже пошел дальше своей доро-
гой, сказал ему: «Падре Макарио, половину сбора я жертвую
монастырю». Молва о пророчестве распространилась, и все
бегали смотреть на ореховое дерево. И в самом деле, весной
на нем появилась уйма цветов, а со временем такая же уй-
ма орехов. Доброму благодетелю нашему не пришлось сби-
вать орехи, ибо еще до сбора урожая он отошел в вечность
принять мзду за свою щедрость. Но чудо от этого стало еще
большим, как вы сейчас услышите. У человека этого остался
сын совсем иного склада. И вот, когда пришло время урожая,
сборщик отправился за  получением причитавшейся мона-
стырю доли. Но хозяин прикинулся, что знать ничего не зна-
ет и ведать не ведает; он имел дерзость ответить, что никогда
не слыхивал, чтобы капуцины выращивали орехи. И знаете,
что случилось? Как-то раз (вы только послушайте!) собрал
этот непутевый кое-кого из своих приятелей – того же поля
ягоды! – и за пирушкой рассказал им историю про ореховое
дерево и при этом издевался над монахами. Собутыльники
выразили желание пойти поглядеть на эту непомерную груду
орехов. Он повел их в амбар. И что же! Отпирает он дверь
и со словами: «Вот смотрите» – идет к углу, где у него бы-
ла свалена эта огромная куча. Что же там оказалось? Огром-
ный ворох сухих ореховых листьев. Каков пример! Мона-
стырь же не только не потерпел от этого никакого ущерба,



 
 
 

но даже преуспел, ибо после такого великого события сбор
орехов все рос да рос, так что один благодетель, из сострада-
ния к бедному сборщику, пожертвовал монастырю осла, что-
бы легче было доставлять собранные орехи. И масла из них
выжимали столько, что всякий бедняк приходил и получал,
сколько ему требовалось. Ибо мы подобны морю, которое
сбирает воды отовсюду и потом снова наделяет ими все реки.



 
 
 

Тут появилась Лючия. В  переднике у  нее было столько
орехов, что она с трудом несла их, напрягая вытянутые ру-
ки, которыми крепко держала высоко поднятые углы перед-
ника. В то время как фра Гальдино, снова скинув с плеч ме-
шок, опустил его на пол и начал раскручивать, чтобы всы-
пать в него щедрую милостыню, мать удивленно и строго по-
смотрела на Лючию, как бы укоряя ее за расточительность;
но Лючия отвечала взглядом, словно говорившим: «Погоди-
те, я все объясню потом». Фра Гальдино стал рассыпаться
в восхвалениях, пожеланиях, обещаниях, благодарностях и,
водворив мешок на место, собрался было уходить. Но Лючия



 
 
 

остановила его словами:
–  Не  сделаете  ли вы мне одолжение? Не  передадите  ли

падре Кристофоро, что мне очень нужно спешно поговорить
с ним? Не окажет ли он милость нам, бедным, не зайдет ли,
да как можно скорее? А то нам самим нельзя пойти в цер-
ковь.

– Только и всего? Не пройдет и часу, как я передам падре
Кристофоро вашу просьбу.

– Так я на вас полагаюсь!
– Да уж будьте покойны! – С этими словами он удалился,

пригибаясь уже гораздо ниже и более довольный, чем когда
шел сюда.

На том основании, что бедная девушка с такой доверчи-
востью давала поручение позвать падре Кристофоро, а сбор-
щик без малейшего удивления и так охотно брал на себя это
поручение, пусть никто не подумает, что этот падре Кристо-
форо был совсем заурядным, обыкновенным монахом. На-
оборот, он пользовался большим влиянием и среди своих,
и во всей округе. Но так уж было заведено у капуцинов: ни-
что не казалось им ни слишком низменным, ни слишком воз-
вышенным. Служить слабым и принимать услуги сильных,
входить во дворцы и в лачуги все с тем же видом смирения
и уверенности в себе, быть в одном и том же доме то пред-
метом забавы, то лицом, без которого не решается ни один
важный вопрос, выпрашивать милостыню повсюду и пода-
вать ее всем, кто обращался за нею в монастырь, – все это



 
 
 

было делом привычным для капуцина. Идя по улице, он оди-
наково мог встретиться с каким-нибудь князем, который по-
чтительно лобызал концы его вервия, или с толпой сорван-
цов, которые, притворившись, будто дерутся между собой,
забрасывали ему бороду грязью. Слово «фра» в те времена
произносилось то с величайшим уважением, то с горчайшим
презрением. И капуцины, пожалуй, больше всякого друго-
го ордена вызывали к себе два совершенно противополож-
ных чувства, и самая судьба их была тоже двояка, ибо, ни-
чего не имея, нося странное одеяние, заметно отличающее-
ся от обычного, откровенно проповедуя смирение, они часто
становились предметом и глубокого уважения, и презрения,
которое подобные вещи могут вызывать со стороны людей
иного склада и образа мыслей.

Когда фра Гальдино ушел, Аньезе не удержалась от вос-
клицания:

– Сколько орехов отдала, и в такой-то год!
– Простите меня, мама, – возразила Лючия. – Но ведь по-

дай мы милостыню как другие, фра Гальдино пришлось бы
собирать еще бог знает сколько времени, покуда наполнится
его мешок, и бог знает когда бы он вернулся в монастырь;
а по дороге он стал бы еще болтать со всеми и, чего доброго,
позабыл бы вообще про наше поручение.

– А ведь ты хорошо придумала, да к тому же всякая мило-
стыня всегда воздастся, – сказала Аньезе, которая при всех
своих недостатках была все же очень доброй женщиной и,



 
 
 

как говорится, пошла бы в огонь и в воду за свою единствен-
ную дочь, в которой души не чаяла.

Тут вернулся Ренцо и, войдя в комнату со злым и вместе
с тем расстроенным видом, бросил каплунов на стол. На этом
кончились злоключения бедных тварей за этот день.

– Ну и хороший же совет вы мне дали! – сказал он Анье-
зе.  – Послали к  порядочному человеку, который действи-
тельно помогает бедным! – И он передал свой разговор с док-
тором.

Пораженная столь печальным исходом, Аньезе собралась
было доказывать, что совет все-таки был полезный и что Рен-
цо, должно быть, не сумел сделать дело как следует, но Лю-
чия прервала этот спор, заявив, что нашла, по-видимому,
лучшую поддержку. Ренцо разделил эту надежду, как всегда
бывает с  людьми, попавшими в  бедственное и  запутанное
положение.

– Но если падре Кристофоро не найдет для нас выхода, –
прибавил он, – тогда найду его я тем или иным способом!

Женщины стали призывать его к спокойствию, терпению
и благоразумию.

– Завтра падре Кристофоро наверняка придет, – сказала
Лючия, – и вы увидите, что он найдет какое-нибудь средство,
такое, какое нам, людям маленьким, даже и в голову не при-
ходит.

– Надеюсь, – сказал Ренцо, – но, во всяком случае, я сумею
добиться правды либо сам, либо с помощью других. Есть же,



 
 
 

наконец, справедливость на этом свете!

В грустных разговорах и хождениях туда и сюда, описан-
ных нами, прошел весь этот день, и уже стало смеркаться.

– Покойной ночи, – печально сказала Лючия Ренцо, кото-
рый никак не мог решиться уйти.

– Покойной ночи, – еще печальнее ответил он.
– Какой-нибудь святой поможет нам, – сказала Лючия, –

не теряйте благоразумия и смирения.
Мать, со своей стороны, тоже дала несколько подобных

советов, и жених ушел со смятением в душе, все время по-
вторяя заветные слова: «Есть же справедливость на этом све-



 
 
 

те!» Поистине, подавленный скорбью человек не знает, что
ему и сказать.
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Солнце стояло еще низко над  горизонтом, когда падре



 
 
 

Кристофоро выходил из своего монастыря в Пескаренико,
чтобы подняться к домику, где его ожидали. Пескаренико –
небольшая деревушка на левом берегу Адды или, лучше ска-
зать, озерка неподалеку от моста, – горсточка домов, насе-
ленных по преимуществу рыбаками, с разбросанными там
и сям сетями и неводами, развешанными для просушки. Мо-
настырь (его строения существуют и  поныне) расположен
был за деревушкой прямо против въезда в нее, на полдоро-
ге, ведущей из Лекко в Бергамо. Небо было совершенно яс-
но. По мере того как солнце вставало над горизонтом, свет
его заливал вершины противоположных гор и словно быст-
ро сползал вниз по склонам вплоть до самой долины. Лег-
кий осенний ветерок, срывая с ветвей увядшие листья туто-
вого дерева, усеивал ими землю. Справа и слева в виноград-
никах, на  еще подвязанных виноградных лозах, рдели по-
красневшие листья разных оттенков; и свежевспаханная зем-
ля резко выделялась коричневым своим цветом на белесова-
том, блестевшем росою жнивье. Пейзаж этот радовал глаз,
но появление всякой человеческой фигуры омрачало взгляд
и наводило на грустные мысли. Время от времени попада-
лись нищие, оборванные и исхудалые, то привычные к этому
ремеслу, то протягивавшие руку под давлением царившей
в ту пору горькой нужды. Они молча проходили мимо пад-
ре Кристофоро, благоговейно глядя на него, и, хотя не мог-
ли рассчитывать ни на какую подачку с его стороны, пото-
му что капуцин никогда не прикасался к деньгам, все же от-



 
 
 

вешивали ему благодарственный поклон за милостыню, ка-
кую они уже получили или только еще шли получить в мона-
стыре. Зрелище крестьян, рассеянных по полям, вызывало
еще более щемящую грусть. Одни шли, разбрасывая семена
пореже, расчетливо и как бы скрепя сердце, словно рискуя
чем-то очень для себя дорогим; другие налегали на заступ
как бы с огромным усилием и нехотя переворачивали под-
нятую глыбу. Щупленькая девочка, придерживая за веревку
пасущуюся тощую коровенку, худую как щепка, заглядывала
вперед и быстро наклонялась, чтобы стащить у нее для сво-
ей семьи какую-нибудь травку, которую голод научил людей
употреблять в пищу. Эти картины с каждым шагом увели-
чивали печаль монаха, который и без того уже шел с тяже-
лым предчувствием в душе, готовясь услышать о каком-ни-
будь несчастье.

Но откуда у него была такая забота о Лючии? И почему
по первому же слову он пустился в путь с такой поспешно-
стью, словно на зов падре-провинциала? И кто был этот пад-
ре Кристофоро? На все эти вопросы необходимо дать ответ.

Падре Кристофоро из *** был ближе к шестидесяти, чем
к пятидесяти годам. Бритая голова его, окаймленная, по ка-
пуцинскому обычаю, лишь узким венчиком волос, поднима-
лась время от времени таким движением, в котором неулови-
мо проскальзывало что-то надменное и беспокойное; но она
тут же опускалась вниз во имя смирения. Длинная седая бо-
рода, покрывавшая его щеки и подбородок, еще резче отте-



 
 
 

няла благородные черты верхней части его лица, которым
воздержание, давно уже ставшее для него привычкой, прида-
ло серьезность, не лишив их выразительности. Глубоко си-
дящие глаза смотрели большей частью в  землю, но порою
они вспыхивали с внезапной живостью, словно пара ретивых
коней на поводу у кучера, про которого они по опыту знают,
что его не одолеть, и все же время от времени делают скачок
в сторону, за что тут же и расплачиваются резким одергива-
нием удил.

Падре Кристофоро не всегда был таким, да и не всегда
был он падре Кристофоро – при крещении ему дали имя Ло-
довико. Он был сыном купца из *** (звездочки эти постав-
лены моим анонимом из осторожности), который в послед-
ние годы своей жизни оказался обладателем изрядного со-
стояния и, имея единственного сына, отказался от торговли,
решив зажить по-благородному.



 
 
 

В этой непривычной для него праздности им стал овла-
девать стыд за все время, потраченное им на то, чтобы сде-
лать что-нибудь путное на этом свете. Во власти своей при-
чуды, он всячески стремился заставить всех забыть свое ку-



 
 
 

печеское происхождение; он и сам хотел забыть об этом. Од-
нако лавка, тюки товара, весы, локоть неуклонно вставали
в его памяти, как тень Банко перед Макбетом, даже среди
роскошного пира и  заискивающих улыбок прихлебателей.
Никакими словами не передать стараний, какие прилагались
этими несчастными, чтобы избежать малейшего слова, ко-
торое могло бы показаться намеком на былое положение их
амфитриона. В  один прекрасный день, например, под  ко-
нец пиршества, в минуту самого оживленного и непринуж-
денного веселья, когда трудно было  бы сказать, кто боль-
ше наслаждается – толпа ли гостей или угощавший ее хо-
зяин, – последний принялся дружески-покровительственно
поддразнивать одного из сотрапезников, величайшего в ми-
ре обжору. А этот, желая попасть в тон шутке, без малей-
шей тени издевки, наоборот, с чисто ребяческим простоду-
шием ответил ему: «Я, как купец, туг на ухо». Сказал, да
и прикусил язык, услыхав свои собственные слова; неуверен-
но взглянул он на нахмурившееся чело хозяина. Обоим хоте-
лось скрыть выражение лица, но это было невозможно. Дру-
гие гости стали было придумывать каждый про себя, как бы
затушить назревавшую ссору и перевести разговор на иную
тему, но, раздумывая, они молчали, и это молчание только
подчеркивало произошедшее недоразумение. Все избегали
глядеть в глаза друг другу; всякий сознавал, что все заняты
мыслью, которую каждому хотелось скрыть. День был окон-
чательно испорчен. А неразумный или, лучше сказать, неза-



 
 
 

дачливый гость перестал получать приглашения. Так отец
молодого Лодовико провел последние свои годы в  вечной
тревоге, постоянно опасаясь стать предметом насмешки и ни
разу не придя к мысли, что продавать – нисколько не смеш-
нее, чем покупать, и что той профессией, которой он так сты-
дился теперь, он много лет как-никак занимался на глазах
у всех, не испытывая никакого стыда. Сына своего он воспи-
тывал по-благородному, сообразно с  тогдашними требова-
ниями, и, поскольку это допускалось законами и обычаями,
нанял для него учителей, чтобы обучать литературе и верхо-
вой езде, и вскоре скончался, оставив сына совсем молодым
и вполне обеспеченным.

Лодовико усвоил привычки синьора, а льстецы, среди ко-
торых он вырос, приучили его требовать большой к себе по-
чтительности. Но когда он попытался завязать связь с наи-
более уважаемыми людьми своего города, то натолкнулся
на обращение, весьма отличное от того, к какому привык;
и он увидел, что стремление войти в их общество, как ему
того хотелось, потребовало бы от него новой школы терпе-
ния и покорности, необходимости стоять всегда ниже дру-
гих и ежеминутно глотать обиды. Такой образ жизни не со-
ответствовал ни воспитанию, ни характеру Лодовико. Заде-
тый за живое, он стал сторониться синьоров. А потом так
и  держался в  отдалении, но  уже с  горечью, ибо  ему каза-
лось, что они-то в действительности и должны были бы со-
ставлять его общество, а для этого им следовало бы быть об-



 
 
 

ходительнее. Эта смесь противоречивых чувств мешала ему
непринужденно вращаться в  желанном обществе. Однако,
стремясь так или иначе иметь дело с людьми знатными, он
принялся соперничать с ними в великолепии и роскоши, на-
влекая на себя этим лишь неприязнь, зависть и насмешки.
Нрав его, прямой и вместе с тем буйный, со временем втя-
нул его и в другие, более серьезные столкновения. Он питал
искреннее и глубокое отвращение ко всякому притеснению
и насилию, и это отвращение обострялось в нем тем сильнее,
чем выше стояли лица, совершавшие их изо дня в день, –
а ими были как раз те самые люди, с которыми он больше
всего был не в ладу. Чтобы разом унять или, наоборот, по-
догреть в себе эти страсти, он охотно принимал сторону ка-
кого-нибудь слабого, обиженного человека, хвастливо брал-
ся вывести на чистую воду обидчика, ввязывался в  ссору,
навлекая на себя другую, так что мало-помалу сделался ка-
ким-то защитником всех притесняемых, мстителем за  по-
руганную справедливость. Задача оказалась трудной; и  не
приходится удивляться, что у бедного Лодовико оказалось
немало столкновений и забот. Помимо явной войны с вра-
гами он непрестанно терзался внутренними противоречия-
ми, потому что для успешной развязки какого-либо столк-
новения (не говоря уже о случаях, когда он терпел пораже-
ние) приходилось и ему прибегать к хитрости и насилиям,
за которые его потом мучила совесть. Он вынужден был дер-
жать при себе изрядное количество забияк, притом, как для



 
 
 

собственной безопасности, так и для обеспечения себе наи-
более сильной поддержки, приходилось выбирать самых от-
чаянных, а значит, и самых плутоватых, – словом, из люб-
ви к справедливости жить с мошенниками. Не раз, обеску-
раженному после какой-нибудь неудачи или обеспокоенно-
му нависшей над  ним опасностью, измученному постоян-
ной необходимостью быть настороже, чувствуя отвращение
к  своему окружению, задумываясь над  будущим при  виде
того, как средства его уходят с каждым днем на дела благо-
творительности и на рискованные предприятия, случалось
ему лелеять мысль постричься в монахи. В те времена это
был самый обычный способ вырваться из запутанных обсто-
ятельств. Но эта мечта, которая так, пожалуй, и осталась бы
мечтой на всю жизнь, стала твердым решением в связи с од-
ним происшествием, наиболее серьезным из всех, приклю-
чавшихся с ним до той поры.



 
 
 

Однажды в сопровождении двух брави шел он по улицам
своего города в обществе некоего Кристофоро, который был
когда-то приказчиком в их лавке, а по закрытии ее сделался
дворецким. Это был человек лет пятидесяти, смолоду при-
вязанный к Лодовико, которого он знал еще с пеленок. Жа-
лованьем и подарками Лодовико не только давал средства
к жизни ему самому, но и помогал содержать и растить его
многочисленное семейство. Лодовико издали заметил некое-
го синьора, завзятого и наглого забияку, с которым он за всю
свою жизнь не сказал ни слова, но который был его смертель-
ным врагом; впрочем, сам Лодовико от всей души платил
ему тем же. Такова уж одна из особенностей этого грешно-



 
 
 

го мира, что в нем люди могут питать взаимную ненависть,
не зная друг друга. Сопровождаемый четырьмя брави, этот
синьор шел прямо навстречу, гордой походкой, высоко под-
няв голову, губы его были сжаты в высокомерно-презритель-
ную усмешку. Оба шли вдоль самой стены, но Лодовико –
заметьте! – приходился к ней правым боком, а это, согласно
обычаю, давало ему право (и куда только не суется право!)
не  уступать дороги кому бы то ни было – обстоятельство,
которому в ту пору придавали большое значение. А тот, на-
оборот, считал, что это право принадлежит ему, как благо-
родному, и что Лодовико должен идти посредине дороги, –
это тоже в силу другого существовавшего обычая. Ибо в дан-
ном случае, как это бывает и во многих других делах, ря-
дом действовали два противоречивых обычая, и оставалось
нерешенным, который же из них – добрый. Это и служило
удобным поводом, чтобы затевать ссору всякий раз, когда
чья-либо упрямая голова сталкивалась с  другой такой  же.
Так вот, оба шли навстречу друг другу, прижимаясь к стене,
словно две движущиеся фигуры барельефа. Когда они столк-
нулись лицом к лицу, синьор, смерив Лодовико презритель-
ным и хмурым взглядом, повелительно сказал ему:

– Посторонитесь!
– Посторонитесь сами, – ответил Лодовико. – Правая сто-

рона моя.
– Ну, с вашим братом она всегда будет моей!
– Конечно, если бы наглость вашей братии была законом



 
 
 

для нас.
Брави той и другой стороны остановились, каждый стал

позади своего патрона; взявшись за шпаги, поглядывая друг
на друга исподлобья, они приготовились к бою. Народ, под-
ходивший с обеих сторон, держась на почтительном рассто-
янии, смотрел на  это зрелище. Присутствие зрителей еще
больше раззадоривало соперников.

– На средину, подлый холоп, не то я научу тебя, как обра-
щаться с благородными!

– Ложь, я не подлый!
– Ты лжешь, что я лгу. – Подобный ответ был в духе то-

го времени. – И будь ты благородный, как я, – прибавил си-
ньор, – я шпагой и плащом доказал бы тебе, что ты лжец!



 
 
 

–  Хороший предлог уклониться от  того, чтобы на  деле
подтвердить свои наглые речи.

– Бросьте этого бродягу в грязь, – сказал синьор, обраща-
ясь к своим.

– Посмотрим, – ответил Лодовико, быстро шагнув назад
и хватаясь за шпагу.

– Наглец! – воскликнул тот, выхватывая из ножен свою. –
Я ее сломаю, когда она обагрится твоей кровью.

Так бросились они друг на друга; слуги обеих сторон ки-
нулись на защиту своих господ. Бой был неравным как по
численности, так и потому еще, что Лодовико больше ста-
рался парировать удары и  обезоружить противника, чем
убить его, а тот любой ценой добивался смерти Лодовико.
Ударом кинжала один из брави ранил Лодовико в левую ру-
ку, одна щека его была слегка оцарапана. И главный против-
ник обрушился на него со всей силой, стараясь его прикон-
чить. Тогда Кристофоро, при виде крайней опасности, угро-
жавшей его покровителю, кинулся с кинжалом в руках на си-
ньора. Последний, обратив всю свою ярость на Кристофо-
ро, пронзил его шпагой. Видя это, Лодовико, словно в ис-
ступлении, воткнул свою в живот нападающего, и тот упал
замертво почти одновременно с бедным Кристофоро. Бра-
ви, сообщники синьора, увидев, что дело кончено, броси-
лись бежать; спутники Лодовико, тоже израненные и здорово
потрепанные, за отсутствием противника и не желая иметь
дела со сбегавшимся отовсюду народом, кинулись в проти-



 
 
 

воположную сторону, – и Лодовико оказался в одиночестве
посреди толпы людей, с обоими злополучными товарищами
по несчастью, лежавшими у его ног.

– «Чем кончилось?» – «Одного, что ли» – «Да нет, дво-
их! Как он ему брюхо-то проткнул!» – «Кого убили?» – «Да
вон того тирана!» – «Матерь Божья, какие страсти!» – «А не
лезь!»  – «Раз  – да здорово».  – «Пришел конец и  ему».  –
«Ну и удар!» – «Дело-то будет серьезное!» – «А другой-то,
несчастный!» – «Жалко даже смотреть!» – «Спасите, спасите
его!» – «Ему тоже досталось! Ишь как его отделали! Кровь
во все стороны так и хлещет». – «Удирайте, удирайте скорей,
а то схватят!»

Эти слова, звучавшие над смутным говором толпы, выра-
жали общий приговор; за  советом последовала и  помощь.
Происшествие случилось по соседству с монастырем капу-
цинов, как  известно, убежищем, в  ту пору недоступным
для полицейских и для всего круга лиц и обстоятельств, ко-
торый именовался тогда правосудием. Раненый убийца по-
чти в бессознательном состоянии был не то отведен, не то
перенесен туда толпою; и братия приняла его из рук народа,
который препоручал его со словами: «Это хороший человек,
он проучил наглого насильника; ему пришлось защищаться,
его силком заставили взяться за оружие».

До  этого времени Лодовико ни  разу не  проливал ни-
чьей крови; и  хотя убийство в  те времена считалось де-
лом настолько заурядным, что все привыкли слушать рас-



 
 
 

сказы о нем, а то и видеть его собственными глазами, одна-
ко впечатление, полученное им при виде человека, отдавше-
го жизнь за него, и другого человека, умершего от его ру-
ки, было для  него новым и  невыразимым  – оно раскрыло
в нем незнакомые до той поры чувства. Падение противни-
ка, его изменившееся лицо, которое от бешенства и угрозы
мгновенно перешло к страданию и величавому спокойствию
смерти, – это зрелище разом перевернуло душу убийцы. Ко-
гда его притащили в монастырь, он почти не сознавал, где он
и что с ним происходит; а когда очнулся, то оказался на боль-
ничной койке, в руках брата-хирурга (у капуцинов обычно
в каждом монастыре было по хирургу), который наклады-
вал корпию и повязки на обе раны, полученные им в схват-
ке. Монах, имевший специальное назначение напутствовать
умирающих и не раз отправлявший свое служение на боль-
шой дороге, немедленно был вызван на место битвы. Возвра-
тившись через несколько минут, он вошел в больницу и, по-
дойдя к койке, на которой лежал Лодовико, сказал: «Утешь-
тесь, – по крайней мере, он умер по-христиански и просил
меня вымолить у вас прощение для него и передать вам его
прощение». Эти слова окончательно привели в себя несчаст-
ного Лодовико, пробудили и оживили те чувства, которые
уже раньше смутно бродили в его мятущейся душе: скорбь
об утрате друга, ужас и раскаяние при воспоминании о том,
что он поднял руку на другого, и вместе с тем мучительное
сострадание к убитому им человеку.



 
 
 

– А другой? – тревожно спросил он монаха.
– Другой уже испустил дух, когда я пришел.
Тем временем окрестности и подступы к монастырю ки-

шели любопытными; однако с появлением сбиров толпа рас-
сеялась, расположившись на приличном расстоянии от мо-
настырских ворот, так, однако, что никто не  мог выйти
из них незамеченным. Один из братьев убитого, два двою-
родных брата и дядя-старик явились вооруженные с  голо-
вы до ног в сопровождении целой свиты брави и расположи-
лись дозором вокруг монастыря, угрожающе жестикулируя



 
 
 

и поглядывая на любопытных, которые хотя и не смели ска-
зать им: «Его оттуда не вернешь», однако это было написано
на их лицах.

Как только Лодовико удалось собраться с мыслями, он ве-
лел позвать брата-исповедника и попросил его пойти к вдове
Кристофоро, попросить от его имени прощения в том, что
он стал, хотя и совершенно невольной, все же причиной это-
го несчастья, и вместе с тем – сказать ей, что он берет на себя
заботу о ее семье. Раздумывая дальше о своем положении,
он почувствовал, как в нем живее, чем когда-либо, пробуж-
дается не в первый раз уже приходившая ему в голову мысль
уйти в монастырь. Ему казалось, что сам Бог указал ему этот
путь и явил знамение своей воли, заставив его попасть в мо-
настырь при таких обстоятельствах. И он принял решение.
Он попросил позвать настоятеля и поделился с ним своим
желанием.

Ответ был, что необдуманных решений следует остере-
гаться, однако, если он настаивает, отказа ему не будет. То-
гда Лодовико приказал позвать нотариуса, продиктовал дар-
ственную на все, что у него оставалось (а состояние оказа-
лось все  же довольно изрядным), в  пользу семьи Кристо-
форо, а именно: определенную долю вдове, служившую ей
как бы новым приданым, а остальное – восьмерым детям,
оставшимся после Кристофоро.

Решение Лодовико пришлось по душе приютившим его
монахам, которые попали из-за него в очень щекотливое по-



 
 
 

ложение. Отослать его из монастыря и таким путем выдать
правосудию, то есть, попросту говоря, врагам на расправу, –
такого исхода даже и обсуждать не стали; это значило бы от-
казаться от всех своих привилегий, уронить монастырь в гла-
зах народа, навлечь на себя порицание капуцинов всего ми-
ра за допущение подобного нарушения общего права, пой-
ти против всех церковных властей, считавших себя как бы
оплотом этого права. С другой стороны, семья убитого, сама
достаточно влиятельная и обладающая связями, задалась це-
лью добиться отмщения и объявила своим врагом всякого,
кто попытается воспрепятствовать ей в этом. История умал-
чивает о том, очень ли родственники скорбели об убитом,
равно и о том, была ли пролита по нем хоть одна слеза всей
его родней, – история говорит лишь о том, что все они по-
мешались на мысли захватить в  свои лапы убийцу живым
или мертвым. И вот, облекаясь в одежду капуцина, он тем са-
мым улаживал все. Он, до известной степени, расплачивал-
ся, налагая на себя покаяние, и тем самым признавал свою
вину, уходил от всякого спора – вообще становился в поло-
жение противника, который слагает оружие. Родственники
убитого теперь могли, если им было угодно, считать и бахва-
литься, что он пошел в монахи с отчаяния, из страха перед
их гневом. Во всяком случае, довести человека до такого со-
стояния, что он отказывается от своих богатств, принима-
ет постриг, будет ходить босым, спать на соломенном тюфя-
ке, жить подаянием, – все это могло показаться возмездием



 
 
 

в глазах даже самого задиристого гордеца.

Настоятель с непринужденным смирением явился к брату
убитого и, после бесчисленных изъявлений уважения к зна-
менитейшему дому и  с  выражением желания по  мере сил
и возможности угодить ему во всем, заговорил о раскаянии
Лодовико и о его решении, причем деликатно намекнул, что
родичи могли бы удовлетвориться всем этим, а затем, в сло-
вах очень мягких и еще более осторожных, дал понять, что
такой исход, угодно это им или не угодно, является неизбеж-
ным. Брат убитого пришел в бешенство, а капуцин, пережи-



 
 
 

дая, пока тот выдохнется, время от времени повторял: «Го-
ре ваше так понятно». Хозяин дома намекал, что семья уби-
того так или иначе сумеет добиться удовлетворения, а ка-
пуцин, что бы он про себя ни думал, не возражал. В кон-
це концов тот выдвинул определенное требование: убийца
его брата должен немедленно покинуть город. Настоятель,
который и сам уже решил сделать это, ответил, что так оно
и будет, предоставив собеседнику, если ему угодно, видеть
в этом проявление покорности. На этом все и кончилось. Все
оказались удовлетворенными: и семья, с честью вышедшая
из этого дела; и монастырская братия, отстоявшая челове-
ка и свои привилегии, не нажив при этом врага; и блюсти-
тели дворянского достоинства, свидетели столь похвального
завершения дела; и народ, который радовался за хорошего
человека, выпутавшегося из беды, и вместе с тем восхищал-
ся решением Лодовико постричься; и, наконец, удовлетво-
рен был больше всех, при всей своей скорби, сам Лодовико,
вступавший в новую жизнь, полную покаяния и служения,
которая могла если не исправить, то хоть искупить содеян-
ное зло и заглушить невыносимую боль угрызений совести.
На минуту его огорчило подозрение, что решение его станут
объяснять страхом, но он тут же утешился при мысли, что
и это несправедливое суждение послужит ему карой и сред-
ством искупления. И вот, в тридцать лет, облекся он в руби-
ще, и так как, согласно обычаю, ему приходилось отказать-
ся от своего имени и принять новое, то он выбрал такое, ко-



 
 
 

торое постоянно напоминало бы ему то, что он должен был
искупить, – он назвался фра Кристофоро.

Как  только закончился обряд облачения в  монашескую
одежду, настоятель повелел ему отбывать искус в  ***,
за шестьдесят миль, и отправиться туда на другой же день.
Послушник низко поклонился и попросил единственной ми-
лости: «Разрешите мне, падре, перед уходом из этого города,
где я пролил кровь человеческую, где я оставляю семью, же-
стоко мною обиженную, по крайней мере снять с нее бесче-
стье, высказать мое сожаление о том, что я не в силах испра-
вить содеянное, попросить прощения у брата убитого и, ес-
ли Бог благословит мое намерение, снять с души его чувство
обиды». Настоятелю показалось, что подобный шаг, уже сам
по себе хороший, послужит к дальнейшему примирению се-
мьи убитого с монастырем, – и он тут же отправился к оби-
женному синьору изложить просьбу фра Кристофоро. Услы-
хав столь неожиданное предложение, тот вместе с изумлени-
ем почувствовал новый прилив негодования, однако не без
некоторого благожелательства. Подумав мгновение, он ска-
зал: «Пускай придет завтра» – и назначил время. Настоятель
вернулся, принеся послушнику желанное согласие.



 
 
 

Синьор сразу сообразил, что чем торжественнее и шум-
нее совершится вся эта церемония, тем больше возрастет его
престиж в глазах родни и всего общества и получится (если
выразиться с современной изысканностью) «яркая страница
в истории семьи». Он поспешно оповестил всех родственни-
ков, чтобы они завтра в полдень соблаговолили (так говори-
ли в то время) прибыть к нему для получения общего удо-
влетворения. В полдень во дворце теснились господа всяко-
го пола и возраста: люди разгуливали взад и вперед, мель-
кали парадные плащи, длинные перья, висящие дурлинда-
ны, плавно колыхались накрахмаленные плоеные воротни-
ки, влачились, путаясь шлейфами, пестрые мантии. В при-
хожих, во дворе и на улице – целый муравейник слуг, па-



 
 
 

жей, брави и любопытных. Фра Кристофоро, увидя весь этот
парад, догадался о  его причине и  слегка смутился было,
но тут же сказал себе: «Пусть так, я убил его на людях, в при-
сутствии многочисленных врагов, за мое бесчестье – теперь
расплата».

В сопровождении отца настоятеля, смиренно опустив гла-
за, прошел он в ворота дома, через весь двор, сквозь толпу,
разглядывавшую его с бесцеремонным любопытством, взо-
шел на лестницу и, пройдя через другую толпу – из синьо-
ров, расступившихся при его проходе, – предстал перед гла-
вой рода. Сотни глаз были устремлены на него. Окруженный
ближайшими родственниками, хозяин стоял посреди залы.
Глаза его были потуплены в землю, но подбородок вздернут
кверху, левая рука лежала на эфесе шпаги, а правою он су-
дорожно сжимал на  груди воротник своего плаща. Бывает
порою в лице и во всей позе человека такая безыскусствен-
ная выразительность, такое, можно сказать, отражение его
души, что в толпе зрителей создается единогласное сужде-
ние об этой душе. Лицо и поза фра Кристофоро ясно говори-
ли присутствующим, что не из свойственного человеку стра-
ха сделался он монахом и пошел на теперешнее унижение, –
и это положило начало общему примирению с ним. Увидя
оскорбленного, он ускорил шаги, стал на колени у его ног,
скрестил на груди руки и, низко опустив коротко острижен-
ную голову, произнес: «Я убийца вашего брата; Господь ве-
дает, как хотелось бы мне вернуть его вам ценою собствен-



 
 
 

ной крови; но я могу принести вам лишь бесполезные и за-
поздалые извинения и умоляю вас принять их Бога ради».
Глаза всех уставились на послушника и на лицо, к которо-
му он обращался; все напряженно слушали. Когда фра Кри-
стофоро умолк, по всей зале пронесся шепот сострадания
и одобрения. Синьор, стоявший в позе деланого снисхожде-
ния и сдерживаемого гнева, пришел в смущение от этих слов
и, нагибаясь к коленопреклоненному, сказал изменившимся
голосом:

–  Встаньте… оскорбление… конечно, дело несомнен-
ное… но одеяние ваше… да не только это… но и ради вас
самих… Встаньте, падре… Брат мой… не  стану отрицать
этого… был рыцарь… был человек… несколько вспыльчи-
вый… несколько горячий. Однако все совершается по Бо-
жьему соизволению. Не будем больше говорить об этом…
Но, падре, не подобает вам быть в таком положении. – И,
взяв под руки, он поднял его.



 
 
 

Став на ноги, но все еще с опущенной головой, фра Кри-
стофоро отвечал:

– Так я могу, стало быть, надеяться, что вы даруете мне
прощение? А если я получу его от вас, кто же еще сможет
отказать мне в нем? О, если бы я мог услышать из уст ваших
это слово – прощение!

– Прощение? Вы в нем больше не нуждаетесь. Но все же,
раз вы так хотите, то, разумеется, разумеется, я прощаю вас
от всего сердца, да и мы все…



 
 
 

– Все, все! – в один голос подхватили присутствующие.
Лицо монаха озарилось благодарною радостью, сквозь ко-

торую все же просвечивало смирение и глубокое сожаление
о том зле, исправить которое не в силах было никакое чело-
веческое отпущение. Сраженный этим зрелищем и охвачен-
ный общим волнением, хозяин заключил монаха в объятия,
и они братски облобызались.

– Молодчина! Отлично! – раздалось со всех концов залы,
все сразу двинулись и окружили монаха.

Тем временем появились слуги, неся обильное угощение.
Хозяин приблизился к нашему Кристофоро, который явно
собирался уйти, и сказал ему:

– Падре, отведайте хоть немного, явите мне этот знак ва-
шего расположения!

И  он принялся угощать его первым. Но  тот, отступая
и дружески отказываясь от угощения, ответил:

– Все это теперь не для меня; однако я нимало не хочу от-
вергнуть ваши дары. Я собираюсь в дальний путь, так прика-
жите подать мне хлеба, и я смогу тогда говорить, что поль-
зовался вашей милостыней, ел хлеб ваш – знак прощения.

Растроганный хозяин так и велел сделать, и через минуту
появился слуга в парадной ливрее, неся на серебряном блю-
де хлеб, и поднес его монаху; тот взял его и, поблагодарив,
положил в суму. После этого он попросил разрешения уда-
литься; еще раз обнявшись с хозяином дома и со всеми, кто
стоял неподалеку и успел на мгновение приблизиться к нему,



 
 
 

он с трудом вырвался от них; пришлось ему выдержать це-
лое сражение и в передних, чтобы отделаться от слуг и даже
от брави, которые целовали края его одежды, вервие, капю-
шон; наконец выбрался он на улицу; огромная толпа народа
словно в триумфе понесла его на руках и провожала до го-
родских ворот, через которые он и вышел, начиная свой пе-
ший путь к месту послушничества.

Брат убитого и  все родственники, собиравшиеся в  этот
день отведать горького упоения гордыней, вместо этого ока-
зались преисполненными сладкой радости прощения и бла-
гожелательности. Общество, с непривычной для него сердеч-
ностью и простодушием, провело еще некоторое время в бе-
седе, к которой никто не был подготовлен, идя на сборище.
Вместо обсуждения итогов мстительной расправы и востор-
гов от  сознания выполненного долга предметом разговора
служили похвалы послушнику, примирение, кротость. И тот,
кто в пятидесятый раз собирался рассказать о том, как отец
его, граф Муцио, в знаменитом столкновении сумел образу-
мить маркиза Станислав, всем известного фанфарона, рас-
сказал теперь о покаянии и изумительном терпении некого
фра Симоне, умершего много лет тому назад. А когда об-
щество разошлось, хозяин, все еще взволнованный, с изум-
лением припоминал то, что он слышал и что говорил сам,
и при этом цедил сквозь зубы: «Ну и дьявол же этот монах
(нам приходится приводить точные его слова), прямо дья-
вол! Ведь не встань он с колен еще несколько минут, я, че-



 
 
 

го доброго, пожалуй, стал бы сам просить у него прощения
за то, что он убил моего брата». История наша определенно
отмечает, что с этого дня и впредь синьор этот стал менее
свирепым и несколько более обходительным.

Падре Кристофоро шел по дороге с чувством утешения,
какого ни разу не испытал после того ужасного дня, искуп-
лению которого отныне должна была быть посвящена вся
его жизнь. И молчание, предписанное послушникам, он со-
блюдал незаметно для  себя, весь погруженный в  размыш-
ления о трудах, лишениях и унижениях, которые он готов
был претерпеть, лишь  бы искупить свой грех. Остановив-
шись в час трапезы у одного благодетеля, он с каким-то осо-
бым наслаждением вкусил от хлеба прощения, но приберег
кусок и спрятал его в суму, чтобы сохранить как постоянное
напоминание.

В наши намерения не входит рассказывать историю его
монастырской жизни, скажем только, что, отправляя все-
гда с  большой охотой и  огромным усердием все обычно
на него налагавшиеся обязанности по части проповеди и уте-
шения умирающих, он никогда не  упускал случая выпол-
нить две другие, добровольно принятые им на себя: прими-
рение враждующих и защиту угнетенных. В этой склонно-
сти каким-то путем, помимо его воли, проявлялись прежние
наклонности Лодовико и  едва уловимый пережиток воин-
ственного пыла, который никакое смирение и умерщвление
плоти не могло окончательно погасить в нем. Речь его была



 
 
 

обычно сдержанной и смиренной, но, когда дело шло о по-
пранной справедливости, в нем сразу пробуждался прежний
его дух, поддерживаемый и умеряемый тем величавым подъ-
емом, который выработался у него от постоянной привычки
произносить проповеди; это придавало его речи особое свое-
образие. Вся его осанка, как и наружность, свидетельство-
вала о долгой борьбе пылкого, вспыльчивого темперамента
с упорной волей, обычно бравшей верх, вечно насторожен-
ной и всегда направляемой высшими соображениями и по-
буждениями. Один из собратий и друзей падре Кристофоро,
хорошо его знавший, сравнил его однажды с теми чересчур
выразительными в исконной своей форме словами, которые
в минуту разгоревшейся страсти произносятся иными, даже
благовоспитанными людьми, в сокращенном виде, с измене-
нием некоторых букв, что не мешает этим словам даже в та-
ком замаскированном виде сохранять некоторую долю своей
первобытной выразительности.



 
 
 

Если бы какая-нибудь безвестная бедняжка, очутившись
в прискорбном положении Лючии, обратилась за помощью
к падре Кристофоро, он и тогда отозвался бы немедленно.
А  раз дело касалось Лючии, то он поспешил тем скорее,
что давно знал и ценил ее чистоту, не раз уже подумывал
о грозящей ей опасности и приходил в благородное негодо-
вание от того гнусного преследования, предметом которого
она сделалась. Кроме того, он же все время и советовал ей,
как наименьшее зло, ничего никому не говорить, держать-
ся спокойно и теперь боялся, как бы его совет не имел ка-
ких-либо печальных последствий; животворящее милосер-
дие, присущее ему как бы от рождения, осложнялось в дан-



 
 
 

ном случае щепетильной тревогой, которая так часто мучит
людей добрых.

Однако, пока мы рассказывали о судьбе падре Кристофо-
ро, он уже успел дойти и показаться в дверях; обе женщи-
ны, бросив ручки мотовила, которые с жужжанием вертелись
у них под руками, поднялись с места и в один голос сказали:
«А, падре Кристофоро! Да благословит вас Господь!»



 
 
 

 
Глава пятая

 



 
 
 

Падре Кристофоро остановился на  пороге и, бросив
взгляд на женщин, сразу понял, что предчувствие не обма-
нуло его. Поэтому, слегка откинув голову назад, он спросил
тоном, который уже шел навстречу неутешительному ответу:

– Что скажете?



 
 
 

В ответ Лючия залилась слезами. Мать стала извиняться
за то, что она, мол, посмела… Но монах подошел ближе и,
усевшись на трехногий табурет, прервал извинения, обраща-
ясь к Лючии:

– Успокойтесь, бедное дитя! А вы, – сказал он Аньезе, –
расскажите мне, в чем дело.

Пока бедная женщина старалась как можно понятнее рас-
сказать ему о своем горе, монах все время менялся в лице:
он то поднимал глаза к небу, то топал ногами. К концу рас-
сказа он закрыл лицо руками и воскликнул:

– Боже милостивый! До каких же пор!.. – Но не закончил
фразы и снова, обращаясь к женщинам, сказал: – Бедняжки!
Взыскал вас Господь. Бедная Лючия!

– Ведь не бросите же вы нас, падре? – спросила, рыдая,
Лючия.

– Бросить вас? – ответил он. – А с каким же лицом стал бы
я просить у Бога чего-нибудь для себя, если бы бросил вас?
В таком-то положении! Да еще когда сам Господь поручает
вас мне! Не падайте духом. Он вам поможет, – он все ви-
дит, – он может воспользоваться и таким ничтожным чело-
веком, как я, чтобы посрамить какого-нибудь… Посмотрим,
подумаем, что можно сделать.

Сказав это, он оперся левым локтем о  колено, склонил
чело на  ладонь, а  правой рукой зажал бороду и  подборо-
док, словно желая собрать воедино все свои душевные си-
лы. Однако самое напряженное размышление привело его



 
 
 

лишь к тому, что он яснее осознал, насколько срочно и как
запутанно это дело и с какими трудностями и опасностями
связан выход из  подобного положения. «Пристыдить дона
Абондио, заставить его почувствовать, насколько он грешит
против своего долга? Но ведь стыд и долг для него ничто,
когда он во власти страха. Или припугнуть его? Да и есть ли
у меня средство, чтобы заставить его бояться больше, чем
боится он выстрела? Осведомить обо всем кардинала-архи-
епископа и прибегнуть к его авторитету? На это нужно вре-
мя – а что же пока? И что потом? Даже если бы бедняжка
была обвенчана, разве это могло бы послужить препятствием
для такого человека? Кто знает, до чего он способен дойти?..
Бороться с ним? Но как? Эх, – подумал несчастный монах, –
если бы я мог подбить на это дело свою братию, здешнюю
и миланскую! Но что поделаешь? Дело это не представляет
общественного интереса, все равно я бы остался в одиноче-
стве. Ведь человек этот разыгрывает роль друга нашего мо-
настыря, выдает себя сторонником капуцинов, – и разве его
брави частенько не приходили искать у нас убежища? При-
дется все расхлебывать мне одному; да вдобавок прослы-
вешь беспокойным человеком, кляузником и интриганом, –
более того: несвоевременной попыткой я бы мог, чего доб-
рого, еще ухудшить положение этой бедняжки».

Сопоставив все, что было за и против того и другого ре-
шения, он пришел к выводу, что лучше всего пойти прямо
к дону Родриго, попытаться отговорить его от бесстыдного



 
 
 

намерения мольбами, угрозой мук в загробной жизни, а то
и в земной, если это возможно. Во всяком случае, этим пу-
тем удастся по крайней мере точнее узнать, насколько упор-
ствует он в своей гнусной затее, полнее раскрыть его наме-
рения и уж с этим сообразовываться.

Пока монах был занят размышлениями, в дверях показал-
ся Ренцо; по причинам, о которых всякий легко догадается,
его все время тянуло к этому дому. Однако, увидев монаха,
погруженного в размышления, и женщин, которые подавали
знаки не беспокоить его, Ренцо молча остановился на поро-
ге. Подняв голову, чтобы сообщить женщинам свои предпо-
ложения, монах заметил его и поздоровался с обычной сер-
дечностью, усиленной чувством сострадания.

– Рассказали они вам, падре? – взволнованным голосом
спросил Ренцо.

– О да! Потому-то я и здесь.
– Что вы скажете об этом негодяе?
– А что же мне о нем сказать? Ведь он здесь меня не услы-

шит, – какой же будет толк от моих слов? А тебе, милый мой
Ренцо, я вот что скажу: предайся Богу, и Бог не оставит тебя.

– Святые слова ваши! – воскликнул юноша. – Вы не из
тех, кто всегда считает бедного виноватым. А вот наш синьор
курато и этот незадачливый адвокат проигранных дел…



 
 
 

– Не надо копаться в том, что ведет к одному лишь напрас-
ному беспокойству. Я скромный монах, но повторяю тебе то,
что сказал этим женщинам: насколько хватит моих сил, я вас
не оставлю.

– Да, вы не такой, как друзья-миряне. Болтуны! Уж каких
только заверений они мне не делали в хорошие времена! Ну
и ну! Они-де готовы кровь свою отдать за меня, станут под-
держивать меня хоть против самого дьявола. Объявись у ме-
ня какой-нибудь враг, так дай я только знать об этом – тут же
ему и  крышка! А  теперь, если  бы вы видели, как  они все



 
 
 

отлынивают… – Тут, подняв глаза на монаха, Ренцо по на-
хмуренному лицу его догадался, что сказал что-то невпопад.
Желая поправить дело, он, однако, запутывался все больше
и больше. – Я хотел сказать… я вовсе не думаю… то есть я
хотел сказать…

–  Что  ты хотел сказать? Ну что? Ты, значит, принялся
портить мне все дело, прежде чем оно начато! Тем лучше
для тебя, что ты разуверился вовремя… Ведь ты пошел ис-
кать друзей… каких друзей? Которые не могли бы помочь
тебе при всем своем желании… И чуть было не потерял то-
го, кто и хочет и может помочь тебе. Разве ты не знаешь, что
Господь – друг всех угнетенных, уповающих на него? Разве
ты не знаешь, что слабый, показывая когти, ничего не выиг-
рывает? И даже если бы… – тут он крепко схватил Ренцо
за руку. Лицо его, сохраняя свою властность, отразило ка-
кое-то величавое сокрушение, он потупил взор, речь его за-
медлилась, голос звучал глухо, словно из-под земли, – даже
если бы… это – страшное дело! Ренцо, хочешь ли ты поло-
житься на меня? Да что я говорю – на меня, ничтожного че-
ловечишку, грешного служку, – хочешь ли ты положиться
на Бога?

– О, конечно, – ответил Ренцо. – Он – Господь истинный.
– Так вот, обещай же, что ты не будешь добиваться встре-

чи с врагом, не будешь никому бросать вызова, а всецело до-
веришься мне.

– Обещаю.



 
 
 

Лючия глубоко вздохнула, словно у нее гора с плеч свали-
лась. А Аньезе сказала:

– Молодец, сынок.
– Слушайте, дети мои, – снова начал падре Кристофоро. –

Я сегодня же поговорю с этим человеком. Если Господь тро-
нет его сердце и придаст силы моим словам – хорошо, ес-
ли же нет, он поможет нам найти какой-нибудь иной путь.
А вы тем временем держитесь подальше ото всех, избегайте
сплетен, не показывайтесь никому на глаза. Нынче вечером
либо завтра утром, никак не позднее, я буду у вас.

Сказав это, он ушел, решительно отклонив всякую благо-
дарность и благословения.

Он направился в монастырь, поспел как раз к шестому ча-
су, чтобы принять участие в пении молитв, пообедал и тот-
час же пустился в путь к берлоге зверя, которого хотел по-
пытаться укротить.

Небольшое палаццо дона Родриго одиноко высилось на-
подобие горной крепости на вершине одного из холмов, тут
и там разбросанных по всему побережью. К этому указанию
анонимный автор прибавляет, что означенное место (луч-
ше было бы ему прямо написать самое название) лежало вы-
ше деревушки наших обрученных, на расстоянии примерно
трех миль от нее и в четырех милях от монастыря. У подно-
жия холма, с южной стороны и лицом к озеру, стояла неболь-
шая кучка ветхих домиков, населенных крестьянами дона
Родриго, – это была своего рода маленькая столица малень-



 
 
 

кого его царства. Достаточно было пройти по  ней, чтобы
составить себе представление об  условиях существования
и обычаях этого селения. Бросив взгляд в комнаты нижнего
этажа, двери которого иногда стояли открытыми, можно бы-
ло увидеть развешанные по стенам ружья, пищали, мотыги,
грабли, соломенные шляпы, сетки и пороховницы – все впе-
ремежку. Люди, попадавшиеся навстречу, были грубые, при-
земистые и хмурые, с огромными чубами, покрытыми сет-
кой; беззубые старики, казалось, всегда были готовы оска-
лить десны, попробуй только чуть-чуть подразнить их; му-
жеподобные женщины с мускулистыми руками, которые, ка-
залось, готовы были прийти на помощь языку, если послед-
него не хватит; даже в наружности и движениях детей, иг-
равших на улице, сквозило что-то дерзкое, вызывающее.

Фра Кристофоро прошел деревушку, поднялся по изви-
листой тропинке и очутился на тесной площадке прямо пе-
ред небольшим палаццо. Двери были заперты – знак того,
что хозяин обедал и не желал, чтобы его беспокоили. Редкие
и небольшие окна, выходившие на улицу, закрытые ветхими,
изъеденными временем ставнями, защищены были, однако,
толстыми железными решетками, а окна нижнего этажа бы-
ли на такой высоте, что до них едва ли мог добраться чело-
век, вставший на плечи другого.



 
 
 

Внутри царила полная тишина; прохожий мог бы поду-
мать, что дом этот заброшен, если бы четыре существа, два
живых и два мертвых, симметрично расположенных снару-
жи, не свидетельствовали о присутствии в нем обитателей.
Два огромных коршуна, с распростертыми крыльями и по-
висшими головами, один – бесперый и наполовину источен-
ный непогодой, другой – еще целый и пернатый, были при-
гвождены к обеим створкам ворот; и два брави, каждый рас-



 
 
 

тянувшись на одной из скамеек справа и слева от входа, сто-
рожили его, выжидая, когда их позовут насладиться объед-
ками с господского стола. Монах остановился в позе чело-
века, приготовившегося ждать, но один из брави поднялся
и сказал ему: «Идите, идите сюда, падре; у нас капуцинов
не заставляют ждать, мы ведь в дружбе с монастырем; я сам,
бывало, живал в нем не раз, когда пребывание на воле было
мне не очень приятно, и плохо пришлось бы мне, если бы во-
рота монастыря оказались передо мною закрытыми». Говоря
так, он дважды стукнул дверным молотком. В ответ изнутри
сразу раздался вой и лай овчарок и шавок, и через несколь-
ко мгновений с ворчанием вышел старый слуга; однако, уви-
дя монаха, он отвесил низкий поклон, руками и окриками
унял собак, пригласил гостя в тесный дворик и запер за со-
бой дверь. Проводив его затем в небольшую комнату и глядя
на него не без некоторого удивления и почтительности, он
сказал:

– Вы не падре ли Кристофоро из Пескаренико?
– Он самый.
– Вы – и здесь?
– Как видите, добрый человек.
– Видно, по хорошему делу, по хорошему, – продолжал

старик, бормоча себе под нос и идя дальше, – добро везде
можно делать.

Пройдя еще две-три темные комнаты, они подошли к вхо-
ду в столовую. Здесь их встретил смешанный стук вилок, но-



 
 
 

жей, стаканов, тарелок, а поверх всего гул нестройных голо-
сов, силившихся перекричать друг друга. Монах хотел было
удалиться и заспорил у самых дверей со слугой, чтобы по-
лучить возможность переждать в каком-нибудь уголке, по-
ка кончится обед, – но тут дверь открылась, и некий граф
Аттилио, сидевший против входа (это был двоюродный брат
хозяина, и мы уже упоминали о нем, не называя по имени),
увидя бритую голову и монашескую сутану и поняв скром-
ные намерения смиренного старца, заорал: «Эй, эй! Куда же
вы, достопочтенный падре? Пожалуйте, пожалуйте сюда!»

Дон Родриго, хоть и не мог в точности догадаться о причи-
нах этого посещения, однако по какому-то смутному пред-
чувствию, вероятно, не прочь был уклониться от него. Но так
как легкомысленный Аттилио уже столь громогласно при-
гласил гостя, то и хозяину не приходилось отступать, и он
сказал в свою очередь: «Идите, идите сюда, падре». Монах
подошел, кланяясь дону Родриго и отвечая жестами обеих
рук на приветствия сотрапезников.



 
 
 

Честный человек, стоящий перед злонамеренным, обычно
представляется нам (не скажу – всем) с высоко поднятым че-
лом, твердым взглядом, выпяченной грудью, хорошо подве-
шенным языком. Однако в действительности для подобной
позы требуется такое стечение обстоятельств, какое случает-
ся довольно редко. А потому не удивляйтесь, что фра Кри-
стофоро, при всей чистоте своей совести и твердой уверен-
ности в правоте защищаемого им дела, испытывая смешан-



 
 
 

ное чувство ужаса и сострадания к дону Родриго, стоял пе-
ред последним с каким-то смиренным и почтительным ви-
дом: перед тем самым доном Родриго, который сидел за сто-
лом, в собственном доме, в собственном царстве, окружен-
ный друзьями, изъявлениями уважения и всякими знаками
своего могущества, с таким выражением лица, перед кото-
рым на устах у любого замерла бы всякая мольба, не гово-
ря уже об увещевании, наставлении или укорах. По правую
его руку сидел упомянутый граф Аттилио, его двоюродный
брат. Нужно ли говорить об этом его товарище по распутству
и насилию, прибывшем из Милана погостить у него несколь-
ко дней? По левую руку и по другую сторону стола сидел
с великой почтительностью, однако не без выражения неко-
торого самодовольства, синьор подеста, тот самый, которому
теоретически надлежало бы вступиться за Ренцо Трамальи-
но и подвергнуть дона Родриго взысканию, согласно тому,
что было упомянуто выше. Напротив подеста, с видом рабо-
лепнейшего почтения, сидел наш доктор Крючкотвор в чер-
ном плаще и с носом краснее обычного; а напротив обоих
кузенов находились два незначительных безличных персона-
жа, про которых наша история говорит только то, что они все
время ели, кивали головами и, усмехаясь, выражали одобре-
ние всему, что бы ни сказал любой из сотрапезников, если
это только не встречало возражений с чьей-либо стороны.

– Подать падре стул! – сказал дон Родриго.
Слуга подставил стул, на который и уселся падре Кристо-



 
 
 

форо, извиняясь перед хозяином за то, что пришел не вовре-
мя.

– Мне очень хотелось бы, с вашего позволения, погово-
рить с вами с глазу на глаз по важному делу, – прибавил он,
понизив голос, на ухо дону Родриго.

–  Хорошо, хорошо, позже поговорим,  – ответил тот,  –
а пока подайте-ка падре вина.

Монах хотел было уклониться. Но дон Родриго, возвысив
голос среди вновь поднявшегося шума, заорал:

– Нет, черт возьми, уж от этой обиды вы меня избавьте –
никогда этого не будет, чтобы капуцин вышел из моего до-
ма, не попробовав вина, или чтобы наглый заимодавец ушел
отсюда, не отведав палок из моей рощи!

Слова эти вызвали всеобщий хохот и на мгновение пре-
рвали горячий спор, который шел между сотрапезниками.
Слуга, принесший на  подносе сосуд с  вином и  высокий
стеклянный стакан в форме бокала, подал его монаху. По-
следний, не желая перечить столь настойчивому угощению
со стороны человека, чью благосклонность было так важно
приобрести, тут же наполнил стакан и стал медленно при-
хлебывать вино.

– Авторитет Тассо не поддерживает вашего утверждения,
уважаемый синьор подеста; наоборот, он говорит против
вас! – орал во все горло граф Аттилио. – Ибо этот ученый,
этот великий муж, который знал все правила чести как свои
пять пальцев, заставляет Аргантова посланца, прежде чем



 
 
 

бросить вызов рыцарям-христианам, испрашивать на то раз-
решение у благочестивого герцога Бульонского…

– Но ведь это же преувеличение! – вопил не менее зыч-
ным голосом подеста. – Просто преувеличение, поэтическое
украшение, потому что посланец, согласно международно-
му праву, jure gentium, является неприкосновенным по са-
мой своей природе; да незачем и далеко ходить, ведь гово-
рит же пословица: «Посол вины на себе не несет». Посло-
вицы же, синьор граф, – сама мудрость рода человеческого.
И так как посланец от своего имени не сказал ничего, а толь-
ко передал вызов в письменной форме…

– Но когда же вы наконец поймете, что посланец этот был
просто наглый осел, который не знал самых основных…

– С вашего позволения, уважаемые синьоры, – вмешал-
ся дон Родриго, которому не хотелось, чтобы спор заходил
слишком далеко,  – передадим спор на  разрешение падре
Кристофоро, и пусть будет, как он скажет.

– Хорошо, очень хорошо, – сказал граф Аттилио, которо-
му показалось очень забавным передать вопрос о рыцарской
чести на разрешение капуцину, между тем как подеста, горя-
чо принимавший к сердцу этот спор, с трудом утихомирил-
ся, а выражение его лица говорило: «Какое же ребячество!»

– Однако же, насколько я понял дело, – сказал монах, –
в этих вещах я мало смыслю.

– Это обычные ваши монашеские отговорки, из скромно-
сти, – сказал дон Родриго. – Чего там! Мы же отлично знаем,



 
 
 

что вы родились на свет не с капюшоном на голове и знавали
этот самый свет. Так вот: вопрос такой…

– Послушайте, дело вот в чем, – начал было кричать граф
Аттилио.

– Дайте сказать мне, кузен, как лицу нейтральному, – пе-
ребил его дон Родриго. – История такова: испанский кавалер
шлет вызов миланскому кавалеру. Податель, не застав вызы-
ваемого дома, вручает вызов брату кавалера; тот читает его
и в ответ избивает подателя палкой. Спрашивается…

– Так и следовало! – заорал граф Аттилио. – Это было
подлинное вдохновение!

– …нечистой силы, – добавил подеста. – Избить посла!
Священное лицо! Я думаю, и вы, падре, согласитесь с тем,
что это не рыцарский поступок.

– Нет, синьор, именно рыцарский! – кричал граф. – И поз-
вольте сказать это мне, знающему толк в том, что подобает
рыцарю. Если бы кулаками, тогда другое дело, а палка ни-
чьих рук не марает. Одного лишь я не понимаю: чего вы так
волнуетесь из-за спины какого-то оборванца?

– Да кто вам говорит о спине, синьор граф? Вы мне при-
писываете глупости, какие никогда мне и в голову не при-
ходили. Я  говорил о  действиях данного лица, а  не о  спи-
не. Я имел в виду главным образом международное право.
Скажите-ка мне, пожалуйста, разве фециалы, которых древ-
ние римляне посылали с объявлением войны другим наро-
дам, испрашивали разрешение, прежде чем изложить свое



 
 
 

поручение? И найдите-ка мне писателя, у которого упоми-
налось бы о том, что фециала когда-либо подвергли избие-
нию палками.

– Какое нам дело до официальных лиц древних римлян?
Это люди, которые поступали попросту и в этих вопросах
были отсталыми – да, совершенно отсталыми! Согласно же
правилам современного рыцарства, которое является истин-
ным, я заявляю и настаиваю, что посланец, осмелившийся
вручить рыцарю вызов, не испросив на то его позволения,
является наглецом, то есть прикосновеннейшим из прикос-
новенных, и его следует бить да бить, пока сил хватит!

– Да вы мне ответьте на следующий силлогизм…
– Не желаю, не желаю и еще раз не желаю!
– Да вы только послушайте, послушайте! Побить безоруж-

ного – поступок вероломный: atqui3 посланец, de quo4 был
безоружен; ergo…5

– Потише, потише, синьор подеста!
– Да что потише?
–  Потише, говорю я вам: что вы мне только что сказа-

ли? Вероломный поступок – это поразить кого-нибудь шпа-
гой сзади или выстрелить в спину, да и то могут быть такие
случаи… Впрочем, не станем удаляться от предмета нашего
спора. Я готов согласиться, что, вообще говоря, это можно

3 Однако же (лат.).
4 О котором идет речь (лат.).
5 Следовательно (лат.).



 
 
 

назвать вероломным поступком; но ударить раза три-четы-
ре палкой проходимца! Что ж, по-вашему, надо сказать ему:
«Берегись, дружок, я тебя отколочу», так же как вы сказа-
ли бы благородному человеку: «Защищайтесь»? А вы, досто-
почтенный синьор доктор, вместо того чтобы одобрительно
улыбаться по моему адресу и давать понять, что разделяете
мое мнение, почему вы не поддерживаете моих доводов сво-
им языком – благо он у вас хорошо подвешен, – чтобы по-
мочь мне убедить этого синьора?

– Да я… – не без смущения отвечал доктор, – я наслажда-
юсь этим ученым диспутом и благодарю счастливый случай,
который дал повод к столь изящному поединку умов. Да и не
мое дело выносить решение: ваша милость уже назначили
судью… вот, в лице падре…

– Верно, – сказал дон Родриго, – но как же вы хотите, что-
бы судья говорил, когда спорщики не желают замолчать?

– Умолкаю, – сказал граф Аттилио.
Подеста сжал губы и поднял руку, как бы в знак повино-

вения.
– Слава тебе господи! А теперь слово за вами, падре, –

сказал дон Родриго с полунасмешливой серьезностью.
– Ведь я уже извинялся, я же говорил, что ничего не смыс-

лю по этой части, – отвечал фра Кристофоро, отдавая стакан
слуге.

–  Извинения неуместны,  – закричали оба кузена,  – мы
требуем вашего решения!



 
 
 

–  Коли так,  – продолжал монах,  – по  моему крайнему
разумению, хотелось бы, чтобы вовсе не было ни вызовов,
ни посланцев, ни палочных ударов.

Сотрапезники изумленно переглянулись.
– Это уж слишком, – сказал граф Аттилио. – Простите

меня, падре, но это слишком. Сразу видно, что вы не знаете
света.

– Он-то не знает? – отозвался дон Родриго. – Позвольте
мне сказать вам: знает, милый мой, и не хуже вас. Не так ли,
падре? Скажите-ка, скажите нам, разве вы в  свое время
не куролесили?

Вместо ответа на  столь любезный вопрос, монах обра-
тился к  самому себе: «Это относится уже лично к  тебе;
но помни, брат, что ты здесь не ради себя самого и все, что
касается тебя одного, в счет не идет».

– Пусть так, – сказал граф Аттилио. – Однако, падре…
А как зовут падре?

– Падре Кристофоро, – ответило сразу несколько голосов.
– Но, падре Кристофоро, достопочтеннейший мой покро-

витель, такими правилами вы, пожалуй, перевернете вверх
ногами весь мир. Без вызовов! Без палок! Прощай всякая
честь  – проходимцам полная безнаказанность! К  счастью,
это невозможно.

– Смелее, доктор! – выпалил дон Родриго, которому все
больше хотелось вывести из спора двух его зачинщиков. –
Смелее! Вы ведь стоите на том, чтобы всех признавать пра-



 
 
 

выми. Посмотрим, как вы ухитритесь в данном случае при-
знать правым падре Кристофоро.

– По правде говоря, – отвечал доктор, размахивая вилкой
и обращаясь к монаху, – по правде говоря, я никак не мо-
гу понять, как это падре Кристофоро, будучи одновремен-
но и истинным монахом, и светским человеком, не подумал
о том, что подобный взгляд, сам по себе верный, похваль-
ный и вполне уместный для амвона, – да будет мне позволе-
но сказать, – не имеет никакого значения в споре о вопросах
чести. Но падре лучше меня знает, что все хорошо на сво-
ем месте, и я думаю, что на сей раз, прибегнув к шутке, он
просто хотел отделаться от затруднительной необходимости
высказать свое мнение. Что можно было отвечать на доводы,
подкрепленные мудростью столь старинной и все же вечно
новой? Ничего. Так падре наш и поступил.



 
 
 

А дон Родриго, чтобы покончить с этим вопросом, поднял
другой:

– Да, кстати, – сказал он, – я слышал, что в Милане ходят
слухи о соглашении.

Читатель знает, что в тот год шла борьба из-за наследо-
вания герцогства Мантуи, во  владение которым, по  смер-
ти Винченцо Гонзаги, не оставившего законного потомства,
вступил герцог Неверский, ближайший его родственник.
Людовик XIII или, вернее сказать, кардинал Ришелье под-
держивал этого государя, натурализованного француза, к ко-
торому он благоволил, а  Филипп IV или, вернее сказать,
граф Оливарес (его обычно звали граф-герцог) по тем же со-
ображениям не желал видеть его властелином Мантуи и объ-
явил ему войну. А так как к тому же герцогство это являлось



 
 
 

имперским леном, то обе стороны пускали в ход всевозмож-
ные интриги и угрозы, первая – чтобы добиться от импера-
тора Фердинанда II согласия на инвеституру нового герцога,
а вторая – чтобы добиться отказа от нее и даже поддержки
для изгнания герцога Неверского из государства.

– Я склонен думать, – сказал граф Аттилио, – что дела эти
могут уладиться. По некоторым верным признакам…

– Не верьте, синьор граф, не верьте, – прервал подеста. –
Я здесь, в этой глуши, имею возможность знать все обсто-
ятельства, потому что синьор кастеллан, испанец, который
по доброте своей благоволит ко мне и, будучи сыном одного
любимца графа-герцога, отлично осведомлен обо всем…

– А я говорю вам, что мне ежедневно приходится беседо-



 
 
 

вать в Милане с целым рядом лиц, и я знаю из надежных ис-
точников, что папа, весьма заинтересованный в деле мира,
выступил с предложениями…

– Так и должно быть, таков уж порядок: его святейшество
выполняет свой долг; папа всегда должен стараться, чтобы
христианские государи жили в мире; но у графа-герцога –
своя политика, и…

– И, и… и откуда вам знать, синьор мой, что в данный
момент думает император? Или вы полагаете, что на свете
ничего уж и нет, кроме вашей Мантуи? Таких дел, о кото-
рых приходится думать, очень много, синьор мой! Знаете ли
вы, например, до какой степени император может в насто-
ящее время полагаться на этого своего князя Вальдистано,
или Валлистаи, что ли, или как там его зовут, и…

–  Настоящее его имя,  – еще раз вмешался подеста,  –
на немецком языке Вальенстейно, я сам слышал, так не раз
называл его наш синьор кастеллан, испанец. Но, однако,
будьте уверены, что…

– Вы хотите меня учить? – прервал его граф, но дон Род-
риго подмигнул ему, давая понять, чтобы он, ради него, Ро-
дриго, перестал перечить.

Граф замолчал, а подеста, подобно снятому с мели кораб-
лю, дал ход своему красноречию и помчался на всех парусах:

– Вальенстейно мало меня беспокоит, потому что граф-
герцог видит всё и вся, и если Вальенстейно вздумает ду-
рить, он сумеет его направить на путь истинный – не добром,



 
 
 

так силой. Он, повторяю, все видит, и руки у него длинные.
И если уж он, как настоящий политик – а таков он и есть! –
задался целью (и правильно!) не дать синьору герцогу Невер-
скому пустить корни в Мантуе, то, значит, этому и не бы-
вать; и синьор кардинал ди Ричилью только зря воду шпагой
колет. Мне просто смешно, как этот милейший синьор кар-
динал собирается помериться силами с самим графом-гер-
цогом, с самим Оливаресом! Вот уж, поистине, хотелось бы
мне воскреснуть лет через двести, чтобы послушать, что ска-
жет потомство об этом нелепом притязании. Тут одной зави-
сти мало – тут голова нужна, а таких голов, как голова гра-
фа-герцога, во всем мире только одна и есть. Граф-герцог,
синьоры мои… – продолжал подеста, словно несясь на кры-
льях попутного ветра и сам несколько дивясь тому, что нигде
не встречает ни малейшего подводного камня, – граф-гер-
цог – это старая лиса (да будет мне дозволено при всем по-
чтении так выразиться!), которая кого угодно собьет со сле-
да, и если он метит вправо, можно быть уверенным, что удар
придется влево. Отсюда и выходит: никто и никогда не мог
похвалиться, что знает его намерения, и даже те, кому пред-
стоит приводить их в  исполнение, кто составляет депеши,
ничего в  них не  понимают. Я  могу говорить с  некоторым
знанием дела, ибо добрейший синьор кастеллан удостаива-
ет меня своей беседой, я пользуюсь некоторым его довери-
ем… Граф-герцог же, наоборот, подробно знает обо всем,
что варится в котлах других дворов. И как только кто-ни-



 
 
 

будь из этих великих политиков (а надо сознаться, есть среди
них и очень ловкие) задумает какой-нибудь ход, граф-гер-
цог, глядишь, уже разгадал его при помощи своего ума и тай-
ных связей, которые у него повсюду. А этот бедняга карди-
нал Ричилью пробует тут, нюхает там, потеет, из сил выби-
вается. И что же? Только удастся ему подвести подкоп, а уж
у графа-герцога готов встречный…



 
 
 

Одному небу известно, когда подеста собрался бы нако-
нец причалить к берегу, если бы дон Родриго, подстрекае-
мый к тому же гримасами своего кузена, не догадался, слов-



 
 
 

но по внезапному вдохновению, обратиться к слуге с прика-
занием принести особую бутылочку.

– Синьор подеста и почтенные мои синьоры, – прибавил
он, – предлагаю здравицу за графа-герцога, а вы потом ска-
жете, достойно ли такой особы мое вино.

Подеста ответил поклоном, выражавшим чувство сугубой
благодарности, ибо все, что делалось или говорилось в честь
графа-герцога, он принимал отчасти на свой счет.

– Да живет тысячу лет дон Гаспаро Гусман, граф Олива-
рес, герцог Сан-Лукар, великий привато короля дона Филип-
по Великого, нашего государя! – воскликнул он, поднимая
стакан.

Словом «привато», если кто этого не знает, в ту пору было
принято обозначать государева любимца.

– Да живет тысячу лет! – подхватили все.
– Налейте падре, – сказал дон Родриго.
– Простите, – ответил монах, – я уж и без того совершил

недозволенное и не хотел бы…
–  Как?!  – сказал дон Родриго.  – Дело идет о  здравице

в честь графа-герцога. Неужели вы хотите, чтобы вас сочли
сторонником наваррцев?

Так тогда в насмешку называли французов – по наварр-
ским государям, которые в лице Генриха IV начали царство-
вать во Франции.

В ответ на такой вызов пришлось выпить. У всех сотра-
пезников вырвались восклицания и похвалы вину, за исклю-



 
 
 

чением доктора, который, подняв голову, уставился глазами
в одну точку и многозначительно сжал губы, выражая этим
гораздо больше, чем мог бы сказать словами.

– А что скажете вы, доктор? – спросил дон Родриго.
Вытащив из  стакана свой нос, который алел и  блестел

сильнее, чем стакан, доктор отвечал, торжественно отчека-
нивая каждый слог:

– Я говорю, объявляю и установляю, что вино это – Олива-
рес среди вин: censui, et in earm ivi sententiam6, что подобного
напитка не найти ни в одном из двадцати двух царств наше-
го повелителя-короля, да хранит его Бог; и определяю, объ-
являю, что обеды светлейшего синьора дона Родриго остав-
ляют далеко позади пиры Гелиогабала и что голодуха наве-
ки удалена и изгнана из этого дворца, где восседает и царит
великолепие.

– Хорошо сказано! Правильно определено! – в один голос
закричали сотрапезники, но слово «голодуха», которое слу-
чайно бросил доктор, сразу направило мысль всех на этот
печальный предмет, и все заговорили о голоде. Здесь все бы-
ли согласны, по крайней мере в основном, однако шуму бы-
ло, пожалуй, больше, чем если бы налицо оказалось разно-
гласие. Все говорили разом.

6 Я попробовал и пришел к тому мнению (лат.).



 
 
 

– Голода нет, – говорил один, – виноваты скупщики!..
– И булочники, – говорил другой, – они прячут, прячут

зерно. Вешать их!
– Вот именно – вешать их, без всякого снисхождения!



 
 
 

– Суд бы им устроить хороший! – кричал подеста.
– Какой там суд! – еще громче кричал граф Аттилио. –

Расправа короткая: забрать человек трех-четырех, а то и пя-
терых-шестерых из тех, кого общая молва считает самыми
богатыми и самыми свирепыми, и повесить их!

– Нужны примеры, примеры! Без примера ничего не сде-
лаешь. Вешать  их, вешать! И  увидите, зерно посыплется
со всех сторон!

Кому случалось, проходя ярмаркой, наслаждаться той
гармонией, какую производит оркестр уличных музыкантов,
когда в перерыве между двумя пьесами каждый настраивает
свой инструмент, заставляя его звучать как можно громче,
чтобы самому лучше расслышать его среди шума других, тот
может составить себе понятие о созвучии этих, с позволе-
ния сказать, речей. Тем временем все подливали себе да под-
ливали знаменитое вино, и  похвалы ему перемешивались,
как того и следовало ожидать, с суждениями доморощенных
законников, так что громче и чаще всего слышались слова
амброзия и вешать их.

Дон Родриго тем временем поглядывал на единственно-
го человека, хранившего молчание; держался он все время
спокойно, без малейших признаков нетерпения или спешки,
по-видимому нисколько не стремясь напомнить о том, что
ведь он дожидается; впрочем, видно было, что он не жела-
ет уйти невыслушанным. Дон Родриго охотно избавился бы
от него, уклонившись от всякого разговора, но отослать ка-



 
 
 

пуцина, не дав ему аудиенции, шло вразрез с его правилами.
И так как избегнуть этой неприятности не представлялось
возможным, он решил пойти ей навстречу и поскорее от нее
избавиться. Дон Родриго встал из-за стола, а с ним поднялась
и вся подвыпившая компания, продолжавшая галдеть. Изви-
нившись перед гостями, он принял серьезный вид и, подой-
дя к монаху, поднявшемуся с остальными, со словами: «Я
к вашим услугам», повел гостя в другую комнату.



 
 
 

 
Глава шестая

 



 
 
 

–  Чем  могу служить?  – сказал дон Родриго, остановив-
шись посредине комнаты. Так прозвучали его слова, но ин-
тонация, с которой они были произнесены, ясно говорила:



 
 
 

«Помни, кто перед тобой, взвешивай свои слова, и – поко-
роче».

Не было более верного и легкого средства, чтобы придать
духу нашему фра Кристофоро, как заговорить с ним вызы-
вающим тоном. Он стоял было в нерешительности, подыски-
вая слова, и на четках, висевших у пояса, отсчитывал пальца-
ми одну молитву за другой, словно надеялся в одной из них
найти, с чего бы ему начать, но при таком обращении дона
Родриго он сразу почувствовал, что на языке у него появи-
лось слов даже больше, чем следовало. Однако, подумав, на-
сколько важно не испортить своего дела или, что еще важ-
нее, чужого дела, он исправил и смягчил те фразы, которые
пришли ему на ум, и с благоразумным смирением произнес:

–  Я  пришел просить вас о  милости и  предложить вам
восстановить попранную справедливость. Какие-то злонаме-
ренные люди злоупотребили именем вашей светлости, чтобы
застращать скромного курато, помешать ему выполнить свой
долг и тем обидеть двух безвинных людей. Единым словом
вы можете, пристыдив их, восстановить нарушенную спра-
ведливость и поддержать тех, над кем совершено такое же-
стокое насилие. Вы можете сделать это. А раз можете… то,
разумеется, ваша совесть, честь…

– О совести вы мне будете говорить, когда я приду к вам
исповедоваться. А  что касается моей чести, то извольте
знать, что ее единственным хранителем являюсь я, и толь-
ко я, поэтому я считаю наглецом и оскорбителем моей че-



 
 
 

сти всякого, кто заявит о своем дерзком желании разделить
со мной эту заботу.

Поняв, что синьор стремится истолковать его слова в дур-
ную сторону, стараясь превратить беседу в ссору и помешать
ему перейти к существу дела, падре Кристофоро решил про-
глотить все, что бы его собеседнику ни вздумалось сказать,
и он тут же смиренно ответил:

–  Если я сказал что-либо вам неугодное, то это вышло
неумышленно. Уж вы меня поправьте, побраните, если я
не умею говорить, как полагается, но все-таки соблаговоли-
те выслушать. Ради самого Неба, ради Господа, перед кото-
рым всем нам суждено предстать… – с  этими словами он
взял небольшой деревянный череп, прикрепленный к чет-
кам, и  поднес его к  глазам своего сурового слушателя,  –
не упорствуйте, не откажите в справедливости, которую так
легко и необходимо оказать этим бедным людям. Подумай-
те, ведь очи Господни всегда устремлены на них, и их вопли,
их стенания слышны там, наверху. Невинность  – большая
сила…

– Будет, падре! – резко прервал его дон Родриго. – Уваже-
ние мое к вашему одеянию велико. И только одно может за-
ставить меня позабыть о нем: когда я вижу это одеяние на че-
ловеке, который дерзает явиться ко мне в дом в роли согля-
датая.

Слова эти вызвали краску на лице монаха. С видом чело-
века, проглотившего очень горькую пилюлю, он продолжал:



 
 
 

– Вы ведь и сами не верите, чтобы это название подходило
ко мне. В душе вы сознаёте, что мое поведение не является
ни низким, ни достойным презрения. Послушайте меня, си-
ньор дон Родриго; да не допустят Небеса, чтобы настал день,
когда вы станете раскаиваться в том, что не выслушали ме-
ня. Не ставьте вы себе в заслугу… да и что за заслуга, синьор
дон Родриго? Что за заслуга это пред лицом людей! А пред
лицом Господа? Здесь – многое в ваших силах, но…

– Знаете что, – сказал дон Родриго, прерывая его с раз-
дражением и в то же время не без некоторого испуга, – ко-
гда мне придет охота послушать проповедь, я не хуже других
найду дорогу в церковь. А у себя дома – благодарю покор-
но! – И тоном принужденной шутки он продолжал с усмеш-
кой: – Вы меня расцениваете выше моего звания. Домашний
проповедник! Это бывает только у государей.

– Бог, требующий у государей ответа на то слово, которое
он дает им услышать в их собственных дворцах, Бог, кото-
рый ныне проявляет к вам милосердие, посылая своего слу-
жителя – пусть недостойного и ничтожного, но все же своего
служителя – просить за невинную…

– В конце концов, падре, – сказал дон Родриго, делая вид,
что он собирается удалиться, – я не знаю, что вы хотите ска-
зать; я только понял одно, что тут замешана какая-то девуш-
ка, близкая вашему сердцу. Ступайте изливаться кому угод-
но, а порядочного человека от подобной докуки, пожалуй-
ста, увольте.



 
 
 

Дон Родриго направился было к выходу, но падре Кристо-
форо преградил ему путь, правда очень почтительно, и, под-
няв руки, обратился к нему опять:

–  Да, она близка моему сердцу, но  не больше, чем вы;
здесь две души, и обе мне дороже моей собственной крови.
Дон Родриго! Единственное, что я могу сделать для вас, –
молить о вас Бога, и это я сделаю от всей души. Не отказы-
вайте мне, не держите в тревоге и страхе бедную невинную
девушку. Единое слово ваше может все исправить.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал дон Родриго, – раз вы думаете, что
в моих силах многое сделать для этой особы, раз уж она так
близка вашему сердцу…

– Ну так что же? – тревожно подхватил падре Кристофо-
ро, ибо весь тон и выражение лица дона Родриго не позво-
ляли ему предаться надежде, которую, казалось бы, могли
внушить эти слова.

– А вот что: посоветуйте ей прийти и отдаться под мое



 
 
 

покровительство. Она ни в чем не будет знать недостатка,
и никто не посмеет ее беспокоить, не будь я рыцарем!

В  ответ на  подобное предложение негодование монаха,
до сих пор с трудом сдерживаемое, вырвалось наружу. Все
его соображения о  благоразумии и  терпении развеялись
как  дым: в  нем одновременно заговорили два человека  –
прежний и новый, а в таких случаях фра Кристофоро поис-
тине стоил двоих.

– Ваше покровительство! – воскликнул монах, отступая
на два шага. Горделиво опираясь на правую ногу и подбоче-
нившись правой рукой, он поднял левую и, вытянув указа-
тельный палец в сторону дона Родриго, вперил в него свой
разгневанный взор. – Ваше покровительство! Хорошо, что
вы так заговорили, что вы сделали мне подобное предложе-
ние. Вы переполнили чашу, и я больше не боюсь вас.

– Как… что вы сказали, падре?
– Я говорю так, как подобает говорить с человеком, кото-

рого Бог оставил и который уже не может устрашить. Ваше
покровительство! Я хорошо знал, что эта невинная девуш-
ка – под Божьим покровительством; но вы, вы дали мне по-
чувствовать это с такой уверенностью, что мне нечего боль-
ше церемониться, говоря с вами о ней. Я имею в виду Лю-
чию, – вы видите, что я произношу это имя с поднятой го-
ловой, не опуская глаз.

– Как! У меня в доме?
– Я чувствую сострадание к этому дому: проклятие навис-



 
 
 

ло над ним. Вы увидите, отпрянет ли правосудие Божие пе-
ред какими-то каменными стенами, отступит ли оно перед
несколькими наемными убийцами. Вы думали, что Бог со-
здал человека по образу и подобию своему, чтобы доставить
вам удовольствие мучить его. Вы думали, что он не суме-
ет защитить его. Вы презрели Божье предостережение! Вы
осудили себя. Фараон ожесточился сердцем подобно вам –
и Господь сокрушил его. Вы не страшны больше Лючии, это
говорю вам я, я – нищий монах. А что касается вас, то вы-
слушайте меня… Настанет день…

До этого момента дон Родриго пребывал между бешен-
ством и удивлением; изумленный, он не находил слов; но ко-
гда он увидел, что начинаются пророчества, к бешенству его
присоединилось смутное и таинственное чувство ужаса.

Быстрым движением он схватил грозившую ему руку и,
возвысив голос, желая прервать зловещие пророчества, за-
кричал:

– Убирайся вон, дерзкий мужлан, бездельник в сутане!
Эти слова, столь выразительные, мигом успокоили пад-

ре Кристофоро. Жестокое обращение и ругань уже настоль-
ко крепко связались в его представлении с необходимостью
страдать и молчать, что, выслушав эту «любезность», он сра-
зу утратил свой гнев и пыл и твердо решил спокойно выслу-
шать все, что дону Родриго угодно будет прибавить. А пото-
му, мягко вызволив свою руку из когтей благородного дво-
рянина, он опустил голову и остался недвижим, подобно то-



 
 
 

му как в сильную грозу колеблемое ветром дерево начинает
расправлять свои ветви, как только стихнет ветер, и покорно
принимает ниспосланный на него небом град.

–  Мужик ты неотесанный!  – продолжал дон Родриго.  –
Ты судишь по себе! Благодари свою сутану, прикрывающую
негодные твои плечи, только она тебя и спасает, не то я по-
гладил бы тебя, как полагается гладить тебе подобных, чтобы
научить разговаривать. На этот раз убирайся-ка подобру-по-



 
 
 

здорову, а там посмотрим.
С  этими словами он повелительным жестом, исполнен-

ным презрения, указал на дверь напротив той, через кото-
рую они вошли; падре Кристофоро склонил голову и вышел,
оставив дона Родриго в  неистовстве шагать, измеряя поле
сражения.

Когда монах закрыл за собой дверь, он увидел в том месте,
где очутился, какого-то человека, потихоньку удалявшего-
ся, скользившего вдоль самой стены, словно стараясь, чтобы
его не заметили из комнаты, где происходил разговор; мо-
нах узнал в нем старого слугу, впустившего его в ворота. Он
служил в этом доме, пожалуй, уже лет сорок, поступив еще
задолго до рождения дона Родриго в услужение к его отцу,
который был человеком совсем иного склада. По смерти ро-
дителя новый хозяин разогнал всю прислугу и набрал новую.
Однако оставил этого слугу как ввиду его престарелого воз-
раста, так еще и потому, что тот хотя и придерживался со-
вершенно других правил и обычаев, но искупал этот недоста-
ток двумя качествами: высоким мнением о достоинствах до-
ма и большим знанием этикета, причем лучше любого дру-
гого знал как исконные его традиции, так и мельчайшие по-
дробности. В глаза своему господину бедный старик нико-
гда не посмел бы заикнуться, а тем более высказать откры-
то свое недовольство тем, что приходилось ему видеть каж-
дый день; в присутствии других слуг он едва позволял се-
бе процедить сквозь зубы отдельное неодобрительное вос-



 
 
 

клицание, а те потешались над ним и порой доставляли себе
развлечение, стараясь задеть в старике эту струну, чтобы за-
ставить его сказать лишнее и послушать, как он станет про-
славлять прежние порядки этого дома. Его брюзжание все-
гда доходило до хозяйских ушей, неизменно сопровождаясь
рассказом о том хохоте, каким оно было встречено, а поэто-
му и для самого Родриго служило лишь поводом для смеха,
не вызывая, однако, ни малейшего гнева. Зато в дни приема
гостей старик становился важной и значительной персоной.

Падре Кристофоро мельком взглянул на него, поклонил-
ся и продолжал идти своей дорогой, но старик с таинствен-
ным видом подошел к нему, приложил палец к губам и по-
дал знак, приглашая его зайти в какой-то темный закоулок.
Когда они очутились там, он сказал вполголоса:

– Падре, я все слышал, и мне нужно поговорить с вами.
– Говорите скорее, добрый человек.
– Только не здесь. Избави Бог, увидит хозяин… А я много

чего знаю и постараюсь завтра прийти в монастырь.
– А разве есть какие-нибудь планы?
–  Да, что-то тут наверняка затевается, я уже заметил.

Но теперь я буду настороже и, надеюсь, раскрою все. Предо-
ставьте это мне. Да, мне приходится видеть и слышать такие
вещи… страшные вещи! В хорошем же доме я живу! Но спа-
сение души мне дороже всего.

– Да благословит вас Господь! – С этими словами монах
возложил руку на голову слуги, который, хоть и был намно-



 
 
 

го старше, стоял перед ним, склонившись с сыновней почти-
тельностью.  – Господь воздаст вам,  – продолжал монах,  –
не забудьте же прийти завтра.

– Постараюсь, – ответил слуга, – вы же ступайте скорее
и… ради самого Неба, не выдавайте меня! – С этими слова-
ми он, осторожно оглядываясь по сторонам, удалился через
другую дверь в небольшую комнату, выходившую во дворик;
убедившись, что никого нет, он вызвал во двор монаха, лицо
которого красноречивее всяких словесных заверений дава-
ло ответ на последние слова слуги. Старик пальцем указал
на выход, и монах ушел, не сказав больше ни слова.



 
 
 

Человек этот стоял и подслушивал у дверей своего хозя-
ина: хорошо ли он поступил? И хорошо ли поступил пад-
ре Кристофоро, похвалив его за это? Согласно общеприня-
тым и неоспоримым правилам – это весьма дурной посту-
пок, но разве данный случай нельзя рассматривать как ис-
ключение? И ведь бывают же исключения из общепринятых
и неоспоримых правил? Вопросы важные, но пусть читатель,
если ему охота, разрешит их сам. Мы не беремся судить: мы



 
 
 

удовлетворяемся простой передачей фактов.
Выйдя на улицу и повернувшись спиной к этому логову,

фра Кристофоро облегченно вздохнул и быстро стал спус-
каться вниз; лицо его пылало – и каждому нетрудно предста-
вить себе, что он был взбудоражен и выбит из колеи как тем,
что он слышал, так и  тем, что наговорил сам. Но  столь
неожиданное предложение старика явилось для него силь-
нейшим подкреплением: казалось, само Небо дало ему види-
мый знак своего покровительства. «Вот нить, – думал он, –
нить, которую Провидение дает мне в руки. И в этом же са-
мом доме! Меж тем как мне и во сне не снилось обрести ее
здесь!» Так размышляя, он поглядел на запад, увидел захо-
дящее солнце, которое вот-вот готово было коснуться вер-
шины горы, и понял, что день клонится к концу. Тогда он,
хоть и чувствовал себя утомленным и разбитым от всех про-
исшествий этого дня, все же ускорил шаг, чтобы успеть до-
ставить какое ни на есть известие своим опекаемым и по-
пасть в монастырь до наступления ночи, – таково было од-
но из самых существенных и наиболее строго соблюдаемых
правил капуцинского устава.

Тем временем в домике Лючии возникли и подверглись
обсуждению планы, о которых необходимо осведомить чита-
теля. После ухода монаха трое оставшихся пребывали неко-
торое время в молчании. Лючия грустно готовила обед; Рен-
цо ежеминутно собирался уйти, чтобы не  видеть ее такой
опечаленной, и  все-таки медлил. Внимание Аньезе, каза-



 
 
 

лось, было целиком поглощено мотовилом, которое она за-
ставляла вертеться, на самом же деле она обдумывала свой
план и, когда последний, по  ее мнению, созрел, прервала
молчание такими словами:

– Послушайте, детки! Если у вас хватит смелости и осто-
рожности, если вы доверитесь вашей матери (слово «ваша»
заставило сердце Лючии забиться сильнее), я берусь вызво-
лить вас из этих затруднений, пожалуй, лучше и быстрее пад-
ре Кристофоро, хоть он и важная особа.

Лючия замерла и посмотрела на нее взглядом, в котором



 
 
 

было больше изумления, чем доверия к столь заманчивому
обещанию; а Ренцо порывисто сказал:

– Смелости?.. Осторожности?.. Да говорите же, говорите,
что можно сделать?

– Не правда ли, – продолжала Аньезе, – будь вы повенча-
ны, было бы совсем другое дело? И тогда ведь легче было бы
уладить все остальное?

– Да уж что говорить, – сказал Ренцо, – будь мы повенча-
ны… живи себе где хочешь, как дома; да вот в двух шагах от-
сюда, на Бергамской территории, там с распростертыми объ-
ятиями принимают всякого работника по шелковой части.
Вы ведь знаете, сколько раз Бартоло, мой двоюродный брат,
сманивал меня уйти туда жить с ним… Там я бы разбогател,
как он; а если я никак на это не соглашался, так ведь… что ж
тут скрывать? Все потому, что сердце мое оставалось здесь.
А поженившись, отправились бы мы туда все вместе, обза-
велись бы домом и жили бы себе мирно, подальше от этого
злодея, и у него не было бы никакого искушения выкинуть
какую-нибудь неподходящую штуку. Так ведь, Лючия?

– Конечно, – сказала Лючия, – но как же.
– А вот, как я сказала, – отвечала мать, – смелость и осто-

рожность, тогда это дело нехитрое!
– Нехитрое?! – в один голос воскликнули Ренцо и Лючия,

для которых такое дело казалось очень сложным и мучитель-
но-трудным.

– Совсем простое, коль суметь его сделать, – продолжа-



 
 
 

ла Аньезе. – Слушайте внимательно, а я постараюсь растол-
ковать вам. Знаю я от людей, которые в этом хорошо пони-
мают, – а один случай я даже и сама видела, – что для вен-
чания курато, разумеется, необходим, но вовсе нет нужды,
чтобы он желал совершить обряд, только бы он присутство-
вал, и все тут.

– То есть как же это так? – спросил Ренцо.
– А вот слушайте – тогда поймете! Надо иметь двух сви-

детелей, очень ловких и согласных помочь. Все вместе идут
к курато – вся суть в том, чтобы захватить его врасплох, что-
бы он не успел удрать. Жених говорит: «Синьор курато, она –
моя жена»; невеста говорит: «Синьор курато, он – мой муж».
Достаточно, чтобы курато это слышал, чтобы слышали сви-
детели, – и брак совершен, самый законный, такой же неру-
шимый, как если бы его совершил сам папа. Раз слова произ-
несены, курато может кричать, шуметь, беситься – все бес-
полезно: вы – муж и жена.

– Так ли это?! – воскликнула Лючия.
– Да что же, – сказала Аньезе, – вы никак думаете, что

за тридцать лет, которые я прожила на свете до вашего рож-
дения, я так-таки ничему и не научилась? Все именно так,
как я вам говорю. Недалеко ходить: одна моя подруга, за-
хотевшая выйти замуж против желания родителей, поступи-
ла таким манером и добилась своего. Курато, который и не
подозревал такого подвоха, держался все-таки настороже,
но эти чертенята сумели всё так ловко подстроить, что за-



 
 
 

хватили его в самый подходящий момент, произнесли слова
и стали мужем и женой, – правда, бедняжка уже через три
дня раскаялась в этом.

Аньезе говорила правду как в отношении выполнимости
такого предприятия, так и в отношении его рискованности,
потому что, если, с одной стороны, к этому средству при-
бегали только люди, встретившие какое-нибудь препятствие
или отказ быть обвенчанными обычным путем, то и приход-
ские курато, со своей стороны, всячески стремились избе-
гать подобного вынужденного содействия, и  когда кто-ни-
будь из них все же попадался на удочку одной из таких пар,
сопровождаемой свидетелями, то всячески старался вывер-
нуться, подобно Протею, ускользавшему из рук тех, кто хо-
тел насильно заставить его пророчествовать.

–  Если  бы это было так, Лючия!  – сказал Ренцо, глядя
на нее с мольбой и ожиданием.

– То есть как это – «если бы было так»? – отвечала Анье-
зе. – Ты что же, думаешь, что я мелю вздор? Я за вас муча-
юсь, и мне же не верят! Нечего сказать! Хорошо же! Коли
так, выпутывайтесь из этой истории сами – я умываю руки.

– О нет! Не покидайте нас, – сказал Ренцо. – Я говорю так
лишь потому, что все это кажется мне чересчур заманчивым.
Я в ваших руках, для меня вы все равно что родная мать.

Слова эти заставили улечься напускное негодование
Аньезе, и она выбросила из головы намерение, которое, ска-
зать по совести, и не было серьезным.



 
 
 

– Но почему же, милая мама, – сказала со свойственной ей
скромной сдержанностью Лючия, – почему все это не при-
шло в голову падре Кристофоро?

– Не пришло в голову? – отвечала Аньезе. – Ты думаешь,
это не  пришло ему в  голову? Пришло, да, стало быть, он
не захотел говорить об этом.

– Почему же? – разом спросили оба.
– Почему? Да потому, если вы хотите знать, потому что

духовные особы считают это дело не очень-то хорошим.
– Как же так, что дело это не очень хорошее, а меж тем

считается хорошим, раз оно сделано?
– Что я в этом понимаю? – отвечала Аньезе. – Законы ведь

они составляли, как им было угодно, а мы – люди маленькие,
всего разуметь не можем. Да и потом сколько таких вещей…
Так вот, это все равно что дать ближнему хорошего тумака;
ведь тоже как будто нехорошо, однако раз дело сделано, то
и сам папа уже не может снять его.

– Ну, раз дело это нехорошее, – сказала Лючия, – не сле-
дует его и делать.

–  Что?  – сказала Аньезе.  – Неужели, по-твоему, я ста-
ну учить чему-нибудь, что противно страху Божьему? Будь
это против воли твоих родителей, вздумай ты пойти за како-
го-нибудь забулдыгу… а раз я согласна и ты выходишь вот
за него, то тот, кто чинит всякие помехи, просто разбойник,
а синьор курато…

– Да ведь все ясно, всякий это может понять! – прервал



 
 
 

ее Ренцо.
– Не надо только говорить об этом падре Кристофоро, по-

ка все не сделается, – продолжала Аньезе, – а когда сделает-
ся и все пройдет удачно, как ты думаешь, что тебе скажет
падре Кристофоро? «Ах, дочь моя, нехорошую вы со мной
сыграли шутку»? Духовной особе приходится говорить так,
а в глубине души, уж поверь мне, и он будет доволен.

Хотя Лючия и не нашла что сказать на подобное рассуж-
дение, все же она, видимо, осталась при своем мнении. Зато
Ренцо, окончательно убежденный, сказал:

– Раз это так, значит, все в порядке.
– Не торопись, – сказала Аньезе. – А свидетели-то? Найти

двоих, чтобы согласились, да притом еще не проболтались!
Да еще суметь застать синьора курато, который вот уже два
дня хоронится у себя дома! Да удержать его на месте! Ведь
он, хоть и тяжел на подъем, а все же, я уверена, как только
увидит ваше появление в таком составе, сразу окажется про-
ворнее кошки и удерет, как дьявол от святой воды.

– Я нашел способ, нашел! – воскликнул Ренцо, так стук-
нув кулаком по столу, что запрыгала посуда, расставленная
к обеду. И он стал излагать свой план, который Аньезе це-
ликом одобрила.

– Все это какие-то уловки, – возразила Лючия, – дело-то
не совсем чисто. До сих пор мы поступали честно. Давайте
и дальше действовать уповая на Бога, и он нам поможет: так
сказал падре Кристофоро. Посоветуемся с ним!



 
 
 

– А ты следуй за теми, кто понимает больше тебя, – сказа-
ла Аньезе со строгим выражением лица. – Зачем с кем бы то
ни было советоваться? Господь говорит: «Помогай себе сам,
помогу тебе и я». Когда дело будет сделано, мы все расска-
жем падре Кристофоро.

– Лючия, – сказал Ренцо, – неужели вы меня не поддер-
жите теперь? Разве мы не сделали все, что подобает добрым
христианам? Разве мы не должны были бы уже стать мужем
и женой? Разве курато не назначил нам дня и часа? И кто ви-
новат в том, что нам приходится теперь прибегать к некото-
рым уловкам? Нет, вы не откажете мне в поддержке. Я сей-
час пойду и вернусь с ответом. – И, простившись с Лючией
умоляющим взглядом, а с Аньезе – выражением взаимного
понимания, он поспешно вышел.



 
 
 

Страдания оттачивают ум. И Ренцо, который на ровном
и спокойном жизненном пути, до той поры им пройденном,
никогда не имел повода изощрять свой ум, в данном случае
продумал такую штуку, которая сделала бы честь професси-
ональному юристу. Выполняя свое намерение, он отправил-
ся прямо к некоему Тонио, домик которого стоял неподале-
ку. Он застал хозяина на кухне; упершись коленом в ступень-
ку очага и придерживая одной рукой край котелка, постав-
ленного на  горячую золу, тот замешивал кривой лопаткой
скромную сероватую поленту из кукурузы. Мать, брат и жена
Тонио сидели за столом, а трое или четверо ребятишек, об-
ступив отца и уставясь в котелок, дожидались момента, ко-
гда поленту подадут к столу. Но во всем этом не было той ра-
дости, какую обычно вызывает вид обеда у того, кто зарабо-
тал его честным трудом. Количество поленты определялось
неурожайным годом, а не числом и желанием едоков, и каж-
дый из них, искоса поглядывая с нескрываемой жадностью
на общее кушанье, уже думал, казалось, о той доле своего
аппетита, которая останется неудовлетворенной. В  то вре-
мя как Ренцо обменивался поклонами со всей семьей, То-
нио опрокинул поленту на буковый лоток, стоявший нагото-
ве, и она казалась на нем маленькой луной в густых облаках
пара. Тем не менее женщины любезно обратились к Ренцо:
«Не угодно ли откушать с нами?» В Ломбардии крестьянин,
да, думаю, и во многих других странах, неизменно проявит



 
 
 

подобную любезность ко всякому, кто застанет его за едой,
хотя бы пришедший оказался богатым кутилой, только что
вставшим из-за стола, а у него самого оставался последний
кусок.

– Благодарю вас, – отвечал Ренцо, – я пришел только ска-
зать словечко Тонио; да если хочешь, Тонио, – чтобы не бес-
покоить твоих женщин,  – пойдем пообедаем в  соседнюю
остерию, там и поговорим.

Предложение это было для Тонио тем приятнее, чем ме-
нее он его ожидал; да и женщины, равно как и дети (ибо в
этом они рано обнаруживают сообразительность), с не мень-



 
 
 

шим удовольствием встретили отстранение одного из пре-
тендентов на поленту, к тому же самого страшного. Пригла-
шенный без дальнейших расспросов ушел вместе с Ренцо.

Пришли в деревенскую остерию; уселись совсем вольгот-
но, в  полнейшем одиночестве, ибо  нищета отвадила всех
обычных посетителей этого приюта всяческих радостей; за-
казали то немногое, что там нашлось; распили кувшин вина,
и тогда Ренцо с таинственным видом обратился к Тонио:

– Если ты окажешь мне маленькую услугу, я готов оказать
тебе большую.

– Говори, говори все начистоту, распоряжайся мною, – от-
вечал, наливая, Тонио. – Нынче я готов за тебя броситься
хоть в огонь.

– У тебя есть должок синьору курато в двадцать пять лир
за аренду участка, который ты у него снимал под обработку
в прошлом году.

– Ах, Ренцо, Ренцо! Ты портишь все свое благодеяние. За-
чем ты об этом заговорил? Вот хорошего настроения у меня
как и не бывало.

– Если я с тобой заговорил об этом должке, так потому,
что я, коли хочешь, дам тебе возможность разделаться с ним.

– Ты это серьезно?
– Совершенно серьезно! Ну как? Ты был бы доволен?
–  Доволен? Черт меня побери, если  бы я не  был до-

волен! Хотя  бы ради того, чтобы не  видать больше этих
ужимок и покачиваний головой, какими меня каждый раз



 
 
 

при встрече угощает синьор курато. А потом эти речи: «То-
нио, помните?.. Тонио, когда же мы увидимся по тому само-
му делу?» Это так меня донимает, что даже во время пропо-
веди, когда он на меня этак уставится, я боюсь: ну-ка он ска-
жет при всех: «А двадцать пять лир?» Да будь они прокля-
ты, эти двадцать пять лир! И женино золотое ожерелье ему
пришлось бы вернуть мне – а сколько бы я на него получил
поленты… но только…

– Ну что – только?.. Если ты мне окажешь малюсенькую
услугу, двадцать пять лир для тебя приготовлены…

– Да говори же.
– Но смотри!.. – сказал Ренцо, приложив палец к губам.
– К чему все это? Ведь ты же меня знаешь.
– Синьор курато занимается выдумыванием разных неле-

пых предлогов, чтобы оттянуть мою свадьбу, а я, наоборот,
хочу отделаться поскорее. Мне доподлинно известно, что ес-
ли к нему явятся сами обрученные да двое свидетелей и если
я скажу: «Вот моя жена», а Лючия скажет: «Вот мой муж», то
брак считается законно совершенным. Ты меня понимаешь?

– Ты хочешь, чтобы я был свидетелем?
– Вот именно.
– И заплатишь за меня двадцать пять лир?
– Вот именно – это я и имел в виду.
– Подлец тот, кто не сдержит обещания.
– Но нужно найти второго свидетеля.
– А я уже нашел. Дурачок-то, братишка мой Жервазо, все



 
 
 

сделает, что я ему скажу. Ты его угостишь выпивкой?
– И обедом, – отвечал Ренцо. – Мы его приведем сюда

попировать с нами. Да сумеет ли он?
– Я его научу: ты ведь знаешь, его мозги целиком доста-

лись мне.
– Так до завтра…
– Хорошо!
– К вечеру…
– Отлично!
– Но смотри! – сказал Ренцо, снова приложив палец к гу-

бам.
– Ну вот еще! – отвечал Тонио, склоняя голову к право-

му плечу и подняв левую руку, с выражением лица, говорив-
шим: «Ты меня обижаешь».

– А если жена тебя спросит, а она, конечно, не преминет…
– По части вранья я у своей жены в долгу, да в таком, что

уж и не знаю, удастся ли когда-нибудь с ней рассчитаться.
Уж придумаю какую-нибудь чепуху, чтобы угомонить ее…

– Завтра утром, – сказал Ренцо, – мы поговорим обстоя-
тельнее, чтобы хорошенько условиться обо всем.

С этим они вышли из остерии. Тонио направился домой,
сочиняя всякий вздор, чтобы рассказать своим женщинам,
а Ренцо пошел сообщить о заключенном соглашении.



 
 
 

Тем временем Аньезе выбивалась из сил, тщетно стараясь
убедить дочь, которая против любого ее довода выдвигала
то одно, то другое положение своей дилеммы: либо это дело
нехорошее – и не следует его делать; либо наоборот, а тогда
почему не сказать о нем падре Кристофоро?

Ренцо вернулся торжествующий и, рассказав обо всем, за-
кончил восклицанием: «А?!» – что означало: «Ну, каков я?
Разве можно было придумать лучше? Вы, небось, так не со-
образили бы» – и всякое такое прочее…

Лючия тихонько покачивала головой; остальные двое
в чрезмерном волнении мало обращали на нее внимания; так
поступают обычно с ребенком, не рассчитывая, что он сразу
поймет смысл происходящего, и от которого позднее прось-



 
 
 

бами и уговорами удастся добиться того, что нужно.
– Хорошо-то оно хорошо, – сказала Аньезе, – только вы

не обо всем подумали.
– Чего же еще не хватает? – спросил Ренцо.
– А Перпетуя? Ее-то вы и забыли. Тонио с братом она, по-

жалуй, и впустит; а вас, да еще вдвоем!.. Подумайте! Ей, на-
верно, приказано и близко вас не подпускать, словно маль-
чишку к дереву со спелыми грушами.



 
 
 

– Как же быть? – произнес несколько смущенный Ренцо.
– А вот как – я уж все это обдумала. Пойду с вами и я.

У меня есть секрет, чем привлечь ее и так заворожить, что
она вас не заметит, – вы и войдете. Я позову ее и затрону
такую струнку… вот увидите.

– Как вас благодарить! – воскликнул Ренцо. – Я всегда
говорил, что вы во всем нам поддержка.

– Но все это ни к чему, – сказала Аньезе, – если не удастся
убедить Лючию: она упорно твердит, что это грех.

Тогда и Ренцо пустил в ход свое красноречие, но Лючию
ничем нельзя было сбить с толку.

– Я не могу ответить на все ваши доводы, – говорила она, –
одно я вижу: чтобы сделать так, как вы говорите, приходит-
ся пускать в ход уловки, выдумки, ложь. Ах, Ренцо, не так
мы с вами начали! Я хочу быть вашей женой (произнеся это
слово и объясняя это свое намерение, она никак не могла
совладать с собой и густо покраснела), но только честным
путем, со страхом Божьим, перед алтарем. Предоставим все
воле Божьей. Разве не найдет он пути помочь нам лучше, чем
это можем сделать мы со всеми своими фокусами и уловка-
ми? И зачем скрывать все от падре Кристофоро?

Спор не  унимался, и  казалось, конца ему не  будет,
как вдруг торопливое топанье сандалий и звук хлопающей
сутаны, похожий на тот, что производят повторные порывы
ветра, ударяющие в поникшие паруса, возвестили приближе-
ние падре Кристофоро. Все замолкли, а Аньезе едва успела



 
 
 

шепнуть на ухо Лючии: «Ну смотри же, не проговорись ему».



 
 
 

 
Глава седьмая

 



 
 
 

При своем появлении падре Кристофоро был похож на хо-
рошего полководца, который проиграл не по своей вине важ-
ное сражение и был опечален этим, хотя и не обескуражен,
озабочен, но не в растерянности и со всей быстротой, но без
всякой паники спешил туда, куда звала его необходимость,



 
 
 

дабы укрепить уязвимые места, собрать войска и отдать но-
вые распоряжения.

– Мир вам, – сказал он, входя. – От этого человека ждать
нечего; тем более надо уповать на Бога, и у меня уже есть
некоторый залог его заступничества.

Хотя никто из троих и не возлагал больших надежд на по-
пытку падре Кристофоро, ибо зрелище тирана, отказываю-
щегося от насилия без всякого принуждения, единственно
в  угоду простым мольбам, было не  только редким, а  пря-
мо-таки неслыханным явлением, все  же печальная истина
была ударом для всех. Женщины опустили головы, но в душе
Ренцо гнев пересилил подавленность духа. Известие это за-
стало его уже достаточно ожесточившимся от многочислен-
ных печальных неожиданностей, тщетных попыток, обману-
тых надежд, а кроме того, в данную минуту он был раздра-
жен упорством Лючии.

– Хотел бы я знать, – закричал он, скрежеща зубами и по-
вышая голос, чего никогда раньше не позволял себе в при-
сутствии падре Кристофоро, – хотел бы я знать, какие дово-
ды приводил этот пес в доказательство… в доказательство
того, что моя невеста… не должна быть моей невестой.

–  Бедный Ренцо!  – печально отвечал монах, кротким
взглядом как бы призывая его к умиротворению. – Если б
насильник, собираясь совершить несправедливость, всегда
был обязан давать объяснения, дела шли бы не так, как идут
теперь.



 
 
 

– Стало быть, этот пес заявил, что он не хочет просто по-
тому, что вообще не хочет?

– Он даже и этого не сказал, бедный мой Ренцо. Ведь это
уже было бы большим шагом вперед, если бы, совершая без-
законие, тираны открыто признавались в нем.

– Но что-то ведь он должен был сказать? Что же говорил
он, это исчадие ада?

– Слова его я слышал, но не сумел бы повторить их те-
бе. Слова несправедливого, но всесильного человека дохо-
дят до нас и испаряются. Он может разгневаться на то, что
ты выказываешь подозрение на его счет, и вместе с тем дать
тебе почувствовать, что подозрение твое вполне основатель-
но; он может оскорблять – и все же считать себя самого оби-
женным, издеваться  – и  требовать удовлетворения, устра-
шать – и плакаться, быть наглым – и считать себя безупреч-
ным. Не расспрашивай больше об этом. Он не произнес ни ее
имени, ни твоего, не подал и виду, что знает вас, не заявил
никаких притязаний, но… но, увы, я должен был понять, что
он непреклонен. Тем не менее будем уповать на Бога. А вы,
бедняжки мои, не падайте духом; и ты, Ренцо, поверь мне,
что я готов войти в твое положение и чувствую то, что про-
исходит в твоей душе. Но – терпение! Это – суровое слово,
горькое для неверующего. Но ты… Неужели ты не захочешь
подарить Господу Богу день-другой, вообще – сколько ему
понадобится времени для того, чтобы дать восторжествовать
справедливости? Время в Его власти, и все в Божьей воле!



 
 
 

Положись на Всевышнего, Ренцо, и знай… знайте все вы, что
у меня в руках уже есть нить, чтобы оказать вам помощь.
Ничего больше пока я сказать не могу. Завтра я уж не под-
нимусь к вам сюда, мне придется весь день пробыть в мо-
настыре, – все ради вас. Ты, Ренцо, постарайся прийти ту-
да; если же по какому-нибудь непредвиденному случаю ты
сам не сможешь, тогда пошлите надежного человека, како-
го-нибудь толкового мальчугана, – я через него дам вам знать
обо всем, что произойдет. Однако уже темнеет, мне надо спе-
шить в монастырь. Верьте же и не падайте духом! Прощайте!

С  этими словами он поспешно вышел и  вприпрыжку,
почти бегом, стал спускаться по извилистой и каменистой
тропке, лишь бы не запоздать в монастырь, рискуя получить
здоровую нахлобучку либо – что для него было гораздо тя-
гостнее – епитимию, которая лишила бы его возможности
на следующий день быть во всеоружии для выполнения того,
что потребуют интересы его любимцев.

– Вы слышали, что он сказал про эту… как ее… про нить,
которая есть у него для оказания нам помощи? – сказала Лю-
чия. – Надо довериться ему. Это такой человек, что если он
обещает десять…

– Если дело только в этом, – прервала Аньезе, – ему бы
следовало выразиться пояснее либо отозвать меня к сторон-
ке и сказать, в чем тут дело…

–  Пустая болтовня! Я  сам справлюсь, сам!  – прервал,
в  свою очередь, Ренцо, принявшись ходить взад и  вперед



 
 
 

по комнате. Его голос и взгляд не оставляли ни малейшего
сомнения насчет смысла этих слов.

– Ренцо! – воскликнула Лючия.
– Что вы хотите сказать? – подхватила Аньезе.
– А что тут говорить? Я разделаюсь с ним сам. Пусть в нем

сидит хоть сто, хоть тысяча чертей, – в конце концов, ведь
и он из костей да мяса…

–  Нет, нет, ради самого Неба!..  – начала было Лючия,
но слезы заглушили ее слова.

– Таких слов не следует говорить даже в шутку! – сказала
Аньезе.

– В шутку?! – вскричал Ренцо, остановившись перед си-
девшей Аньезе и  уставившись на  нее, вытаращив глаза.  –
Шутка! Вот увидите, какая это шутка!

– Ренцо! – с  усилием, сквозь рыдания, произнесла Лю-
чия, – я никогда не видала вас таким.

– Ради самого Неба, не говорите таких вещей, – торопли-
во заговорила Аньезе, понижая голос. – Вы забыли, сколько
рук в его распоряжении? И даже если бы… Да Боже избави!
На бедных всегда найдется расправа.

– Я сам расправлюсь, поняли? Пора, наконец! Дело нелег-
кое, и я это знаю. Он здорово бережется, пес кровожадный.
Знает, в чем дело! Но это не важно. Решимость и терпение,
и час его настанет! Да, я расправлюсь… я избавлю всю окру-
гу… сколько людей станет благословлять меня… А потом –
в три прыжка…



 
 
 

Ужас, который охватил Лючию при этих вполне опреде-
ленных словах, осушил ее слезы и дал силу заговорить. От-
няв руки от заплаканного лица, она печально и вместе с тем
решительно сказала Ренцо:

– Стало быть, вам уже неохота взять меня в жены. Я дала
слово юноше, в котором был страх Божий; а человек, кото-
рый… Будь он даже огражден от всякой расправы, от всякой
мести, будь он хоть королевский сын…

– Ну что ж! – закричал Ренцо с исказившимся лицом. –
Вы не достанетесь мне, зато не достанетесь и ему. Я останусь
здесь без вас, а он отправится ко всем…

– Нет, нет, Бога ради, не говорите так, не делайте таких
глаз!.. Я не могу, не могу видеть вас таким! – воскликнула
Лючия, в слезах и мольбе ломая руки; Аньезе тем временем
звала юношу по имени, трясла его за плечи, за руки, чтобы
как-нибудь успокоить.

Некоторое время он стоял неподвижно и, задумавшись,
вглядывался в умоляющее лицо Лючии. Потом вдруг злове-
ще взглянул на девушку, отступил назад и, указывая на нее
пальцем, закричал:

– Да, ее, ее он хочет! Смерть ему!
– А я-то, какое же я вам причинила зло? Почему вы хоти-

те моей смерти? – сказала Лючия, бросаясь перед ним на ко-
лени.

– Вы? – отвечал он голосом, в котором звучал гнев иного
рода, но все же гнев. – Вы? Где же ваша любовь? Чем вы ее



 
 
 

доказали? Разве я не умолял вас, не умолял без конца? А вы
все «нет» да «нет»!

–  Я  согласна, согласна,  – порывисто отвечала Лючия,  –
пойду к курато, завтра или хоть сейчас, если вам этого хо-
чется. Только будьте прежним Ренцо, – я пойду.

– Вы обещаете мне это? – сказал Ренцо, и лицо и голос
его сразу смягчились.

– Обещаю!
– Так помните же свое обещание!
– Благодарю тебя, Создатель! – воскликнула Аньезе, об-

радованная вдвойне.
Думал ли Ренцо во время этой сильной вспышки гнева

о том, какую пользу можно извлечь из испуга Лючии? И не
постарался ли он несколько искусственно раздуть этот гнев,
дабы он оказал свое действие? Наш автор заявляет, что ниче-
го не ведает, а я думаю, что и сам Ренцо хорошенько не знал
этого. Несомненно одно: он действительно был взбешен наг-
лостью дона Родриго и жаждал согласия Лючии; а когда две
сильные страсти одновременно клокочут в груди человека,
никто, и меньше всего он сам, не в состоянии отчетливо раз-
личить голоса бушующих в нем страстей и сказать с уверен-
ностью, которая из них берет верх.

– Я обещала вам, – ответила Лючия тоном робкого и лю-
бящего упрека, – но и вы обещали мне не буянить, положить-
ся в этом деле на падре Кристофоро.

– Боже мой! Да из-за кого же я так безумствую? Вы, ка-



 
 
 

жется, уже собираетесь идти на попятную, а меня хотите за-
ставить выкинуть какую-нибудь штуку?

– Нет-нет, – отвечала Лючия, снова испугавшись. – Я обе-
щала и не отступлюсь. Но посмотрите, как вы меня застави-
ли дать обещание. Не дай только Бог…

– Почему, Лючия, вам хочется видеть все в черном свете?
Ведь Господь ведает, что мы никого не обидели.

– В последний раз обещайте мне хотя бы это.

– Обещаю честным словом бедняка.
– Но на этот раз сдержите слово, – сказала Аньезе.
Здесь автор признается, что он не знает, была ли Лючия

все-таки недовольна тем, что ее принудили дать согласие.



 
 
 

Мы, со своей стороны, тоже оставляем это под сомнением.
Ренцо хотел было продолжить беседу и  подробно дого-

вориться обо всем, что предстояло сделать на другой день,
но было уже поздно, и женщины пожелали ему спокойной
ночи. На их взгляд, неприлично было засиживаться так позд-
но.

Для всех троих эта ночь оказалась спокойной настолько,
насколько это возможно после дня, полного волнений и за-
бот, и в канун другого дня, намеченного для важного дела,
исход которого сомнителен. Ренцо объявился рано поутру
и подготовил совместно с женщинами или, точнее сказать,
с Аньезе предстоящее вечером великое предприятие. Они
поочередно выдвигали и разрешали всевозможные затруд-
нения, предусматривали всевозможные препятствия и при-
нимались оба разом описывать дело, словно рассказывая
об уже свершившемся. Лючия слушала и, не одобряя слова-
ми того, чего не могла одобрить в глубине души, обещала
сделать все насколько сумеет лучше.

–  Ну  а  вы спуститесь в  монастырь повидаться с  падре
Кристофоро, как он вам говорил вчера вечером? – спросила
Аньезе у Ренцо.

– Как бы не так! – ответил тот. – Вы ведь знаете, какие
у него чертовские глаза; он у меня на лице, как в книге, сразу
прочтет, что мы что-то затеваем. А уж если начнет задавать
вопросы, то мне нипочем не отвертеться. К тому же мне на-
до остаться здесь налаживать дело. Лучше уж вы пошлите



 
 
 

кого-нибудь.
– Я пошлю Менико.
– Отлично, – отвечал Ренцо и ушел, как он сказал, «нала-

живать дело».
Аньезе пошла в один из соседних домов за Менико. Это

был довольно шустрый мальчуган лет двенадцати, который
через разных двоюродных братьев и свойственников прихо-
дился ей до некоторой степени племянником. Она выпро-
сила его у родителей на весь этот день, так сказать, взаймы
«для одной услуги», как она выразилась. Забрав мальчика,
она привела его к себе на кухню, накормила завтраком и ве-
лела сходить в Пескаренико. Там он должен попасться на гла-
за падре Кристофоро, а уж тот, когда придет время, отпра-
вит его обратно с ответом.

–  Падре Кристофоро, знаешь,  – такой красивый старик
с белоснежной бородой, которого зовут святым.

– Понял, – сказал Менико, – тот, который нас, ребят, все-
гда ласкает, а иногда раздает нам образки.

– Он самый, Менико! И если он велит тебе немного подо-
ждать там же, около монастыря, так ты смотри не отлучайся;
да только не ходи с товарищами на озеро смотреть, как ло-
вят рыбу, да не балуйся с сетями, развешанными по стене
для сушки, и вообще никаких своих обычных игр не зате-
вай…

Надо сказать, что Менико был большой мастер пускать
по воде рикошетом камни. А ведь известно, что все мы, боль-



 
 
 

шие и малые, охотно делаем то, в чем набили себе руку, – я
не говорю, что только такие, как Менико.

– Ну, само собой, тетенька! Ведь я уже не маленький.
–  Хорошо, так будь умником; а  когда вернешься с  от-

ветом, посмотри-ка: вот эти две новенькие парпальолы  –
для тебя.

– Так вы мне сейчас их и дайте, какая разница!
– Нет-нет, ты их, пожалуй, проиграешь. Ступай и веди се-

бя как следует. Может быть, получишь тогда еще больше.
В  оставшуюся часть этого долгого утра обнаружились

некоторые новые явления, которые вызвали немалые подо-
зрения у женщин, и без того уже встревоженных. Какой-то
нищий, далеко не до такой степени отощавший и оборван-
ный, какими обычно бывают его собратья, с лицом подозри-
тельно мрачным и зловещим, вошел попросить милостыню,
оглядываясь по  сторонам, точно соглядатай. Ему дали ку-
сок хлеба; он взял его и спрятал с нескрываемым безразли-
чием. Потом задержался и не без наглости, но вместе с тем
как-то нерешительно стал задавать разные вопросы, на кото-
рые Аньезе торопливо отвечала, стараясь скрыть истину. Со-
бираясь уходить, нищий притворился, что ошибся дверью,
и вошел в ту, которая вела на лестницу, где так же наспех
окинул все взглядом, насколько это было возможно. Когда
ему крикнули вслед: «Эй, эй, вы куда, почтенный? Сюда на-
до, сюда!» – он вернулся и вышел, куда ему указали, изви-
нившись с покорностью и деланым смирением, которые ни-



 
 
 

как не вязались с резкими чертами его лица. После него по-
являлись время от  времени другие странные лица. Нелег-
ко было определить, что это были за люди, но не верилось,
что это безобидные прохожие, какими они хотели казаться.
Один зашел под предлогом, чтобы ему показали дорогу; дру-
гие, проходя мимо дверей, замедляли шаг и искоса загляды-
вали в комнату через дворик, стараясь что-то высмотреть,
не вызывая подозрений. Наконец к полудню это надоедли-
вое хождение кончилось. Аньезе время от времени вставала
и, пройдя дворик, выглядывала из калитки на улицу. Осмот-
ревшись по  сторонам, она возвращалась, говоря: «Никого
нет», и произносила эти слова с явным удовольствием, кото-
рое разделяла и слушавшая ее Лючия, причем ни та ни дру-
гая не знали толком, почему их это радует. Однако обе все же
чувствовали какое-то смутное беспокойство, лишившее их,
особенно дочь, значительной доли бодрости, которой они за-
паслись было для вечера.



 
 
 



 
 
 

Читателю, однако, пора узнать кое-что более определен-
ное относительно этих таинственных бродяг. И дабы осве-
домить его обо всем, нам придется вернуться назад и снова
заняться доном Родриго, которого мы оставили вчера, после
ухода падре Кристофоро, в одиночестве в одной из комнат
его палаццо.

Как мы уже сказали, дон Родриго мерил большими шага-
ми эту комнату, со стен которой на него глядели фамильные
портреты нескольких поколений. Когда он подходил вплот-
ную к стене и поворачивался, он видел прямо перед собой
одного из своих воинственных предков, грозу врагов и соб-
ственных солдат, со свирепым взором, короткими жестки-
ми волосами, длинными, торчащими в стороны, остро закру-
ченными усами и со срезанным подбородком. Герой изобра-
жен был во весь рост, в маске, в набедренных латах, панци-
ре, нарукавниках, перчатках – всё из железа. Правая рука его
упиралась в бедро, левая покоилась на эфесе шпаги. Дон Ро-
дриго смотрел на него; когда же подходил к самому портрету
и поворачивался, перед ним был уже другой предок – судья,
гроза тяжущихся и адвокатов; он сидел в огромном кресле,
обитом красным бархатом, облаченный в просторную чер-
ную мантию. Весь в черном, за исключением белого ворот-
ника с широкими брыжами и горностаевой подкладки, край
которой был откинут (что было отличительным признаком
сенаторов, которые, разумеется, носили эту подкладку толь-



 
 
 

ко зимой, – вот почему никогда не встретишь портрета сена-
тора в летнем одеянии), – тощий, с нахмуренными бровями,
он держал в руках какое-то прошение и, казалось, говорил:
«Посмотрим». По одну сторону от него была важная дама,
гроза своих служанок, по другую – аббат, гроза своих мона-
хов, – словом, все это были люди, которые нагоняли страх,
и казалось, от холстов все еще веяло этим страхом. Лицом
к лицу с такими воспоминаниями дон Родриго пришел в со-
вершенное бешенство. Он сгорал от стыда и никак не мог
успокоиться при мысли, что какой-то монах дерзнул приста-
вать к нему с поучениями в духе пророка Натана. Он строил
и отвергал всевозможные планы мести, желая удовлетворить
как свою страсть, так и то, что он называл честью. И лишь
когда (подумайте только!) у него в ушах вновь звучало недо-
сказанное пророчество и его, что называется, мороз проди-
рал по коже, он почти готов был отбросить всякую мысль
о получении этого двойного удовлетворения. В конце кон-
цов, чтобы чем-нибудь заняться, он позвал слугу и прика-
зал передать извинение честной компании, поскольку его-де
задерживает неотложное дело. Когда слуга вернулся и доло-
жил, что господа ушли, прося засвидетельствовать свое по-
чтение хозяину, дон Родриго спросил, продолжая расхажи-
вать:



 
 
 



 
 
 

– А граф Аттилио?
– Они ушли с другими господами, синьор.
–  Хорошо. Шесть человек свиты для  прогулки  – живо!

Шпагу, плащ, шляпу – живо!
Слуга удалился, отвесив поклон. Вскоре он вернулся, при-

неся роскошную шпагу, которую хозяин пристегнул к бедру;
плащ, что был наброшен на плечи; шляпу с пышными перья-
ми, которую он надел на голову, а потом горделиво надвинул
на глаза, – признак того, что в море неспокойно. Дон Род-
риго вышел и в дверях увидел шестерых разбойников в пол-
ном вооружении; выстроившись в  шеренгу и  встретив его
поклоном, они двинулись за ним следом. Брюзжащий, хму-
рый, спесивый больше обычного, он отправился на прогулку
в сторону Лекко. Крестьяне и мастеровые при виде его жа-
лись к стене и издали, обнажив голову, отвешивали ему низ-
кие поклоны, которые он оставлял без внимания. Как под-
чиненные кланялись ему и те, кто в глазах остального насе-
ления сами считались синьорами; дело в  том, что во всей
округе не было ни одного человека, который хоть отдален-
но мог бы сравниться с ним по своему происхождению, бо-
гатству, связям и стремлению использовать все, чтобы воз-
выситься над другими. К таким людям он выказывал вели-
чавое благоволение. В тот день не случилось, но, когда слу-
чалось ему встретиться с испанцем, синьором кастелланом,
поклон с обеих сторон был одинаково глубокий, словно де-
ло происходило между двумя властителями, которым нечего



 
 
 

делить между собой, но которые, приличия ради, оказывают
честь достоинству друг друга. Чтобы развеять хандру, чем-
нибудь отогнать образ монаха, неотступно тревоживший его
воображение, и набраться новых впечатлений, дон Родриго
в этот день завернул в один дом, куда обычно ходило много
народа и где его приняли с тем суетливым и почтительным
радушием, которое приберегают для людей, умеющих заста-
вить сильно любить себя и столь же сильно бояться. Лишь
с наступлением ночи вернулся он в свое палаццо. Граф Атти-
лио тоже возвратился к этому времени. Им принесли ужин,
за которым дон Родриго был задумчив и мало говорил.

– Кузен, когда же вы заплатите мне пари? – сказал с хит-
рой усмешкой дон Аттилио, как только слуги убрали со сто-
ла и удалились.

– День Сан-Мартино еще не прошел.
– Все равно, можете уплатить хоть сейчас – ведь успеют

пройти все святые по календарю, прежде чем…
– А это мы еще посмотрим.
–  Кузен, вы напрасно разыгрываете из  себя хитреца.

Я ведь все понял и настолько уверен в выигрыше, что готов
заключить хоть еще одно пари.

– Насчет чего?
– А насчет того, что монах… Ну, словом, этот самый мо-

нах обратил вас на путь истинный.
– Вот уж сказали!
–  Обратил, милейший мой, несомненно обратил. И  я,



 
 
 

со своей стороны, даже рад этому. В самом деле, ведь это же
будет великолепное зрелище – видеть вас кающимся в своих
грехах, с опущенными долу очами. А монах-то как возгор-
дится! Каким торжествующим, с высоко поднятой головой
вернется он в свой монастырь! Не каждый день бывает такой
улов! Можете не сомневаться, что он вас станет ставить всем
в пример, а когда отправится с проповедью чуть подальше,
будет рассказывать о ваших похвальных деяниях. Так вот,
кажется, и слышу его. – И он продолжал тоном проповеди,
гнусавя и сопровождая слова иронической жестикуляцией: –
«В некоторой стране мира сего, которую я, по долгу уваже-
ния, не стану называть, проживал, о возлюбленные чада мои,
и проживает поныне некий распутный дворянин, скорее друг
прелестных женщин, чем доблестных мужей. Привыкши лю-
бую траву собирать в пучок, бросил он взор свой на…»

– Довольно, довольно, – прервал его дон Родриго, которо-
го слова кузена не то обозлили, не то рассмешили. – Если
хотите удвоить пари, я согласен.

– Черт возьми! Уж не вы ли обратили монаха?
– Не  говорите мне о нем. А что касается пари, то дело

решится в день Сан-Мартино.
Любопытство графа было возбуждено. Он засыпал кузе-

на вопросами, но дон Родриго сумел уклониться от ответа,
ссылаясь все время на решающий день и не желая выдать
противной стороне своих намерений, которые еще не только
не осуществлялись, но даже и не определились окончатель-



 
 
 

но.
На  следующее утро дон Родриго проснулся прежним

доном Родриго. Тревога, вызванная словами: «Настанет
день…», исчезла вместе с ночными сновидениями, осталось
лишь бешенство, разжигаемое чувством стыда за минутную
слабость. Триумфальная прогулка, поклоны, оказанный ему
прием и подзадоривания кузена – все это немало способство-
вало возврату прежней отваги. Едва поднявшись, он прика-
зал позвать Гризо. «Большие предстоят дела», – сказал се-
бе старик-слуга, получивший приказание, ибо человек, но-
сивший эту кличку, был не кто иной, как главарь брави, тот,
на кого возлагались самые рискованные и самые злодейские
предприятия, наиболее доверенное лицо из приближенных
синьора, преданный хозяину душой и телом как из благодар-
ности, так и из корысти. Открыто, среди бела дня убив че-
ловека, он пришел просить защиты у дона Родриго, и тот,
прикрыв Гризо своей ливреей, спас его от всяких розысков
со  стороны правосудия. Так, ценой участия в  любом пре-
ступлении, какое ему прикажут совершить, он купил себе
безнаказанность за первое, им содеянное. Для дона Родри-
го это было немаловажным приобретением: не  говоря уже
о том, что Гризо был, несомненно, самым храбрым из всей
банды, он вместе с тем служил живым доказательством то-
го, что его патрон может безнаказанно позволять себе про-
тивозаконные поступки, – так что могущество дона Родри-
го от этого возросло как фактически, так и в сознании всех



 
 
 

окружающих.
–  Гризо,  – сказал дон Родриго,  – вот теперь будет вид-

но, чего ты стоишь. До наступления завтрашнего дня Лючия
должна быть в этом палаццо.

– Никто никогда не посмеет сказать, что Гризо уклонился
от выполнения приказа своего господина.

– Возьми сколько нужно людей, приказывай и распоря-
жайся, как сочтешь нужным, – лишь бы дело закончилось
благополучно. Но  главное  – смотри, чтобы она при  этом
не пострадала.

– Синьор, немножко припугнуть ее придется, чтобы она
не слишком шумела, – без этого никак не обойтись!

– Припугнуть… ну да, конечно, это неизбежно. Но только
чтобы ни один волосок не упал с ее головы, а главное – окажи
ей полнейшее уважение. Понял?

–  Синьор, цветка и  то нельзя сорвать и  принести вам
без того, чтобы не тронуть его. Но допущено будет лишь са-
мое необходимое.

– Все под твою ответственность. А все же, как ты за это
примешься?

– Я об этом как раз думал, синьор. На наше счастье, ее
дом находится на краю деревни. Нам нужно место для заса-
ды, и как раз неподалеку стоит одинокий заброшенный до-
мик, среди поля, тот самый дом… – впрочем, ваша светлость
об этих вещах ничего не знает… – дом, который несколько
лет назад сгорел, а средств на восстановление не было, и его



 
 
 

бросили, а теперь туда слетаются ведьмы, ну да мне напле-
вать, ведь нынче не шабаш! Наши крестьяне с их предрас-
судками ни за какие деньги, ни в какую ночь недели не по-
смеют в него сунуться. Стало быть, мы можем отправиться
туда и обосноваться там в полной уверенности, что никто
не явится и не испортит нам дела.

– Отлично! А дальше?
Тут Гризо стал излагать свой план, а дон Родриго разби-

рал его, пока они не договорились о том, как довести пред-
принятое до  конца таким образом, чтобы замести следы.
Подумали они и о том, как ложными показаниями отвести
подозрения в  другую сторону, как  принудить к  молчанию
несчастную Аньезе, как нагнать на Ренцо такого страху, ко-
торый заглушил бы в нем горе и отогнал мысль прибегнуть
к  правосудию, отбив всякую охоту жаловаться. Обдумали
они и все прочие подлости, необходимые для успеха главной.
Мы не станем рассказывать обо всех этих уговорах, ибо они,
как увидит читатель, не нужны для понимания нашей исто-
рии, да мы и сами рады не вынуждать читателя и дальше слу-
шать совещание двух гнусных мошенников. Достаточно ска-
зать, что, когда Гризо уже собрался уходить, чтобы присту-
пить к выполнению заговора, дон Родриго вернул его слова-
ми:

– Слушай, если этот дерзкий невежа случайно попадет-
ся нынче вечером в ваши лапы, недурно было бы ему хо-
рошенько всыпать – для памяти. Тогда назавтра приказание



 
 
 

молчать подействует на него вернее. Но нарочно отыскивать
его не надо, чтобы не портить того, что поважнее, – ты меня
понял?

– Предоставьте дело мне, – почтительно, но не без хва-
стовства ответил, кланяясь, Гризо. С этим он удалился.

Все утро ушло на разведку с целью изучения места дей-
ствия. Лженищий, проникший в бедный домик Лючии, был
не кто иной, как сам Гризо, приходивший лично снять план;
лжестранниками были подчиненные ему негодяи, которым
для  работы под  его руководством достаточно было и  по-
верхностного знакомства с местом. Произведя разведку, они
больше не показывались, чтобы не вызывать лишних подо-
зрений.

Когда все вернулись в палаццо, Гризо подвел итог и окон-
чательно установил план похищения, распределил роли, дал
указания. Все это не ускользнуло от внимания старого слу-
ги, который зорко приглядывался и  чутко прислушивался
ко всему происходившему и приметил, что затевается нечто
крупное. Наблюдая, а  кое о  чем и  расспрашивая; ловя то
тут, то там обрывки сведений; стараясь понять неясные сло-
ва и истолковать таинственные намеки, он в конце концов
хорошо уяснил себе, что же собирались проделать в эту ночь.
Но когда ему все удалось выяснить, до наступления ночи бы-
ло уже недалеко и небольшой авангард брави уже отправился
в упомянутый полуразрушенный домишко. Бедный старик,
хоть и понимал, с каким риском связана затеянная им игра,



 
 
 

а к тому же опасался, подобно пизанцам, опоздать со своей
подмогой, все же хотел сдержать свое обещание. Сославшись
на желание подышать свежим воздухом, он отлучился из до-
му и во весь дух пустился бежать в монастырь сообщить пад-
ре Кристофоро обещанное. Немного спустя тронулись в путь
и остальные брави; они спускались порознь, чтобы не пока-
заться единым отрядом. Гризо отправился последним. Оста-
вались лишь носилки, их должны были доставить на место
поздно вечером, что и было сделано. Когда все собрались,
Гризо послал троих в остерию: один должен был стать у вхо-
да, наблюдая за всем, что происходит на улице, и следить,
когда все жители разойдутся по домам; двое других должны
были расположиться в самой остерии в роли любителей вы-
пивки и игры и тем временем выслеживать, не обнаружит-
ся ли чего-нибудь достойного внимания. Сам Гризо с боль-
шинством шайки остался ждать в засаде.

А бедный старик все еще спешил в монастырь. Трое раз-
ведчиков заняли свои места. Солнце садилось. В  это вре-
мя Ренцо пришел к женщинам и сказал: «Тонио и Жерва-
зо дожидаются меня на улице; я иду с ними в остерию заку-
сить; когда зазвонят к вечерне, мы придем за вами. Смелей,
Лючия! Все зависит от одного мгновения». Лючия вздохну-
ла и повторила: «Смелее», но звук ее голоса противоречил
смыслу сказанного.

Когда Ренцо и  двое его товарищей пришли в  остерию,
они увидели неизвестного, стоявшего на страже. Прислонив-



 
 
 

шись спиной к косяку и скрестив руки на груди, он наполо-
вину загораживал дверь и все время поглядывал то вправо,
то влево, при этом попеременно сверкали зрачки и белки его
хищных глаз. Плоский малинового бархата берет, надетый
набекрень, скрывал одну половину его чуба, распадавшего-
ся надвое и ниспадавшего с  загорелого лба двумя косица-
ми, которые сходились за ушами на затылке и были сколоты
гребнем. На руке у него висела здоровенная дубина; насто-
ящего оружия на нем не было видно, но стоило взглянуть
ему в лицо – и даже младенец догадался бы, что оружие бы-
ло при нем в несметном количестве. Когда Ренцо, шедший
впереди других, собирался войти, тот, не трогаясь с места,
в упор посмотрел на него; но юноша, решивший избегать ка-
ких бы то ни было споров, подобно всякому, кто замешан
в щекотливом деле, не подал виду, что замечает незнакомца,
и, не сказав даже: «Посторонитесь», прошел боком вперед,
задев за другой косяк, через пространство, оставленное этой
оригинальной кариатидой. Обоим его спутникам пришлось,
чтобы войти, проделать тот же маневр. В остерии они увиде-
ли других – голоса их были слышны уже с улицы, – тех са-
мых двух брави, которые, сидя на углу стола, играли в мору,
крича оба разом (что, впрочем, требуется в этой игре) и по-
очередно угощаясь из большого кувшина, стоявшего меж-
ду ними. Они тоже в упор поглядели на вновь пришедших;
особенно один из них, тот, что высоко поднял руку с тремя
здоровенными растопыренными пальцами и все еще широко



 
 
 

разевал рот, только что громогласно выкрикнув: «Шесть!» –
смерил Ренцо с головы до ног, затем он мигнул товарищу,
потом тому, который стоял в дверях, – тот ответил кивком
головы. Ренцо, почуяв недоброе, нерешительно посмотрел
на своих гостей, словно желая прочитать на их лицах объ-
яснение всех этих знаков, однако последние отражали лишь
огромный аппетит. Хозяин посмотрел на Ренцо, как бы ожи-
дая его приказаний. Ренцо отозвал его в соседнюю комнату
и заказал ужин.

– Кто эти незнакомцы? – спросил он вполголоса, когда хо-
зяин вернулся с грубой скатертью под мышкой и с кувшином



 
 
 

в руке.
– Я их не знаю, – ответил хозяин, расстилая скатерть.
– Как? Ни одного?
– Вы же хорошо знаете, – ответил хозяин, продолжая обе-

ими руками расправлять скатерть, – что первое правило на-
шей профессии  – не  расспрашивать о  чужих делах; даже
женщины наши и те не отличаются любопытством. Да и где
уж тут, при таком множестве людей, которые приходят и ухо-
дят, – у нас ведь словно в морской гавани – то есть, разуме-
ется, когда урожай хороший; но не будем падать духом, авось
вернутся хорошие времена. Довольно с нас и того, чтобы по-
сетители были приличными людьми, а кто они такие, это нас
не касается. А теперь позвольте предложить вам блюдо би-
точков, каких вы никогда, наверное, не отведывали.

– Почем вы знаете?.. – подхватил было Ренцо, но хозяин
уже умчался в кухню.

Пока он брал там сковороду с вышеупомянутыми биточ-
ками, к нему потихоньку подошел тот браво, который давеча
смерил глазами нашего юношу, и сказал вполголоса:

– Что это за люди?
– Хорошие парни, здешние, – ответил хозяин, выклады-

вая биточки на блюдо.
– Ладно, но как их зовут? Кто они такие? – настаивал тот

уже несколько грубоватым тоном.
–  Одного звать Ренцо,  – ответил хозяин тоже вполго-

лоса,  – славный юноша, порядочный, прядильщик шелка,



 
 
 

отлично знает свое дело. Другой  – крестьянин, по  имени
Тонио, добрый товарищ, веселый малый; жаль только, что
с деньжатами у него туго, не то бы он тут все и оставил. А тре-
тий – так, простофиля, а есть все-таки горазд, когда его уго-
щают. Позвольте-ка!

И, ловким прыжком проскочив между печкой и собесед-
ником, он понес блюдо по назначению.

– Почем вы знаете, – снова начал Ренцо при его появле-
нии, – что они порядочные люди, если вы не знаете, кто они?

– По повадке, милый мой: человек всегда узнается по по-
вадке. Тот, кто пьет вино без  критики, платит по  счету
не торгуясь, не затевает ссор с другими посетителями, а если
и затевает ножевую расправу, так уходит поджидать против-
ника на улицу, подальше от остерии, так, чтобы бедняге-хо-
зяину не приходилось впутываться в это дело, – тот и есть
порядочный человек. А все же, когда знаешь людей как сле-
дует, вот как мы вчетвером знаем друг друга, оно куда луч-
ше. Да какого черта, что вам за охота все разузнавать, когда
вы жених и в голове у вас должно быть совсем другое? Да
еще перед такими биточками, которые, кажется, и мертвого
поднимут на ноги? – Сказав это, он снова помчался на кух-
ню.

Примечая, как по-разному отвечал хозяин на расспросы,
наш автор говорит, что такой уж это был человек: во всех
своих разговорах он, вообще-то, выказывал себя большим
другом порядочных людей, но  на деле проявлял гораздо



 
 
 

больше угодливости перед теми, кто имел репутацию или на-
ружность негодяев. Своеобразный характер, не правда ли?

Ужин получился не очень веселый. Обоим приглашенным
хотелось бы получить от него полное удовольствие, но уго-
щавший, озабоченный всем тем, что известно читателю, рас-
строенный и даже несколько обеспокоенный странным по-
ведением незнакомцев, только и ждал, как бы улизнуть. Раз-
говор из-за незнакомцев велся вполголоса, слова падали от-
рывисто и вяло.



 
 
 

– А как хорошо, – вдруг ни с того ни с сего выпалил Жер-
вазо, – что Ренцо собрался жениться и что ему нужны…

Ренцо очень строго посмотрел на него.
– Замолчишь ли ты, скотина? – сказал Тонио, сопровож-

дая этот титул толчком в бок.
Беседа становилась все более вялой. Ренцо, отставая в еде,

как и в питье, старался подливать обоим свидетелям в меру,
чтобы придать им немного духу, но не довести до головокру-
жения. Когда убрали со стола и счет был оплачен тем, кто
ел меньше всех, всем троим пришлось снова пройти мимо
незнакомцев, которые снова повернулись в сторону Ренцо,
так же как и когда он входил в остерию. Отойдя на несколь-
ко шагов, Ренцо обернулся и увидел, что те двое, которых
он оставил сидящими в кухне, шли за ним по пятам. Тогда
он остановил своих товарищей, словно говоря: «Посмотрим,
что этим господам от меня угодно». Но двое, заметив, что
за ними наблюдают, в свою очередь остановились, поговори-
ли вполголоса и повернули назад. Если бы Ренцо находил-
ся поближе к ним и мог расслышать их слова, они показа-
лись бы ему весьма странными. Один из разбойников сказал:

– А ведь большая была бы нам слава, не говоря уже о ма-
гарыче, если бы, вернувшись в палаццо, мы смогли бы рас-
сказать, как живо пересчитали ему все ребра, вот просто так,
сами по себе, без всякого приказания со стороны Гризо.

– И испортили бы этим главное дело, – ответил другой. –
Видишь, он что-то заподозрил: останавливается и смотрит



 
 
 

на нас. Эх! Кабы было попоздней! Вернемся-ка назад, чтобы
не возбуждать подозрений. Смотри, народ идет со всех сто-
рон; дадим им усесться на насест.

Действительно, кругом заметно было движение и  сто-
ял тот неумолчный шум, который всегда бывает под вечер
в деревне, сменяющийся через несколько минут торжествен-
ной ночной тишиной. Женщины возвращались с поля, неся
на руках младенцев и ведя за руку детей постарше, которых
они учили повторять за  собой вечернюю молитву; возвра-
щались мужчины с заступами и мотыгами на плечах. В от-
крытые двери там и сям видно было сверкание огоньков, за-
жженных к скудному ужину. На улице слышался обмен при-
ветствиями, изредка – слова о плохом урожае, голодном го-
де; и, заглушая разговоры, раздавались мерные и  звонкие
удары колоколов, возвещавшие конец дня. Увидав, что двое
соглядатаев удалились, Ренцо пошел своей дорогой; темнота
быстро сгущалась, и время от времени он напоминал о чем-
либо то одному, то другому из братьев. Когда они подходили
к домику Лючии, наступила уже ночь.

Промежуток между первой мыслью о страшном предпри-
ятии и его выполнением, как сказал один не лишенный гени-
альности варвар, есть сон, наполненный призраками и стра-
хами. Лючия уже много часов была во  власти такого тре-
вожного сна; и даже Аньезе, сама Аньезе, зачинщица дела,
впала в раздумье и с трудом находила слова, чтобы подбод-
рить дочь. Однако, когда наступает момент действовать, ду-



 
 
 

ша пробуждается и совершенно преображается. Страх и сме-
лость, боровшиеся друг с другом, сменяются иными страха-
ми и иной смелостью; задуманное встает перед нашим ум-
ственным взором совсем по-новому: то, что прежде стра-
шило больше всего, кажется вдруг легко исполнимым; и на-
оборот, препятствие, на которое прежде едва обращали вни-
мание, представляется огромным; воображение в отчаянии
бьет отбой; руки и ноги словно отказываются повиноваться,
и сердце не держит обещаний, данных с такою уверенностью.
Когда Ренцо робко постучался в дверь, Лючию охватил такой
ужас, что она решила претерпеть все, что угодно, разлучить-
ся с ним навеки, только бы не выполнять принятого реше-
ния. Но когда он показался и сказал: «Вот и мы, – идем!» –
когда все обнаружили готовность тронуться в путь без ко-
лебаний, так как дело было решено бесповоротно, у Лючии
не хватило духу оказать сопротивление и, с трепетом взяв
под руку мать, она тронулась со всей компанией искателей
приключений, словно увлекаемая неведомой силой.

Молча и неторопливо вышли они из своего домика в тем-
ноту и пустились в путь стороной от деревни. Проще все-
го было бы просто-напросто пересечь деревню – это приве-
ло бы их прямо к дому дона Абондио; но они выбрали об-
ходный путь, чтобы остаться незамеченными. Тропинками
меж садов и полей приблизились они к дому курато и тут
разделились. Обрученные спрятались за углом дома. Аньезе
осталась с ними, но держалась несколько впереди, чтобы во-



 
 
 

время перехватить и задержать Перпетую. Тонио с придур-
коватым Жервазо, который ничего не умел делать без указ-
ки, но без которого никак нельзя было обойтись, смело по-
дошли к двери и постучали.

– Кто это в такую поздноту? – раздался голос из раство-
рившегося окна: то был голос Перпетуи. – Больных на дерев-
не, кажись, нет. Уже не несчастье ли какое стряслось?

– Это я, – отвечал Тонио, – я с братишкой, нам надо по-
говорить с синьором курато.

–  Да  разве это время для  крещеных людей?  – отрезала
Перпетуя. – Куда как вежливо! Приходите завтра.

–  Послушайте-ка: то  ли я приду, то  ли нет. Я  получил
кое-какие деньжонки и  пришел заплатить должишко  – вы
про него знаете. Я принес двадцать пять новеньких берлинг.
Ну, коли нельзя, так уж потерпите, эти я и так сумею истра-
тить, а приду, когда наберу другие.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

– Погодите, погодите – я мигом. Но зачем же приходить
в такой час?

– Да ведь я сам только что получил их. Я и подумал: ко-
ли они у меня переночуют, еще неизвестно, как мне насчет
них завтра заблагорассудится. Впрочем, что ж поделаешь, –
если вам час неудобен, я не возражаю. Я пришел – ну а если
не вовремя, так я уйду.

–  Нет-нет, погодите минутку, я сейчас вернусь с  отве-
том. – С этими словами она закрыла окно.

Тут Аньезе отделилась от обрученных и, шепнув Лючии:
«Смелей, ведь это всего одна минута, все равно что зуб вы-
рвать», присоединилась к двум братьям, стоявшим у входа.
Она принялась болтать с  Тонио, чтобы Перпетуя, вернув-
шись отворить дверь, подумала, что она очутилась тут слу-
чайно и Тонио на минутку задержал ее.
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«Карнеад! Кто же это?» – соображал про себя дон Абон-
дио, сидевший в кресле в одной из комнат верхнего этажа,
держа перед собой открытую книжицу, когда вошла Перпе-
туя с докладом. «Карнеад! Где-то я встречал либо слышал
это имя; должно быть, это был ученый человек, какой-ни-
будь знаток литературы в древности, – непременно кто-ни-
будь из таких, однако что же это был за дьявол, в самом де-
ле?» Бедняга был очень далек от того, чтобы предвидеть, ка-
кая буря собиралась над его головой.



 
 
 

Следует сказать, что дон Абондио ежедневно немного
почитывал для  своего удовольствия. Один соседний ку-
рато, имевший небольшую библиотеку, давал ему книж-
ку за  книжкой из  первых попадавшихся под  руку. Книга,
над  которой в  данный момент размышлял дон Абондио,
оправлявшийся от вызванной перепугом лихорадки, пожа-
луй даже более оправившийся (по  крайней мере от  лихо-
радки, если не  от страха), чем ему хотелось  бы это пока-
зать, была панегириком в честь Сан-Карло, произнесенным
с большим подъемом и выслушанным с восхищением в Ми-
ланском соборе два года назад. За любовь свою к науке свя-
той приравнивался здесь к Архимеду – и до этого места дон
Абондио читал не спотыкаясь, потому что ведь Архимед за-
нимался такими любопытными вещами, так много заставил
говорить о себе, что, и не обладая большой ученостью, мож-
но было кое-что знать о нем. Но вслед за Архимедом ора-
тор привлекал к сравнению также и Карнеада – и тут читав-
ший сел на мель. В этот момент и вошла Перпетуя, возвестив
о приходе Тонио.

– Так поздно? – удивился в свою очередь дон Абондио,
что было вполне естественно.

– Чего же вы хотите? Какой от них можно ждать деликат-
ности? Но если его не поймать на лету…

– Конечно, если я не поймаю его сейчас, кто знает, когда
придется его поймать! Пусть войдет… Ой ли? А ты вполне
уверена, что это именно он?



 
 
 

– Да ну вас, – ответила Перпетуя и пошла вниз.
Она отворила дверь и крикнула: «Где вы там?» Показался

Тонио, и тут же выступила вперед Аньезе, окликнув Перпе-
тую по имени.

– Добрый вечер, Аньезе, – сказала Перпетуя, – откуда это
вы так поздно?

– Да я из… – и она назвала соседнюю деревушку. – Кабы
вы знали, – продолжала она, – я и задержалась-то там из-за
вас…

– Как так? – спросила Перпетуя и, обратившись к братьям,
произнесла: – Входите же, я мигом за вами.

– А так, – отвечала Аньезе, – одна женщина из тех, что
дела не знают, а говорить горазды, – вы только подумайте! –
без конца повторяла, что вы не вышли замуж ни за Беппе
Суолавеккиа, ни за Ансельмо Лунгинья потому, что они вас
не хотели брать. А я доказывала, что вы сами им отказали,
и тому и другому…

– Конечно же. Ах она лгунья, вот лгунья-то! Да кто же это
такая?

– Не спрашивайте меня об этом, я не хочу людей ссорить.
– Ну мне-то уж скажите, вы должны мне сказать, – ах лгу-

нья!
– Ну, словом… вы не поверите, как мне было досадно, что

я не знала как следует всей этой истории, я бы ее приперла
к стенке.

– Вы только подумайте! – снова воскликнула Перпетуя. –



 
 
 

Можно ли так сочинять? – И тут же подхватила: – Уж насчет
Беппе все знают, и все могли видеть… Эй, Тонио, притвори-
те-ка дверь и идите себе наверх, я сейчас.

Тонио отозвался изнутри: «Ну что  ж, а  взволнованная
Перпетуя продолжала свой рассказ.

Против дверей дона Абондио, между двумя жалкими хи-
жинами, пролегала узенькая тропка, которая, обогнув  их,
сворачивала в  поле. Аньезе пошла по  ней, делая вид, что
ей хочется отойти немного в  сторонку, чтобы поговорить
на свободе; Перпетуя последовала за ней. Когда они сверну-
ли и очутились в таком месте, откуда уже нельзя было видеть
того, что происходило перед домом дона Абондио, Аньезе
громко кашлянула. Это был условный знак. Ренцо услыхал
его, приободрил пожатием руки Лючию, и они потихоньку,
на цыпочках, выступили вперед, держась поближе к стене;
подойдя ко входу, они легонько толкнули дверь и украдкой,
пригнувшись, вошли в переднюю, где их уже поджидали оба
брата. Ренцо как можно тише затворил дверь. И все четверо
стали взбираться по лестнице, стараясь шуметь не больше,
чем один человек. Добравшись до площадки, братья подо-
шли к двери, которая приходилась сбоку от лестницы; жених
с невестой прижались к стене.

– Deo gratias!7 – громко возгласил Тонио.
– Тонио, это вы? Войдите! – произнес голос изнутри.
Позванный приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы

7 Благословен Господь! (лат.)



 
 
 

можно было проскользнуть ему с братом, друг за дружкой.
Полоса света, внезапно упавшая на темный пол площадки,
заставила Лючию вздрогнуть, словно ее обнаружили. Когда
братья вошли, Тонио затворил за собой дверь. Жених с неве-
стой остались впотьмах, неподвижные; они напряженно при-
слушивались, сдерживая дыхание. В тишине было слышно,
как стучало бедное сердечко Лючии.

Как мы уже сказали, дон Абондио сидел при скудном све-
те крошечного светильника, в потертом кресле, закутавшись
в поношенную сутану. На голове у него была старенькая па-
палина, обрамлявшая его лицо. Две пышные прядки, выби-
вавшиеся из-под шапочки, густые брови, густые усы, густая
эспаньолка – все это, седое и разбросанное по смуглому мор-
щинистому лицу курато, походило на усыпанные снегом ку-
стики, торчащие из расщелины скалы и озаренные лунным
светом.

– А! – приветствовал он Тонио, снимая очки и закладывая
ими книжонку.

–  Вы, пожалуй, скажете, синьор курато, что я пришел
не  вовремя,  – сказал Тонио с  поклоном, который вслед
за ним довольно неуклюже повторил Жервазо.

– Разумеется, поздно – во всех отношениях поздно! Вы же
знаете, что я болен?

– О, мне очень жаль!
– Наверное, вы слышали об этом. Я болен и не знаю, когда

смогу снова показаться на людях… Но зачем же вы привели



 
 
 

с собой этого… этого парнишку?
– Да так, за компанию, синьор курато.
– Ну что ж. Посмотрим!
–  Тут  двадцать пять новых берлинг, тех самых, со  свя-

тым Амброджо на коне, – сказал Тонио, вынимая из кармана
сверточек.

– Посмотрим, – повторил дон Абондио.
И, взяв сверток, он снова надел очки, развернул его, вы-

сыпал берлинги, пересчитал и повертел их во все стороны,
но не нашел ни малейшего изъяна.

– Теперь, синьор курато, верните мне ожерелье моей Тек-
лы.

– Правильно, – ответил дон Абондио.
Он подошел к  шкафу, вынул из  кармана ключ и, огля-

девшись кругом, словно желая удержать всяких непрошеных
зрителей подальше, слегка приоткрыл дверцу, заполнил от-
верстие своей особой, засунул внутрь голову, чтобы разгля-
деть ожерелье, и руку, чтобы взять его, взял и, заперев шкаф,
вручил ожерелье Тонио со словами: «Все в порядке?»

– Теперь, – сказал Тонио, – будьте добры, пропишите чер-
ным по белому…

– Это еще к чему? – сказал дон Абондио. – Ведь все же
и без того знают. Ох! Какие люди стали подозрительные! Вы
что же, не верите мне?

– Как можно, синьор курато! Неужто я не верю? Вы меня
обижаете! Но ведь поскольку мое имя у вас записано в кни-



 
 
 

жечке, на стороне дебета, если вы уж потрудились записать
один раз, так, знаете, ведь никто не волен в животе и в смер-
ти…

– Ну ладно, ладно! – прервал его дон Абондио и, с ворча-
нием выдвинув из столика ящичек, вынул оттуда бумагу, пе-
ро и чернильницу и принялся писать, повторяя вслух слова,
по мере того как они выходили из-под пера.

Тем временем Тонио, а по его знаку и Жервазо располо-
жились перед столиком так, чтобы заслонить от пишущего
входную дверь, и, как бы от нечего делать, начали шаркать
ногами по полу, чтобы дать знать дожидавшимся за дверью,
что пора входить, а вместе с тем заглушить и шум их шагов.
Дон Абондио, погруженный в свое писание, ничего не заме-
чал.

Когда зашаркали в четыре ноги, Ренцо взял Лючию за ру-
ку, ободряюще пожимая ее, и  двинулся, увлекая за  собой
невесту, которая вся дрожала и была не в силах сойти с ме-
ста. Они вошли тихо-тихо, на цыпочках, сдерживая дыхание,
и  спрятались за  спиной братьев. Тем временем дон Абон-
дио, окончив писать, стал внимательно перечитывать напи-
санное, не отрывая глаз от бумаги. Затем он сложил ее вчет-
веро и со словами: «Теперь вы будете довольны?» – снимая
очки с  носа одной рукой, другой протянул бумагу Тонио,
подняв на него глаза. Тонио, протягивая руку за бумагой, от-
ступил в сторону, Жервазо, по его знаку, – в другую, и меж-
ду ними, словно при раздвинувшемся занавесе, появились



 
 
 

Ренцо и Лючия. Дон Абондио сначала неясно, а потом от-
четливо увидел все, испугался, онемел, пришел в бешенство,
сообразил, что к чему, принял решение – и все это за вре-
мя, которое потребовалось Ренцо для  произнесения слов:
«Синьор кура-то, в присутствии этих свидетелей заявляю:
она моя жена». Еще не успели сомкнуться его уста, как дон
Абондио, бросив бумагу, схватил левой рукой светильник,
а  правой стащил со  столика ковровую скатерть и, прижав
ее к себе, уронив впопыхах наземь книгу, бумагу, черниль-
ницу и  песочницу, пробрался между креслом и  столиком,
приблизившись к Лючии. Бедняжка своим милым и в ту по-
ру дрожащим голоском едва успела вымолвить: «А это…»,
как дон Абондио грубо набросил ей скатерть на голову, за-
крыв лицо, чтобы помешать произнести до конца всю фор-
мулу. И тут же, бросив светильник, который он держал в дру-
гой руке, обеими руками так закутал Лючию в ковер, что она
чуть не задохнулась. При этом он принялся кричать во все
горло: «Перпетуя! Перпетуя! Измена! Помогите!» Светиль-
ник, угасавший на полу, слабым мигающим светом освещал
Лючию, которая, совершенно растерявшись, не пыталась да-
же выпутаться из ковра и могла сойти за изваяние, вылеплен-
ное из глины, на которое мастер набросил сырую ткань. Ко-
гда свет совсем погас, дон Абондио бросил бедняжку и при-
нялся ощупью искать дверь в другую, внутреннюю комна-
ту; обнаружив ее, он вошел туда и  заперся, не  переставая
кричать: «Перпетуя! Измена! Помогите! Вон из моего дома,



 
 
 

вон!»
В соседней комнате царило полнейшее смятение. Ренцо

пытался поймать синьора курато и разводил руками, слов-
но играя в жмурки. Добравшись до двери, он начал стучать
в нее, громко выкрикивая: «Отоприте, отоприте же, не под-
нимайте шума!» Прерывающимся голосом Лючия старалась
остановить Ренцо и умоляюще повторяла: «Уйдем, ради бо-
га, уйдем!» Тонио на четвереньках шарил руками по полу,
чтобы все-таки заполучить свою расписку. Жервазо, словно
одержимый, орал и скакал, стараясь выбраться и удрать по-
добру-поздорову.

Среди этой суматохи нам приходится сделать минутную
остановку для некоторых размышлений. Ренцо, скандалив-
ший ночью в чужом доме, пробравшийся в этот дом украд-
кой и осадивший самого хозяина в одной из комнат, являлся
как бы завзятым насильником, а между тем он, по сути дела,
был обиженным. Дон Абондио, захваченный врасплох, об-
ращенный в бегство и доведенный до ужаса в тот самый мо-
мент, когда он мирно предавался своим занятиям, как будто
являл из себя жертву – между тем, в сущности, именно он-то
и был обидчиком. Так часто бывает на этом свете, – я хочу
сказать, так бывало в семнадцатом веке.



 
 
 



 
 
 

Не видя признаков отступления врага, осажденный отво-
рил окно, выходившее на церковную площадь, и принялся
кричать: «Помогите! Помогите!» Луна светила вовсю. Тень
от церкви, а за ней длинная, остроконечная тень колоколь-
ни лежали резким черным пятном на заросшей травою ярко
озаренной площади: любой предмет был четко виден, почти
как днем. Но куда ни кинешь взгляд, нигде ни малейшего
признака живого существа. Однако к боковой стене церкви,
как раз со стороны, обращенной к приходскому дому, при-



 
 
 

мыкало небольшое жилье, каморка, где спал пономарь. Раз-
буженный неистовым криком, он очнулся от сна, поспешно
слез с кровати, открыл створку своего оконца, высунул на-
ружу голову и, не успев еще продрать глаза, произнес:

– Что случилось?
– Скорей, Амброджо, на помощь! Люди забрались в дом! –

закричал ему дон Абондио.
– Сейчас, – ответил пономарь, пряча голову.
Он затворил окно и, полусонный, здорово перепуганный,

тут же нашел способ помочь беде – в большей даже степени,
чем его о том просили, не принимая, однако, участия в свал-
ке, какая она там ни будь. Схватив штаны, лежавшие у него
на постели, и сунув их под мышку, словно парадную шля-
пу, он вприпрыжку спустился по деревянной лестнице, под-
бежал к колокольне, схватился за веревку большего из двух
колоколов и ударил в набат.

Дон-дон-дон-дон! Крестьяне с перепугу крестятся, спро-
сонья не  спускают ног с  кровати; парни, развалившиеся
на  сеновале, прислушиваются, поднимаются. «Что такое?
Набат? Пожар? Воры? Разбойники?» Иные жены увещевают
своих мужей, умоляя их не трогаться с места, – пусть идут
себе другие. И все же некоторые встают, подходят к окну:
трусы делают вид, что сдаются на уговоры жен, и возвраща-
ются; кто полюбопытнее и похрабрее, идет вниз за вилами
и мотыгами и устремляется на шум; третьи только глазеют.

Но прежде, чем одни оказались на месте происшествия,



 
 
 

прежде даже, чем другие успели вскочить на ноги, шум до-
летел до слуха тех, кто был неподалеку, на ногах и одет. То
были брави – с одной стороны, Аньезе и Перпетуя – с дру-
гой. Сначала вкратце расскажем про первых, о том, что они
делали с той минуты, как мы их покинули в остерии. Эти
трое, заметив, что все двери заперты и улица опустела, по-
спешно вышли из остерии, словно вдруг сообразив, что за-
сиделись слишком поздно, и заявив, что торопятся домой;
они обошли всю деревню, дабы окончательно убедиться, что
все угомонились; и действительно, они не встретили ни жи-
вой души, не услышали ни малейшего шороха. Прошли они
со всяческими предосторожностями и мимо нашего бедно-
го домика, где царила полнейшая тишина, – ведь в нем уже
никого не было. Тогда они, не мешкая, отправились в хи-
жину и доложили обо всем синьору Гризо. Он тут же надел
на голову большую старую шляпу, набросил на плечи воще-
ный полотняный плащ пилигрима, обвешанный ракушками,
взял в руки страннический посох и, сказав: «Пошли, смелей!
Смирно, смотрите вы, слушать мои приказания!» – первым
тронулся в путь, остальные за ним.

Мигом добрались они до домика улицей, противополож-
ной той, по которой ушла наша небольшая компания, тоже
отправившаяся в свою экспедицию. На расстоянии несколь-
ких шагов Гризо остановил свою шайку и пошел на развед-
ку один. Видя, что снаружи безлюдно и  спокойно, он по-
дозвал двоих из своей своры, приказал им потихоньку пе-



 
 
 

релезть через стену, окружавшую дворик, и, спустившись
внутрь, спрятаться в углу за густым фиговым деревом, кото-
рое он заприметил еще утром. После этого он тихонько по-
стучался, намереваясь притвориться заблудившимся стран-
ником и попросить приюта до наступления дня. Никто не от-
вечал. Он постучал немного сильнее – полная тишина. То-
гда он кликнул третьего разбойника и велел ему, по приме-
ру двух других, спуститься во дворик и потихоньку снять за-
сов, чтобы обеспечить себе свободный вход и выход. Все это
было выполнено с большой осторожностью и прошло благо-
получно. Затем, позвав остальных, он вошел вместе с ними
во двор, велел им спрятаться рядом с первыми, бесшумно
приблизился к выходу на улицу и поставил там двух карауль-
ных с внутренней стороны, после чего крадучись подошел
ко входу в нижний этаж. Здесь он снова постучался – жди
не жди, толку мало! Тогда он потихоньку открыл дверь. Из-
нутри никто не спросил: «Кто там?» Никого не было слыш-
но, – словом, все шло как нельзя лучше. Стало быть – вперед.
«Пст!» – подозвал он стоявших у фигового дерева и вошел
с ними в комнату нижнего этажа, где поутру он коварно вы-
просил кусок хлеба. Вынув трут, кремень, огниво и серные
спички, он зажег свой маленький фонарик и вошел в следу-
ющую, самую дальнюю комнату, чтобы увериться, что там
никого нет, – в самом деле никого! Гризо вернулся назад,
подошел к лестнице и, вглядываясь в темноту, стал прислу-
шиваться: безлюдье и молчание. Он поставил еще двух ка-



 
 
 

раульных в нижнем этаже и взял с собой Гриньяпоко. Это
был браво из Бергамского края – ему одному было поручено
угрожать, унимать, приказывать, вообще вести все разгово-
ры, для того чтобы Аньезе могла по его говору подумать, что
весь заговор затеян именно в Бергамо. Они двигались бок
о бок, остальные шли сзади. Гризо тихо-тихо поднимается
наверх, проклиная в душе каждую заскрипевшую ступень-
ку, каждый шаг этих проходимцев, производивших шум. Вот
уже он наверху. Здесь залег заяц! Он легонько толкает дверь,
ведущую в первую комнату; дверь подается, образуя щель, он
заглядывает в нее: темно; он прислушивается, не храпит ли
кто, не вздыхает ли, не копошится ли внутри: все тихо. Ста-
ло быть, можно вперед! Подняв фонарь к лицу, направляя
свет вперед, чтобы видеть, оставаясь в тени, он распахнул
дверь; пред ним кровать, он к ней; постель накрыта и взбита,
покрывало наброшено на изголовье. Гризо пожал плечами,
повернулся к товарищам, давая им понять, что идет в дру-
гую комнату и они должны следовать за ним; войдя в следу-
ющую комнату, он видит там то же самое. «Что за чертов-
щина! – вскрикнул он. – Уж не выдал ли нас какой-нибудь
пес-изменник?» Остальные, уже с меньшей осторожностью,
принялись шарить по всем углам, переворачивая все вверх
дном. Пока разбойники были заняты, те двое, что караули-
ли у выхода на улицу, услышали частые, быстро приближа-
ющиеся шаги; кто бы то ни был, решили они, он непремен-
но пройдет мимо, и, притихнув, брави на всякий случай на-



 
 
 

сторожились. Действительно, шаги затихли как раз у входа.
То был Менико, стремглав спешивший по поручению падре
Кристофоро предупредить обеих женщин, чтобы они, ради
самого Неба, немедленно ушли из своего дома и укрылись
в монастыре, потому что… ну, почему, это уж вам известно,
читатель! Менико взялся за скобу засова, собираясь посту-
чать, и почувствовал, что он болтается у него в руке, что он
выдернут и снят. «Что за оказия?» – подумал он и в страхе
толкнул дверь – она сразу открылась. Менико с величайшей
осторожностью переступает порог и вдруг чувствует, как его
хватают за руки, и слышит, как два тихих, полных угрозы
голоса произносят с обеих сторон: «Молчи, не то убьем!» Он
испустил страшный крик, но один из разбойников закрыл
ему рот рукой, а другой вытащил огромный нож, чтобы при-
пугнуть его. Мальчишка затрясся как осиновый лист и уж
не пытался кричать, ибо в то же мгновение тишину проре-
зал громкий удар набатного колокола, а потом, один за дру-
гим, полился целый поток ударов. «На воре шапка горит», –
говорит пословица; каждому из двух пройдох в этом звоне
почудилось его собственное имя и прозвище; они отпустили
Менико и, разинув рты, развели руками, глядя друг на дру-
га, а затем бросились в дом, где находилась большая часть
шайки. Менико – прочь без оглядки, прямо к колокольне,
где уж наверняка кто-нибудь да был. На других пройдох, об-
шаривавших дом, страшный набат произвел такое же впе-
чатление. Насторожившись и придя в замешательство, они



 
 
 

бросились к выходу, ища кратчайший путь, натыкаясь друг
на друга. Между тем все это был народ испытанный и ко все-
му привычный, но и они не смогли устоять перед неведомой
опасностью, к тому же совершенно непредвиденной и сва-
лившейся на них как снег на голову. Потребовалось все са-
мообладание Гризо, чтобы удержать всех вместе и не дать от-
ступлению превратиться в паническое бегство. Подобно то-
му как пес, сопровождающий свиней, подбегает то с той, то
с другой стороны к отбивающимся от стада, одну ухватит зу-
бами за ухо и втянет обратно, другую толкнет мордой, полает
на третью, которая как раз в этот момент выбегает из рядов, –
так и тут наш странник схватил за волосы одного из тех, кто
уже был на пороге, и втащил его обратно; посохом загнал
назад сунувшихся туда же; обругал других, метавшихся взад
и вперед, не зная, куда броситься. В конце концов он согнал
всех на середину дворика.



 
 
 

–  Живо! Пистолеты в  руки! Ножи наготове, держаться
вместе и марш за мной! Дурьи вы головы, кто же посмеет нас
тронуть, если мы будем держаться вместе? А если дадим пе-
рехватать себя поодиночке, тогда всякий мужик с нами спра-
вится. Стыдитесь! За мной, эй вы, дружно!

Вслед за  этим кратким обращением он стал во  главе
шайки и вышел первым. Дом, как мы уже говорили, стоял



 
 
 

на краю деревни. Гризо пошел по улице, ведшей в поле, и все
последовали за ним в полном порядке.

Оставим их идти и  вернемся немного назад  – займем-
ся Аньезе и Перпетуей, которых мы оставили на тропинке.
Аньезе старалась насколько возможно подальше увести свою
приятельницу от дома дона Абондио, и до известного мо-
мента дело шло отлично. Но вдруг служанка вспомнила, что
дверь не заперта, и захотела вернуться обратно. Возражать
было нечего; чтобы не вызывать лишних подозрений, Анье-
зе пришлось повернуть вслед за Перпетуей и пойти за ней,
стараясь, однако, задерживать ее всякий раз, когда замеча-
ла, что та приходила в экстаз, повествуя о вылетевших в тру-
бу брачных проектах. Аньезе приняла вид усердной слуша-
тельницы и время от времени, желая показать, что следит
за  рассказом, или  чтобы оживить болтовню, произносила:
«Так, так… теперь я все понимаю… превосходно… ясное
дело. А потом? А он что? А вы?» Тем временем про себя
Аньезе думала совсем другое: «Ушли они или все еще там?
Какого дурака сваляли мы все трое, не условившись, чтобы
они подали какой-нибудь сигнал, когда дело благополучно
закончится. Большая глупость, но теперь уж ничего не поде-
лаешь. Как бы только изловчиться и, насколько возможно,
задержать ее еще, ну в крайнем случае придется с ней еще
поваландаться».

Так, шаг за шагом, то продвигаясь вперед, то останавли-
ваясь, приблизились они к  жилью дона Абондио, но  дома



 
 
 

еще не было видно за поворотом. Подойдя как раз к важ-
ному моменту своего рассказа, Перпетуя дала себя остано-
вить, не оказывая сопротивления и даже не заметив этого,
как вдруг неподвижный воздух среди безмолвия ночи про-
резал отчаянный крик дона Абондио, доносившийся отку-
да-то сверху: «Помогите, помогите!»

– Господи помилуй! Что случилось? – вскрикнула Перпе-
туя и бросилась было бежать.

– Что, что такое? – закричала Аньезе, хватая ее за юбку.
– Господи помилуй! Вы разве не слышали? – отвечала та,

стараясь вырваться.
– Что такое? Что случилось? – повторила Аньезе, удержи-

вая ее за руку.
– Подите вы ко всем чертям! – крикнула Перпетуя, оттал-

кивая Аньезе и вырываясь, а затем пустилась бежать.



 
 
 



 
 
 

В это время донесся отдаленный, еще более пронзитель-
ный и неожиданный, страшный крик Менико.

– Господи помилуй! – закричала теперь и Аньезе и помча-
лась за Перпетуей.

Но не успели, так сказать, сверкнуть их пятки, как вдруг
раздался набатный колокол – раз, два, три и дальше, удар
за ударом. Эти удары могли бы пришпорить их, будь в том
надобность! Перпетуя прибыла на  место минутой раньше
и  бросилась отворять дверь, но  дверь сама распахнулась,
и на пороге показались Тонио, Жервазо, Ренцо и Лючия, ко-
торые, отыскав лестницу, вприпрыжку спускались по  ней,
а услыхав страшный набатный звон, бросились искать спасе-
ния в поспешном бегстве.

– Что такое? Что такое? – задыхаясь, спросила Перпетуя
братьев, но те ответили ей лишь грубым толчком и удрали. –
И вы! Как? Вы что тут делаете? – спросила она затем нашу
парочку, узнавая ее.

Однако и  они удалились, не  дав ответа. Перпетуя, спе-
шившая на помощь туда, где в ней нуждались всего боль-
ше, не стала терять времени, быстро вошла в переднюю и,
как могла, на ощупь, бросилась к лестнице.

Жених с невестой, так и оставшиеся лишь обрученными,
столкнулись лицом к лицу с Аньезе, прибежавшей впопы-
хах.

– А, вы здесь! – сказала она, с трудом произнося слова. –



 
 
 

Как же прошло дело? Что это за звон? Я никак слышала…
– Домой, скорей домой, – проговорил Ренцо, – домой, по-

ка не собрался народ.
И они пустились было наутек. Но тут прибежал Менико

и, узнав их, весь дрожа, проговорил охрипшим голосом:
– Куда вы? Назад, назад! Идите туда, в монастырь!
– Так это ты?.. – начала было Аньезе.
– Это что еще такое? – спросил Ренцо.
Лючия, совершенно растерявшись, молча вздрагивала.
– Сам дьявол в доме, – задыхаясь, продолжал Менико. –

Я видел их, они хотели убить меня. Падре Кристофоро ска-
зал, – да, и вы, Ренцо, – он сказал, чтобы вы тоже приходили
сейчас же, и потом – я же их видел воочию, по счастью, я
нашел всех вас здесь. Я расскажу вам все потом, когда выбе-
ремся отсюда.

Ренцо, растерявшийся меньше других, подумал, что, так
или иначе, надо уходить как можно скорее, прежде чем собе-
рется народ, и что всего надежнее было бы поступить по со-
вету или, лучше сказать, по настоянию насмерть перепуган-
ного Менико. А по дороге, избежав опасности, можно будет
потребовать у мальчика более толкового объяснения.

–  Ступай вперед,  – сказал он Менико.  – Мы пойдем
с ним, – обратился он к женщинам.

Они быстро повернули по направлению к церкви, пере-
секли площадь, где по милости неба еще не было ни одной
живой души, вошли в уличку, пролегавшую между церковью



 
 
 

и домом дона Абондио, пролезли в первую попавшуюся им
в изгороди дыру и бросились в поле.

Не успели они пройти, пожалуй, и полсотни шагов, как на
площадь стала стекаться толпа, с каждой минутой возрастав-
шая. Люди глядели друг на друга, у каждого на языке вертел-
ся вопрос, ни у кого не было ответа. Прибежавшие первыми
бросились к церковной двери – она была на запоре. Тогда
они побежали к колокольне, и один из них, приставив рот
к небольшому окошку вроде бойницы, крикнул внутрь: «Кой
черт там звонит?» Услыхав знакомый голос, Амброджо бро-
сил веревку и, поняв по гомону, что народу сбежалось мно-
го, ответил: «Я сейчас отопру». Наспех надев принесенную
с собой под мышкой амуницию, он прошел изнутри к цер-
ковной двери и отпер ее.

– Что значит весь этот шум? Что случилось? Где? Кто?
– Как это где? – сказал Амброджо, придерживая одной ру-

кой дверь, а другой ту самую амуницию, которую он наспех
напялил. – Как! Вы не знаете? У синьора курато в доме раз-
бойники. Смелей, ребята, на помощь!

Все устремились к дому курато и, подойдя к нему толпой,
стали, прислушиваясь, смотреть наверх; в доме стояла пол-
ная тишина. Некоторые забежали со стороны двери – она бы-
ла заперта, и не было заметно, чтобы кто-нибудь к ней при-
касался. Тогда, в свою очередь, поглядели наверх – ни одно-
го открытого окна, ни малейшего шороха.

– Есть там кто внутри? Эй, синьор курато! Синьор курато!



 
 
 

Дон Абондио, который, едва лишь заметил бегство незва-
ных гостей, отошел от окна, запер его и в данную минуту ше-
потом пререкался с Перпетуей, бросившей его одного в та-
ком затруднительном положении, должен был, по требова-
нию собравшегося народа, снова появиться у окна. Увидав
столь огромное подкрепление, он раскаялся в том, что вы-
звал его.

–  Что  тут было? Что с  вами сделали? Кто они такие?
Где они? – кричали ему разом пятьдесят голосов.

– Никого уже больше нет. Спасибо вам, расходитесь по до-
мам.

– Но кто же это был? Куда они ушли? Что случилось?
– Дурные люди, что шляются по ночам, но они уже разбе-

жались. Ступайте домой; никого больше нет; еще раз, дети
мои, спасибо вам за доброе ваше отношение. – С этими сло-
вами он скрылся, затворив окно.

Тут одни принялись ворчать, другие – напевать, третьи –
ругаться. Некоторые пожимали плечами и  уходили. Вдруг
появился новый человек; совсем запыхавшись, он с трудом
выговаривал слова. Человек этот жил почти напротив дома
Аньезе. Когда начался шум, он выглянул из окна и увидел
происходивший во дворике переполох среди брави, которых
Гризо старался успокоить. Переведя дух, он крикнул в толпу:

– Что вы тут делаете, ребята? Дьявол не  тут, а  в конце
улицы. Внизу, в доме Аньезе Монделлы, какие-то вооружен-
ные люди, они там, в доме; никак собираются убить како-



 
 
 

го-то странника. Кто знает, что там за дьявольщина!
– Что? Что такое? – началось беспорядочное совещание. –

Надо идти. Надо посмотреть. Сколько их? А нас сколько?
Кто они? Консула сюда, консула!

– Я здесь, – отозвался консул из середины толпы, – я здесь,
но вы должны мне помочь и слушаться беспрекословно. Жи-
во! Где пономарь? Звони вовсю! Быстро! Бегите кто-нибудь
за помощью в Лекко! Идите все сюда…

Кто приблизился, а кто за спиной у других и удрал. Шум
стоял страшный, как вдруг появился новый свидетель, ви-
девший собственными глазами, как незнакомцы поспешно
удирали, и завопил:

– Спешите, ребята! Воры либо разбойники убегают с ка-
ким-то странником; они теперь уже за деревней. Держи их!

В ответ на это сообщение вся толпа, не дожидаясь при-
казаний начальства, пришла в движение и врассыпную бро-
силась вниз по улице. По мере того как воинство подвига-
лось вперед, кое-кто из шедших первыми замедлял шаг, да-
вая обогнать себя другим, и застревал в самой гуще боевой
массы, задние проталкивались вперед, и наконец вся вере-
ница в беспорядке достигла места назначения.

Свежие следы нашествия были налицо: дверь настежь,
засов снят, но самих разбойников и  след простыл. Вошли
во дворик, подошли к двери нижнего этажа – она тоже ока-
залась отпертой и сорванной. Стали звать: «Аньезе! Лючия!
Странник! Где странник? Знать, Стефано видел его во сне,



 
 
 

странника-то!» – «Да нет же, нет. Карландреа тоже видела
его. Эй, странник! Аньезе! Лючия!» Ответа нет. «Они ута-
щили их с собой, утащили с собой». Нашлись такие, что гро-
могласно стали требовать преследования похитителей: ведь
это неслыханная гнусность и было бы позором для всей де-
ревни, если бы любой негодяй мог безнаказанно заявлять-
ся и таскать женщин, словно коршун цыплят с покинутого
гумна. Новое и более шумное совещание; вдруг кто-то (по-
том так и не удалось узнать, кто же это был) пустил слух, что
Аньезе и Лючия укрылись в одном доме. Слух быстро рас-
пространился, ему поверили: о преследовании беглецов сра-
зу перестали говорить, толпа рассыпалась и все разошлись
по домам. Поднялось шушуканье, шум, стучали в двери, от-
воряли, появлялись и исчезали огоньки, женщины, высунув-
шись из окон, задавали вопросы, им отвечали снаружи. Ко-
гда же улица опустела и все затихло, разговоры продолжа-
лись по домам, перемежаясь с зевотой, с тем чтобы поутру
возобновиться.

Новых событий, впрочем, не произошло, если не считать
того, что в это самое утро консул стоял у себя в поле, под-
перев подбородок рукой и опираясь локтем на рукоятку за-
ступа, наполовину погруженного в землю, а ногою на самый
заступ. Он стоял, обдумывая про себя тайны минувшей ночи
и сложный вопрос о том, что ему надлежало сделать и как
было выгоднее всего поступить. Вдруг он увидел, что на-
встречу ему идут два человека довольно вызывающего ви-



 
 
 

да, длинноволосые, наподобие первых франкских королей,
а в остальном чрезвычайно похожие на тех двух субъектов,
что за пять дней до того пристали к дону Абондио, если толь-
ко это не были те же самые. Они нагло потребовали от кон-
сула, чтобы он никоим образом не докладывал синьору по-
деста о происшедшем, а в случае, если его спросят, не го-
ворил бы правды да чтобы не болтал зря сам и не поощрял
болтовни крестьян, если только ему дорога надежда мирно
скончаться в собственной постели.

Наши беглецы довольно долго шли молча, быстрым
шагом, поочередно оборачиваясь назад, чтобы поглядеть,
нет ли погони: все были удручены утомительным бегством,
обеспокоены неизвестностью, в которой очутились, огорче-
ны неудачей предприятия и  полны смутным страхом пе-
ред новой, неопределенной опасностью. Это тревожное чув-
ство усиливал непрерывно преследовавший их набатный
звон, который по мере удаления долетал до них все слабее
и приглушеннее, но зато, казалось, становился все печальнее
и зловещее. Наконец он прекратился. Только тогда беглецы,
находясь уже в безлюдном поле и не слыша вокруг ни малей-
шего шороха, замедлили шаг. Немного отдышавшись, Анье-
зе первая прервала молчание и  принялась расспрашивать
Ренцо, как  было дело, а  Менико  – как  случилось, что ка-
кой-то дьявол проник к ним в дом. Ренцо вкратце рассказал
печальную историю, а затем все трое обратились к мальчи-
ку, который уже более обстоятельно передал предостереже-



 
 
 

ние падре Кристофоро и рассказал обо всем, что сам видел,
и об опасности, какой он подвергся. Все это, увы, лишний
раз подкрепляло предостережение падре. Слушатели поня-
ли больше того, что сумел рассказать Менико: это откры-
тие заставило их содрогнуться. Все трое сразу остановились,
с ужасом глядя в глаза друг другу. И тут же, в единодушном
порыве, все трое положили руку – кто на голову, кто на пле-
чи мальчику, словно желая приласкать его и молча побла-
годарить за  то, что он явился их ангелом-спасителем. Вы-
ражая свое сочувствие по поводу пережитого им волнения
и опасности, которой он подвергался ради их спасения, они
почти готовы были просить у него за это прощения. «А те-
перь возвращайся домой, чтобы твои больше не тревожились
за тебя», – сказала ему Аньезе и, вспомнив про обещанные
две монетки, вынула из кармана целых четыре и отдала ему
со словами: «Ну ладно, моли Бога, чтобы нам скорее уви-
деться снова, и тогда…» Ренцо дал Менико новенькую бер-
лингу и долго внушал ему ничего никому не говорить о пору-
чении падре Кристофоро; Лючия еще раз приласкала маль-
чика и простилась с ним взволнованным голосом. Растро-
ганный Менико простился со всеми и повернул назад. А те
пошли своей дорогой в глубоком раздумье – женщины впе-
реди, Ренцо за ними, охраняя их путь. Лючия крепко дер-
жала мать под руку, мягко и осторожно отклоняя помощь,
которую Ренцо предлагал ей в трудных местах этого путе-
шествия, когда шли по проселкам: ей было стыдно, что она,



 
 
 

пусть даже при исключительных обстоятельствах, так долго
оставалась наедине с ним и допустила подобную близость, –
правда, она надеялась вот-вот стать его женой. Теперь, ко-
гда ее мечты так горестно развеялись, Лючия раскаивалась
в том, что зашла слишком далеко, и к многочисленным ее
волнениям прибавилось теперь еще и чувство стыда, порож-
денного не печальным познанием зла, а стыда беспричинно-
го, больше похожего на страх ребенка, который дрожит в по-
темках, сам не зная почему.



 
 
 

– А дом? – вдруг сказала Аньезе.
Но как ни важен был этот вопрос, никто ей не ответил,

потому что никто не мог дать удовлетворительного ответа.
Молчаливо продолжали они свой путь и немного спустя вы-
шли наконец на  небольшую площадь перед монастырской
церковью.

Ренцо подошел к  двери и  тихонько толкнул ее. Дверь
тут же подалась, и луна, прокравшись в отверстие, осветила
бледное лицо и серебряную бороду падре Кристофоро, ко-
торый стоял на пороге и ждал. Увидя всех троих, он произ-
нес: «Слава Богу!» – и жестом пригласил пришедших войти.
Рядом с ним стоял другой капуцин – то был послушник-по-
номарь, которого падре Кристофоро просьбами и убеждени-
ями уговорил бодрствовать вместе с собой и, оставив вход-
ную дверь незапертой, быть настороже, с тем чтобы принять
несчастных, которым угрожала страшная опасность. Только
немалый авторитет падре Кристофоро и его репутация свя-
того человека помогли добиться от послушника такой опас-
ной и противной уставу уступчивости.

Когда они вошли, падре Кристофоро тихо притворил
за ними дверь. Тут уж пономарь не мог сдержаться и, отозвав
падре Кристофоро в сторону, зашептал ему на ухо: «Как же
это так, падре! Ночью… в церкви… с женщинами запирать-
ся… как быть с уставом-то… падре?» И он покачал головой.
В то время как он выдавливал из себя эти слова, падре Кри-



 
 
 

стофоро думал: «Вот подите же: будь то преследуемый раз-
бойник, фра Фацио не стал бы чинить ему ни малейших пре-
пятствий, а бедная невинная девушка, которой удалось вы-
рваться из волчьих когтей…»

–  Omnia munda mundis8,  – произнес он, повернувшись
вдруг к фра Фацио и забывая, что тот не понимает по-латы-
ни.

Но  эта забывчивость как  раз и  возымела нужное дей-
ствие. Начни падре Кристофоро спорить, опираясь на дово-
ды, фра Фацио, конечно, нашел бы другие, противополож-
ные, и бог весть когда и как закончился бы этот спор. Услы-
хав же латинские слова, полные таинственного смысла и про-
изнесенные с такой решительностью, он подумал, что в них-
то и должно заключаться разрешение всех его сомнений. Он
сразу успокоился и сказал:

– Ладно, вам это лучше знать!

8 Чистым все чисто (лат.).



 
 
 

–  Можете быть уверены,  – ответил падре и, подойдя
при  слабом свете горевшей пред алтарем лампады к  бег-
лецам, которые стояли в нерешительном ожидании, сказал
им: – Дети мои, возблагодарите Всевышнего, который изба-
вил вас от великой опасности. Быть может, как раз в эту ми-
нуту… – Тут он принялся разъяснять то, о чем намеками дал
им знать через мальчугана-посланца; он и не подозревал, что
они знали обо всем гораздо больше его самого, и считал, что
Менико застал их дома, прежде чем разбойники успели туда
проникнуть. Никто не стал разуверять его, промолчала да-
же Лючия, которая, однако, почувствовала тайное угрызение
совести: «Такая скрытность пред таким человеком!» Но ведь



 
 
 

то была ночь путаницы, уловок и всяких обманов.
– Теперь вы видите, дети мои, – продолжал он, – что оста-

ваться в родной деревне вам небезопасно. Вы в ней роди-
лись и никому не причинили зла, но – такова воля Господня.
Это испытание, дети мои. Переносите его терпеливо, уповая
на Всевышнего, не питая злобы, и будьте уверены: придет
время, когда вы будете довольны тем, что происходит сей-
час. Я позаботился найти для вас приют на первые дни…
Вскоре, надеюсь, вы сможете спокойно вернуться к себе до-
мой: Господь поможет вам во всех ваших делах и сделает все
вам на благо. Я же, разумеется, постараюсь оправдать ми-
лость, которую он оказывает мне, избрав меня орудием слу-
жения вам, его бедным и дорогим истерзанным созданиям.
Вы, – продолжал он, обратившись к двум женщинам, – мо-
жете остановиться в ***. Там вы будете в достаточной мере
защищены от всякой опасности и в то же время не слишком
далеко от своего дома. Разыщите наш монастырь, велите вы-
звать отца настоятеля и передайте ему вот это письмо – он
будет для вас вторым падре Кристофоро. Ты, Ренцо, тоже
должен избавиться и от чужой ярости, и от своей собствен-
ной. Снеси это письмо в наш монастырь в Милане, в тот, что
у восточных ворот, к падре Бонавентуре из Лоди. Он заме-
нит тебе отца, будет направлять тебя и подыщет тебе работу,
пока ты не сможешь вернуться и спокойно жить здесь. Сту-
пайте на берег озера к устью Бионе, что протекает в несколь-
ких шагах от Пескаренико. Там вы найдете у причала лод-



 
 
 

ку; кликните: «Барка!» Вас спросят: «Для кого?» Отвечайте:
«Сан-Франческо». Лодка примет вас и переправит на другой
берег, где вы найдете повозку, которая доставит вас прямо
в ***.

Кто вздумал бы поинтересоваться, каким же образом пад-
ре Кристофоро так быстро получил в свое распоряжение эти
средства перевозки по  воде и  по суше, тот обнаружил  бы
неосведомленность насчет того, как велик авторитет капу-
цина, который слывет в народе святым.

Оставалось позаботиться о присмотре за домами. Падре
Кристофоро принял ключи и  взялся передать их тем, ко-
го укажут Ренцо и Аньезе. Последняя, вынимая из кармана
свой ключ, тяжко вздохнула, вспомнив, что дом ее сейчас
отперт, что в нем побывал сам дьявол и кто знает, есть ли
там что беречь.

– Перед отбытием вашим, – сказал монах, – помолимся
все вместе Господу, чтобы в этом странствии он всегда пре-
бывал с вами и прежде всего дал бы вам силы и рвение же-
лать того, что угодно ему самому. – С этими словами он опу-
стился на колени среди церкви, остальные последовали его
примеру.

После того как все некоторое время молча молились, пад-
ре Кристофоро тихо, но ясным голосом внятно произнес:

– Еще молимся за несчастного, который заставил нас пой-
ти на этот шаг. Мы были бы недостойны милосердия Твоего,
о Господи, если бы всем сердцем не просили этой милости



 
 
 

и для него – ведь он так в ней нуждается! В страданиях на-
ших у нас есть великое утешение, ибо мы находимся на пу-
ти, который указан нам Тобой, и когда мы придем к Тебе
с нашими горестями, они зачтутся нам. Он же – враг Твой.
О несчастный! Он тягается с Тобой! Помилуй его, Господи,
умягчи сердце его, да станет он слугою Твоим. Воздай ему
все блага, каких мы можем желать для самих себя.

Затем, поднявшись, он торопливо сказал:
– Теперь в путь, дети мои, нельзя терять ни минуты вре-

мени. Да хранит вас Бог, да будет спутником вашим ангел



 
 
 

его, – ступайте.
Когда  же они уходили, в  волнении, которое трудно пе-

редать словами, падре Кристофоро изменившимся голосом
прибавил:

– Сердце подсказывает мне, что мы скоро увидимся. Ко-
нечно, сердце всегда говорит человеку, который к нему при-
слушивается, о том, что его ожидает. Да много ли знает серд-
це? Так, разве самую малость из того, что уже случилось.

Не дожидаясь ответа, фра Кристофоро пошел к ризнице.
Путники вышли из церкви, и фра Фацио запер дверь, про-
стившись с  ними взволнованным голосом. В  полном мол-
чании направились они к указанному месту на берегу озе-
ра. Там они увидели лодку и, обменявшись паролем, усе-
лись в  нее. Лодочник, упершись веслом в  берег, отчалил.
Потом он взялся за  второе весло и, гребя обеими рука-
ми, выплыл на простор, правя к противоположному берегу.
Не было ни малейшего ветерка; озеро расстилалось гладкое
и ровное, оно могло бы показаться неподвижным, если бы
на нем не дрожал легкий и трепетный луч луны, глядевшей-
ся в воду с высоты небес. Слышался лишь ленивый и мер-
ный шум прибоя, ударявшего о береговой гравий, отдален-
ное журчание воды, разбивавшейся об устои моста, да раз-
меренный всплеск весел, которые, рассекая лазоревую по-
верхность озера, дружно поднимались из воды, разбрызги-
вая капли, и снова погружались в нее. Рассеченная лодкой
волна, сливаясь снова за кормой, оставляла сзади полосу ря-



 
 
 

би, все больше и больше удалявшуюся от берега.
Молчаливые странники, обернувшись, смотрели на горы

и местность, освещенную луной и кое-где покрытую густою
тенью. Отчетливо выделялись деревни, дома, хижины. Па-
лаццо дона Родриго со своей плоской башней, высившейся
над домишками, теснившимися у подошвы горного высту-
па, казалось лютым злодеем, который, притаившись в тем-
ноте среди кучки спящих, бодрствовал, замышляя преступ-
ление. Лючия увидела его и вздрогнула. Взор ее скользнул
вниз по склону, к месту, где лежала их деревенька; она вгля-
делась в ее окраину, отыскала свой домик, густую вершину
фигового дерева, свешивающегося через стену дворика, ок-
но своей комнаты и, как сидела в глубине лодки, облокотив-
шись о борт и положив голову на руку, словно собираясь за-
снуть, так и всплакнула потихоньку.



 
 
 

Прощайте, горы, встающие из вод и подъятые к небесам;
изрезанные вершины, знакомые тому, кто вырос среди вас,
и запечатленные в его памяти не меньше, чем облик самых
близких людей; ручьи, чье журчание ты различаешь как звук
привычных родных голосов; деревни, разбросанные и беле-
ющие по склонам, словно стада пасущихся овец, – прощай-
те! Как скорбен путь того, кто, выросши среди вас, покида-
ет вас! Даже в воображении того, кто расстается с вами доб-



 
 
 

ровольно, влекомый жаждой разбогатеть на стороне, в ми-
нуту расставания самые мечты о богатстве теряют свою при-
влекательность, путник дивится своей решимости и  готов
повернуть назад, не будь у него надежды когда-нибудь вер-
нуться богачом. Чем дальше продвигается он по  равнине,
тем чаще взор его, разочарованный и утомленный, отвора-
чивается от этого однообразного простора, воздух кажется
ему тяжелым и мертвым; грустный и рассеянный, вступает
он в шумные города, где дома тянутся непрерывной цепью,
улицы, вливающиеся одна в другую, словно затрудняют ему
дыхание, и перед зданиями, которыми восхищается чужезе-
мец, он с беспокойной тоской вспоминает о небольшом поле
в родной деревушке, о скромном домике, который он давно
уже заприметил и собирается купить, когда вернется, разбо-
гатев, обратно в горы.

Так каково же той, что никогда не устремлялась за пре-
делы родных гор ни одним, хотя бы мимолетным, желани-
ем, которая связала с ними все надежды на будущее и кото-
рую враждебная сила внезапно отбросила далеко от родимых
мест! Той, которую разом оторвали от самых дорогих ей при-
вычек, чьи надежды разбили. Покидая родные горы, ей при-
ходится уходить к чужим людям, которых она знать не зна-
ет и от которых вернется неизвестно когда! Прощай, родной
дом, где, бывало, сидя в одиноком раздумье, она с тайным
трепетом училась в шуме людских шагов различать звук ша-
гов желанных. Прощай, дом, пока еще чужой, на который так



 
 
 

часто мимоходом поглядывала она украдкой, слегка крас-
нея, дом, в котором рисовалась ей спокойная, мирная жизнь
жены и хозяйки. Прощай, церковь, куда столько раз прихо-
дила она с ясной душой, вознося хвалу Творцу, где готови-
лось свершение священного обряда, где затаенный сердеч-
ный вздох должен был получить торжественное благослове-
ние, а узаконенная любовь – свое освящение. Прощай! Тот,
кто дал вам столько радости, вездесущ, и если Он нарушает
счастье детей своих, то лишь для того, чтобы дать им счастье
еще более надежное и великое.

Такие или почти такие мысли теснились в голове Лючии,
и мало чем разнились от них мысли двух других путников,
в то время как лодка подвозила их к правому берегу Адды.



 
 
 

 
Глава девятая

 

Толчок лодки о берег встряхнул Лючию, которая, утерев



 
 
 

украдкой слезы, подняла голову, делая вид, что проснулась.
Ренцо высадился первым и  подал руку Аньезе; та, выйдя,
в свою очередь протянула руку дочери, и все трое с грустью
поблагодарили перевозчика. «За  что?  – ответил он.  – Мы
для того и существуем на этом свете, чтобы помогать друг
другу», и, содрогнувшись, словно ему предложили совер-
шить кражу, отдернул руку, когда Ренцо попытался сунуть
ему часть мелких денег, из тех, что он захватил в этот ве-
чер с собой, намереваясь щедро вознаградить дона Абондио,
если тот, хотя и против своей воли, сослужит ему службу.
Повозка стояла тут же наготове, возница приветствовал тех,
кого он поджидал, усадил их, прикрикнул на лошадь, ударил
кнутом – и повозка тронулась.

Наш автор не  описывает этого ночного путешествия,
не упоминает он и названия того места, куда фра Кристофо-
ро направил двух женщин; более того, он даже заявляет, что
не желает говорить об этом. Из дальнейшего повествования
выяснится причина этого умолчания. Судьба Лючии окажет-
ся вплетенной в темную интригу, затеянную одним лицом,
принадлежавшим, по-видимому, к семье чрезвычайно могу-
щественной в ту пору, когда писал автор. Чтобы объяснить
странное поведение этого лица в нашем случае, автор дол-
жен будет даже вкратце рассказать его прошлую жизнь; и се-
мья эта выступит в таких красках, которые разглядит всякий,
кто прочтет дальнейшее. Но то, что бедняга из осторожности
хотел утаить, нам удалось найти в другом месте. Один ми-



 
 
 

ланский историк9, которому пришлось упомянуть о том же
самом лице, правда, не называет ни его, ни места действия,
но о последнем говорит, что это было старинное и славное
местечко, которому не хватало лишь названия города; в дру-
гом месте он говорит, что там протекает Ламбро, наконец,
что там есть архипастырь. Из сопоставления этих данных мы
заключаем, что это не что иное, как Монца. В обширной со-
кровищнице ученых индукций найдутся, может быть, более
тонкие, но вряд ли более достоверные. Мы могли бы также,
опираясь на весьма обоснованные догадки, назвать и самую
семью, но, хотя она окончательно вымерла, все  же лучше
оставить это имя ненаписанным, дабы не рисковать задеть
даже мертвых и оставить ученым хоть какой-нибудь повод
для изысканий.

Итак, наши странники прибыли в  Монцу вскоре после
восхода солнца. Возница вошел в остерию и, как знакомый
с хозяином, распорядился отвести им комнату, куда и прово-
дил их. Среди излияний благодарности Ренцо хотел было за-
ставить и его принять какое-нибудь вознаграждение, но воз-
ница, как и лодочник, имея в виду иную награду, более от-
даленную, но и более щедрую, тоже отдернул руку и, словно
спасаясь бегством, поспешил к своей упряжке.

После вечера, который мы описали, и ночи, которую каж-
дый может себе легко вообразить, проведенной в  невесе-
лых размышлениях, в  непрестанном ожидании какого-ни-

9 Джузеппе Рипамонти.  Отечественная история. Дек. V. Кн. VI. Гл. III. С. 358.



 
 
 

будь неприятного происшествия, при  дуновении осеннего
холодного ветра и непрерывных толчках неудобной повозки,
от которых просыпался каждый, кто чуть-чуть начинал смы-
кать глаза, – после всего этого им просто не верилось, что
они сидят на устойчивой скамье, в какой ни на есть комна-
те. Путники позавтракали, как то позволяли тяжелые време-
на и скудные средства, которые необходимо было экономить
ввиду неизвестного будущего, – да и есть-то никому не хо-
телось. Все трое невольно вспомнили про пир, который они
собирались задать два дня назад, – и каждый тяжело вздох-
нул. Ренцо хотел было остаться с  женщинами по  крайней
мере до конца дня: посмотреть, как они устроятся, оказать
им необходимые услуги. Но падре посоветовал немедленно
отправить юношу своей дорогой; поэтому женщины стали
ссылаться на этот совет и высказывать при этом всякие дру-
гие соображения: что народ, мол, начинает болтать, что от-
срочка сделает разлуку еще горестнее и что он ведь вскоре
сможет вернуться и обменяться с ними новостями, так что
в конце концов Ренцо решился удалиться. Они сговорились
постараться увидеться как можно скорее. Лючия не скрыва-
ла слез; Ренцо сдерживался с трудом; крепко-крепко пожи-
мая руку Аньезе, он сказал сдавленным голосом: «До свида-
ния» – и ушел.

Женщины оказались бы в большом затруднении, если бы
не добрый возница, которому дано было распоряжение про-
водить их в монастырь капуцинов и оказывать им всяческую



 
 
 

помощь. Итак, наши путники отправились в монастырь, ко-
торый, как  всем известно, находится в  нескольких шагах
от Монцы. Когда они подошли к воротам, возница дернул
колокольчик и  велел позвать отца настоятеля. Тот явился
немедленно и с порога принял письмо.

– А, фра Кристофоро! – сказал он, узнав почерк. Голос
и выражение его лица говорили о том, что он произнес имя
своего большого друга.

Следует сказать, что наш добрый падре Кристофоро в сво-
ем письме весьма горячо отзывался о женщинах и прочув-
ствованно сообщал их историю, ибо настоятель, читая пись-
мо, временами выражал изумление и  негодование и, ото-
рвавшись от  бумаги, смотрел на  женщин с  состраданием
и участием. Окончив чтение, он призадумался, а потом ска-
зал: «Тут не обойтись без синьоры: если синьора возьмется
за это дело…»

Затем, отозвав Аньезе в сторону, на площадку перед мо-
настырем, он задал ей несколько вопросов, на которые та от-
ветила утвердительно. Вернувшись к Лючии, он сказал им
обеим:

–  Я  попытаюсь, милые сестры, найти вам убежище
не только надежное, но и почетное, пока Бог не позаботится
о вас наилучшим способом. Угодно вам идти со мной?

Женщины почтительно изъявили свое согласие. Монах
продолжал:

– Хорошо, я немедленно отведу вас в монастырь к синьо-



 
 
 

ре. Однако вы следуйте за мной на некотором расстоянии –
ведь народ любит позлословить, и бог знает какие поднимут-
ся сплетни, если отца настоятеля увидят на улице с молодой
красавицей… Я хочу сказать – вообще с женщинами.

С этими словами он пошел вперед. Лючия вспыхнула; воз-
ница улыбнулся, взглянув на Аньезе, которая не могла удер-
жаться и тоже улыбнулась. Когда монах успел уйти немно-
го вперед, все трое двинулись вслед за ним, держась на рас-
стоянии десяти шагов. Тогда женщины спросили у возницы
(расспрашивать отца настоятеля они не решились), кто та-
кая эта синьора.

– Синьора, – отвечал он, – монахиня, но не такая, как все.
Не то чтобы она была аббатисой или настоятельницей, на-
оборот, судя по тому, что говорят, она одна из самых моло-
дых монахинь, но она – от Адамова ребра, и предки ее бы-
ли люди большие, прибывшие из Испании, откуда родом все
власти, – потому-то ее и зовут «синьорой». Этим хотят по-
казать, что она – большая госпожа, и вся округа называет ее
так, потому что, говорят, в этом монастыре никогда не ви-
дывали подобной особы; да и вся ее теперешняя родня там,
в Милане, много значит – это люди, которые всегда во всем
правы, а в Монцо и подавно: ее отец, хоть и не живет здесь,
считается первым в округе, поэтому и она может делать в мо-
настыре все, что ей угодно, да и за монастырскими стенами
народ ее очень уважает, и уж если она за что берется, то до-
бьется своего, а потому, если этому доброму монаху удастся



 
 
 

препоручить вас ей и она вас примет, то, уж прямо могу вам
сказать, вы будете как у Христа за пазухой.

Поравнявшись с воротами местечка, в те времена защи-
щенными сбоку старинной башней, наполовину обвалив-
шейся, и остатками какой-то крепостцы, тоже обрушившей-
ся (может быть, некоторые из моих читателей припомнят,
что видели все это еще в целости), настоятель остановился
и обернулся, чтобы посмотреть, идут ли за ним остальные,



 
 
 

затем он вошел в ворота и направился к монастырю, где сно-
ва остановился на пороге, поджидая небольшую компанию.
Он попросил возницу часа через два-три вернуться за отве-
том; возница обещал и распростился с женщинами, которые
засыпали его словами благодарности и поручениями к падре
Кристофоро.

Настоятель пригласил мать с дочерью войти в первый дво-
рик монастыря, ввел их в келью привратницы, а сам отпра-
вился хлопотать по делу. Спустя некоторое время он вернул-
ся радостный и велел им следовать за собой. Появился он
весьма кстати, ибо дочь и мать уж и не знали, как отделаться
от назойливых расспросов привратницы. Пока они проходи-
ли вторым двориком, монах напутствовал женщин, давая им
указания, как надо вести себя с синьорой.

– Она весьма расположена к вам, – сказал он, – и, если
захочет, может сделать вам много добра. Будьте смиренны
и почтительны, отвечайте откровенно на все вопросы, какие
ей будет угодно задать вам. Ну а если вас спрашивать не бу-
дут, положитесь во всем на меня.

Они очутились в комнате нижнего этажа, откуда был вход
в  приемную. Прежде чем войти туда, настоятель, указав
на дверь, сказал вполголоса женщинам: «Она здесь», как бы
еще раз напоминая о своих наставлениях.

Лючия, никогда не бывавшая в монастыре, попав в при-
емную, стала оглядываться, ища глазами синьору, чтобы по-
клониться ей, и, не найдя никого, стояла как завороженная.



 
 
 

Но, заметив, что монах и Аньезе направились в угол, она по-
смотрела туда же и увидела необычной формы окно с двумя
толстыми и частыми железными решетками на расстоянии
пяди друг от друга, а за решетками – монахиню.

По лицу ей можно было дать лет двадцать пять, и на пер-
вый взгляд оно казалось красивым, однако это была поблек-
шая, отцветшая красота, и, я бы сказал, носившая следы раз-
рушения. Из-под черного покрывала, наброшенного на го-
лову и ниспадавшего по обе стороны лица, виднелась бело-



 
 
 

снежная полотняная повязка, до  половины прикрывавшая
лоб такой же белизны; другая повязка, падавшая складками,
обрамляя лицо, переходила под подбородком в белый плат,
спускавшийся на грудь и прикрывавший весь ворот черно-
го монашеского одеяния. На чело монахини часто набега-
ли морщины, как бы от мучительной боли, и тогда черные
брови сурово сдвигались. Глаза, тоже черные, то впивались
в лицо людей с какой-то высокомерной пытливостью, то по-
спешно вперялись в землю, словно желая укрыться. В иные
минуты внимательный наблюдатель нашел бы, что глаза эти
искали любви, сочувствия, сострадания; в другой же раз он,
пожалуй, подметил бы в них мгновенное выражение давней,
но подавляемой ненависти, что-то угрожающее и жестокое.
Когда глаза синьоры были неподвижно устремлены вдаль,
одни могли увидеть в этом гордое отсутствие всяких жела-
ний, другие – биение затаенной мысли или какую-то внут-
реннюю тревогу, снедавшую эту душу и владевшую ею силь-
нее всего на свете. Необыкновенно бледное лицо ее имело
тонкие и изящные очертания, заметно пострадавшие, одна-
ко, от медленного изнурения. Губы, едва розовеющие, все же
резко выделялись на  этом бледном фоне  – движения  их,
как и движения глаз, были внезапны, живы, полны выраже-
ния и таинственности. Крупная, хорошо сложенная фигура
проигрывала от известной небрежности в  осанке либо ка-
залась иногда нескладной от порывистых, угловатых движе-
ний, слишком решительных для  женщины, не  говоря уже



 
 
 

о монахине. В самом одеянии кое-где сказывалась какая-то
изысканность и прихотливость, говорившие о своеобразии
этой монахини: лиф был отделан с каким-то светским изя-
ществом, а из-под повязки на висок спускалась прядь чер-
ных волос – обстоятельство, свидетельствовавшее о забве-
нии устава или пренебрежении к нему, ибо правила предпи-
сывали всегда носить волосы короткими, как они были об-
резаны при торжественном обряде пострига.

Однако все это не  произвело впечатления на  женщин,
не искушенных в монастырских порядках, а настоятель, ви-
девший синьору не в первый раз, подобно многим другим,
уже успел привыкнуть к странностям, которые замечались
во всей особе и манерах синьоры.

Как  мы сказали, в  эту минуту она стояла у  решетки,
небрежно облокотившись на нее и сжав своими бескровны-
ми пальцами ее перекладины, и в упор глядела на Лючию,
нерешительно подходившую к ней.

– Достопочтенная мать и сиятельнейшая синьора, – сказал
настоятель, низко склонив голову и сложив руки на груди, –
вот бедная девушка, которой вы, по моей просьбе, обещали
свое высокое покровительство, а это ее мать.



 
 
 

Обе представленные отвешивали низкие поклоны. Дви-
жением руки синьора дала им понять, что довольно, и, обра-
щаясь к монаху, сказала:

– Я счастлива, что могу сделать приятное нашим добрым
друзьям, отцам капуцинам. Однако, – продолжала она, – рас-
скажите мне несколько поподробнее историю этой девушки,



 
 
 

чтобы стало ясно, что можно для нее сделать.
Лючия покраснела и опустила голову.
– Вы должны знать, достопочтенная мать… – начала было

Аньезе, но настоятель взглядом прервал ее и отвечал:
–  Сиятельнейшая синьора, девушку эту, как  я уже вам

сказал, поручил мне один из моих собратьев. Чтобы избе-
жать серьезных опасностей, она вынуждена была тайно по-
кинуть родную деревню, и вот теперь она на время нуждает-
ся в убежище, где могла бы жить в неизвестности и где никто
не дерзнет беспокоить ее, даже если…

– Что же это за опасности? – прервала его синьора. – По-
жалуйста, отец настоятель, не говорите загадками. Вы ведь
знаете, что мы, монахини, большие охотницы до всяких ис-
торий, да еще и со всеми подробностями.



 
 
 

–  Опасности эти таковы,  – отвечал настоятель,  – что
до  слуха достопочтенной матери они должны дойти лишь
в виде самых легких намеков…

– Да, конечно, – торопливо сказала синьора, слегка по-
краснев.

Стыдливость ли заговорила в ней? Тот, кто заметил бы
мимолетное выражение досады, сопровождавшее этот румя-
нец, мог бы усомниться в этом, тем более если бы он сравнил



 
 
 

его с тем румянцем, который порой заливал щеки Лючии.
– Достаточно сказать, – продолжал настоятель, – что один

всемогущий кавалер… – не все великие мира сего употреб-
ляют дары Божьи во  славу Божию и  на пользу ближнему,
как это делает ваше сиятельство, – один всемогущий кава-
лер некоторое время преследовал эту девушку низменными
обольщениями, а затем, видя бесполезность своих попыток,
решил прибегнуть к открытому насилию, так что бедняжка
принуждена была бежать из собственного дома.

– Приблизьтесь же ко мне вы, та, что помоложе, – сказа-
ла синьора Лючии, поманив ее пальцем. – Я знаю, что уста-
ми отца настоятеля глаголет истина, но ведь никто не может
быть осведомлен в этом деле лучше вас. И ваша обязанность
сказать нам, действительно ли этот кавалер оказался гнус-
ным преследователем.

Что касается первого, то Лючия тут  же повиновалась
и приблизилась к синьоре, но ответить ей – это уж было со-
всем другое дело. Если бы такой вопрос задал ей даже кто-
нибудь из своих, она и то бы сильно смутилась; когда же его
поставила эта важная синьора, да притом еще с  каким-то
оттенком насмешливого сомнения, у Лючии сразу пропала
всякая охота отвечать.

–  Синьора… достопочтенная… мать…  – лепетала  она,
словно ей нечего было больше сказать.

Тут уж Аньезе сочла себя вправе прийти ей на помощь,
как несомненно наиболее осведомленная после самой Лю-



 
 
 

чии.
– Сиятельнейшая синьора, – сказала она, – я могу под-

твердить, что дочь моя боялась этого кавалера как черт ла-
дана, то есть я хочу сказать, что этот кавалер – сам дьявол.
Уж вы меня простите, если я нескладно говорю, мы ведь лю-
ди простые. Дело в том, что моя бедная девочка была про-
сватана за одного парня нашего же звания, богобоязненно-
го скромного парня. И будь наш синьор курато настоящим
мужчиной, в том смысле, как я понимаю… я знаю, что гово-
рю об особе духовной, но ведь падре Кристофоро, друг от-
ца настоятеля, тоже особа духовная, как и наш курато, а он
человек милосердный, и будь он здесь, он мог бы подтвер-
дить…

– Вы горазды говорить, когда вас не спрашивают, – гордо
и гневно прервала ее синьора, при этом она стала почти без-
образной. – Молчите, я и без вас знаю, что родители всегда
берутся давать ответы за своих детей.

Уязвленная Аньезе бросила на Лючию взгляд, говорив-
ший: «Видишь, как  мне достается из-за твоей медлитель-
ности». Настоятель, в свою очередь, выразительно взглянул
на девушку и кивнул головой в знак того, что настало вре-
мя как-нибудь выпутываться и не оставлять на мели бедную
мать.

– Достопочтенная синьора, – промолвила Лючия, – все,
что сказала вам моя мать, чистая правда. Юноша, который
за мной ухаживал… – она густо покраснела при этих сло-



 
 
 

вах, – я за него шла с охотой. Простите, что я так беззастен-
чиво говорю об этом, но я не хочу, чтобы вы плохо подума-
ли о моей матери. А насчет этого синьора (да простит ему
Бог!)… да я готова лучше умереть, чем попасть ему в руки.
И если вы будете столь милостивы и укроете нас, раз уж нам
приходится идти на это и искать убежища и беспокоить доб-
рых людей… – да будет, однако, во всем воля Господня!.. –
так будьте уверены, синьора, никто не станет молиться за вас
горячее нас, бедных женщин.

– Вам я верю, – сказала синьора смягчившимся голосом. –
Но мне хочется выслушать вас с глазу на глаз. Не потому,
разумеется, что мне нужны дальнейшие разъяснения или до-
воды, чтобы удовлетворить горячую просьбу отца настояте-
ля, – продолжала она, – об этом я уже подумала. Вот как,
по-моему, лучше всего поступить на первое время. Мона-
стырская привратница несколько дней тому назад выдала за-
муж свою последнюю дочь. Эти женщины могут занять осво-
бодившуюся после нее комнату и исполнять те несложные
обязанности, которые исполняла она. По правде говоря… –
тут она подала знак настоятелю, который подошел к решетке,
и продолжала вполголоса: – По правде говоря, ввиду скудно-
го урожая, хотели было никем не заменять ушедшую девуш-
ку, но я поговорю с матерью аббатисой, а одно мое слово…
да к тому же усердная просьба отца настоятеля… Словом, я
считаю дело улаженным…

Настоятель стал было благодарить, но синьора прервала



 
 
 

его:
– Не надо никаких церемоний: случись нужда, я тоже су-

мею прибегнуть к поддержке отцов капуцинов. В конце кон-
цов,  – продолжала она с  улыбкой, в  которой сквозила ка-
кая-то горькая насмешка, – в конце концов, разве мы не бра-
тья и сестры?

Сказав это, она позвала одну из двух послушниц, пристав-
ленных к ней в виде исключения для личных услуг, и прика-
зала ей уведомить о своем решении аббатису, а потом дого-
вориться с привратницей и с Аньезе. Она отослала послед-
нюю, отпустила настоятеля и задержала Лючию. Настоятель
проводил Аньезе до ворот, дав ей попутно новые указания,
а  сам пошел писать уведомительное письмо своему другу
Кристофоро.

«Большая чудачка эта синьора! – думал он про себя до-
рогой. – Любопытная особа! Но кто сумеет задеть ее за жи-
вое, может заставить ее сделать все, что угодно. Кристофо-
ро, верно, и не ожидал, что мне удастся так быстро и лов-
ко все устроить. Чудный он человек! Ничего с ним не поде-
лаешь – всегда-то он хлопочет, делая добрые дела. Хорошо,
что на этот раз он нашел друга, который в мгновение ока все
уладил, тихо и без особых хлопот. Добряк Кристофоро будет
доволен и увидит, что и мы тут кое на что годимся».

Синьора, которая в присутствии бывалого капуцина взве-
шивала свои движения и слова, оставшись наедине с моло-
денькой неопытной крестьянкой, не считала более нужным



 
 
 

сдерживаться, и речи ее мало-помалу стали настолько стран-
ными, что мы, вместо того чтобы приводить их, считаем бо-
лее удобным кратко рассказать предшествующую историю
несчастной, поскольку это необходимо для понимания всего
необычайного и таинственного, связанного с ней, и для объ-
яснения ее поведения в дальнейшем.

Она была младшей дочерью князя ***, известного ми-
ланского аристократа, который мог считаться одним из са-
мых богатых людей в городе. Но высокое мнение, какое он
имел о своем звании, делало в его глазах все его средства
едва достаточными, даже скудными для поддержания блес-
ка их древнего рода. Поэтому все его мысли были направ-
лены к тому, чтобы попытаться, по крайней мере поскольку
это зависело от него, сохранить эти средства такими, какими
они были, – неделимыми на вечные времена. Сколько у него
было детей, об этом наша история определенно не говорит:
она лишь дает понять, что он обрекал на монашество млад-
ших детей обоего пола, чтобы оставить все состояние своему
первенцу, предназначенному продолжать род, то есть наро-
дить детей, мучиться самому и мучить их тем же способом.

Наша несчастная была еще во чреве матери, когда ее судь-
ба была бесповоротно решена. Оставалось только узнать, бу-
дет ли то монах или монахиня, для чего требовалось не со-
гласие ребенка, а лишь появление его на свет. Когда девочка
родилась, князь, ее отец, желая дать ей имя, которое непо-
средственно вызывало бы мысль о монастыре и которое но-



 
 
 

сила святая именитого происхождения, назвал ее Гертру-
дой. Ее первыми игрушками были куклы, одетые монашен-
ками, потом  – маленькие изображения святых в  монаше-
ском же одеянии. Подарки эти всегда сопровождались длин-
ными увещаниями беречь их как драгоценность и ритори-
ческим вопросом: «Красиво ведь, а?» Когда князь, княгиня
или князек – единственный из мальчиков, воспитывавший-
ся дома, – хотели похвалить цветущий вид девочки, они, ка-
залось, не находили для этого других слов, кроме как: «Что
за мать аббатиса!» Никто, однако, никогда не говорил прямо:
«Ты должна стать монахиней». Это была мысль, сама собой
разумеющаяся; ее затрагивали попутно, при всяком разгово-
ре, касавшемся будущего девочки. Если Гертруда позволя-
ла себе иногда какой-нибудь дерзкий и вызывающий посту-
пок, к чему она по своей натуре была весьма склонна, ей го-
ворили: «Ты – девочка, тебе не подобает вести себя так; ко-
гда станешь матерью аббатисой, тогда и будешь командовать
и переворачивать все хоть вверх дном». Порой же князь, от-
читывая дочь за слишком свободное и непринужденное по-
ведение, над которым она не задумывалась, говорил ей: «Ох-
ох! Девочке твоего звания не следует так вести себя; если
ты хочешь, чтобы в свое время тебе оказывали подобающее
уважение, учись смолоду владеть собой: помни, что в мона-
стыре ты во всем должна быть первой, – ведь знатная кровь
должна сказываться всюду».

Все это внушало девочке мысль, что ее удел – стать мона-



 
 
 

хиней. Но слова отца оказывали на нее действие, которое бы-
ло сильнее всяких иных слов. Князь во всем проявлял себя
полновластным хозяином, а когда речь заходила о будущем
положении его детей, в лице и в каждом слове его сквози-
ла непоколебимая решимость и неумолимая суровая власт-
ность, производившая на окружающих впечатление роковой
необходимости.

Шести лет Гертруду отдали на  воспитание, вернее,
для подготовки к призванию, на которое ее обрекли, – в мо-
настырь, где мы ее встретили. Самое место выбрано было
с определенным намерением. Добрый руководитель наших
двух женщин сказал, что отец синьоры был первым челове-
ком в Монце. Добавив это, какое ни на есть, свидетельство
к некоторым другим указаниям, которые наш аноним как бы
нечаянно роняет то тут, то там, мы можем даже утверждать,
что он был местным феодалом. Во всяком случае, он поль-
зовался огромным влиянием и не без основания полагал, что
там скорее, чем где-либо, дочь его будет принята с той от-
менной любезностью и утонченностью, которые побудят ее
избрать этот монастырь местом своего постоянного пребы-
вания. И он не ошибся: аббатиса и некоторые другие монахи-
ни-интриганки, которые, что называется, верховодили в мо-
настыре, возликовали, увидя, что к ним в руки попадает за-
лог покровительства, столь ценного при всяких обстоятель-
ствах, столь славного в любое время. Они приняли предло-
жение с изъявлениями благодарности, не чрезмерными, хо-



 
 
 

тя и весьма выразительными, и полностью поддержали про-
скользнувшие у князя в разговоре планы насчет постоянно-
го помещения дочери в монастырь, – планы эти полностью
совпадали с их собственными.

Как только Гертруда вступила в монастырь, ее стали на-
зывать не по имени, а синьориной. Ей отвели почетное ме-
сто за столом, в спальне, ее поведение ставилось в образец
другим; на долю ей выпадали бесконечные подарки и лас-
ковое обращение, приправленное несколько почтительной
фамильярностью, которая так привлекает детей к тем, кто
у них на  глазах относится к другим детям несколько свы-
сока. Не то чтобы все монахини сговорились заманить бед-
няжку в сети: среди них было много простых женщин, дале-
ких от всяких интриг. Даже сама мысль принести девушку
в жертву каким-то корыстным целям вызвала бы у них от-
вращение. Но все они, поглощенные своими личными дела-
ми, либо не замечали всех этих уловок, либо не понимали,
сколько в них таится зла. Одни просто не вникали в это дело,
другие молчали, не желая затевать бесполезного шума. Иная
из них, вспоминая, как и ее в свое время подобными же при-
емами довели до того, в чем она позднее раскаивалась, чув-
ствовала сострадание к невинной бедняжке и находила вы-
ход своему чувству, оказывая ей нежную и грустную ласку, –
а та и не подозревала, что под этим кроется какая-то тайна.
И все продолжало идти своим чередом.



 
 
 

Так, пожалуй, все и  шло  бы до  самого конца, если  бы
Гертруда была единственной девочкой в  этом монастыре.
Но среди ее подруг по воспитанию было несколько таких,
которые знали, что им предстоит замужество. Гертруда, вос-
питанная в мыслях о своем превосходстве, с гордостью го-
ворившая о своей будущей роли аббатисы, начальницы мо-
настыря, во что бы то ни стало хотела быть предметом зави-
сти для других и с удивлением и обидой видела, что неко-
торые из девочек нисколько ей не завидовали. Картинам ве-
личавого, но ограниченного и холодного превосходства, ка-
кое могло обеспечить первенство в монастыре, они проти-
вопоставляли разнообразные и заманчивые картины свадеб,
званых обедов, пирушек, – как выражались тогда – веселой



 
 
 

жизни в  поместьях, блестящих туалетов и  экипажей. Эти
рассказы будоражили Гертруду, как большая корзина только
что собранных цветов, поставленная перед ульем, будоражит
рой пчел: в голове у нее шумело, мозг лихорадочно работал.
Родители и воспитатели усердно развивали в ней прирож-
денное тщеславие, желая заставить ее полюбить монастырь;
но когда эта страсть нашла себе применение в представле-
ниях более близких натуре девочки, она набросилась на них
с увлечением гораздо более живым и непосредственным.

Чтобы не быть хуже своих подруг и вместе с тем следовать
своей новой склонности, она отвечала подругам, что ведь,
в конце концов, никто не вправе постричь ее без ее согласия;
ведь и она может вступить в брак, поселиться во дворце, на-
слаждаться светской жизнью, и даже больше, чем они, и она
может сделать это, стоит ей только захотеть, – а она, пожа-
луй, не прочь, – и, наконец, что она прямо-таки хочет этого, –
да и в самом деле, она стала желать этого. Мысль о необхо-
димости ее согласия, до той поры таившаяся где-то в даль-
нем уголке ее сознания, теперь развернулась и обнаружилась
во всей своей полноте. Гертруда ежеминутно призывала ее
на помощь, чтобы спокойнее наслаждаться образами заман-
чивого будущего. Однако за этой мыслью всегда появлялась
другая: отказать в своем согласии нужно было князю-отцу,
который уже заручился им или, во всяком случае, считал,
что оно уже дано; и  при этой мысли душа девушки была
весьма далека от той уверенности, какую выражали ее сло-



 
 
 

ва. Тогда она начинала сравнивать себя с подругами, уверен-
ность которых была несколько иной, и чувствовала к ним ту
острую зависть, какую она первоначально сама хотела вну-
шить им. Завидуя, она ненавидела их; порой ненависть ее
изливалась в обидах, в резких выходках, в колких словах,
порой общность наклонностей и надежд усыпляла эту нена-
висть, уступая место непрочной мимолетной близости. Ино-
гда, желая насладиться хоть чем-нибудь подлинным и насто-
ящим, Гертруда находила удовлетворение в тех преимуще-
ствах, которыми она пользовалась, и давала почувствовать
другим свое превосходство. Иногда, не имея больше сил вы-
носить в одиночестве тяжесть сомнений и несбыточных же-
ланий, она шла к подругам, ища у них отклика, совета, под-
держки.

В этой тяжкой борьбе с собой и с другими прошло ее дет-
ство, и она вступила в тот критический возраст, когда в душу
входит как бы таинственная сила, которая поднимает, укра-
шает, укрепляет все стремления, все мечты человека, а ино-
гда даже преображает их или дает им непредвиденное на-
правление. Раньше Гертруда в грезах о будущем особенно
ярко рисовала себе пышный блеск и великолепие; теперь же
что-то трогательное и нежное, прежде лишь легким туманом
окутывавшее душу девушки, стало разрастаться и заполни-
ло ее мечты. В самом затаенном уголке ее сознания возник-
ло словно какое-то великолепное убежище: сюда укрывалась
она от окружающей действительности, здесь отводила место



 
 
 

тем причудливым образам, что возникали из смутных вос-
поминаний детства, из того немногого, что она успела уви-
деть в мире, и того, что она узнала из разговоров с подру-
гами. Она сжилась с этими образами, говорила с ними, от-
вечала себе от их имени, отдавала приказания и принимала
всевозможные знаки уважения. Порой мысли о религии сму-
щали эти блестящие и столь утомительные видения. Но ре-
лигия в той форме, в какой ее преподносили нашей бедняж-
ке и  в какой она ее воспринимала, не  устраняла гордыни,
а, наоборот, скорее освящала ее как средство для достиже-
ния земного счастья. Лишенная тем самым своей сущности,
это была уже не религия, а призрак, подобный другим. Ко-
гда этот призрак выступал вперед и воцарялся в мечтах Гер-
труды, злосчастная, одолеваемая неясным страхом и смут-
ным сознанием своего долга, воображала, что ее отвращение
к монастырю и борьба с внушением своих родителей отно-
сительно выбора призвания являются греховными, и дава-
ла себе обещание искупить этот грех, добровольно затворив-
шись в монастыре.

Согласно тогдашнему закону, девушка не могла быть по-
стрижена в  монахини, пока она не  подвергнется испыта-
нию со стороны духовника, называвшегося викарием мона-
хинь, или кого-либо другого, уполномоченного на это, что-
бы не было сомнения в том, что она идет на это доброволь-
но. Испытание это могло состояться не ранее как через год
после того, как она письменно изложит викарию свою прось-



 
 
 

бу. Монахини, коварно взявшиеся добиться, чтобы Гертруда
навсегда связала себя, не сознавая, что делает, воспользова-
лись одним из моментов раскаяния, о которых мы говорили,
чтобы заставить ее переписать и подписать подобную прось-
бу. А дабы легче склонить ее к этому, они не преминули ска-
зать ей и неоднократно повторяли, что ведь это, в конце кон-
цов, простая формальность, не имеющая никакого значения
(и это было на самом деле так) без последующих шагов, ко-
торые всецело зависят только от нее. Однако не успела еще
просьба Гертруды дойти по назначению, как она уже пожале-
ла о том, что подписала ее. Потом стала раскаиваться в сво-
ем отступничестве, проводя дни и месяцы в беспрестанной
смене противоречивых настроений. Долгое время она скры-
вала это от подруг, то опасаясь, что они не одобрят ее благого
намерения, то стыдясь признаться в своей слабости. В кон-
це концов победило желание облегчить душу, получить у по-
друг совет и поддержку.



 
 
 

Существовал и другой закон, согласно которому девуш-
ка могла быть допущена к  испытанию в  своем призвании
лишь после того, как она проведет по крайней мере месяц
за  пределами монастыря, где она воспитывалась. Прошел
уже год со времени подачи ею просьбы, и Гертруду преду-
предили, что скоро ее возьмут из монастыря и отвезут в ро-
дительский дом, где она проведет этот месяц и  выполнит
все необходимое для завершения того, что она уже начала.
Князь и остальные родственники считали это делом решен-
ным, словно все уже свершилось; но в голове у девушки бы-
ло совсем иное: вместо того чтобы готовиться к дальнейшим
шагам, она раздумывала над тем, каким бы способом отсту-
пить назад. В таком затруднительном положении она реши-



 
 
 

ла открыться одной из своих подруг, наиболее прямодушной
и всегда готовой дать решительный совет. Та и подсказала
Гертруде мысль письменно уведомить отца о своем новом
решении, раз у нее не хватает духу открыто бросить ему в ли-
цо дерзкое «не хочу». А так как бесплатный совет – на этом
свете вещь крайне редкая, то и Гертруде пришлось расплачи-
ваться за него, выслушивая бесконечные насмешки за прояв-
ленное малодушие. Письмо было обдумано в обществе четы-
рех-пяти наиболее близких подруг, написано в большой тай-
не и доставлено по назначению с помощью чрезвычайно об-
думанных ухищрений. Гертруда пребывала в большом вол-
нении, ожидая ответа, но его не последовало, если не считать
того, что несколько дней спустя аббатиса вызвала ее в свою
келью и, не скрывая своего презрения и сострадания, с таин-
ственностью намекнула ей о великом гневе князя и об ошиб-
ке, которую она, по-видимому, совершила, но дала понять,
что в дальнейшем, при хорошем поведении, она может наде-
яться на полное прощение. Девушка и не посмела расспра-
шивать дальше.

Наконец пришел этот столь страшный и столь желанный
день. Хотя Гертруда знала, что она идет на бой, все же воз-
можность покинуть монастырь, эти стены, в которых она бы-
ла заключена восемь лет, проехаться в экипаже по открытым
полям, вновь увидеть город, отчий дом – все это наполняло
ее ощущением шумной радости. Что касается боя, то бед-
няжка, по наущению своих наперсниц, уже приняла меры и,



 
 
 

как сказали бы ныне, составила план действий. «Либо они
захотят принудить меня силой, – думала она, – тогда я буду
твердо стоять на своем, буду смиренна, почтительна, но не
дам своего согласия; все дело в том, чтобы второй раз не ска-
зать „да“, и я не скажу. Либо они станут уговаривать меня
добром, – но я буду добрее их, стану плакать, умолять, вы-
зову в них сострадание; в конце концов я ведь хочу только
одного: чтобы меня не приносили в жертву».

Но, как  часто бывает с  подобными предположениями,
не  произошло ни  того ни  другого. Дни проходили, но  ни
отец, ни  другие ничего не  говорили ни  о просьбе, ею по-
данной, ни об отказе от нее и не делали ей никаких пред-
ложений ни  в ласковой, ни  в угрожающей форме. Родные
обращались с ней сурово, были печальны и ворчали, нико-
гда не  говоря почему. Чувствовалось лишь, что они смот-
рели на нее как на виноватую, недостойную. Казалось, ка-
кое-то таинственное отлучение лежало на Гертруде, отделяя
ее от семьи и объединяя ее с родными лишь постольку, по-
скольку надо было дать ей почувствовать ее зависимость.
Редко и только в определенные часы допускали ее в обще-
ство родителей и старшего брата. Между этими тремя, каза-
лось, царила большая близость, которая делала еще чувстви-
тельнее и горестнее ту заброшенность, в какой была остав-
лена Гертруда. Никто не заговаривал с ней, а если она робко
решалась сказать что-либо выходившее за пределы необхо-
димого, она ни в ком не встречала поддержки и лишь лови-



 
 
 

ла в ответ взгляд рассеянный, презрительный и строгий. Ко-
гда же она, не в силах выносить дольше эту горькую и унизи-
тельную отчужденность, пыталась во что бы то ни стало стать
близкой своим и умоляла хоть о капле любви – немедленно
затрагивалась, косвенно или открыто, все та же тема о выбо-
ре призвания, причем ей давалось понять, что есть средство
вернуть себе привязанность родных. И Гертруда, не согла-
шаясь на эти условия, вынуждена была снова уходить в се-
бя и, отвергая робкие признаки расположения, которых она
так жаждала, возвращаться к своему прежнему положению
отлученной. Вдобавок на ней продолжало лежать пятно ка-
кой-то вины.

Эти впечатления от  окружающего являлись печальной
противоположностью тем радужным видениям, которыми
так давно жила и все еще продолжала жить Гертруда в тайни-
ках своей души. Она надеялась, что в великолепном и мно-
голюдном отцовском доме ей удастся пережить наяву хоть
малую долю того, что она себе воображала, – но она обману-
лась решительно во всем. Ее затворничество было строгим
и полным, как в монастыре; о прогулках не заходило даже
речи, а небольшой переход, непосредственно соединявший
дом с примыкающей к нему церковью, устранял единствен-
ный повод выходить за пределы дома. Общество было еще
скучнее, малочисленнее и однообразнее, чем в монастыре.
Когда докладывали о приезде гостей, Гертруду отправляли
на самый верхний этаж, где оставляли взаперти с нескольки-



 
 
 

ми старухами из прислуги; там же она и обедала, если гости
еще не расходились. Слуги в обращении и в разговорах сле-
довали примеру и намерениям своих господ, и Гертруда, ко-
торая склонна была обращаться с ними с благородной про-
стотой и в своем печальном положении была бы бесконеч-
но благодарна за малейшее проявление хорошего отношения
к ней как к равной, доходила даже до заискивания, но в кон-
це концов испытывала лишь унижение и горечь, видя, что
к ней относились с явным пренебрежением, хотя и сопро-
вождаемым чисто внешним послушанием.

Однако она не могла не заметить, что один паж, в отли-
чие от прочих, проявлял к ней сочувствие и уважение осо-
бого рода. В поведении этого мальчика было что-то напоми-
навшее ей жизнь, которую она так часто видела в своих меч-
тах, черты, которые она придавала выдуманным ею образам.
Мало-помалу во всей повадке девушки обнаружилось что-то
новое: умиротворенность и какое-то томление, столь не по-
хожие на прежнее настроение, словно она нашла нечто та-
кое, что ей дорого, что ей хотелось бы ежечасно лицезреть,
не давая, однако, заметить это другим. За ней стали следить
еще строже. И однажды в одно прекрасное утро одна из слу-
жанок застала ее в то мгновение, когда она торопливо скла-
дывала листок бумаги. Лучше бы она этого никогда не де-
лала! После короткой борьбы, когда каждая тянула записку
к себе, она попала в руки служанки, а от нее – к князю.



 
 
 

Ужас Гертруды при звуке его шагов нельзя ни вообразить,
ни описать – ведь это был ее отец, разгневанный отец, а она
чувствовала себя виноватой. Когда же он появился, хмурый,
со злосчастной запиской в руках, она готова была провалить-
ся на сто локтей в преисподнюю, не только что уйти в мона-
стырь. Не много сказано было слов, но они были ужасны: на-
казание, тут же наложенное, состояло в том, что ее заперли
все в ту же комнату, под надзор той самой женщины, которая
все раскрыла; но это было лишь началом, предварительной
мерой, ей угрожало другое возмездие, что-то таинственное
и поэтому более страшное.



 
 
 

Пажа, само собой разумеется, немедленно выгнали. Ему
тоже пригрозили чем-то ужасным, если он хоть когда-ни-
будь осмелится заикнуться о происшедшем. Делая это вну-
шение, князь влепил ему две здоровенные пощечины, дабы
сопроводить происшествие таким воспоминанием, которое
отбило  бы у  юнца всякую охоту хвастаться им. Найти ка-
кой-нибудь предлог, чтобы оправдать увольнение пажа, бы-
ло не трудно; что же касается дочери, то говорили просто,
что она занемогла.

Итак, на долю Гертруды достались стыд, угрызения сове-
сти, страх за будущее и общество ненавистной ей женщины,
живой свидетельницы ее проступка и виновницы немилости.
Да и та тоже ненавидела Гертруду, из-за которой она на неиз-
вестное время была обречена на нудную жизнь тюремщицы,
сделавшись к тому же на всю жизнь хранительницей опасной
тайны.

Первая тревога и смятение чувств мало-помалу улеглись.
Но затем они поочередно воскресали в душе Гертруды, раз-
растались и неотступно мучительно терзали ее.

Что же это за возмездие, которым так загадочно угрожа-
ли ей? Множество разнообразных и странных наказаний ри-
совалось пламенному и неопытному воображению Гертру-
ды. Наиболее вероятным казалось ей возвращение в Монц-
кий монастырь, вторичное водворение в нем, но уже не на
положении синьорины, а в роли провинившейся, заключен-
ной там бог весть на какой срок и в каких условиях. Думая



 
 
 

об  этой возможности, уже самой по  себе столь мучитель-
ной, она, пожалуй, больше всего боялась неизбежного позо-
ра.

Отдельные фразы, слова, запятые злополучного письма
неотступно преследовали ее: она воображала себе, как вгля-
дывается в них, как взвешивает их непредусмотренный чи-
татель, столь непохожий на того, кому они предназначались;
она представляла себе, что они могли попасться на  глаза
также матери или брату, да мало ли еще кому. И в сравне-
нии с этим все остальное казалось ей чепухой. Образ того,
кто был источником ее позора, также нередко являлся тре-
вожить бедную заключенную. И подумайте, сколь причудли-
вым должен был казаться этот призрак среди других, столь
отличных от него, – суровых, холодных, грозных. Но имен-
но потому, что она не могла ни отделить его от них, ни хо-
тя бы на мгновение обратиться к прежним мимолетным ра-
достям без того, чтобы всякий раз тут же не вставали пред
нею ее настоящие страдания, – она мало-помалу стала реже
возвращаться к этим образам, отталкивая от себя самое вос-
поминание о них, отвыкая от них. Гертруда уже не отдава-
лась, как прежде, подолгу и с охотой своим веселым и бле-
стящим мечтаниям: слишком уж были непохожи они на на-
стоящее и уготованное ей будущее. Единственной тверды-
ней, какую Гертруда могла представить себе, убежищем спо-
койным и почетным – и притом не призрачным, – оставал-
ся монастырь, прими она решение вступить в него навсегда.



 
 
 

Она ни минуты не сомневалась, что это уладило бы все, при-
несло бы ей прощение и сразу же изменило бы ее положение.
Против такого намерения восставала, правда, мечта всей ее
жизни, но времена изменились; и в той бездне, где оказалась
Гертруда, по сравнению с тем, чего она опасалась в иные ми-
нуты, положение монахини, окруженной уважением и поче-
том, которой все послушны, казалось ей прямо сладостным.

К тому же два совершенно различных чувства смягчали
временами ее давнее отвращение к монастырю: порой – му-



 
 
 

чительное сознание своей вины и  мечтательно-нежная на-
божность, порой – гордость, уязвленная и страдавшая от об-
ращения ее тюремщицы, которая (сказать по правде, неред-
ко вызванная на это самой Гертрудой) в отместку то запуги-
вала ее грозной расплатой, то стыдила за совершенный про-
ступок, а  затем, желая проявить благосклонность, впадала
в покровительственный тон, что было для Гертруды нена-
вистнее всякого оскорбления. В таких обстоятельствах жела-
ние Гертруды вырваться из когтей своей мучительницы и за-
нять положение, которое поставило бы ее выше и гнева, и со-
страдания последней, – это привычное желание становилось
настолько сильным и острым, что девушке казалось милым
все, что только могло привести его в исполнение.

По прошествии четырех-пяти долгих дней плена, как-то
утром, раздраженная сверх всякой меры оскорбительной вы-
ходкой своей тюремщицы, Гертруда забилась в дальний угол
комнаты и там, закрыв лицо руками, некоторое время ста-
ралась молча подавить свое бешенство. Она почувствовала
безмерную потребность увидеть другие лица, услышать дру-
гие слова, испытать другое обращение. Девушка подумала
было об  отце, о  семье, но  мысль ее в  ужасе отшатнулась
от них. Однако ей пришло в голову, что ведь от нее самой
зависело сделать их своими друзьями, и она ощутила неожи-
данную радость. А вслед за ней – смущение, необычайное
раскаяние в своей вине и столь же сильное желание искупить
ее. Не то чтобы ее решение было окончательным, но нико-



 
 
 

гда еще она не отдавалась этим мыслям с таким пылом. Она
встала, подошла к столику, взяла то самое роковое перо и на-
писала отцу вдохновенное письмо, полное сожаления, скор-
би и надежды, умоляя о прощении и уверяя в своей беспре-
дельной готовности ко всему, чего пожелает тот, от кого это
прощение зависело.
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Бывают мгновения, когда душа, особенно душа людей
молодых, настроена так, что при малейшей настойчивости
от  нее можно добиться всего, что имеет видимость добра
и жертвы, – так едва распустившийся цветок мягко нежится
на хрупком своем стебле, готовый отдать свой аромат перво-
му дуновению ветерка, который повеет на него. Такие мгно-
вения должны были бы вызывать у всех благоговейное и роб-
кое удивление, но обычно корыстное коварство внимательно
подстерегает их и ловит на лету, чтобы тем самым связать



 
 
 

волю, не умеющую уберечься.
Читая письмо Гертруды, князь сразу увидел, что откры-

вается путь к осуществлению его давних и упорных стрем-
лений. Он велел сказать дочери, чтобы она пришла к нему,
и, поджидая ее, решил ковать железо, пока горячо. Гертру-
да появилась и, не поднимая глаз на отца, бросилась пред
ним на колени, с трудом вымолвив лишь: «Простите». Он
подал ей знак подняться и голосом, вряд ли способным при-
ободрить дочь, сказал ей, что недостаточно желать или про-
сить прощения, – это слишком просто и вполне естествен-
но для всякого, кто совершил проступок и боится возмез-
дия за него. Одним словом, он заявил, что прощение надо
заслужить. Гертруда, вся дрожа, робко спросила, что же ей
надо сделать. Князь (язык не повернется назвать его здесь
отцом) не ответил прямо, а начал распространяться по по-
воду виновности Гертруды, и  слова его терзали душу бед-
няжки, как прикосновение грубой руки к открытой ране. Он
продолжал высказываться в том смысле, что если даже… ес-
ли когда-нибудь прежде у него и было намерение устроить
ее в миру, то она сама положила этому непреодолимое пре-
пятствие, ведь у благородного человека, каким он является,
никогда не хватило бы духу предложить дворянину в жены
синьорину, которая показала себя с такой стороны.

Несчастная слушала, вконец уничтоженная. Тогда князь,
постепенно смягчая и тон, и выражения, заговорил о том,
что всякая вина все же исправима; ее же вина – из тех, искуп-



 
 
 

ление за которые предуказано вполне ясно. В этом злосчаст-
ном случае она должна видеть как бы предупреждение, что
мирская жизнь слишком полна для нее всяких опасностей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=151428
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=151428

	Введение
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Конец ознакомительного фрагмента.

