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Аннотация
Эй-Би-Эй – это Ассоциация американских книготорговцев,

ставшая местом действия детективного романа Айзека Азимова
«Убийство в Эй-Би-Эй». И на 75-м ее съезде произошло
убийство. В отеле, где проходил съезд, был найден труп Джайлса
Дивора, популярного молодого писателя…
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Айзек Азимов
Убийство в Эй-Би-Эй

 
Часть первая

Воскресенье, 25 мая 1975 года
 
 

1. Дэрайес Джаст (рассказчик). 13.30
 

Если вам придется проследить истоки насильственной
смерти вашего друга и выяснить, как это произошло, вам
станет ясно, что это не случилось бы, если бы ранее не про-
изошло событие А, а перед тем – событие Б и так далее,
вплоть до изначальных туманных времен.

В данном же, конкретном случае, к которому я имел от-
ношение, мы можем ограничить непосредственные причины
определенной серией событий. Если бы любое из них не слу-
чилось, некто, ныне мертвый, был бы жив, а если бы и умер,
то во всяком случае не тогда и не таким образом, то есть не
был бы убит.

Я лично находился в центра многих из этих событий.
Непреднамеренно, конечно, но все же.

Я прослеживаю их истоки начиная с воскресенья 25 мая



 
 
 

1975 года – первого дня 75-го ежегодного съезда Ассоци-
ации американских книготорговцев (Эй-Би-Эй), которому
было отведено несколько отелей в центре города, и с поступ-
ка женщины, готовившейся представить на пресс-конферен-
ции свою новую книгу.

Ей предстояло встретиться с репортерами в 16 часов, и
она никак не могла решить, какое платье ей надеть. С одной
стороны, она была молода и красива и обладала соблазни-
тельной фигурой, которую ей хотелось выигрышно показать.
С другой стороны, она считалась феминисткой, и книга, ко-
торую она собиралась рекламировать, была феминистской, а
использовать свое тело в качестве приманки для популяри-
зации книги было бы совсем не феминистским приемом.

В конечном счете она выбрала белое платье, которое от
талии и выше состояло в основном из крупной сетки, а под
ним от талии и выше не было ничего, кроме ее роскошного
естества.

Все это я вычислил позднее. Меня в то время не было в
городе, я находился в пути. Я выехал в 13.30 и направлял-
ся на съезд Эй-Би-Эй. Один мой друг, историк Мартин Уо-
лтерс, позвонил мне за неделю до съезда и попросил помочь
ему на пресс-конференции. Он считал меня приверженцем
научных трудов и к тому же почему-то полагал, что мое имя
имеет вес в ученом мире.

Он, конечно, заблуждался, но друзьям принято помогать.
Его пресс-конференция была назначена на 16.20, пообещал



 
 
 

прибыть к этому времени.
В 13.30, закончив лекцию в одном месте – милях в ста от

города, я сел в машину и поехал на съезд, не слишком поспе-
шая, ибо не сомневался, что успею прибыть вовремя. Я так
полагал до тех пор, пока не свернул на шоссе Кросс-Норт.
Дело в том, что нет такого часа дня или времени года, когда
один-два автомобиля не застревают на Кросс-Норт. И как
только распространяется (телепатически, наверное) весть о
том, что проезжая часть на этом шоссе резко сузилась, все
автомобилисты к северу от города устремляются к нему с
дикими воплями восторга.

Именно тогда меня охватила роковая тревога, не покидав-
шая потом весь день. Я медленно полз, и впереди столь же
медленно ползли три ряда автомобилей, подобно тепловой
волне, и никакого просвета не предвиделось. Периодически
я поглядывал на часы и приходил в ярость.

И все же я сумел приехать вовремя.
Мне удалось заскочить к себе на квартиру, которая нахо-

дилась примерно в миле от отеля, куда я направлялся, на-
скоро сполоснуться, переодеться, поймать такси, подъехать
к отелю, подняться на пятый этаж, найти комнату пресс-кон-
ференций и войти в нее точно в 16.20.



 
 
 

 
2. Мартин Уолтерс. 16.20

 
Если бы я приехал на 20 минут раньше, все сложилось бы

иначе, а 20 минут – это именно то время, которое я потерял
на шоссе Кросс-Норт.

Я подождал, как обычно, 15 секунд чтобы меня заметили,
но никто не обратил на меня внимания. Я не слишком уди-
вился. Комната напоминала бедлам: сотрудники Эй-Би-Эй
пытались собрать в кучу репортеров, а репортеры не могли
взять в толк, что писать, и отчаянно галдели.

Притом (я до сих пор избегал говорить об этом) мой рост
равен 158 сантиметрам. Если люди со мной незнакомы, они
обычно смотрят поверх моей головы, поэтому через 15 се-
кунд я даю знать о своем присутствии. У меня звучный го-
лос, и на сей раз я громко и четко произнес:

– Я – Дэрайес Джаст, и я принимаю участие в пресс-кон-
ференции Мартина Уолтерса, посвященной книге "Участни-
ки переговоров о мире".

Мое заявление не возымело действия, и я было собрал-
ся повторить его, увеличив количество децибел, как ко мне
подскочила женщина, раздраженно спросившая:

– В пресс-конференции Уолтерса?
Позднее я узнал, что она возглавляла отдел пресс-конфе-

ренций в Эй-Би-Эй, звали ее Генриетта Корвасс. Ее телеса
заметно выпирали из платья.



 
 
 

– Явился точно в срок, – сообщил я.
– Каким это образом? Пресс-конференция окончена.
Я вытаращил глаза, и у меня мелькнуло страшное подо-

зрение.
– Который час? – спросил я и посмотрел на свои часы.
– 16.22. – ответила она.
И мои часы показывали 16.22.
– Но ведь она назначена на 16.20.
В этот момент Мартин вошел из соседней комнаты. Он

смущенно улыбнулся и сказал:
– А, Дэрайес, молодчина, что приехал. Ты настоящий то-

варищ.
– Ты так погружен в прошлое, – возмущенно сказал я, –

что не мог назвать точное время в настоящем. Ты мне сказал
16.20, и я чуть не разбился в давке на шоссе, спеша добрать-
ся сюда, а ты не стал меня ждать.

В тот момент Мартин мог разорвать цепь обстоятельств,
униженно попросив прощения. Я не требовал многого. Ну,
пусть бы бился головой о стенку или лизал мне руки, или
же бросился на пол и попросил, чтобы я попрыгал на нем, –
достаточно было такого пустяка.

Но он этого не сделал.
– Дело в том, – проговорил он, посмеиваясь, – что до ме-

ня должна была выступить одна женщина, но она явилась в
прозрачном платье, и под ним на ней ничего не было, пони-
маешь?



 
 
 

– Ну и что? – спросил я.
– Ее литературный агент сказал, что в таком виде нельзя

выступать перед прессой.
– Почему? Разве газеты теперь посылают в качестве ре-

портеров зеленых юнцов?
– Нет, конечно, – добродушно сказал Мартин, – просто

корреспонденты принялись бы описывать ее платье, а не
книгу. В общем, он отправил ее переодеваться. Надо было
как-то удержать репортеров, а поскольку я уже был здесь,
меня попросили выступить на 20 минут раньше. Ничего не
попишешь, Дэрайес, но ты ведь знаешь, – добавил он конфи-
денциальным шепотом, – эти пресс-конференции не имеют
значения.

Конечно, никакой катастрофы не произошло. Но я него-
довал, и моя ярость не находила выхода. Я покинул Мартина
злой и обиженный, хотя и понимал, что веду себя по-детски.
Я завелся и только того и ждал, чтобы сорвать дурное на-
строение на первом, кто подвернется. Тем самым я заклады-
вал самый большой камень и, главное, подготавливал почву
для чувства ответственности за убийство, быть может гораз-
до более сильного, чем у кого-либо, включая и самого убий-
цу.



 
 
 

 
3. Майкл Стронг. 16.30

 
Конечно, жребий еще не был брошен. Мое возмущение

или унижение могло достигнуть такой степени, что я решил
бы уйти домой и забыть о съезде. Но я этого не сделал. Мне
хотелось посмотреть книги, выставленные в киосках, кото-
рые размещались на втором этаже. Ожидалось, что на съезде
будут присутствовать 12000 человек, главным образом кни-
готорговцы, которые служат мостом между издателями и ав-
торами, сочиняющими книги, а также публикой, которая их
читает.

И, разумеется, издатели соревнуются друг с другом, ста-
раясь завладеть вниманием книготорговцев, которые в свою
очередь жаждут найти произведения, сулящие выгоду.

Моя пятая книга должна была выйти в издательстве
"Призм Пресс", и я серьезно рассчитывал, что она будет
иметь больший успех, чем предыдущие, и мне не придется
более ломать голову над тем, как свести концы с концами.

Наверное, утешительно сознавать, что мои книги пережи-
вут дешевки-бестселлеры ("дешевки" это стандартный эпи-
тет, употребляемый авторами, чьи произведения не попада-
ют в этот список) и что меня оценят после смерти, но неволь-
но приходит на ум, что жизнь впроголодь приблизит час
смерти.

Подобные соображения роились у меня в голове, и я уже



 
 
 

собрался войти в выставочный зал, как вдруг услышал, что
меня робко окликнули:

– У вас есть значок съезда с вашей фамилией, сэр?
Я принялся шарить по карманам в поисках значка, кото-

рым меня заранее снабдил мой издатель, и взглянул на обра-
тившегося ко мне мужчину. На нем было что-то вроде фор-
мы светло-коричневого цвета с названием отеля, вышитым
на левом кармане пиджака, и под ним слово «охрана». Роста
он был высокого – около 6 футов, под пиджаком играли раз-
витые мускулы. Волосы – тонкие, светлые, а брови и ресницы
такие белесые, что веки казались окантованными красным,
а глаза – незащищенными.

– Вот, извольте, – я показал ему значок и приколол его к
пиджаку.

– "Дэрайес Джаст", – прочитал он задумчиво. – Вы ведь
писатель?

– Да, я писатель, – сказал я, почувствовав легкий укол.
–  Я знаю вас,  – проговорил он и щелкнул пальцами.  –

Джайлс Дивор был вашим протеже, не правда ли?
– Я помог ему с первой книгой несколько лет назад, – при-

знался я.
– Он великий писатель. Вы должны им гордиться. Я вос-

хищаюсь его книгой.
– Он будет рад узнать об этом, – заметил я без энтузиазма.

Было ясно, что по мнению этого честного, но глупого служа-
щего отеля, я прославлюсь тем, что Джайлс – мой протеже,



 
 
 

но я-то вовсе не так рассчитывал войти в историю литерату-
ры!

Я поднял руку в знак прощания, но он воскликнул:
– Минуточку! – и схватил лист бумаги со стола. – Не да-

дите ли вы мне автограф?
Я еще не достиг такой стадии, когда у меня наперебой

просили бы автографы, и потому сказал:
– Конечно.
– Он расстегнул пиджак и тщательно выбрал одну из ру-

чек, засунутых во внутренний карман, по-видимому, самую
почетную. Подавая ее мне, он сказал:

– Мое имя Майкл П. Стронг, если хотите, можно просто
Майк.

Я написал: «Майку» – и спросил, стараясь не подчерки-
вать сарказма:

– Может быть, хотите, чтобы я подписал: "От покровителя
Джайлса Дивора"?

– Нет, просто ваше имя, – ответил он простодушно. – Я
возьму автограф у мистера Дивора позднее, когда он будет
надписывать свои книги.

– Теперь я могу идти?
– Конечно! Большое спасибо, мистер Джаст, – и он ра-

достно помахал рукой.



 
 
 

 
4. Томас Вэлиэр. 16.40

 
Я пытался отыскать киоск «Призм Пресс». В тот момент

я не сознавал, да и не мог сознавать, что жизнь человека ви-
села на волоске и что все зависело от того, насколько я раз-
дражен.

Несмотря на то, что в принципе я не одобрял крикливую
рекламу, все же в киосках продавали книги, а я люблю кни-
ги. И как раз, когда напряженность стала спадать, мне насту-
пили на ногу! Может быть, я сам был виноват – я не смотрел,
куда иду, – притом в зале толпилось много народу и трудно
было не наткнуться на кого-либо.

Но дело в том, что я болезненно отношусь к тому, что
меня топчут. А все из-за удивленного взгляда, обращенного
вниз, как бы говорящего: "Вы, оказывается, тут!"

И поскольку обидное фиаско с пресс-конференцией все
еще мучило меня, я приветствовал возможность физической
разрядки и с силой отбросил обидчика, прошипев:

– На свои ноги наступай, растяпа!
Он качнулся, удержал равновесие, смущенно уставился на

меня, пробормотал: – Извини, паренек! – и пошел дальше.
"Паренек"!
Мне сорок два. Пусть я выгляжу моложе своих лет, но ни-

кто не даст мне меньше 32. Надо же – паренек!
Он автоматически отреагировал на мой рост, и успокои-



 
 
 

тельное воздействие обстановки сразу прекратилось. Я сно-
ва хмурился и был зол на весь мир.

Наконец я разыскал "Призм Пресс". Томас Вэлиэр, кото-
рый вместе с женой был владельцем этого небольшого изда-
тельства, – олицетворение молодого талантливого и напори-
стого администратора. Он достаточно дружелюбен, и я хо-
рошо относился к нему, но не в этот момент. По правде го-
воря, я испытал острую неприязнь, ибо на витрине не было
ни одного сигнального экземпляра моей книги "Будущее –
для птиц", а лишь маленькое объявление о ее предстоящем
выходе в свет. Зато на прилавке лежало штук двадцать кни-
ги Джайлса Дивора "Ушедшие навсегда". Несомненно, они
будут розданы крупным книготорговцам.

– Как дела, Том? – спросил я отрывисто.
– Дэрайес! – воскликнул он, заметив меня только после

моего вопроса. – Прекрасно! Прекрасно! Уйма запросов на-
счет "Ушедших навсегда".

Выражение его лица было далеко не радостным, я бы ска-
зал, даже унылым, но меня это не волновало. Мне самому
нечему было радоваться.

– Какое мне дело до "Ушедших навсегда"? Как идет моя
книга?

Готов поклясться, Том не сразу вспомнил, что в его списке
есть моя новая книга.

– Трудно сказать. – проговорил он наконец. – Сигналов
еще нет. Мы получим их к съезду американских библиотек.



 
 
 

– По-моему, моя рукопись была представлена раньше, чем
рукопись Джайлса…

– Да, я помню.
Я не стал продолжать разговор.



 
 
 

 
5. Джайлс Дивор (ретроспектива)

 
Как, черт возьми, это удалось Джайлсу Дивору? Я не мог

этого понять, даже когда помогал ему работать над его пер-
вым романом. Не понимаю и сейчас. Пишет он плохо, ком-
понует книгу неуклюже. И все же в нем есть какая-то неоте-
санная сила, которая сразу захватывает вас и не дает вам от-
ложить ее. Вам хочется это сделать, но вы думаете – «ну. еще
страничку», а потом – «еще страничку» и еще…

Я познакомился с ним в 1967 году, когда ему был 21 год.
Мне было 34, я уже выпустил две книги и считался впол-
не сложившимся, хотя и не слишком известным автором.
Джайлс полагал, что есть смысл показать мне свою рукопись.

Как все другие писатели, я терпеть не могу непрошенные
рукописи и жажду новичков получить ценные указания.

Обычно я возвращаю рукописи непрочитанными, но
Джайлс был слишком наивен, чтобы послать мне свою по по-
чте. Он явился самолично, даже не договорившись по теле-
фону. Именно эта наивность пробудила у меня нечто вроде
стыдливой жалости. Должен признаться, что я не задумыва-
ясь перерезал бы литературную глотку юноши, если бы он не
подставил ее так доверчиво.

Это был детина 6 футов и трех дюймов росту, доволь-
но широкий в плечах, но в ту пору крайне тощий (впослед-
ствии он раздобрел). Он ходил, виновато ссутулившись, как



 
 
 

бы стыдясь своего роста.
Итак, он стоял передо мной с рукописью романа в руках,

безмолвно прося прощения за свой рост и глядя на меня так,
будто смотрит не вниз, а вверх. Не знаю, как это ему удава-
лось, но в его присутствии мне казалось, что я выше него,
и быть может, именно поэтому, к моему удивлению, я про-
изнес:

– Ну что же, присаживайтесь, посмотрим, что тут у вас
такое.

Три часа спустя он все еще сидел, а я все еще читал, и
было уже 7 часов вечера. Я предложил ему сходить через
дорогу закусить и потом снова возобновил чтение.

Нет, у меня вовсе не было впечатления, что я открыл ге-
ния. По правде говоря, книга была ужасная – написанная ви-
тиевато, с жутким диалогом.

Но я продолжал читать. Это-то и было самым удивитель-
ным. Не знаю, как он этого добивался, но невозможно было
предугадать, что будет дальше, и почему-то хотелось узнать.

Впервые в моей жизни – клянусь – я взял под свое по-
кровительство автора и его творение. Он дважды переписал
книгу под моим руководством, и на это ушло два года.

Не очень-то приятными были эти два года. Помимо
небольшой суммы, которую он регулярно получал от отца, у
Джайлса не было никакого дохода, а мой собственный стра-
дал из-за того, что я тратил на него такую уйму времени, черт
бы его побрал! Под конец, когда у меня стало появляться же-



 
 
 

лание ткнуть его лицом в пишущую машинку и не отпускать,
пока он не испустит дух, я даже разрешил ему переехать ко
мне, и он прожил в моей квартире два месяца и пять дней.

Я помню каждый день, потому что это было невыноси-
мо. Он не шумел, не пил, не курил. Он старался не путаться
под ногами. Он был неизменно вежлив и покорен. Он был
немыслимо чист.

Эта немыслимая чистота, наверное, и доконала меня. Ко-
нечно, я не против чистоты, я сам стараюсь ее поддержи-
вать. Но тщательно мыть руки, как только отрываешься от
пишущей машинки! Тщательно складывать всю одежду, ко-
торая не на тебе! Тщательно стирать пыль, чистить и драить
небольшое пространство вокруг себя, пока оно не станет ка-
заться драгоценным камнем в оправе из ржавого металла,
каким являлась остальная часть моей квартиры.

Единственное, в чем он был неряшлив – это ручки. По-
чти у всех писателей, которых знаю, есть свой бзик, связан-
ный с ручками: одни делают запасы ручек, другие грызут их,
третьи заводят любимые ручки… Джайлс их развинчивал.
Всякий раз, когда он погружался в творческое состояние, он
развинчивал шариковые ручки. И очень часто, ну, не мень-
ше трех раз из десяти, ронял пружинки на пол. Не знаю уж,
сколько раз я помогал ему искать их. В дальнейшем он на-
чал покупать шариковые ручки одноразового пользования,
которые не развинчивались и не имели пружинок.

Наконец он закончил книгу, и я лично отнес ее в "Призм



 
 
 

Пресс". Я мог отдать книгу издательству «Даблдей», но счи-
тал, что справедливости ради надо предоставить первый
шанс Тому. Кроме того я знал, что смогу уговорить его, даже
если он не захочет принять рукопись.

С некоторым колебанием Том согласился опубликовать
ее. Она вышла в 1969 и вначале не имела большого успеха.
Было продано чуть больше 4000 экземпляров в твердой об-
ложке – в общем-то не так уж мало для первой книги.

Вы, наверное, удивитесь, когда я скажу, что речь идет о
«Пересечении» – книге, которая сейчас стала буквально объ-
ектом культа.

Лишь в 1972 году, когда "Призм Пресс" удалось найти из-
дателя, который выпустил ее в мягкой обложке, книга вне-
запно приобрела огромный успех среди студенчества и мо-
ментально стала сенсацией. Быть может, читателям импони-
ровало то, что это была полуфантазия сродни тогдашней по-
луфантазии Уотергейта. Не один раз в книге фантазия и ре-
альность пересекались (отсюда название). И под конец уже
трудно было определить, что преобладало.

Даже если роман плохо написан, у него есть удивительная
особенность: кажется, что изъяны стиля составляют неотъ-
емлемую часть изъянов вселенной. Успех книги был столь
же неожиданным для Джайлса, как и для всех остальных.

Как только Том принял рукопись и Джайлс получил 2000
долларов аванса (поначалу Том хотел дать ему 500 долла-
ров), я вытурил Джайлса из своей квартиры. Он пытался всу-



 
 
 

чить мне половину аванса, но, конечно, я не взял. И все же
я до сих пор с мрачным удовольствием вспоминаю глубину
и искренность его благодарности в ту пору.

Он уехал в штат Нью-Джерси, женился в 1973 году на жен-
щине старше себя и засел за новый роман. Я виделся с ним
время от времени, когда он приезжал в наш город, всегда
неизменно вежливый, даже смиренный, но ни разу не изъ-
явивший желания показать мне новый роман, пока работал
над ним, и, разумеется, я ни разу не попросил его об этом.

Теперь ему было около 30, его второй роман лежал передо
мной.



 
 
 

 
6. Томас Вэлиэр. 16.45

 
Я взял экземпляр «Ушедших навсегда», злясь, что книга

выставлена, что она так хорошо смотрится.
– Я могу взять один экземпляр? – спросил я, пытаясь го-

ворить небрежно.
– Нет, Дэрайес, – ответил Том, – не сейчас. Эти экземпля-

ры для подарков с автографами. Завтра Джайлс будет надпи-
сывать автографы на новом издании «Пересечения» в твер-
дой обложке. Каждый экземпляр будет пронумерован…

– И счастливчики получат экземпляры "Ушедших навсе-
гда" с автографами. Понятно.

Я начал просматривать книгу и мне сразу стало понятно,
что это продолжение «Пересечения» или, даже если это са-
мостоятельное произведение, действие разворачивается во
вселенной «Пересечения». Я не осуждал Джайлса за то, что
он пытался подняться на гребне волны, но готов был поспо-
рить, что эта книга слабее первой, и что ее ждет провал.

На задней стороне суперобложки красовалось фото
Джайлса. Я раскрыл книгу. В отличие от его первого романа,
здесь было посвящение: "Моей жене". Это тоже меня разо-
злило. Что она сделала для него? Я имею в виду в литера-
турном плане.

Я положил книгу на место и ворчливо заметил:
– Наверное, она должна разойтись.



 
 
 

– Очень было бы желательно, – сказал Том уныло. – Мы
выдали аванс 10000 долларов.

– Что? – Я никогда не слышал от Тома подобной цифры.
Я получил аванс 3000 за книгу, которая должна выйти, и при
этом Том вел себя так, словно вырезал свое сердце и отдает
его, еще трепещущее в мои загребущие руки.

– А что было делать, – объяснил Том, – иначе мы теряли
право на издание в мягкой обложке… Если хотите знать, –
он понизил голос, – этот роман не так хорош, как "Пересе-
чение".

"Естественно, – подумал я злорадно, – над этим романом
я не корпел".

– Что вы волнуетесь, – успокоил я его, – все равно разой-
дется.

– Тем хуже, – сказал Том, и в голосе его прозвучало отча-
яние, – потому что тогда третья книга мне не достанется.

– Разве он вычеркнул пункт о праве издания в договоре
на "Ушедших навсегда"?

– Нет, но он требует письменного обязательства выдать
на нее аванс в размере 50000, и если я не смогу, – он будет
волен отдать ее одному из крупных издательств, например
«Харперс». Пункт о праве издания удерживает только тех
авторов, которым больше некуда больше обратиться.

Я снова стал листать книгу Джайлса, но тут меня отвлек
новый голос.

– Дэрайес!



 
 
 

Я мгновенно узнал этот гортанный голос с придыханием.
Он принадлежал Терезе Вэлиэр, второй половине "Призм
Пресс".

– Дорогая! – воскликнул я с должным чувством. Встав, я
вторично положил книгу на место и обнял Терезу.



 
 
 

 
7. Тереза Вэлиэр. 17.25

 
Тереза была неплохим объектом для объятий. Крупная,

пышная, жизнерадостная шатенка с прямыми волосами,
гладко зачесанными назад, и громким смехом.

Сейчас ей было не до смеха.
– Пойдемте выпьем, – предложила Тереза, – пока Том за-

крывает киоск.
– Завтра день поминовения погибших, – напомнил я. –

Ваш киоск будет открыт?
– Я буду помогать Джайлсу – он должен давать автографы,

а Том посидит в киоске. Потом я сменю его – ему надо встре-
титься с книготорговцами. Я хочу, чтобы он был чем-то все
время занят. Дэрайес, у него не больно хорошее настроение.

– Я заметил. Оно и у вас не очень хорошее.
Мы спустились в бар. Тереза нашла в одном углу два сво-

бодных места.
– Выпейте, – предложила она.
– Вы знаете, что я не пью.
– Имбирного пива, – сказала она, – за счет "Призм Пресс",

ладно? – И заказала себе водку.
– Как это понять? – спросил я. – Такая щедрость. С чего

бы это?
– У меня свои причины. Вы идете сегодня вечером на при-

ем?



 
 
 

– По семнадцать с половиной долларов за билет? Я решил
не идти.

– Пойдите, пожалуйста. Мы оплатим билет, – попросила
она.

– Господи помилуй! Почему вдруг?
– Потому что вы хороший автор, преданный нам.
– Благодарю, но я всегда был таким. Почему же именно

сейчас?
– Потому что я знаю, что Джайлс Дивор будет там, и я

хочу, чтобы вы с ним поговорили. Вы, наверное, знаете, что
происходит. Том, наверное, сказал вам.

– Да, сказал, – подтвердил я. – Джайлс хочет сорвать боль-
шой куш. Очевидно, нашел прыткого литературного агента.

– Конечно, у него есть агент, но беда не в нем. Сам Джайлс
жаждет получить побольше презренного металла. Мы долж-
ны каким-то образом убедить его не бросать нас. И здесь вы
можете помочь.

– Но как? Если он намерен заграбастать весь пирог, какие
доводы я могу привести против? Свое богатство и славу, ко-
торых я достиг, не добиваясь этого?

– Не говорите так, Дэрайес, – возразила она серьезно, –
он уважает вас.

– Я ничем не могу помочь, Тереза. Если он уважает меня,
это ни в чем не проявляется.

– Между прочим, мы предлагали ему посвятить "Ушед-
ших навсегда" вам.



 
 
 

Я решил проявить стоицизм.
– Зачем это ему нужно? На первом месте жена. Плоть от

плоти, кость от кости, наследница мужа. У меня, правда, ни-
когда не было жены, но я так полагаю.

– Вы прекрасно знаете, что со стороны Джайлса некрасиво
уходить от нас, – сказала Тереза. – Мы сделали его – "Призм
Пресс" и вы.

Я вступился за честь писательского мундира.
– Нет, нет, Тереза. Он бы ничего не добился, если бы не

работал сам. И если бы он был другим человеком, я никогда
не заставил бы его добиться успеха, да и вы не создали бы
ему имени.

– Но уходить от нас даже не в его интересах, Дэрайес. Мы
– маленькая фирма, и он наш крупнейший автор. Звезда. Ни-
какой конкуренции. – Наверное, она почувствовала, каково
мне это слушать. – Я хочу сказать, с его точки зрения, Дэрай-
ес. Вы же знаете, что мы всегда будем любить и ценить вас…

– Хватит, Тереза. Вы хотите уговорить Джайлса не поры-
вать с "Призм Пресс", и для этого вам надо убедить его, что
он – звезда большой величины, не имеющая конкуренции.
Согласен. Продолжайте.

Она сжала мне руку:
– Мы делаем ставку на Джайлса, потому что с ним мы рас-

тем, а без него мы не можем подняться. Если же он перейдет
в одно из больших издательств, то станет одним из дюжины
ведущих, но не крупнейшим. Он потеряется в давке. В ко-



 
 
 

нечном счете с нами ему надежнее. Не можете ли вы объяс-
нить ему это, Дэрайес? Вас он послушает.

– Если я его увижу, поговорю с ним.
– Это все, о чем я прошу, – сказала она.



 
 
 

 
8. Роузэнн Бронстайн. 18.05

 
Съезды книготорговцев подобны всем другим: большая

часть дел на них провертывается в барах.
Лично я не пью. Не из-за возражений морального поряд-

ка, но я добываю себе на жизнь с помощью своего остро-
го ума – можете подобрать и другой эпитет – я никогда не
замечал, что если дубасить его молотом, именуемым «алко-
голь» (или "наркотик"), то можно улучшить его работу.

Поэтому я сидел в баре, чувствуя себя не в своей тарел-
ке, я выжидал, пока начнется прием, без малейшего жела-
ния присутствовать на нем, даже если "Призм Пресс" опла-
тит мой билет. Если Джайлс придет, то я только унижу себя.
Я не видел способа подъехать к нему, а если бы и нашел, то
вряд ли добился бы успеха.

Невольно я услышал разговор за соседним столиком. Речь
шла об инфляции, последовавшей за эмбарго на ввоз нефти
в 1973-м году, и о вызванном этим росте цен, в результате
которого расходы превышали прибыли. А как бороться с па-
дением прибылей? Простейший способ – сокращение шта-
тов. За столиками сидели редакторы, и мне их было жаль.
Если редактор уволен, он уже больше не редактор, а просто
единица в статистике безработных.

Другое дело – писатель, подумал я. Его нельзя уволить.
Его рукопись можно отклонить, он может оказаться несосто-



 
 
 

ятельным, может голодать и быть вынужденным поддержи-
вать существование физическим (то есть не писательским)
трудом, его могут не замечать критики и ругать публика –
и все же он писатель, писатель-неудачник, голодающий пи-
сатель, но писатель. И никакой редактор не может изменить
этого факта. Погруженный в размышления, я не заметил
присутствия Роузэнн Бронстайн, пока она не села на место
Терезы и не воскликнула:

– Привет, малыш!
Что я могу сказать о своей приятельнице Роузэнн? Не то

чтобы она была уродлива и ли нелепа, но все, словно сго-
ворившись, когда вспоминают о ней, употребляют эпитет
«непривлекательная». Она низенькая, шарообразная, с ши-
роким лицом и зычным голосом. Весь ее вид какой-то бес-
полый, как будто она возникла в те времена, когда еще не
были изобретены и дифференцированы два пола. И тем не
менее под этой внешностью скрывалась женщина.

– Чем могу быть полезен, Роузэнн? – спросил я бесстраст-
но.

Я встретила в холле Терезу Вэлиэр, и она сказала, что ты
здесь, что ты идешь на прием и будешь говорить с Джайлсом
Дивором.

– Если я его увижу. Не собираюсь искать его.
– Надеюсь, что увидишь. Я знаю, ты можешь повлиять на

него.
– Вовсе нет.



 
 
 

– Ну-ну, полно. Послушай, уговори его зайти в мою лавку,
чтобы надписать автографы на его новой книге.

– Почему я? Попроси его сама.
Тень смущения промелькнула на ее лице:
– Не могу, малыш. – И добавила тихо и сдержанно: – Ты

ведь знаешь, я сделала его, Дэрайес. Его книга в твердом пе-
реплете не раскупалась и не разошлась бы и в бумажной об-
ложке, если бы я не протолкнула ее.

Все мы сделали его, подумал я саркастически. Я сделал
его. Вэлиэры и "Призм Пресс" сделали его. Роузэнн Брон-
стайн сделала его. Тем не менее теперь он стоял на своих но-
гах и мог плевать на нас всех. И, однако, была доля правды в
том, что сказала Роузэнн. Есть публика, которая читает толь-
ко модные книги. Для этого не обязательно, чтобы они были
хорошими или читабельными, хотя, конечно, они могут об-
ладать обеими достоинствами. Для того, чтобы книга стала
модной, она должна попасть в список бестселлеров. Этого
можно добиться путем напористой рекламной компании.

Находящаяся в "стратегическом пункте" книжная лавка
могла это сделать. Она могла пробить книгу. А это значи-
ло – Роузэнн Бронстайн. Она владелица и мощная сила, со-
здавшая «Иволгу» – книжную лавку в самом центре города.
Нет сомнений, что ее идея пригласить Джайлса в «Иволгу»
для надписывания автографов на экземплярах «Пересече-
ния» в декабре 1973 года имела колоссальный успех – я ви-
дел это своими глазами. Джайлс ставил свой автограф на од-



 
 
 

ной книге за другой, и вереница желающих получить его бы-
ла нескончаема. Именно тогда он впервые стал писать трех-
гранными шариковыми ручками одноразового пользования
с его монограммой, которые он специально заказывал. Мог
ли он предвидеть, что они сыграют фатальную роль.

Памятуя о том, как Джайлс давал автографы в ее лавке,
я сказал:

– Я знаю, что ты пробила его книгу, Роузэнн. Жаль, что ты
не пробиваешь так же усиленно мою. Насколько я понимаю,
Джайлс неблагодарен?

– Мы были друзьями, – сказала она. – Я сделала это ради
дружбы. Мы были очень хорошими друзьями.

Она замолчала, как будто вспоминая, как это было хоро-
шо, и у меня возникло неприятное чувство, что под "очень
хорошими друзьями" она подразумевает, что они были лю-
бовниками. Передо мной мелькнуло гротесковое видение:
Джайлс продает свое тело в обмен на то, что Роузэнн прода-
ет его книгу.

Она взяла меня за руку:
– Знаешь, сейчас трудные времена, и моя «Иволга» одрях-

лела. Мне надо переоборудовать лавку или перевести ее в
другое место, чтобы она продержалась пока я жива… Я по-
могла Джайлсу, когда он нуждался в этом. Он может помочь
мне сейчас.

– Так попроси его.
– Ты попроси. Мне не удается даже поговорить с ним уже



 
 
 

более года.
– Я сделаю, что смогу.
И я поднялся на эскалаторе на третий этаж, в зал, где

должен был состояться прием, и тем самым упустил шанс
ускользнуть.



 
 
 

 
9. Айзек Азимов. 18.35

 
Купив билет за столиком у входа в зал, я прошел в бар,

посмотрел, нет ли там Джайлса Дивора, и, не найдя его, про-
шел в комнату, где у каждой стены стоял большой стол с за-
кусками. Я подошел к ближайшему, подумав: «Бесплатный
обед, неплохо», – и наложил себе на тарелку разной снеди.
Найдя свободный столик, я уселся, облегченно вздохнув. Ес-
ли бы мне дали спокойно поесть, я мог бы еще забыть о без-
жалостно унизительных для меня событиях этого дня. Есть
люди, которые топят свои горести в вине. Я же могу рассеять
печаль, поев сухой колбаски.

Но не тут-то было. В то воскресенье ничто не ладилось. Не
успел я прожевать первый кусок, как жизнерадостный голос
проговорил за моей спиной:

– О, старина Дерзай-Не-Раз! Не возражаете, если я к вам
подсяду?

Услышав эти слова, я не глядя узнал Айзека Азимова. Он
единственный из моих знакомых, обладающий столь извра-
щенным чувством юмора, что считает смешным подобное
переиначивание моего имени. По его мнению, игра слов –
это верх мудрости.

– Привет, Айки, конечно, я возражаю, но все равно при-
саживайтесь.

Между прочим, как бы Азимов не коверкал мое имя, я ни-



 
 
 

когда не злюсь так, как он, если его называют Айки. Поэто-
му, когда до него дойдет, что каждое «Дерзай-Не-Раз» вме-
сто Дэрайес Джаст влечет за собой «Айки», он забудет о ду-
рацкой игре слов. Всякому другому было бы достаточно двух
раз. Азимову на это понадобится 20 лет.

Поскольку эту книгу, пожалуй, можно считать плодом со-
трудничества, хотя в качестве автора фигурирует один Ази-
мов, я постараюсь поподробнее описать его.

Рост его 5 футов 9 дюймов. Он толст и весьма улыбчив.
Волосы он отрастил длинные, ясно, что из лени, а вовсе не
оттого, что мечтает о роскошной львиной гриве (я слышал,
что он именно так описывает свою прическу), ибо его волосы
всегда кажутся плохо расчесанными. Они уже седеют, а ши-
рокие бакенбарды, доходящие до скул, почти белые. К это-
му добавим нос картошкой, голубые глаза и очки в черной
оправе.

В некоторых отношениях мы с ним схожи. Так же, как
и я, он не курит и не пьет. Так же, как и я, он любит по-
есть, но я не толстею, а он наращивает жир. Уверяет, что де-
ло в обмене веществ, хотя это смешно слышать от биохими-
ка, каковым он себя считает. Я-то знаю, что все дело в физи-
ческих упражнениях. Я почти каждый день занимаюсь гим-
настикой в спортзале, что до Азимова, то если ему удается
встать с постели, это вся его гимнастика на целый день. Ко-
нечно, не считая того, что он часами стучит на пишущей ма-
шинке. Пальцы у него в хорошей форме.



 
 
 

На его тарелке горка еды была куда выше, чем на моей, но
он не мог удержаться, чтобы с беспокойством не глянуть, что
я себе положил – а вдруг я нашел какую-нибудь вкуснятину,
которую он не заметил.

– Какой сейчас счет, Айзек?
Он знал, что я имею в виду.
– В данный момент 163 книги, – проговорил он с набитым

ртом, – но кто считает?
– Вы считаете, – съехидничал я.
Он огорченно ответил:
–  Приходится. Каждый день хочется знать, сколько мо-

их книг опубликовано, и если я не скажу, люди испытывают
разочарование. Послушайте, вам не к чему обижаться. По
одной из ваших книг сделан фильм, а по моим ни одного.

Я поморщился. Гонорар был приличным, но на мой
взгляд, худшего фильма не сделала и самая худшая группа
идиотов, какую можно найти даже в Голливуде. Я все время
надеялся, что никто не станет его смотреть.

– А что вы здесь делаете, Айзек? – полюбопытствовал я. –
Почему вы не сидите дома и не пишете очередную книгу?

Он застонал:
– В известном смысле именно это я здесь делаю. Изда-

тельство «Даблдей» хочет, чтобы я написал детектив под на-
званием "Убийство в Эй-Би-Эй". И они хотят получить го-
товую рукопись к августу. В моем распоряжении максимум
три месяца.



 
 
 

– Ну и что? Вам хватит одного уик-энда, разве не так?
Сделав себе гигантский бутерброд, Азимов откусил почти

половину. Прожевав он сказал:
– Самая тягостная из моих литературных забот – это то,

что мне не разрешают иметь литературные заботы. Если бы
вы пожаловались, что вам надо написать книгу быстрее, чем
вы в состоянии, ваша жилетка промокла бы от сочувствую-
щих слез. Когда я жалуюсь, мне отвечают дешевыми шутка-
ми.

Я не стал проливать сочувственных слез.
– Все равно ведь напишете! Вам приходилось раньше пи-

сать детективы?
– Конечно, я писал детективы и раньше, – сказал он воз-

мущенно. – Я писал обычные детективы и фантастику с де-
тективным сюжетом: романы и рассказы, писал для взрослых
и подростков.

– В чем тогда проблема?
–  На этот раз мне надо использовать местный колорит.

Должен околачиваться здесь четыре дня и наблюдать за тем,
что происходит.

– Так вы же этим и занимаетесь!
– Но я не умею видеть, что происходит. За всю мою жизнь

я никогда не замечал, что творится вокруг меня.
– Как же вы написали 163 книги?
– Опубликовано 163, – поправил он, – 11 готовится к пе-

чати… Дело в том, что в моих книгах нет описаний. У меня



 
 
 

не орнаментальный стиль.
– В таком случае найдите кого-нибудь, кто вам поможет.
Странно, что я высказал такую мысль, ибо в тот момент

никак не мог предположить, что в конце концов помогу
именно я.

Ему все-таки удалось сдать книгу в срок. Вы ее читаете:
"Убийство в Эй-Би-Эй", автор – Айзек Азимов.



 
 
 

 
10. Сара Восковек. 19.20

 
Она была не моего типа: пять футов и ноль дюймов в луч-

шем случае. Мне нравятся женщины ростом пять футов и
семь-восемь дюймов – размеры средней американской де-
вушки. Но особа эта была очень хорошенькая, этого у нее
не отнимешь. Ее волосы, черные, как вороново крыло, бы-
ли высоко взбиты (наверное, она хотела казаться выше). До-
бавьте к этому пару столь же черных глаз, больших, с голубо-
ватыми белками, слегка изогнутый носик и высокие скулы,
окрашенные румянцем. Ее белое платье доходило до щико-
лоток, но с другой стороны заканчивалось далеко от ключиц.

Она подошла к нашему столу и, полностью игнорируя ме-
ня, спросила с легким акцентом, возможно, славянским:

– Простите, вы не мистер Азимов?
– Моя слава опережает меня, – произнес Азимов, широко

и радостно раскинув руки. – Я весь ваш, дорогая.
– Разрешите мне на минуточку присоединиться к вам?
– На столько минут, сколько насчитывается в вечности, –

ответил Азимов, продолжая гнуть свою линию.
– Пяти-шести минут будет достаточно.
Сочетание безупречного английского с легким акцентом

производило чарующее впечатление. Правда, фигура ма-
лость подкачала.

– Она присела и сообщила:



 
 
 

– Меня зовут Сара Восковек, и я ведаю связями с прессой
нашего отеля. Насколько мине известно, д-р Азимов, – про-
должала она, – вы намереваетесь написать детектив с убий-
ством в этом отеле.

Азимов был обескуражен таким внезапным переходом к
делу.

– Надо же, как быстро распространяются новости! Не об
этом отеле, мисс… мисс..

– Восковек.
– В общем не об отеле. Предложенный заголовок – "Убий-

ство в Эй-Би-Эй". Мои издатели попросили меня написать
такой детектив.

– Но съезд Эй-Би-Эй происходит в этом отеле. Насколько
реалистически вы собираетесь воспроизвести обстановку?

– Это как потребуется, – заявил Азимов, внезапно став
писателем. – Весь смысл в том, чтобы использовать местный
колорит.

– Тем не менее, – сказала она, – не обязательно упоминать
название отеля.

– Может быть и нет, – согласился Азимов.
Тут я перегнулся через стол в ее сторону и сказал:
– Вот что, сестренка. Этот человек собирается написать

книгу. Вас не касается, о чем он будет писать. Если после
ее опубликования вы сочтете, что лично вам нанесен ущерб
или оклеветан отель, вы сможете возбудить дело. До тех пор
вы не имеете права вмешиваться, и такая попытка заранее



 
 
 

ставить условия отвратительна. Не лучше ли вам уйти и за-
няться своими связями с прессой, к которым у вас, видимо,
нет призвания.

Она посмотрела на меня так, будто изучала какой-то об-
разчик неведомого вида, который совсем ее не интересует.
Она смотрела на меня достаточно долго, неторопливо, со-
вершенно спокойно и затем проговорила без всякого выра-
жения на лице:

– Вам, наверное, редко удается встретить человека ниже
вас ростом, которому вы могли бы продемонстрировать свою
воображаемую мужественность.

– Ого-го! – воскликнул Азимов.
У меня перехватило дыхание. Конечно, дело не в том, что

она сказала – на своем веку я постоянно слышал такие шу-
точки. Дело в полной неожиданности и неуместности ее вы-
пада. Когда я обрел дар речи, я сказал, заикаясь:

– Мадам, ваши дюймы и м-мои..
Но она прервала меня:
– Я переговорю с вами, д-р Азимов, в более подходящее

время.
После чего повернулась и неторопливо ушла.



 
 
 

 
11. Джайлс Дивор. 19.35

 
Из всех унижений, которые я испытал в тот день, это было

наихудшим. Азимов еще подлил масла в огонь:
– Стоит ли переживать, Дэрайес? Вы же знаете, какое впе-

чатление производите на женщин. В следующий раз пустите
в ход свое обаяние и, когда она бросится в ваши объятия,
шагните в сторону – пусть себе падает.

Я продолжал внутренне кипеть. И вдруг Азимов прогово-
рил:

– Привет, Джайлс! Как поживает знаменитость?
– Привет, Айзек, – ответил знакомый писклявый голос.
Я забыл о нем. Я не искал его и не собирался искать. Если

бы он подошел на десять минут позже, я бы покинул съезд. Я
был сыт по горло. Но Джайлс появился именно в этом месте
и именно в тот момент.

Я поднял глаза и посмотрел на него удивленно. Он стоял,
слегка ссутулившись, руки болтались по бокам, на лице – вы-
ражение собачьей преданности. Он заметно пополнел: про-
цветание по-прежнему отлагалось на его талии, как это часто
бывает. Очки в черной оправе весьма походили на азимов-
ские. Он вообще чем-то смахивал на Азимова, только был
на голову выше и отрастил лохматые черные усы. Его ниж-
няя губа, сильно оттопыренная, придавала ему нелепый вид
обиженного ребенка.



 
 
 

– Я встретил внизу Терезу Вэлиэр, и она сказала, что вы
меня искали, Дэрайес.

– Тогда садитесь, – сказал я резко.
Тут Азимов, видимо, решив, что роль нейтрального на-

блюдателя слишком опасна, помахал рукой и удалился.
Джайлс сел и положил крупные кисти рук на стол, ладо-

нями вниз. Казалось, что он ждет, что я брошу ему собачью
галету.

– Поздравляю с новой книгой, – сказал я.
Он пожал плечами.
– Спасибо, но с "Призм Пресс" я далеко не уеду.
– Насколько мне известно, вы их покидаете.
– Да. Писатели должны искать издательство своего мас-

штаба,  – проговорил он своим писклявым тенорком,  – а
"Призм Пресс" не моего масштаба.

– Скорее моего, не так ли? – спросил я.
– Вы вправе тоже уйти от них, Дэрайес, если только не

считаете, что это действительно так.
Каков ублюдок!
– А как насчет Роузэнн Бронстайн? Вы, кажется, отказы-

ваетесь прийти в ее лавку, чтобы давать автографы?
– И она вам жаловалась, Дэрайес? Не пойду. Я ее не вы-

ношу.
– Ну и не выносите. Это никак не может помешать вам

дать несколько автографов в ее лавке. Послушайте, Джайлс,
хотите совет? – Я все еще сдерживал себя.



 
 
 

– Не слишком.
– Ну и не надо, я все равно вам его дам. Пусть "Призм

Пресс" – небольшое издательство, но оно выпустило вашу
первую книгу и недурно ее распродало. Вы могли бы остать-
ся у них хотя бы для того, чтобы посмотреть, как пойдет вто-
рая книга. Уж настолько-то вы им обязаны. И Роузэнн про-
толкнула вашу книгу, хотя тогда могла этого не делать, а для
вас это было очень важно. Теперь вы должны ей отплатить
– услуга за услугу.

– Услуги? Наш мир не знает услуг, Дэрайес. Да, "Призм
Пресс" выпустило мою первую книгу, что с того? Они тоже
заработали на ней, даже больше, чем я. И они заработают
еще больше на моей новой книге. Я уже расплатился полно-
стью. И с Роузэнн тоже. Что они теперь хотят? Я могу вам
сказать. Они цепляются за меня, рассчитывая на барыши.
Вы считаете, что это благородно? Я хочу, чтобы они не цеп-
лялись за меня, и при этом забочусь о своих доходах. Поче-
му же с моей стороны это неблагородно? Все мы гонимся за
деньгами.

Даже после этих слов я сохранял спокойствие.
– В таком случае, какую цель преследовал я, Джайлс?
Он густо покраснел.
– Это другое дело, Дэрайес. Я знаю, что обязан вам. И как

только я закреплюсь в более видном издательстве, можете
рассчитывать, что я замолвлю о вас словечко. Сделаю все,
что смогу, Дэрайес. Честно.



 
 
 

На черта мне его словечко! Я начинал закипать. Все уни-
жения этого дня бросились мне в голову, и прежде всего –
мерзкая реплика коротышки.

Он ждал ответа, но в этот момент послышался стук каб-
лучков, и словно порыв ветра принес к нашему столу ка-
кую-то женщину.

– Мистер Дивор, – окликнула она его, запыхавшись, – ес-
ли мы сейчас же не уедем, мы опоздаем.

Оттопыренная нижняя губа Джайлса сжалась – верный
признак того, что в него вселилось ослиное упрямство.

–  Неужели вы не можете найти кого-нибудь другого?  –
визгливо спросил он.

Только теперь я узнал в этой женщине секретаря съезда
по организации пресс-конференций Генриетту Корвасс.

– Это очень важная запись, – сказала она, – ее будут пе-
редавать по всей сети, и они не хотят никого другого. Мы же
твердо обещали.

– Я ничего не обещал, – возразил он, начиная хмурить-
ся.  – Меня задержат бог знает на сколько часов, а завтра
утром мне надо давать автографы.

–  Больше двух часов запись не займет. Уверяю вас. Я
позабочусь о том, чтобы они закончили как можно скорее.
До студии всего две мили. Мы подъедем туда на такси за
несколько минут.

– Вот возьмите Дэрайеса. Он поедет.
Это была последняя капля. Я взорвался. Вскочив с места,



 
 
 

я буквально заорал:
– Я не поеду, слышите вы, жалкий писателишка! Вы что,

не знаете своих обязанностей? Одна сносная книга, вторая
похуже, и вы уже возомнили, что те, кто поднял вас на сво-
их плечах и бесплатно вам помогал, будут всегда вас подпи-
рать! Не будут. Вы наживаете себе врагов, ничтожный чело-
вечишко.

Может быть, я не точно передаю то, что сказал, но такова
была суть, хотя, помнится, я употребил более резкие выра-
жения и немало соленых, а то и бранных словечек.

Джайлс побледнел как полотно, Генриетта покраснела.
Ведь я вопил на всю комнату, в которой вдруг воцарилась
тишина. Даже сквозь красную пелену ярости я сознавал, что
кричу в звуковом вакууме, но это меня не остановило.

Джайлс внезапно вновь превратился в двадцатилетнего
юношу и умудрялся смотреть на меня снизу вверх, как поби-
тая собачонка. Совсем как во время нашей первой встречи.

– Не сердитесь, Дэрайес. Я поеду, только сперва мне надо
кое-что сделать.

– Но мистер Дивор, мы опаздываем! – воскликнула Ген-
риетта.

Я начал возвращаться в реальную действительность и по-
чувствовал себя пристыженным и виноватым.

– Что вам надо сделать? – спросил я раздраженно. – Я сде-
лаю это за вас.

Джайлс порылся в левом кармане брюк и вытащил ма-



 
 
 

ленький кошелек, из которого достал номерок от гардероба.
– Я сдал небольшой пакет в гардероб на втором этаже, зна-

ете, возле…
– Я найду, найду, – перебил я его и взял номерок.
– Гардероб, наверное, будет закрыт, когда я вернусь, а мне

этот пакет будет нужен к завтрашнему утру. Пожалуйста, за-
несите его вечером в мой номер, Дэрайес, – 1511. Вот ключ.

– А как вы попадете к себе?
– Вы можете отдать его портье или оставить вместе с па-

кетом на письменном столе в моем номере. У меня есть за-
пасной ключ. Я всегда беру два (о, этот Джайлс – сама осто-
рожность!). Только не забудьте.



 
 
 

 
12. Ширли Дженнифер. 19.50

 
«Не забудьте!» – таковы были последние слова, адресо-

ванные мне Джайлсом.
Я был уверен, что не забуду, мне на ум не пришло, что

могу забыть, хотя считал, что этот пакет не имеет значения
– просто очередная перестраховка со стороны Джайлса, вро-
де запасного ключа от комнаты. Даже если бы я знал, что в
пакете, я не считал бы его поручение важным. А между тем
оно было жизненно важным, и целый ряд горестных собы-
тий завершился тем, что ответственность за них легла на мои
плечи.

Мне хотелось пойти домой и забыть о съезде, но помеша-
ла моя глупая гордость. Я чувствовал, что вокруг меня об-
разовалась стена молчания. Я ощущал на себе взгляды и по-
нимал, что гости отпускают реплику по моему адресу.

Я сел за стол. "Не спеша выпью кофе, – решил я, – и потом
уйду". Покончив с кофе, я встал, намереваясь отправиться
домой.

Но не тут-то было. Чашка кофе задержала меня на крити-
ческие пять минут, и, не успев дойти до эскалатора, я увидел
Ширли Дженнифер. Уйди я на пять минут, на две минуты
раньше, мы бы разминулись.

Я не видел ее по крайней мере полгода, но это было впол-
не нормально. Мы могли встречаться каждый день в тече-



 
 
 

ние двух недель и потом снова не видеться целый год. Нас
это устраивало. Это не был «роман». Мы просто встречались
время от времени, и близость обычно была частью удоволь-
ствия от встречи, и ни один из нас потом ни о чем не жалел.

Я крикнул:
– Ширли!
И она воскликнула:
– Дэрайес!
И мы радостно обнялись.
– Я знала, что неспроста иду сюда, – сказала она, – но не

думала, что попаду в объятия своего самого красивого кон-
курента.

Тоже мне, конкурент! Ее книги расходились гораздо луч-
ше моих. Она сочиняет семейные хроники – прослеживает
смену поколений. Я пытался читать их, но, к сожалению – от
правды не уйдешь, – они оставляли меня равнодушным. Они
рассчитаны на женщин, причем на женщин, не мечтающих
об эмансипации.
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