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Аннотация
<p>Иногда произведение научной фантастики бывает

настолько визионерским, настолько приближенным к научным
достижениям завтрашнего дня, что невзначай угадывает
грядущие научные прорывы и становится отправной точкой
для потрясающих воображение открытий и разработок. Так и
повесть В. Винджа «Подлинные имена», опубликованная в 1981
году, вдохновила на дискуссию ведущих авторитетов в области
искусственного интеллекта и научных журналистов – Тимоти
С. Мэя, Дэнни Хиллиса, Марвина Минского. В этом сборнике
они комментируют идеи «Подлинных имен» и рассуждают
о современных инновациях в Интернете и искусственном
интеллекте.</p><p><br/></p><p><i>В формате a4.pdf сохранен
издательский макет книги.</i></p>
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Вступление
 

Я пишу это в августе 1999 года, почти через двадцать лет
после первой версии «Подлинных имен». Новое издание по-
вести как части сборника «Подлинные имена и выход за пре-
делы киберпространства» впервые включает статьи и расска-
зы других, очень интересных авторов. Я лично встречался со
всеми, за исключением одного, и встречи эти так или иначе
состоялись благодаря «Подлинным именам». Повесть стои-
ло бы написать уже ради одной дружбы с этими людьми. Я
очень благодарен Джиму Френкелю за то, что он собрал вме-



 
 
 

сте все включенные в книгу материалы.
«Подлинные имена» дались мне, пожалуй, легче других

проектов. Тому существует несколько причин.
Когда я учился в университете, компьютеров еще не бы-

ло. Не совсем, конечно, просто мне так кажется, потому что
мои студенческие годы пришлись на самое начало экспонен-
циального роста технологий. Компьютеры к началу шестиде-
сятых годов уже существовали, но, насколько мне известно,
факультеты информатики и вычислительной техники еще не
появились. Это было настолько давно, что многие цифровые
услуги, которыми мы теперь пользуемся ежедневно, никому
тогда и в голову не приходили (в чем страшно признаваться
научному фантасту).

Правда, об одном применении вычислительных машин
подумали уже очень давно, и оно до сих пор маячит у нас на
горизонте: машинный интеллект, вернее машинный интел-
лект, превосходящий человека. Он-то и привлек мое внима-
ние. С начала шестидесятых годов объединение информаци-
онных технологий с космическим пространством полностью
завладело моим воображением.

И все же в институте вычислительную технику я не изу-
чал. Иногда мне кажется, что эта неосведомленность пошла
мне на пользу, позволив не зацикливаться на технических
ограничениях того времени. Ведь так или иначе я верно
определил, к чему все идет!

В 1979 году я уже кое-что знал о компьютерах. К тому



 
 
 

времени я несколько лет преподавал курс информатики в
университете Сан-Диего и часто работал из дома. Однажды,
сидя дома, я подключился к центральному компьютеру уни-
верситета (мини-ЭВМ серии PDP-11/45 с операционной си-
стемой RSTS; его вычислительная мощность была пример-
но как у цифровой камеры, лежащей теперь у меня на сто-
ле). Иногда я просто наблюдал за другими пользователями,
анонимно, а иногда заходил со своего официального акка-
унта. Неожиданно в окошке чата TALK, который я случай-
но не выключил, всплыл другой пользователь и назвался ка-
ким-то неудобоваримым именем. Я ответил ему в том же
духе. Мы немного поболтали, пытаясь раскусить настоящие
имена друг друга. Наконец мне надоело, и я попрощался,
добавив, что вообще-то я всего-навсего симулятор, и если
продолжу переписываться, то раскрою свою автоматическую
сущность.

Чуть позже меня осенило, что я только что стал частью на-
учно-фантастической истории, по крайней мере в моем дет-
ском представлении. Многие годы (с тех пор, как я прочитал
«Волшебника Земноморья» Урсулы Ле Гуин) я представлял
себе, что «подлинные имена» в сказке – то же самое, что
идентификаторы объектов в большой базе данных. И тут я
понял, что из этого может получиться рассказ.



 
 
 

 
* * *

 
Лето 1979 года. «Подлинные имена» стали моим первым

произведением, набитым в текстовом редакторе – TECO для
Heathkit LSI 11/03. Как же я балдел от работы в редакторе!
(Кстати, оригинальный электронный экземпляр манускрип-
та затерялся при переходе то ли с 8-дюймовых флоппи-дис-
кет RT-11 на 5,24-дюймовые для IBM, то ли с них на жесткий
диск. Вздох.) Бумажные экземпляры я, естественно, сразу
разослал. Джим Фенкель предложил удлинить новеллу, до-
бавив больше подробностей после битвы с Почтарем и более
удовлетворительную развязку. Что я и сделал, и в результате
к началу 1980 года получилась та история, которая у вас в
руках. Издательство «Dell» выпустило «Подлинные имена»
в начале 1981 года в формате двойного романа серии «Би-
нарная звезда» (в паре с повестью Джорджа Мартина «Летя-
щие сквозь ночь» и иллюстрациями Джека Гона).

Позже «Подлинные имена» издавались от случая к слу-
чаю: «Bluejay Books» Джима Фенкеля опубликовала повесть
с иллюстрациями Боба Уолтерса и послесловием Марвина
Минского (которое приводится и здесь). Джим Бэн включил
ее вместе с другими моими фантастическими рассказами в
сборник «Подлинные имена и другие опасности». Во вто-
рой раз в Соединенных Штатах она вышла лишь как часть
«Видений чуда» Хартвелла и Вульфа в издательстве «Tor



 
 
 

Books». Такая нерегулярность в издании сильно огорчала
многих читателей, не говоря уже обо мне! Проблема отча-
сти в том, что в «Подлинных именах» тридцать тысяч слов:
слишком мало для отдельного романа и слишком много для
большинства сборников рассказов.

С течением времени меня все больше стала интересо-
вать реакция читателей на «Подлинные имена». Одна моя
очень образованная подруга прочитала повесть впервые в
1980 году. История ей понравилась, хотя и показалась черес-
чур «эксцентричной». Перечитав книгу несколькими годами
позже, она подтвердила, что история по-прежнему ей нра-
вится, но теперь не кажется такой уж экстремальной. К сере-
дине восьмидесятых годов высказанные мной идеи (незави-
симо друг от друга) стали появляться в ряде других произ-
ведений. К концу восьмидесятых об этом уже снимали теле-
сериалы. А к началу девяностых я заметил повышение инте-
реса другого рода, вызванного не столько аспектами, связан-
ными с Интернетом, сколько автономными духами и стража-
ми, населяющими Иной План. Объяснялся интерес в основ-
ном тем, что к тому времени подобные устройства начали
реально появляться (что впечатляет куда больше, чем любой
вымысел!). Такими разработками занимаются Пэтти Маас и
Ленни Фонер (ее бывший, ныне защитившийся, аспирант).



 
 
 

 
* * *

 
У «Подлинных имен» есть и предшественники. Напри-

мер, «Короли на заклание» Пола Андерсона (1962 г.) и «На-
ездник ударной волны» Джона Браннера (1975 г.). Где-то в
конце семидесятых вышла интерактивная ролевая игра в Се-
ти (буду признателен за точную ссылку). И, разумеется, неве-
роятная статья Вэнивара Буша «Как мыслим мы» (1945 г.) и
«Проект Xanadu» Теодора Нельсона (начиная с 1965 года).

Лучшие идеи в «Подлинных именах» возникали у меня
почти подсознательно по ходу работы, другие обуславлива-
лись рамками сюжета. (Далее следуют раскопки нигде не за-
документированных собственных воспоминаний о том вре-
мени!) Описание сети появилось под влиянием моих взаи-
модействий с главным университетским компьютером. Во-
образить его в увеличенном масштабе и прикинуть послед-
ствия не представляло труда; так определились ключевые
элементы истории. О законе Мура при написании «Под-
линных имен» я уже знал. И, думаю, ненамного ошибся в
предположениях относительно роста вычислительных мощ-
ностей. Действие повести разворачивается на самом краю
возникшей в сети технологической Сингулярности, однако
сверхчеловеческая автоматизация по большей части оста-
лась за кадром. (Кое-что относительно будущего угадано
мной неверно, или это будущее еще не наступило. Опубли-



 
 
 

кованная в этом издании версия повести подверглась незна-
чительной правке, но, насколько мне известно, она касается
только орфографии и пунктуации. На мой взгляд, «исправ-
ления» в самой истории сделали бы ее менее интересной, а
так есть возможность сравнить, что сбылось, а что нет.)

Некоторые из предсказаний в «Подлинных именах» – по-
падание пальцем в небо. Например, хакеры пользуются про-
пускной способностью в «пятьдесят тысяч бод», подключа-
ясь с домашних компьютеров. «Бод» – неправильный тер-
мин, следовало написать «бит в секунду». Однако «пятьде-
сят тысяч бит в секунду» угаданы верно, даже несмотря на
то, что в 1999 году многие пользователи уже могли позво-
лить себе и более быстрое соединение. Подключение из до-
ма в «Подлинных именах» могло быть гораздо шире, но мне
казалось, что секретные, непрослеживаемые каналы должны
быть более скромными из-за издержек, связанных с необхо-
димостью заметать следы. (На самом деле в таких секретных
каналах связи задержки были бы еще заметнее, просто я до
этого не додумался.) Из-за низкой пропускной способности
задачу проекции изображения пришлось перекинуть на сто-
рону пользователя («Портал ЭЭГ», управляемый воображе-
нием игрока). Я до сих пор под впечатлением от разговора с
Чипом Морнингстаром и Рэнди Фармером на Конференции
хакеров несколько лет назад об их успехах с Habitat. Чип и
Рэнди воплотили эту идею в жизнь при связи в триста бит
в секунду и с протоколом, вызывающим фрагменты изобра-



 
 
 

жений с локальных дисков самих пользователей.
Пользовательская среда эпохи Интернета 1999 года да-

лека от волшебного пространства «Подлинных имен» (дей-
ствие которых разворачивается примерно в 2014 году). Од-
нако при написании повести магия буквально окружала ме-
ня повсюду, куда бы я ни посмотрел. Придуманная концеп-
ция «Подлинных имен» идеально отражает важность насто-
ящих имен в Сети. А колдовские метафоры распространены
даже в программировании серьезных коммерческих продук-
тов, отчасти ради шутки, а отчасти потому, что такая терми-
нология очень удобна для убедительных аргументов. (Любо-
пытно, что рациональную подоплеку начинают приобретать
даже суеверия. Мало кто в наши дни верит, что, просыпав
соль, надо бросить щепотку через левое плечо для отвода
беды. При этом я готов поклясться, что чуть ли не каждый
пользователь подмечает такие же несуществующие связи и
выполняет настолько же несуразные действия у себя на ком-
пьютере. Например: «Мое сверхсложное приложение посто-
янно виснет, как только я открываю окно календаря в другом
приложении» – и человек перестает смотреть в календарь
при работе со сверхсложным приложением. До появления
компьютеров жизнь протекала достаточно медленно, чтобы
проверять подобные закономерности и делать на их основа-
нии логические выводы. В компьютерных программах все
гораздо сложнее и запутаннее, и зачастую у нас просто нет
времени идти дальше подозрений и как следует анализиро-



 
 
 

вать совпадения.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vernor-vindzh/podlinnye-imena-i-vyhod-za-predely-kiberprostranstva-147645/
https://www.litres.ru/book/vernor-vindzh/podlinnye-imena-i-vyhod-za-predely-kiberprostranstva-147645/

	Вернор Виндж
	Конец ознакомительного фрагмента.

