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Виндж Вернор
«Подлинные имена» и выход

за пределы киберпространства
(сборник)

Посвящается Марвину Минскому,
крестному отцу новой эры

 
Вернор Виндж

Вступление
 

Я пишу это в августе 1999 года, почти через двадцать лет после первой версии «Подлин-
ных имен». Новое издание повести как части сборника «Подлинные имена и выход за пределы
киберпространства» впервые включает статьи и рассказы других, очень интересных авторов.
Я лично встречался со всеми, за исключением одного, и встречи эти так или иначе состоялись
благодаря «Подлинным именам». Повесть стоило бы написать уже ради одной дружбы с этими
людьми. Я очень благодарен Джиму Френкелю за то, что он собрал вместе все включенные в
книгу материалы.

«Подлинные имена» дались мне, пожалуй, легче других проектов. Тому существует
несколько причин.

Когда я учился в университете, компьютеров еще не было. Не совсем, конечно, просто
мне так кажется, потому что мои студенческие годы пришлись на самое начало экспоненци-
ального роста технологий. Компьютеры к началу шестидесятых годов уже существовали, но,
насколько мне известно, факультеты информатики и вычислительной техники еще не появи-
лись. Это было настолько давно, что многие цифровые услуги, которыми мы теперь пользу-
емся ежедневно, никому тогда и в голову не приходили (в чем страшно признаваться научному
фантасту).

Правда, об одном применении вычислительных машин подумали уже очень давно, и оно
до сих пор маячит у нас на горизонте: машинный интеллект, вернее машинный интеллект,
превосходящий человека. Он-то и привлек мое внимание. С начала шестидесятых годов объ-
единение информационных технологий с космическим пространством полностью завладело
моим воображением.

И все же в институте вычислительную технику я не изучал. Иногда мне кажется, что эта
неосведомленность пошла мне на пользу, позволив не зацикливаться на технических ограни-
чениях того времени. Ведь так или иначе я верно определил, к чему все идет!

В 1979 году я уже кое-что знал о компьютерах. К тому времени я несколько лет препо-
давал курс информатики в университете Сан-Диего и часто работал из дома. Однажды, сидя
дома, я подключился к центральному компьютеру университета (мини-ЭВМ серии PDP-11/45
с операционной системой RSTS; его вычислительная мощность была примерно как у цифровой
камеры, лежащей теперь у меня на столе). Иногда я просто наблюдал за другими пользовате-
лями, анонимно, а иногда заходил со своего официального аккаунта. Неожиданно в окошке
чата TALK, который я случайно не выключил, всплыл другой пользователь и назвался каким-
то неудобоваримым именем. Я ответил ему в том же духе. Мы немного поболтали, пытаясь
раскусить настоящие имена друг друга. Наконец мне надоело, и я попрощался, добавив, что
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вообще-то я всего-навсего симулятор, и если продолжу переписываться, то раскрою свою авто-
матическую сущность.

Чуть позже меня осенило, что я только что стал частью научно-фантастической истории,
по крайней мере в моем детском представлении. Многие годы (с тех пор, как я прочитал «Вол-
шебника Земноморья» Урсулы Ле Гуин) я представлял себе, что «подлинные имена» в сказке
– то же самое, что идентификаторы объектов в большой базе данных. И тут я понял, что из
этого может получиться рассказ.

 
* * *

 
Лето 1979 года. «Подлинные имена» стали моим первым произведением, набитым в тек-

стовом редакторе – TECO для Heathkit LSI 11/03. Как же я балдел от работы в редакторе!
(Кстати, оригинальный электронный экземпляр манускрипта затерялся при переходе то ли с
8-дюймовых флоппи-дискет RT-11 на 5,24-дюймовые для IBM, то ли с них на жесткий диск.
Вздох.) Бумажные экземпляры я, естественно, сразу разослал. Джим Фенкель предложил удли-
нить новеллу, добавив больше подробностей после битвы с Почтарем и более удовлетвори-
тельную развязку. Что я и сделал, и в результате к началу 1980 года получилась та история,
которая у вас в руках. Издательство «Dell» выпустило «Подлинные имена» в начале 1981 года
в формате двойного романа серии «Бинарная звезда» (в паре с повестью Джорджа Мартина
«Летящие сквозь ночь» и иллюстрациями Джека Гона).

Позже «Подлинные имена» издавались от случая к случаю: «Bluejay Books» Джима Фен-
келя опубликовала повесть с иллюстрациями Боба Уолтерса и послесловием Марвина Мин-
ского (которое приводится и здесь). Джим Бэн включил ее вместе с другими моими фанта-
стическими рассказами в сборник «Подлинные имена и другие опасности». Во второй раз в
Соединенных Штатах она вышла лишь как часть «Видений чуда» Хартвелла и Вульфа в изда-
тельстве «Tor Books». Такая нерегулярность в издании сильно огорчала многих читателей, не
говоря уже обо мне! Проблема отчасти в том, что в «Подлинных именах» тридцать тысяч слов:
слишком мало для отдельного романа и слишком много для большинства сборников рассказов.

С течением времени меня все больше стала интересовать реакция читателей на «Под-
линные имена». Одна моя очень образованная подруга прочитала повесть впервые в 1980
году. История ей понравилась, хотя и показалась чересчур «эксцентричной». Перечитав книгу
несколькими годами позже, она подтвердила, что история по-прежнему ей нравится, но теперь
не кажется такой уж экстремальной. К середине восьмидесятых годов высказанные мной идеи
(независимо друг от друга) стали появляться в ряде других произведений. К концу восьмидеся-
тых об этом уже снимали телесериалы. А к началу девяностых я заметил повышение интереса
другого рода, вызванного не столько аспектами, связанными с Интернетом, сколько автоном-
ными духами и стражами, населяющими Иной План. Объяснялся интерес в основном тем, что
к тому времени подобные устройства начали реально появляться (что впечатляет куда больше,
чем любой вымысел!). Такими разработками занимаются Пэтти Маас и Ленни Фонер (ее быв-
ший, ныне защитившийся, аспирант).

 
* * *

 
У «Подлинных имен» есть и предшественники. Например, «Короли на заклание» Пола

Андерсона (1962 г.) и «Наездник ударной волны» Джона Браннера (1975 г.). Где-то в конце
семидесятых вышла интерактивная ролевая игра в Сети (буду признателен за точную ссылку).
И, разумеется, невероятная статья Вэнивара Буша «Как мыслим мы» (1945 г.) и «Проект
Xanadu» Теодора Нельсона (начиная с 1965 года).
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Лучшие идеи в «Подлинных именах» возникали у меня почти подсознательно по ходу
работы, другие обуславливались рамками сюжета. (Далее следуют раскопки нигде не задоку-
ментированных собственных воспоминаний о том времени!) Описание сети появилось под
влиянием моих взаимодействий с главным университетским компьютером. Вообразить его в
увеличенном масштабе и прикинуть последствия не представляло труда; так определились
ключевые элементы истории. О законе Мура при написании «Подлинных имен» я уже знал.
И, думаю, ненамного ошибся в предположениях относительно роста вычислительных мощно-
стей. Действие повести разворачивается на самом краю возникшей в сети технологической
Сингулярности, однако сверхчеловеческая автоматизация по большей части осталась за кад-
ром. (Кое-что относительно будущего угадано мной неверно, или это будущее еще не насту-
пило. Опубликованная в этом издании версия повести подверглась незначительной правке,
но, насколько мне известно, она касается только орфографии и пунктуации. На мой взгляд,
«исправления» в самой истории сделали бы ее менее интересной, а так есть возможность срав-
нить, что сбылось, а что нет.)

Некоторые из предсказаний в «Подлинных именах» – попадание пальцем в небо. Напри-
мер, хакеры пользуются пропускной способностью в «пятьдесят тысяч бод», подключаясь с
домашних компьютеров. «Бод» – неправильный термин, следовало написать «бит в секунду».
Однако «пятьдесят тысяч бит в секунду» угаданы верно, даже несмотря на то, что в 1999 году
многие пользователи уже могли позволить себе и более быстрое соединение. Подключение из
дома в «Подлинных именах» могло быть гораздо шире, но мне казалось, что секретные, непро-
слеживаемые каналы должны быть более скромными из-за издержек, связанных с необходи-
мостью заметать следы. (На самом деле в таких секретных каналах связи задержки были бы
еще заметнее, просто я до этого не додумался.) Из-за низкой пропускной способности задачу
проекции изображения пришлось перекинуть на сторону пользователя («Портал ЭЭГ», управ-
ляемый воображением игрока). Я до сих пор под впечатлением от разговора с Чипом Мор-
нингстаром и Рэнди Фармером на Конференции хакеров несколько лет назад об их успехах с
Habitat. Чип и Рэнди воплотили эту идею в жизнь при связи в триста бит в секунду и с прото-
колом, вызывающим фрагменты изображений с локальных дисков самих пользователей.

Пользовательская среда эпохи Интернета 1999 года далека от волшебного пространства
«Подлинных имен» (действие которых разворачивается примерно в 2014 году). Однако при
написании повести магия буквально окружала меня повсюду, куда бы я ни посмотрел. Приду-
манная концепция «Подлинных имен» идеально отражает важность настоящих имен в Сети.
А колдовские метафоры распространены даже в программировании серьезных коммерческих
продуктов, отчасти ради шутки, а отчасти потому, что такая терминология очень удобна для
убедительных аргументов. (Любопытно, что рациональную подоплеку начинают приобретать
даже суеверия. Мало кто в наши дни верит, что, просыпав соль, надо бросить щепотку через
левое плечо для отвода беды. При этом я готов поклясться, что чуть ли не каждый пользователь
подмечает такие же несуществующие связи и выполняет настолько же несуразные действия у
себя на компьютере. Например: «Мое сверхсложное приложение постоянно виснет, как только
я открываю окно календаря в другом приложении» – и человек перестает смотреть в кален-
дарь при работе со сверхсложным приложением. До появления компьютеров жизнь протекала
достаточно медленно, чтобы проверять подобные закономерности и делать на их основании
логические выводы. В компьютерных программах все гораздо сложнее и запутаннее, и зача-
стую у нас просто нет времени идти дальше подозрений и как следует анализировать совпаде-
ния.)
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