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Аннотация
Несколько слов – и вот уже высветилась и ментальность

России, откуда родом героиня… и ментальность других стран…
и Англии, где в конце концов осела-обустроилась героиня и – как
всякая женщина! – сумела обжить-приспособить чужую среду под
себя. Не приспособиться к ней, а именно приспособить под себя.
Как и чем? Похоже, абсолютной естественностью по-ведения,
соответствующего не столько среде, сколько природе собственной
натуры,  – и среда в конце концов была вынуждена адекватно
реагировать, ответить приятием… как природа принимает
упавшее в землю зерно.

Героиня – слабая, но такая сильная! «Жизнестойкая», как
скажет ей один из собеседников. И видишь, что да. Именно
так. Может быть, потому что всегда оставалась собой «в любых
предложенных обстоятельствах»?
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Ирина Аллен
Другая белая

 
Зимний вечер

(Вместо пролога)
 
 

Январь 2010
 

Снегу выпало столько, что маленький уютный городок на
юге Большого Лондона стал похож на Москву… если смот-
реть только под ноги. Марина смотрела-смотрела и всё-таки
подскользнулась и упала. Нет, не похож их Бромли на Моск-
ву. Там как-никак есть опыт чистки тротуаров от снега, здесь
– никакого. Поднялась на второй этаж – здесь он считается
первым – открыла дверь и позвала: «Тони». Ни звука. По-
смотрела в окно на стоянку – и машины нет. Значит, ещё в
дороге, а ведь уже час, как должен быть дома. Порылась в
сумке и из-под пакетов с покупками вытащила мобильный,
пульсирующий сообщением: «Стою в пробке». Значит, мож-
но не спешить с ужином, который здесь обед. Пошла по ко-
ридору в самый конец, где был её маленький кабинетик с
компьютером.



 
 
 

…Свою новую квартиру они полюбили сразу. Вначале за
простор и пустоту – твори, выдумывай, пробуй! – а потом
уже за то, что сотворили. По мотивам их любимого ар де-
ко. Но деньги кончились. Фантазию пришлось обуздать. А не
привыкла! Девиз у неё всегда был: «Что это за желания, если
они совпадают с возможностями!» Прошлой осенью броси-
лась искать хоть какую-нибудь работу поблизости. Задума-
лась: «Как бы было хорошо, если бы меня взяли в тот магазин
за углом, ну и что, что работа нудная, – всё-таки какой-ни-
какой доход. Вежливые люди – прислали письмо на фирмен-
ном бланке, мол спасибо за то, что выбрали нас, ценим, но. В
"Ann Summers" не взяли, слав-богу…» Объявление о вакан-
сиях магазина Марина увидела осенью, быстренько принес-
ла им свое CV1 с перечислением всех должностей и учебных
заведений, включая аспирантуру. Не ответили даже.

Потом Тони спросил:
– Ты вообще знаешь, что это за магазин?
– Конечно. Магазин женского белья.
– А ты когда-нибудь вниз спускалась?
– Нет, мне и наверху там ничего не нравится.
–  Ты бы всё-таки спустилась, прежде чем документы

нести, – секс-шоп это!
– Секс-шоп?! Is it? Their loss!2

1 Сокр. от «Curriculum vitae» – биография (лат.) В современном деловом языке
– резюме.

2 «Правда? Их потеря!» (англ.)



 
 
 

Было – и сейчас есть – одно место, куда бы Марину взяли,
и рады были бы ей, но далеко: каждый день ездить она не
осилит.

Всё, что ни делается, – к лучшему. Дома хорошо. Купи-
ла книгу национальной английской кухни. Существует ли
такая? Если смотреть с континента, то, может быть, и нет,
но, если изнутри… А пудинг? А steak & kedney pie3? А fish
& chips4, наконец?! Пробовала писать. Сочинила сказку для
внучек. В духе готических страшилок. Сын сказал, что дети
малы ещё для такой прозы, но сам он читал с интересом –
много познавательного.

Марина открыла laptop и напечатала: «В начале нынеш-
него века в один из морозных февральских дней.» Стёрла.
Почему февральских? Разве в феврале всё началось, и разве
в этом веке? Всё началось в прошлом веке. Что, и об этом
писать? Давно не вспоминала.

3 «Говяжий пирог с почками» (англ.)
4 «Рыба с жареным картофелем» (англ.)



 
 
 

 
1. Все началось в прошлом веке

 
 

Октябрь 1996
 

Земную жизнь пройдя до половины, Марина узнала, что
живёт не там, где надо. Она и сама давно мечтала перебрать-
ся из своего оврага в Черёмушках поближе к центру, где ра-
ботала, но молодая богемного вида ясновидящая имела в ви-
ду другое: не то место на планете.

– А где мне надо жить? – голос сорвался и дал петуха.
– Море… остров – это Англия! Где-то в том районе, и

всё у вас будет хорошо! – закончила ведающая, отрываясь
от хрустального шара и поправляя позвякивающие на груди
цепи.

– А сглаз?
– Нет никакого сглаза. Энергетика у вас добрая и силь-

ная, я ещё в коридоре, когда проходила мимо, почувствова-
ла. Подумайте, над тем, что я сказала. Поблагодарив, Мари-
на вышла из здания научной библиотеки, где занималась, и
где в маленькой комнатке под самой крышей за вполне уме-
ренную плату жаждущие и нетерпеливые получали знания,
которые не могли отыскать в мудрых книгах. Вообще-то, она
пришла спросить о другом, но поставленный «диагноз» так



 
 
 

озадачил, что она забыла, зачем пришла.
…Золотая осень, любимое время года, – хорошо на буль-

варах. Марина шла к троллейбусной остановке, под ногами –
мягко от листьев. Скоро их смоет дождь, а потом всё укро-
ет снег и лёд на полгода. Она любовалась многоцветьем во-
круг, и думала: «Поменять район на планете – это потруд-
нее, чем поменять его в родной Москве, хотя, возможно, и
дешевле. Англия! С моей диссертацией по истории Англии
эпохи раннего феодализма. Оксфорд, жди меня! Хорошо бы
уехать, но это из разряда пустых мечтаний, и у меня и так
всё хорошо, грех жаловаться: мужа в семью вернула, ребята
– студенты хороших вузов».

Подошёл троллейбус, она села и поехала на Мосфильмов-
скую, где в однокомнатной квартирке жили её мама и бабуш-
ка. Там ей обрадовались, но от телевизора не оторвались: из-
вестные астрологи, муж и жена, вещали, что век грядущий
всем готовит. Водя рукой по какой-то карте, астролог-жена
вдруг запнулась, потом в недоумении развела руками и об-
речённо молвила:

– А здесь, я просто боюсь произносить, в начале столетия
должно произойти что-то ужасное, какое-то наводнение, за-
топление. Я вообще не вижу этот остров на карте в следую-
щем веке. Она имела в виду Британию.

Марина засмеялась. Бабушка немного обиженно произ-
несла:

– Не понимаю, чему ты смеешься? Ты ведь знаешь, как



 
 
 

твой прадедушка любил эту страну.

Марина знала эту семейную историю. Прадедушка – по-
ляк, высланный в Сибирь за участие в Январском восста-
нии 1863 года, там не растерялся и начал торговать от-
борными сибирскими молочными продуктами с самой Ан-
глией. Удивительно, что в годы, когда весь семейный архив
был сожжён в печке, один документ сохранился. Это был
некролог в газете маленького сибирского городка от февра-
ля 1917 года, где с большим уважением перечислялись все
заслуги прадеда перед отечеством, в том числе – деловые и
дружественные связи с Британской Империей. И ещё в семье
жила легенда, что в 1919 году, когда шла гражданская вой-
на, к вдове прадеда каким-то чудом добрался его английский
друг, чтобы вывести её с малыми детьми в свою страну. Но
прабабушка, родившая одиннадцать детей, – большинство
из которых уже повзрослело, и было разбросано по городам
и весям России, – категорически отказалась уезжать, да-
же во имя спасения трёх, живших с ней, младших детей. Ба-
бушка Марины была самой младшей из них. Так и остались
в Сибири. Отец Марины – тоже сибиряк из крестьянской
семьи. Только после войны будущие родители Марины пере-
брались в Москву учиться, где и встретились.

– Бабуся, но мы же здесь. Участь стать подданными Бри-
танской Империи нас миновала. Мы не уйдём под воду, как



 
 
 

Атлантида.
Бабуся улыбнулась и, хитро прищурившись, спросила:
– Ты скажи мне, когда стареть начнёшь? Где твои морщи-

ны?
Марине исполнилось сорок четыре года. Ненатуральная

блондинка роста Венеры Милосской – сто шестьдесят четы-
ре сантиметра. Всю жизнь, знакомясь с новыми людьми, она
слышала слова: «Вы мне кого-то напоминаете». Она напо-
минала всех примелькавшихся блондинок, включая рыжих,
вместе взятых. Только после сорока сравнивать перестали:
Марина заслужила своё собственное лицо. Двадцать четыре
года она была замужем за одним и тем же мужем-инженером.
Восемнадцать лет проработала в одном и том же музее. Че-
тыре последних года она была влюблена. В женатого мужчи-
ну, живущего за тридевять земель.

 
Зима 1992

 
В новогоднюю ночь Марина обнаружила, что у мужа ро-

ман на стороне. Можно было бы и раньше догадаться: он
переселился в «большую» комнату, якобы, чтобы смотреть
телевизор допоздна, часто не возвращался домой, объясняя
это тем, что уставал в дороге и оставался в общежитии. Она
не догадывалась потому, что в своём долгом замужестве при-
выкла быть одна: муж работал далеко, уходил из дома ра-
но, возвращался поздно, подолгу пропадал в командировках,



 
 
 

откуда не звонил. Отношения у них были дружеские. Мужу
Марина никогда не изменяла, и сама его не в чём таком не
подозревала. Оказалось, напрасно.

Чуть пьяная и весёлая от шампанского она подняла те-
лефонную трубку, чтобы поздравить подругу, и застала ко-
нец явно любовного разговора мужа по параллельному теле-
фону. От обиды сразу протрезвела: он даже не потрудился
скрыть свою связь и разговаривал прямо из дома.

…Промучившись неделю, она назначила ему свидание в
фойе одного из московских театров, сказала, что любит и хо-
чет, чтобы он вернулся в семью. Он вернулся на следующий
день. Марина подозревала – с явным облегчением: она всё
за него решила, кончилась его жизнь на два дома.

Примирение было страстным – тело истосковалось. В со-
рок лет «основной инстинкт» ещё требовал своего. Они да-
же позволили себе недолгий медовый месяц на берегу моря
в промозглой январской Эстонии, где каждый вечер отогре-
вались в сауне. Вернулись и стали жить, как прежде. Марина
особенно и не винила мужа: вся её жизнь без остатка была
заполнена сыновьями, работой и бытом – из дома на работу,
с работы через магазинные очереди или библиотеки – домой.
Для мужа оставалось то, что оставалось, – то есть почти ни-
чего. Если ему удалось урвать кусочек тепла и чьей-то люб-
ви, – ну, его счастье.

Но что-то, всё-таки, изменилось в ней после этого.
Неистово захотелось любви. Не любовника, не другого му-



 
 
 

жа – бож-упаси, что-то разрушать! – просто, чтобы была эта
волнующая тайна в её жизни. Мужчина мечты «по умолча-
нию» должен был быть нездешним. Не инопланетянином,
конечно, но и не соотечественником. Последних она слиш-
ком хорошо знала. Не было между ними и ею той необходи-
мой дистанции, куда могло бы втиснуться хоть какое-то эро-
тическое притяжение. Какое притяжение может возникнуть
в набитом вагоне? Одно желание высвободиться. Когда она
оставалась дома одна, страстно со слезами молила кого-то:
«Пошлите мне любовь, мне это очень-очень нужно, я жить
без этого не могу».

 
Март 1992

 
Накануне Женского дня в доме зазвонил телефон. Стар-

ший сын поднял трубку и сразу перешёл на английский. По-
том, прикрыв трубку ладонью, шёпотом спросил:

– Мама, это бельгийцы из моей группы. Просят разреше-
ние остановиться на один день. Можно?

– Конечно, что за вопрос!
Фантастическое это было время. Сыновья – студенты. На-

чались студенческие обмены. В их скромной квартире жи-
ли по месяцу и студент из Чикаго, и мальчик из Голлан-
дии. Прошлым летом старший сын работал переводчиком в
группе голландских и бельгийских учителей, плавал с ними
в круиз по Волге. В конце путешествия, когда вернулись в



 
 
 

Москву, привёл голландцев к ним домой. Вот уж было весе-
лье! Бельгийцы тогда не пришли: предпочли ансамбль рус-
ского народного танца.

Теперь и с ними познакомимся!
С утра сын поехал на Казанский вокзал и к полудню при-

вёз бельгийскую пару. Марина смотрела из окна своего пя-
того этажа, как высокий мужчина и почти такая же высокая
женщина с трудом выбирались из маленькой «шестёрки».
Заработал лифт, услышав это, она повернула ключ и стала в
дверях. Гости вышли на этаж, и… что-то странное произо-
шло: она и бельгиец встретились глазами, вспыхнул светя-
щийся луч, и острая боль пронзила её сердце.

Гости вошли, сын представил их: Марта, Мартин. Мартин
был, безусловно, хорош собой: высокий широкоплечий брю-
нет, чуть смугловатое лицо, тёмные глаза и брови – похож на
испанца. Корсар! На вид – лет сорок с небольшим. Его жена
с совершенно седой головой и короткой стрижкой выглядела
старше.

Марина ставила в вазу подаренные ей тюльпаны, накры-
вала на стол, но боковым зрением не упускала Мартина из
виду. Она чувствовала, что и он, разговаривая, обращался в
основном к ней. За столом речь, конечно, зашла об августов-
ском путче, о том кто и где был в те дни. Марину до сих пор
не покидало воодушевление того солнечного августовского
дня, когда Большой каменный мост, под которым ещё поза-
вчера стояли танки с раскосыми подростками-солдатиками,



 
 
 

был открыт для пешеходов, и она впервые в жизни чувство-
вала себя одной крови с соотечественниками. И была благо-
дарна Мартину за напоминание. Заговорили о работе. Она
вдруг начала серьезно посвящать гостя в то, что её занимало
и волновало, и он понял – более того, подтвердил верность
её мыслей примерами из своей практики, хотя, казалось бы,
что могло быть общего у преподавателя математики и му-
зейного работника!

Мартин рассказал, что до прошлогоднего путешествия на
теплоходе уже бывал в Москве и Ленинграде раз пять-шесть,
привозил группы учеников. Не все учителя охотно ехали в
Россию, а ему всегда нравилось.

– Знаете, какое у меня было любимое место в Москве?
ГУМ.

– ГУМ? В советское время? Что же там было интересного,
кроме очередей?

– А я и любил смотреть на эти очереди. Поднимался на
второй этаж, на мостик, и смотрел вниз. Мог часами стоять
– так интересно было.

Марине это признание не понравилось: «Не комплексы ли
какие вы лечить приезжали, Мистер-из-далёких-стран? Мо-
жет быть, скучновато жить в благополучном мире, а так по-
смотришь на чужое неблагополучие, – и глядишь, начнёшь
ценить то, что имеешь. Такая вот терапия: тебе не очень
сладко, а многим, очень многим ещё хуже». Своё предпо-
ложение она, конечно, не озвучила. Сама она в ГУМ того



 
 
 

времени ходила только при крайней необходимости, в отдел
тканей, да и то выбирала время перед закрытием, когда на-
роду почти не было.

В середине апреля Марина собиралась в Голландию, виза
в Бенелюкс была получена. Сказала об этом гостям, те в два
голоса:

– А в Бельгию собираетесь?
– Нет, в Бельгию как-то никто не пригласил.
–  Мы вас приглашаем: быть в Голландии и не увидеть

Бельгии!
– Спасибо, с удовольствием.
Жаль было прерывать разговор, но на вечер были купле-

ны три билета на «Жизель». Гостям надо было немного от-
дохнуть. Потом сын повёз их в театр.

Муж уселся перед телевизором. Марина начистила кар-
тошку, вынула из холодильника уже почти размороженное
мясо, присела отдохнуть. Внешне она была спокойна, но
внутри… такой напор страстей, что еле сдерживалась, что-
бы не совершить какую-нибудь глупость – заверещать, как
вождь краснокожих, или запеть в голос: «В этой шали я с
ним повстречалась!» Марина открыла кран и начала мыть
посуду – это всегда успокаивало и помогало собраться с мыс-
лями. Шум воды заглушал её тихий разговор с самой собой
(она предпочитала такие разговоры телефонным излияни-
ям): «Неужели это ответ на мои мольбы… просите и дано
будет вам? Если так, мой ангел-хранитель что-то уж очень



 
 
 

расстарался. А если это дела не ангела, а его вечного анти-
пода с левого плеча?! Мол, просила? Так вот тебе, что про-
сила, – из стран неведомых, красивый и женатый. Недосяга-
ем – по этой причине в нём не разочаруешься. Люби его и
мучайся! Вот и хорошо: предупреждена значит вооружена!»
Она закрыла кран.

Часа через два она встречала сына и гостей, вернувшихся
из театра.

Взглянула на Мартина мельком – вооружаться расхоте-
лось. И снова за шумным столом – к ним присоединился
младший сын со своей девочкой – она и он были одни. Обо-
рачивалась к нему, чтобы предложить «вот этот ещё салат,
please.» Это же просто невозможно, чтобы у человека так си-
яли глаза. Какого они цвета? Должно быть, карие, но Мари-
на видела только сияние под тёмными красиво очерченными
бровями.

Утром пришло такси, и бельгийские гости, расцеловав хо-
зяев в обе щеки, уехали.

Тюльпаны, которые Марина приняла из рук Мартина, сто-
яли необычайно долго и, срезанные, казалось, проживали
все этапы своей цветочной жизни – от свежих, как бы за-
стывших в строю цветочков-»солдатиков» с одинаково ак-
куратными маленькими головками и прижатыми к стеблю
листьями – до роскошных, полностью распустившихся крас-
ных чаш, в буйстве причудливо изогнутых листьев. Каждый
день подходила проверить, не осыпались ли? Нет. Застыли в



 
 
 

прощальном грациозном танце, но умирать не хотели.



 
 
 

 
2. Малые голландцы

 
 

Апрель – Май 1992 года
 

Рейс на Амстердам был вечерний, в Шереметьево немно-
голюдно. Марина летела одна: муж работал в «ящике» и был
невыездным. А если бы и был выездным, денег на двоих всё
равно бы не хватило. Он провожал, ждали объявления о на-
чале регистрации, и она поднывала: «Не хочу лететь, я ведь
этих людей почти не знаю. Целые три недели! Господи, ско-
рей бы пролетели и – домой». В Европу она летела впервые.
До этого была только в Индии с группой музейщиков.

Все страхи улетучились в первый же вечер. Из окна само-
лета Марина видела почти прямую линию из ярких огонь-
ков – как выяснилось, дорогу, пересекавшую Голландию с
запада на восток. В аэропорту Схипхол встречали знакомые
– Ине и Хенк с розой в целлофане. Они повезли её по этой
дороге в маленький городок, почти на границе с Германи-
ей. Здесь ей предстояло прожить первую неделю. Хенк был
директором сразу двух школ (администрация экономила),
Ине – учительницей английского языка. Дома ждали их де-
ти – сын и дочь. Встретили сердечно. Пили ароматный чай у
необычного круглого камина, встроенного в пилон посере-



 
 
 

дине гостиной. Было тепло и уютно.
Утром Марина спустилась в гостиную и ахнула: вчера ве-

чером здесь была комната с задёрнутыми шторами, а сегодня
стен нет, вокруг зелень сада. Стены, конечно, были на своих
местах, но одна из них – стеклянная и раздвижная, вторая
с окнами от пола до потолка, а в углу третьей помещалась
стеклянная дверь в этот зелёный мир. Через неё Марина вы-
шла в сад, где хозяева трудились на грядках. Чуть дальше
стоял сарайчик, а в нём – разноцветные куры. Натуральное
хозяйство: всё своё, «органическое». Кирпичный дом – и тот
построен своими руками.

После завтрака повезли смотреть городок – маленький ка-
менный вымытый, никаких плевков на тротуарах. Культ чи-
стоты, основанный на культе труда. Нечто подобное она и
ожидала, недаром с детства любила «малых голландцев», но
одно дело видеть это в Эрмитаже и совсем другое – в жиз-
ни. Первая реакция Марины: «Ребята, так не живут, это – не
нормальная жизнь, а сцена с декорациями». Голландцы рас-
смеялись: в этих «декорациях» они чувствовали себя вполне
комфортно. Сами себе этот комфорт и создавали, им и гор-
дились. Сияющие чистотой огромные окна, никогда не за-
шторенные днём, открывали любопытному взору уют и чи-
стоту дома: смотрите, как мы живём, нам нечего скрывать.
Вокруг маленькие, семейные магазинчики. У мясника (это
довольно грубое русское слово, отягощённое к тому же каки-
ми-то неприятными ассоциациями, не подходило молодому



 
 
 

приветливому парню) Ине купила небольшой кусочек мяса и
получила какую-то марку. В маленькой булочной хлеб, бул-
ки, яблочные пирожные, клубничный торт и великое множе-
ство аппетитно пахнувших плюшек и ватрушек выпекалось
всего двумя людьми, мужем и женой, рано поутру.

После прогулки приехали домой обедать. Ине позвала
Марину на кухню и показала лист бумаги, с двух сторон
оклеенный марками. Внизу оставалось небольшое место.

– Вот когда я заклею лист до конца и отнесу его мяснику,
то получу бесплатно такой же кусок мяса, какой купила сего-
дня, – с гордостью за свою хозяйственность разъяснила Ине.

Марина мысленно посчитала, сколько месяцев прекрас-
ная голландка приклеивала эти марки, и в душе пророс про-
тест, который она, конечно, оставила при себе: «Да я бы са-
ма заплатила за все марки разом, чтобы только их не клеить!
Нельзя же так унижать себя! А думать когда, если все время
клеить?»

Если вспомнить, каким беспросветно нищим был быт в
родном отечестве, ещё недавно шедшем к построению ком-
мунизма для всех и построившего-таки его для отдельной
группы товарищей, то маринин снобизм выглядел, может
быть, и неуместным. Но есть же пределы! Да, быт в родном
отечестве убог, но бытие бьёт через край. И Марина не уста-
вая пропагандировала их кухонные посиделки и споры о ду-
ховном и вечном – под картошку да водку с селёдкой! Здесь,
в процветающей Голландии, было, по её мнению, изобилие



 
 
 

быта, но дефицит бытия. Общество потребителей, что с них
возьмёшь! Скольких маленьких радостей они не имели сча-
стья испытать!

– Вот вы, например, можете почувствовать себя счастли-
выми, купив четыреста граммов сыра? А если два раза по
четыреста? А если три?!

Вопрос застал хозяев врасплох, но Хенк опомнился и рас-
хохотался первым, Ине ещё додумывала…

Правда, и Марине часто приходилось как-то отвечать на
нелёгкие вопросы.

– У нас пишут, что русские женщины очень часто дела-
ют аборты. Это так? Зачем? Ведь давно уже существуют кон-
трацептивы, у нас в школе подростков учат, как ими пользо-
ваться.

Сказать правду было трудно: Марина и сама ими никогда
не пользовалась, и в минуты нечастой близости с мужем ду-
мала только о том, как бы не залететь.

Или:
– У нас пишут, что в Советском Союзе очень много дет-

ских домов, и они ужасны. Почему?
Марина ничего не знала о детских домах, кроме того, что

они, действительно, есть. Один мальчик, который ходил на
её занятия в музее, окончив школу, нашёл работу в органи-
зации, помогавшей иностранцам усыновлять детей из дет-
ских домов. Встретила его недавно – сказал, что всё развали-
лось, не разрешают вывозить детей за границу: мол, несчаст-



 
 
 

ных, нелюбимых, неухоженных сами как-нибудь вырастим,
но врагу не отдадим ни пяди российского генофонда!

На следующий день поехали к маме Ине, которая жила
в доме для престарелых. (Наверняка на голландском языке
это звучало как-то уважительнее.) Мама была ещё бодрой,
уверенной в себе дамой. В доме ей принадлежала двухком-
натная уютная квартирка с маленькой кухонькой, которой не
пользовались, потому что тут же в комплексе была столовая
с отличной, по её мнению, кухней. Они все сходили отобе-
дать – Марину не покидало ощущение, что всё это происхо-
дит в хорошей, но всё-таки больнице. В квартире, у двери,
была кнопка для вызова медсестры в любое время дня и но-
чи. Кнопку эту нельзя было не заметить – яркая, на уров-
не глаз. Окна квартиры выходили на воду – круглый бас-
сейн с фонтаном посередине. И всюду чистота – как в ваку-
уме. Травы не видно, один чистейший камень. Поговорили
немного, мама Ине сказала, что не желала бы ни себе, ни
кому другому лучшего места в старости. Марина же воспри-
нимала то, что видела, как нечто из разряда коммунистиче-
ских утопий: всем по потребностям, пища безвкусно-косми-
ческая, все в белой униформе, все нечеловечески спокойны,
из чувств осталось только одно – чувство глубокого удовле-
творения. Скучно, аж зубы сводит! Не лучше ли выползти
на коммунальную кухню из своей убогой, но обжитой ком-
натёнки, сварить кашку и съесть её, привычно переругива-
ясь с соседкой? Всё-таки жизнь. (Марина знала, что горо-



 
 
 

дит чушь, но, дитя коммуналки, самой себе такой стериль-
ной старости она бы не хотела).

По дороге домой Ине рассказывала, какую трудную жизнь
прожила её мать, как они голодали в войну. Как она хранила
каждый лоскуток на всякий случай, и этот случай никогда
не заставлял себя ждать: кто-нибудь из пяти детей приходил
домой с дыркой на колене или локте, а что заплатка была
другого цвета – кому какое дело? Все ходили разноцветны-
ми. Марина спрашивала себя: «А почему же никто из пяти
детей не взял мать к себе, ведь дом для престарелых, каким
бы он ни был, – это не дом?!» (Ой, не зарекайся и не суди,
пока не дожила до маминой и своей старости!)

В один из дней навестили приятелей семьи: он – компози-
тор, бородатый, колоритный мужик, вполне бы мог сыграть
Сусанина в немом фильме, она – ангел с венчиком лёгких
седых волос над бело-розовым личиком. Возраст пары был
непонятен: пятьдесят, шестьдесят лет? У него всё лицо за-
крывала борода, на её лице – примет возраста не наблюда-
лось вовсе. Оказалось, жена была монахиней с юности и до
недавнего прошлого, а потом то ли была отпущена (может
быть, они тоже выходят на пенсию?), то ли сбежала из мона-
стыря, но оказалась она замужней женщиной, влюблённой,
по словам Ине, в своего «Сусанина». У этой пары даже и
чайку не попили: квартирка была крохотной – один рояль.
Ни чайника, ни еды в ней не держали – питались со скид-
кой в специальной столовой для тех, кто не хотел обреме-



 
 
 

нять себя готовкой. Был и третий член семьи – белый кот,
который по еле слышной просьбе «мамы» немедленно во-
шёл в пластмассовую клетку и был заперт до утра. Ни ис-
тошных воплей, ни попыток высвободиться из узилища не
последовало. Марина вспомнила своего буйного кота – бор-
ца за свободу до последней капли её и мужа крови (хорошо
хоть, ребят не царапал, может быть, потому, что они его из-
бегали, а тот из гордости не навязывался) – и вздохнула про
себя: «Даже коты у них ненатуральные. Может, какой спе-
циальной пищей кормлены? И кастрирован он, бедный, ко-
нечно…» Дистанция между «жизнью нормальной», в пред-
ставлении Марины, и жизнью, только что увиденной, была
так велика, что, сев в машину, она автоматически перешла
на русский язык: «её» голландцы на фоне своих друзей – бы-
ли уже вполне «своими». Поговорила пару минут, удивилась
отсутствию реакции, оглянулась и всё поняла. Рассмеялись.
Хенк сказал: «Марина, мы просто наслаждались звучанием
русской речи». Тягостное чувство, которое не отпускало в
гостях (почему это так её задело – не знала), прошло.

Всю неделю путешествовали по восточной части страны.
Марину удивило, что здесь не было городов: дороги, поля и
маленькие деревеньки. В воздухе стоял густой запах навоза.
Её друзьям это «благоухание» было по душе: запах достатка,
запах будущего хорошего урожая. А люди где? Где все че-
тырнадцать миллионов голландцев? Огромное зелёное поле
– и только один маленький трактор тарахтит где-то вдале-



 
 
 

ке. Люди, конечно, в основном в городах. Её знакомые жили
в «селениях» и этим были счастливы. Заезжать в города не
любили: надо знать дорогу, да и парковаться негде.

Однажды заехали в самую чащу леса и остановились у
длинного двухэтажного дома, который напоминал скорее
огромный – с небольшими окошками под самой крышей –
амбар, чем дом… и был в своей прошлой жизни триста лет
назад. Как оказалось, здесь жила сестра Хенка. Она лежала
в больнице после тяжёлой операции, дома ждала свекровь
и двое детей-дошкольников. Сестра Хенка с мужем купили
и превратили полуразрушенное строение в дом-ферму. Ма-
рина сразу же унюхала, что этот «амбар» полон сюрпризов.
Справа от просторного высокого холла с огромным резным
сундуком, как минимум ровесником самого «амбара», была
ферма. Там что-то ржало и мычало, пахло навозом. Огром-
ные из кованого железа ворота (крепость можно ими закры-
вать!) вели в жилую часть дома. Открывать ворота, к сча-
стью, не пришлось – рядом была обычная дверь. Вошли – зал
с потолком не меньше пяти метров и очагом почти во всю
стену. Перед очагом – чёрно-белые плитки, синие дельфт-
ские плитки – по краям. Куда ни посмотришь – старинный
металл: чаши, кувшины, даже тазы. Бронзовая люстра по-
блёскивала позолотой на потолке. Целая стена из тёмного
железа… Так это же те самые ворота с обратной стороны – с
засовами, висячими замками! Старинный восточный ковёр
перед огромными окнами напротив камина. Молодая ещё



 
 
 

бабушка по имени Елена (Хенк успел шепнуть, что его сест-
ра на десять лет старше мужа) в длинном платье и фартуке.
Просто Вермеер и иже с ними. Марина сказала об этом Ине.
Та воскликнула:

– Как жаль, что Анны-Марии нет с нами! Она была бы
очень рада это слышать – этого впечатления она и добива-
лась. Если бы вы видели, какие руины они с Петером купили!

Пили чай, потом повели детей наверх укладывать спать.
В просторных спальнях тоже было полно фантазии и уюта,
но уже современного. Марина запомнила четыре нежно-би-
рюзовых шёлковых шара, свисавших с потолка по углам дет-
ской, а на полу – такого же цвета мягкий палас. Посидела с
мальчишками немного, пожелала выздоровления их маме.

Елена вышла проводить гостей, было темно, в нескольких
шагах от «амбара» стоял маленький домик, одно из окон ко-
торого бросало мягкий свет на крылечко. Пряничный домик.
Сказка.

– Здесь я живу с мужем, который сейчас в городе, – ска-
зала Елена.

При свете дня Марина и не заметила домик – он был спря-
тан в лесу. Перед тем, как сесть в машину, она ещё раз по-
смотрела на дом-амбар, что-то он ей напоминал…

Во время поездок часто останавливались возле кладбищ.
Здесь они не были огорожены и походили больше на ухожен-
ные парки: красивые памятники, цветы, нигде ни соринки.
«Ну, любительница чётких и односложных определений, что



 
 
 

ты на это скажешь?! Это что – быт или уважение к вечно-
му, к человеческому бытию, которое не завершается для дру-
гих со смертью одного человека?» – в порядке самокрити-
ки спрашивала себя Марина. И училась отходить от прими-
тивных формулировок из советской прессы. Помогали гол-
ландские друзья с их полным неумением «судить». А ещё
одна особенность этих людей, которых Марина так легко за-
писала почти что в мещан, – искренняя радость при встрече
друг с другом. Поначалу Марина так и думала: «Страна ма-
ленькая, все, наверное, родственники друг другу, иначе как
объяснить, что при встречах люди разве что не целуются?»
Нет, не родственниками они были, но – голландцами. И как
прекрасно все говорят по-английски – везде, в любом мага-
зинчике, в любой кафешке. Голландцев просто учили этому
языку в школе – и они его знали.

Марина давно подозревала, что в её стране существовал
какой-то план-заговор: вроде бы и учили их языкам, но по-
чему- то никто после этого учения ничего сказать не мог.
Даже в «английской» школе, которую окончили её сыновья,
учили чему-то не тому. Они «заговорили» только тогда,
когда стали общаться с англо-говорящими сверстниками
из других стран. «Вот оно! – проснулось в Марине чувство
справедливости. – Они здесь всё время обмениваются, дети
из разных стран живут в семьях по месяцу, по году, обза-
водятся "вторыми", как они говорят, мамами и папами. У



 
 
 

детей Ине и Хенка – такие же есть в Штатах, да и у моего
младшего сына "вторая мама" – там же. И у меня самой,
между прочим, есть "сын" в Америке, в Миннесотте, там
торнадо недавно всё порушил, позвонить бы надо…»

Потом пересекли Голландию с востока на запад. Там, у
самого Северного моря, её ждала ещё одна семья. Те же во-
просы, та же зелень в огромных сверкающих чистотой окнах.
Серый песок на пустынных ещё пляжах, море цвета свин-
ца. Неужели в нём можно купаться?! Оказалась, это место
было очень популярным курортом. Купания в море Марине
наблюдать не удалось, а вот то, как большие группы людей
карабкались по песочным дюнам, уходившим у них из-под
ног, – на это посмотрела.

– Прекрасные упражнения. Если хотите сердце укрепить
или жирок сбросить, – лучше не придумаешь, – объяснила
Рут, гостеприимная хозяйка.

Скромный снаружи домик Рут и её мужа, внутри был, од-
нако, шикарным и просторным. В гостиной – огромный бе-
лый рояль, натёртый – не лакированный – дубовый паркет.
За завтраком стол был накрыт белоснежной хрустящей ска-
тертью. В центре стола – фрукты в серебряной вазе. Тут же
из апельсина был выжат сок. Его пили из стаканов толстого
стекла. Похоже… на натюрморт «малых голландцев»! Мари-
на протянула руку и потрогала лепесток розы – настоящий?
Угадав её немой вопрос, муж Рут, тоже Хенк, кивнул:



 
 
 

– Настоящий. В этом доме искусственных цветов не бы-
вает.

Рут преподавала в местной школе два языка – немецкий и
французский. Как же она любила поговорить! Марине была
рассказана вся жизнь, раскрыты все секреты и проблемы се-
мьи. Проблемы? В этой игрушечной Голландии?! Да – дети.
Две дочери. Одна училась слишком много, сдала на серти-
фикат экзамены по нескольким иностранным языкам, а ре-
зультат? Работает секретаршей в итальянской фирме, там же
и мужа-итальянца нашла – без всякого образования.

– И что их связывает? О чем с ним говорить! – не могла
успокоиться Рут.

Другая дочь после школы отказалась учиться вовсе и
устроилась в прачечную. Ни о каких постоянных отноше-
ниях слышать даже не хотела, радовалась жизни, меняя лю-
бовников. Ох, дети, дети, даже в такой идеальной стране вы
ухитряетесь портить родителям жизнь!

Рут умолила Марину взять норковую шубу, доставшуюся
ей от швейцарской тётушки:

– Пожалуйста, избавьте меня от неё: здесь это нельзя но-
сить – обольют зелёной краской.

Марина померила – покойная тетушка была явно в дру-
гой весовой категории. Но избавила тем не менее: «Жакетик
выкрою».

Перед приездом Марины три голландские семьи, в кото-
рых ей предстояло жить, распределили между собой «обя-



 
 
 

занности»: кто за какие достопримечательности отвечает.
Рут с мужем отвечали за домик Петра. Знали, что в Заан-
даме, но отыскали не без труда, когда Хенк уже начал про-
являть признаки раздражения. Марина расписалась в книге:
«Здесь была…» Тот, кто был здесь несколькими столетиями
раньше, а именно Пётр Первый, привёз в Россию не совсем
верное название самой страны. Голландия была и есть лишь
частью, провинцией государства Нидерланды.

Поехали дальше – на самый север, который стал зем-
лёй всего лишь несколько столетий назад: трудолюбивый на-
род метр за метром отвоёвывал землю у моря. По дороге –
нескончаемые поля тюльпанов. В селении, больше похожем
на имевшийся в голове у Марины образ Японии (везде цвела
японская вишня) жила семья учительницы и журналиста –
Лиз и Петера. Только с их помощью Марина, наконец, уви-
дела города. Наверно потому, что машины у них не было, и
они ездили на поезде – уютном и роскошном, как пятизвез-
дочный отель в представлении Марины.

В Амстердаме под «тропическим» проливным дождём
проплыли по каналам. Экскурсовод, переполненный знани-
ями, красочно живописал то, чего не было видно: на трёх
языках, причём умудрялся выразить своё отношение к каж-
дому из них (по-английски – с нейтральным уважением,
по-немецки – с откровенным неуважением, и совсем ина-
че по-голландски – по-доброму, как говорят с родственни-
ками из провинции). Марина не понимала ни голландского,



 
 
 

ни немецкого – тем интереснее было угадывать. Это её и за-
нимало на протяжении всей экскурсии. В конце «представ-
ления» – тоном Остапа Бендера, зазывавшего отдыхающих
в Провал, – этот полиглот призвал туристов не скупиться и
раскошелиться на «some extra money»5. Способность убеж-
дать у него была такова, что ослушаться никто не решился,
и, покидая лодку, каждый опускал в огромный деревянный
голландский башмак европейскую валюту. Марине стала ве-
село, и нахально бросая в башмак не имевшую здесь ника-
кой ценности купюру в десять рублей, она громко сказала
по- русски:

– Спасибо. В лучшие времена дам больше.
На что гид ответил. По-русски. Безо всякого акцента:
– На здоровье. Лучшие времена скоро наступят!
После каналов была пицца. Огромная, размером в стол, и

вкусная!..
На следующее утро перед работой Лиз зашла попрощать-

ся и протянула бумажку в десять гульденов, чему Марина и
не подумала обидеться, потому что понимала: это было сде-
лано от души. Лиз добавила: «Звонил Мартин из Бельгии и
просил передать, что вас ждут, но что вам придется делить
комнату с гостьей из Англии».

Петер повёз Марину в городок неподалёку, где они обеда-
ли в ресторане, что был переделан из дока. На толстенных,
чёрного цвета цепях с потолка свисал… настоящий корабль!

5 «Немного денег сверх» (англ.)



 
 
 

У Марины от неожиданности и смелости художественного
решения захватило дух. Сделали заказ. Семья была небога-
тая, поэтому Марина предложила те самые десять гульденов,
на что Петер, который вчера полночи тащил на себе сломав-
шийся в дороге велосипед, ответил:

– Бывают дни, когда не тратить деньги, – дурной тон.
Мудро.
Петер посадил её на поезд, идущий через Амстердам до

Роттердама, и дальше на юг – в Бельгию.
–  Вы будете проезжать Гауду. Знаете, наш знаменитый

сыр? – сказал он на прощанье.

Жизнь полна сюрпризов. Если бы Марина могла тогда
знать, что пройдёт довольно-таки много времени, и в дру-
гой стране она откроет для себя «Гауду» – не сыр, а фан-
тастическую керамику с диковинной росписью, напоминав-
шей о том, что Голландия была владычицей морской ещё до
Британии и познакомила европейцев с искусством Востока.
Марина начнёт коллекционировать «Гауду» и однажды ку-
пит высокую вазу начала 30-х годов по очень умеренной цене,
потому что горлышко вазы было склеено из осколков. Про-
давец в письме объяснит, что вазу разбил покойный кот,
уроженец Гауды. Кот умер, как подчеркнёт не лишённый
юмора продавец, естественной смертью, что делало честь
его хозяину: «Гауда» без дефектов стоила тогда уже нема-
лых денег. Марина в ответном письме поблагодарит кота



 
 
 

за скидку.

Ухоженность и безлюдье. Мельницы и тюльпаны. Госте-
приимные голландцы. И ещё удивительно прозрачный воз-
дух. Такой запомнилась Голландия Марине. В поезде на пу-
ти в Бельгию она достала тетрадь с записями (готовилась,
ведь, к поездке) и прочитала то, что писал голландский уче-
ный Хейзинга:

«Плоская земля без множества высоких деревьев, без
массивных руин замков, она являет нашему оку спокойствие
простых линий и затянутых дымкой, неясных далей, лишён-
ных внезапных разрывов. Небо и облака, и раньше и сейчас,
способствуют умиротворению духа. Неброские города в об-
рамлении зелёных валов, окружены зеленью, и повсюду, ес-
ли не роща, то вода, широкая гладь или узкий канал, древ-
нейшая стихия творения, над которой Дух Божий реял в на-
чале мира, – вода, самое простое из всего земного. Неудиви-
тельно, что в такой стране и люди отличались простотой и
в образе мыслей, и в манерах, и в одеянии, и в устройстве
жилищ… Даже благополучие и богатство никогда не стира-
ли этих старых черт всеобщего стремления к простоте…»6

6 Цит. По Й. Хейзинга «Культура Нидерландов в XVII веке»



 
 
 

 
3. Белг из племени белгов

 
Марина вышла из поезда и ступила на землю Бельгии,

точнее, её северной части – Фландрии. Мартин и Марта
встречали её на вокзале в Антверпене. Поцеловались, Мар-
тин взял у неё тяжёлую сумку. Сели в машину и поехали в
их городок, расположенный где-то неподалеку.

Сразу почувствовала – всё другое. Дома вдоль дороги не
тянут вверх к небу свои треугольные крыши, а прочно, по-
крестьянски, укоренены в землю и смотрят на мир испод-
лобья – из небольших окошек под почти плоскими крыша-
ми. Марина не преминула поделиться этими сравнениями,
на что Мартин ответил как отрезал:

– У нас всё лучше!
Заткнулась, приказала себе: «Держи язык за зубами, а!», –

почему-то перейдя на кавказскую интонацию.
Голландцы и фламандцы говорят на одном языке, но друг

друга не особенно жалуют. «Два народа, разделённые одним
языком», – Черчилль сказал о британцах и американцах, но
подходило и к голландцам с фламандцами. (Позже Марина
узнала, что фламандцы терпеть не могут валлонцев, живу-
щих на юге Бельгии, а французы, ммм… не очень любят
бельгийцев и потешаются над ними, примерно, как мы над
чукчами. Ну, нет мира под оливами!)

И вот, наконец, Дом, который построил Он. Дом одно-



 
 
 

этажный, добротный, большой. Окошки не маленькие, но,
конечно, не в полстены, как у голландцев. Мебель тяжёлая,
основательная, как будто рубленная из бруса. Подумала, вот
и ещё контраст с «лёгкой» Голландией: Манилов – Собаке-
вич. Губы при этом сжала, чтобы не выпустить мысль. И кто
бы её понял?! У них не Гоголь, а толстенная в старинном ко-
жаном переплёте Библия лежит на самом виду.

Над низким, сделанным на века, буфетом висело настоя-
щее деревянное воловье ярмо на две персоны – библейский
символ супружества. Такой патриархальности Марина нигде
и не видела. «Так вот как он живёт! Дом построил, троих
детей родил-вырастил, дочь замуж выдал, внуков ждёт. Из-
вечное жизни предназначение…»

Была суббота. К вечеру все вместе поехали на мессу: се-
мья католическая. Удивило, что старый собор переполнен,
никакого сравнения с полупустыми соборами Голландии.
Марина была совершенно не сведуща в ритуале церковной
службы, поэтому, когда Мартин неожиданно встал, пошёл к
алтарю, взошёл на возвышение, открыл лежащую перед ним
Библию и стал читать своим потрясающе глубоким и про-
никновенным голосом, она ничего не поняла и застыла, за-
чарованная. Он не священник, почему он в алтаре?! Его го-
лос возносился к сводам готического собора и уже с тех за-
предельных высот спускался к ней. «Где он, и где я!.. Если
бы я верила! Не так – во что-то и про себя, а родилась бы с
верой, как он, как его жена, как все эти люди вокруг, в цер-



 
 
 

ковь бы с мужем ходила. Да что уж теперь-то…» Вот он уже
и не на возвышении, а бегает с корзинкой по рядам, собира-
ет пожертвования, или как это там называется. Вот все на-
чали петь. Марта подсовывает молитвенник со словами. Са-
ма- то все знает наизусть, голосок приятный. «А я что тут
делаю? Какое право я имею тут быть?! Туристка! Родилась
без веры, труда себе не дала, чтобы веровать, а это ведь труд,
и долг, и работа над собой. Диссертацию десять лет вымучи-
вала. Экономика феодализма! Какая экономика без веры?!
Между прочим, диссертация-то про то время, когда вот та-
кие соборы строились. Как можно это без веры построить?!
Это же человеку не по силам, не соразмерно с человеком!. С
ума схожу. Иль восхожу 7… Ушла бы, да не выбраться».

Кончилась служба. Вышли на улицу. Дождь. Хорошо!
Опомнилась: «Что это было со мной? Устала я кататься по
заграницам – домой хочу».

Домой – в его дом – приехали быстро. О том, чтобы вер-
нуться к лёгкой беседе, Марина и думать не могла. Сказав-
шись уставшей, ушла к себе.

 
* * *

 
На следующий день в городок приезжала группа дам из

Англии. Визит планировался давно, но точная дата опреде-

7 Б. Ахмадулина «Прощание».



 
 
 

лилась только перед приездом Марины, которой и предсто-
яло делить комнату с одной из англичанок.

Утром к ней подошла озабоченная Марта:
– Что делать?! Мартин не хочет ехать со мной в аэропорт,

говорит, твоя гостья, встречай сама. А я ещё никогда не ез-
дила одна так далеко, я только учусь водить.

Марина сочувственно пожала плечами и с напускной лен-
цой потянулась:

– А я запрусь и отосплюсь наконец-то, накопилась уста-
лость.

Ей охватило подозрение: «Хозяин дома хочет воспользо-
ваться правом первого утра? Так просто? Пусть у меня за-
держка в женском развитии, но этот номер не пройдёт! Вот
так романтических дур надо учить: все просто – в койку!
Прямо под супружеским воловьим ярмом», – Марина наро-
чито громко закрыла дверь и повернула ключ в замке.

Мартин действительно постучал минут через десять и ве-
сёлым голосом настойчиво пригласил её в гостиную слушать
музыку. Марине пришлось встать, одеться, причесаться. Она
вошла и села за стол, на котором стояла бутылка вина и два
бокала. Что-то щелкнуло, и комната наполнилась страстны-
ми гитарными переборами. «Я это очень люблю», – сказал
«любовник» и встал за спиной Марины. Она внутренне на-
пряглась, опасаясь его прикосновения. Ничего, кроме нелов-
кости, не испытывала, пожалуй – ещё злость на саму себя: а
не ввязывалась бы в этот проект! Через полчаса он вздохнул:



 
 
 

– Я вижу, вы очень устали.
– Да, я пойду к себе, если не возражаете.

К полудню Марта привезла невысокую англичаночку,
примерно своего возраста, похожую на учительницу началь-
ных классов. Как выяснилось, «учительница» служила над-
зирательницей в женской тюрьме. Марине и Джейн – так её
звали – предстояло делить одну комнату с белым шкафом,
умывальником и двумя узкими кроватями, разделёнными
тумбочкой. Марина вспомнила никогда не любимый ею пи-
онерский лагерь и с иронией подумала: «У соседки наверня-
ка другие ассоциации».

Джейн сразу же развесила в шкафу всё содержимое своего
чемодана. Когда она вышла, Марина заглянула в шкаф про-
верить, в порядке ли её собственные костюмчики. Те висе-
ли, но не вольно, как раньше, – их потеснили шесть одинако-
вого фасона, но разных цветов юбок в складку и шесть оди-
наковых, но разных цветов кофточек. Жёлтый, красный, си-
ний, зелёный, голубой, розовый… «Женщина суровой про-
фессии на отдыхе», – хихикнула Марина.

За торжественным ужином Мартин ознакомил всех с пла-
нами на предстоящую неделю: с утра он работает, а во вто-
рой половине дня – поездки по городам Фландрии. Марина
затрепетала от одних названий. Джейн смотрела на Мартина
влюблёнными глазами.

И…«на дальнем Западе, стране святых чудес» (А. С. Хо-



 
 
 

мяков, стихотворение «Мечта»,1835 г.) в подлинных исто-
рических декорациях началось театрализованное представ-
ление с участием четырёх действующих лиц. Фламандец –
обаятельный и неотразимый хозяин дома-страны. Фламанд-
ка – преданная жена, во всем послушная мужу. Влюблённая
немолодая дурочка-англичанка, над которой и муж, и жена
добродушно посмеивались. Какая же роль предназначалась
Марине? Она не была статисткой. Она чувствовала, что что-
то значила, и без неё весь спектакль развалился бы в одно-
часье. В старом театре было амплуа «немец». Марина высту-
пала в амплуа «русская». Ей полагалось ходить за «гидом» и
слушать с открытым ртом, что она и делала, – роль давалась
легко.

Проехали Фландрию вдоль и поперек: Брюссель, Антвер-
пен, Брюгге, Гент, Мехелен. В Брюсселе долго ходили по
главной площади, которую Мартин назвал «Большой Ры-
нок», а Марина про себя – «Великое Соседство». Огромное
пространство было огорожено постройками разных эпох и
стилей: сплотились – не разорвать! Оставшиеся полдня про-
вели в соборе Святого Михаила. Там Мартин рассказал ни-
когда не слышанную Мариной историю о Святой Гудуле, в
честь которой собор был освящён. Что-то из седьмого или
восьмого века. Набожная девочка проводила ночи за чтени-
ем религиозных книг, но назойливый бес то и дело задувал
свечу, а та не ленилась зажигать её вновь и вновь. За своё по-
стоянство в вере она была канонизирована. Её всегда изоб-



 
 
 

ражают с Библией и фонарём. Глядя на тонкий готический
абрис лица святой, Марина думала: «Хорошая девочка, я та-
кой же была в её возрасте – читала взахлёб». Грех, наверно,
так думать, но неистребима эта человеческая потребность
рассматривать высокое «в призме бытовизма». Себя сравни-
вать. А, может быть, и не такой уж и грех? Святая помогла
ей бабушку, живую ещё, добрым словом вспомнить.

Бабушка работала заготовителем сельхозпродуктов в
маленьком провинциальном городке и благодарила судьбу за
то, что ей, жене «врага народа», удалось избежать аре-
ста и найти «хлебную» работу. Стендаль, Бальзак, Золя,
Диккенс, Куприн, Чехов, Александр Николаевич Островский,
Лесков и прочие писатели были знакомы Марине с детства.
Подписки на собрания сочинений, бывшие тогда дефицитом,
выдавались бабушке в качестве премий.

Посмотрели на остатки романского собора одиннадцатого
века через стеклянные окна в полу, потом спустились вниз,
где веками хоронили почётных горожан. При реставрации
был сделан срез захоронений – останки сотен и сотен людей.
Зрелище не для слабонервных… Земля, где время спрессо-
вано, – и всё тут, ничего не исчезло, никуда не ушло.

В Антверпене пошли в Дом Рубенса. Марина не верила
своим глазам: художник, на полотнах которого – роскошь
цвета, света и плоти, жил скромно, почти как бюргер! Чере-
да небольших комнат, мебель дорогая (тёмное дерево, тис-
нёная кожа), но простая, основательная, как и в доме Мар-



 
 
 

тина. Она переходила из комнаты в комнату, ей дела не бы-
ло до того, что сам дом – реставрация. Хорошо бы реставра-
ция всегда была такой: во всём подлинность, достоверность
и пища для воображения. И вещей из настоящего дома Ру-
бенса много: картины, книги, утварь, даже кресло старейши-
ны гильдии св. Луки8, которое подарили Рубенсу антверпен-
цы и в котором художник отдыхал от трудов. В этом доме
он любил, здесь он играл с детьми, сюда приходили знатные
гости, чтобы посмотреть его удивительное собрание картин,
и он говорил с ними по-фламандски, испански, итальянски.
Роскошным в доме был только Кабинет Искусств – не сей-
час, при жизни Рубенса.

И всюду малиновый колокольный звон… Оказывается,
«малин» – не от малины, а от французского произношения
сказочного фламандского городка Мехелен с великим мно-
жеством соборов и колоколов.

Марина была очарована стариной, вернее, она восприни-
мала её не как старину, а как жизнь, которая не имеет време-
ни. Она пребывала в каком-то волшебном состоянии отсут-
ствия временных границ. Была земля, и в ней всё было здесь
и сейчас: Мартин, его дом, Рубенс и его дом, узкие улочки
и просторные площади, которые являлись своими для фла-
мандского художника и для фламандского учителя.

8 Цеховое объединение художников, скульпторов и печатников, получившее
название по имени апостола Луки, покровителя художников, который, как счи-
тается, первым изобразил Деву Марию.



 
 
 

«Что, и это вневременно?» – засмеялась про себя. Забре-
ли в Квартал красных фонарей. В больших окнах сидели,
стояли дамы topless – ни одной привлекательной! Тут уж
Марта не выдержала и повернула назад к машине. Джейн
нехотя поплелась за ней. В машине обе возмущались гром-
ко: и по-фламандски и по-английски, а Марина – и что ей в
голову игривые мысли полезли?! – с драматической интона-
цией актрисы из погорелого театра произнесла:

– Горек хлеб их!
На что Мартин, прыснув, ответил:
– Они его обильно шампанским или водкой запивают.
Они были союзниками, а Марта на заднем сиденье снова

разразилась гневной речью на фламандском языке, – то ли
против их союза, то ли против местных нравов. Мартин не
перевёл.

Успокоилась она только у необычного готического собо-
ра Антверпенской Богоматери. Её английского хватило, что-
бы рассказать гостьям: древний собор строили два века, но
денег, чтобы достроить вторую башню, не хватило, так он
и остался с разными по высоте башнями. «Спасибо, Марта,
Вы защитили честь и достоинство своей Фландрии, подмо-
ченные кварталом красных фонарей».

Вошли в собор. Тут роль гида взял на себя Мартин и стал
показывать полотна Рубенса, которые тот писал специально
для собора. Какая чувственность… Христос на кресте – ат-
лант.



 
 
 

– Здесь можно фотографировать, – сказал «гид».
Марина сфотографировала. Его вытянутую руку с указу-

ющим перстом. Мартин посмотрел и расстроился – испор-
чено фото! Марина думала иначе.

Эпизод в Антверпене немного подпортил игру слажен-
ного дуэта хозяев, и в расстановке персонажей произошла
небольшая путаница, но всего представления это не испор-
тило. Не могло испортить! Как хороша Фландрия! Как хо-
рош Мартин! Крепкие корни, твёрдая вера, жизнь – как жи-
ли отцы и деды, как те фламандцы, которых писали Рубенс
и Ван Дейк, а до них Брейгель-Мужицкий и Ян ван Эйк. Ни
с одним мужчиной в своей жизни, включая мужа, Марина
не провела столько времени вместе. Ни с одним не делила
столько счастья узнавания. Побеждена ль?9 Побеждена!

А он? Даже под пристальным вниманием двух дам – же-
ны и англичанки – Мартин не обделял вниманием Марину.
Это ей предназначались мимолётные взгляды, лёгкие, как бы
невзначай, прикосновения. Пошли пить пиво в огромный…
амбар – или что-то в этом роде. Сортов пива было множе-
ство, и каждому, как объяснил Мартин, полагался опреде-
лённый бокал, кружка, стакан, а иногда и вообще – странная
загогулина. Один из этих сосудов издавал при употреблении
не совсем приличные звуки. Его-то и подсунули Марине, а
потом долго и дружно смеялись над её смущением. Смеять-
ся-то Мартин смеялся, но вот рука его при этом лежала на…

9 М. Цветаева «Была ль любовь».



 
 
 

нет, не на её колене, но на её плиссированной юбке… очень
по-хозяйски лежала. Когда выходили, он пропустил дам впе-
рёд, а сам поотстал и обнял Марину. Как- то она вышла из
своей комнаты в узкий коридор, в ту же секунду открылась
дверь из гостиной, и Мартин, пошёл на неё, как матадор на
быка, не отрывая глаз. Не дойдя одного шага, свернул в дру-
гую комнату. «Он играет со мной, дразнит и знает прекрас-
но эти проделки страсти нежной!» – смеялась Марина про
себя. Она и сама была не прочь похулиганить: порой бро-
сала на него мимолетный женский взгляд, загадочно улыба-
лась, а однажды в переполненном пабе – под столетней, мо-
жет быть, давности столом – слегка, будто случайно, косну-
лась ногой его ноги. Но самым сильным оружием в её игре
была непринуждённая «прохладность». Она знала это и, на-
слаждаясь лёгким флиртом, думала: «Откуда что взялось?
Не бурлит ли во мне кровь польских прабабушек?!»

От обилия дневных, не то что впечатлений – потрясе-
ний! – вечером голова шла кругом. К тому же Марина по-
стоянно была голодна. Она видела, что и Джейн недовольна
«питанием»: утром пили чай-кофе, днём перекусывали взя-
тыми с собой бутербродами, когда возвращались домой, не
ужинали. Она просила чай и кусочек хлеба с маслом. Англи-
чанка однажды потребовала суп, углядев кастрюлю в холо-
дильнике. Хозяева пили кофе. Кофе перед сном?! Не утер-
пев, Марина однажды все-таки спросила довольно игриво:

– Что вы собираетесь делать ночью после такого крепкого



 
 
 

кофе?
И покраснела.
Мартин, не поддержав её шутку, спокойно пожал плеча-

ми:
– Спать.
Ночью во всём доме с грохотом закрывались ставни, воца-

рялась кромешная тьма. Марина и Джейн оставались вдво-
ём. Обе не спали. Джейн ворочалась и вздыхала: она влюби-
лась не на шутку. Марина лежала затаившись, не разрешая
себе шелохнуться, и думала: «Похоже, что мы с ней в одной
лодке: радости семейной жизни давно забыты и хочется люб-
ви». Открыть бы окно, вдыхать запах сирени – всё равно ведь
не спала! В конце концов засыпала…

И приснился Марине сон. Она и Мартин шли по лесу. Она
была в старой любимой ночнушке, с порванным и залатан-
ным на груди кружевом. Зябко. Время от времени Мартин
ставил перед ней ладони, как экран обогревателя,  – тепло
его рук проходило в самое сердце, но не это занимало её мыс-
ли. Они куда-то спешили, и когда впереди появился тот са-
мый дом-амбар, в котором она была с Хенком и Ине, Мари-
на поняла, что спешили сюда. Они вошли, и она сразу стала
искать место, где спрятать Мартина, – как будто что-то
грозило именно ему, а не ей. Они оказались на самом верху,
под крышей, и здесь она сказала: «Сиди тихо», – и набросила
на него какой-то серый ветхий платок. Такой же взяла и для



 
 
 

себя, и побежала вниз с одной только мыслью: здесь есть
подпол, из него можно выйти наружу незамеченной, чтобы
не выдать Мартина. Действительно, выбралась наружу, и
почти ослепла от белого снега, который лежал под нога-
ми – его же не было, когда входили! Оглянулась – а это це-
лая деревня из похожих амбаров-домов со снегом на крышах.
Людей много, все кричат, плачут, собаки лают, она хочет
спросить, но к кому бы не подошла – к ней поворачиваются
головы без лиц. «Чем же они кричат и плачут?»,  – спраши-
вает себя Марина и догадывается: «У них есть лица, только
они спрятаны – от ужаса лица опрокинулись!» Вдруг рядом
крик становится просто невыносимым: какая-то женщина
в таком же, как у неё, сером платке, пытается заслонить
своим телом ребёночка, на которого солдат в тяжёлом до-
спехе уже направил своё копьё… Марина усилием воли вы-
толкнула себя из этого сна с мыслью: «Какое счастье – это
только сон!» Вторая мысль: «А как же Мартин?!» Медлен-
но-медленно, всё ещё пребывая между сном и явью, приходи-
ла в себя…

А придя в себя окончательно, поняла, что ей присни-
лось. Она знала ту деревню. Это её написал Питер Брей-
гель-Старший в «Избиении младенцев»10. Новозаветный сю-
жет он поместил во Фландрию своего времени. И дом похо-

10 Эпизод новозаветной истории, описанный в Евангелии от Матфея, о том,
как иудейский царь Ирод, прослышав предсказание о скором рождении Мессии,
приказал убить в городке Вифлееме и его окрестностях всех мальчиков, которым
ещё не исполнилось двух лет.



 
 
 

жий она недавно видела в Голландии, даже чай в нём пила.
Она была там, среди объятых ужасом фламандцев, и спа-
сала самое дорогое, что у неё было. Но Мартин не младенец.
В толковании снов Марина была не сильна, подумала толь-
ко, что именно дети были самым дорогим в её жизни.

– Марина, вас давно ждут завтракать! – недовольным го-
лосом разбудила Джейн.

«Не любит она меня, и я её не люблю», – всё ещё во власти
своего сна подумала Марина.

Общество Джейн тяготило, и в последний день своего ви-
зита Марина отпросилась погулять одной. Ей нарисовали
план… Шла по узким улочкам, пыталась вообразить, что она
местная жительница, что всё здесь ей родное и привычное.
Поздоровалась с несколькими людьми, и ей с улыбками от-
ветили. Наткнулась на дверь парикмахерской, там ей вымы-
ли и уложили волосы – настроение прыгнуло вверх. Зашла
в маленькую кофейню, ей тут же принесли чай с вкусней-
шими местными булочками и пожелали приятного аппети-
та. Марина посмотрела в окошко и увидела машину Марти-
на, проехавшую мимо: «Меня ищет». Вышла, замахала ру-
кой. Он остановился. Села в машину и насторожилась: бу-
дут ли предприняты какие-либо действия? Действий не бы-
ло, он смотрел только на дорогу. «Не любишь? Не хочешь
смотреть? О, Как ты красив, проклятый!»11.

11 А. Ахматова «Чётки»



 
 
 

В воскресенье группа британских дам покидала Бельгию.
Вечером перед отъездом говорили об ответном визите бель-
гиек осенью. Радушный хозяин Мартин с улыбкой произнёс:

– А следующим летом, кто знает, может быть, мы вместе с
Мартой приедем в Англию и с вашим мужем на двух маши-
нах поедем куда-нибудь на юг. У Марины сжалось сердце: в
его планах ей не было места.

Билет Марины был только на следующую среду.
После отъезда Джейн всё вдруг изменилось. «Что это –

смена декораций или конец спектакля?» – всё ещё иронизи-
ровала Марина.

Мартин был подчёркнуто деловит и сосредоточен: нача-
ло недели, в школе большая загрузка. В очаровательный го-
родок неподалеку Марину повезла Марта. Понравился и го-
родок, и маленькие сувениры – книжная закладка из бель-
гийского кружева и коробочка бельгийского шоколада. Всё
очень мило, но без Мартина – бесцветно. Во вторник он ра-
ботал до часу дня, а вернувшись домой, предложил никуда
не ездить: завтра – в аэропорт. Целый день провели по-се-
мейному спокойно. Посмотрели фильм об истории Фланд-
рии, купленный когда-то давно для детей. Полный трагиз-
ма фильм завершался показом картины Брейгеля «Слепые».
Библейская притча: «Если слепой ведёт слепого, то оба они
упадут в яму».

Комментатор не сомневался, что эта работа художника
была призывом к фламандским правителям, игравшим в по-



 
 
 

литические игры с испанскими завоевателями: «Подумайте
о судьбе своей страны!»

Помолчали. Мартин сказал:
– Я «Слепых» с детства помню. Дед купил картинку, вста-

вил в рамочку, и повесил над моей кроватью как наказ: будь
хорошим католиком, не тянись к плохой компании. Я смот-
рел, и мне всегда хотелось крикнуть тем, кто ещё не упал:
«Стойте! Поводырь- то сам слепой! В другую сторону повер-
ните, пока не поздно». Я в детстве верил, что они услышат.

У Марины перехватило дыхание. Она сделала вид, что
рассматривает кассету, а сама думала: «Как ты мне бли-
зок»… Она сама – не в детстве, гораздо позже – вычисля-
ла возможность для пятерых, ещё не упавших в яму слепых,
остаться в живых: второй упадет точно, он уже падает, но
третий, идущий следом, должен же своей палкой почувство-
вать неладное, остановиться и остановить других.

После ужина смотрели семейные альбомы с фотографи-
ями. Зашёл разговор о том, как познакомились Мартин и
Марта. Он, смеясь, сказал:

– Я тут совершенно не при чём: она была моей учительни-
цей, старше на четыре года, и сама же первая написала мне
письмо. Что мне оставалось делать? Я был сиротой, в этой
деревне чужак, вот и пошли под венец.

В каждой шутке, как известно. Но Марина испугалась, что
это признание обидит Марту.

– Да вы же созданы друг для друга, у вас даже имена оди-



 
 
 

наковые! – она взялась исправлять ситуацию… и покрасне-
ла – так фальшиво это прозвучало. Мартин взглянул на неё
без улыбки. Но Марта, казалось, обрадовалась поддержке и
выдвинула аргумент в свою защиту:

– До того, как я написала тебе письмо, ты похвалил мои
волосы.

– Это было, не спорю. Марина, вы можете представить,
что эта строгая на вид седая дама была кудрявой весёлой
пампушкой? Да вот и фото, посмотрите. Действительно,
пампушка…

Когда стемнело, пошли гулять по хорошо освещённым
окрестностям. Вокруг большого зелёного поля для отдыха
расположились солидного вида особняки. Три из них, как
выяснилось, принадлежали семье Марты: богатой в их семье
была она, а не «чужак» Мартин. Он вдруг погрустнел:

– Сколько ни живи, а раз не родился в этом месте, своим
уже не станешь, и на похороны только семья придёт.

Марине стало его ужасно жалко. Подумала: «Может, он и
чужой для этой деревни, но он свой на своей земле, чудес-
ной и многострадальной. Деревня – она "деревня" и есть: за
забором леса не видит. Он – Белг из племени белгов!»

…В день отъезда они молча сидели по углам трёхместно-
го дивана. Место между ними пусто не было. Марина почти
физически ощущала плотность пространства, заполненного
любовью. Её учуял и старый хозяйский пёс Бонзо. На про-
тяжении получаса он совершал один и тот же манёвр: под-



 
 
 

ходил к Мартину, клал морду в его руки, замирал на мину-
ту, потом, обходя журнальный столик, подходил к Марине
и делал то же самое. После чего садился напротив, положив
морду с большими грустными глазами на журнальный сто-
лик, смотрел на них обоих и громко вздыхал по-человечьи.
Потом вставал и повторял всё снова.

Появление Марты вернуло их в реальность. Пора ехать.
Марта – наверняка счастливая от того, что Марина нако-
нец уезжает, – захотела сделать прощальное фото. «Можно с
Бонзо?» Марина наклонилась к умной собаке, утопила руки
в его густой шерсти – отдала всю нежность, предназначавшу-
юся его хозяину, шепнула по-русски «спасибо». Потом по-
вторила это уже громко – для всех, по-английски.

Вернувшись в Москву, знала, что влюблена и не думала
сопротивляться – она была счастлива.



 
 
 

 
4. Просила? – Дано тебе

 
 

Ноябрь 1992
 

В ноябре Мартин привёз в Москву группу старших
школьников. Марина ждала его в пустой квартире подруги.
Они провели вместе полдня. Как по-разному течёт иногда
время! Она жизнь прожила за эти полдня. Столько произо-
шло, столько было сказано, а ещё больше не сказано. Мари-
на изнемогала от любви – ни рук разнять, ни глаз отвести.

– Ты только третья любовь за всю мою жизнь, – шепнул
он. Какое слово ты сказал?!

Она услышала только «ты» и «любовь». Мозг работал из-
бирательно: воспринимал и запоминал только то, что ей то-
гда было нужно. Как выходили из квартиры – стёрлось из па-
мяти напрочь. Как до дома доехала? Это помнила. Он оста-
новил такси, она села, опустила окно, а он держал дверь от-
крытой и всё смотрел, не отрываясь, держал её руку, не давая
таксисту тронуться с места. Помнит, как беззвучно, закрыв
лицо шарфом, рыдала, как долго стояла в тёмном подъезде
своего дома, не решаясь дотронуться до кнопки лифта и вой-
ти в свою квартиру – в тот привычный быт, который сейчас
казался таким далёким от её жизни. Её жизнь, её реальность



 
 
 

– это то, что с ней было сегодня. Она там и осталась – там
и с ним.

Он уехал с группой в Ленинград.
Работать, общаться с людьми?! Это было не в её силах.

Многолетний знакомый участковый врач, не стал вдаваться
в подробности, смерил давление – низкое, очень низкое –
выписал больничный. Мартин позвонил из гостиницы. Боль-
ше получаса они оба, как в бреду, повторяли слова «люблю,
приеду, буду ждать, буду звонить». Положил трубку, она всё
ещё держала свою…

Постепенно приходила в себя и начала вспоминать – каж-
дую минуточку вспомнила. То смеялась от счастья, то вдруг
охватывал страх: «Он, наверняка, понял, какая я неискушён-
ная в этих делах: то слишком смелая, то совсем неумелая».
Через какое-то время снова: «Боже, как я могла задать та-
кой дурацкий и бестактный вопрос про жизнь – жизнь со-
стоялась, перемены невозможны? На что получила короткий
ожидаемый ответ: «Невозможны!» Что он о ней думает? Он,
конечно, должен сейчас опасаться, что она сделает что-ни-
будь дурацкое – письмо напишет или позвонит. И как она не
сдержала рыданий по телефону?! Мужчины терпеть не мо-
гут женских слёз.

 
* * *

 
А дальше началось это многолетнее сумасшествие: два



 
 
 

раза в неделю в половине четвёртого она заваривала хоро-
ший чай и садилась у телефона – ждать. В четыре часа дня
раздавался звонок. В трубке было молчание, она произноси-
ла несколько фраз и потом молчала тоже. Трубку вешали, а
она ещё какое-то время сидела, оглушённая биением своего
сердца. Верила – и не верила. Это не могло быть ошибкой
или простым совпадением. Когда расставались в ноябре, он
спросил, когда она бывает дома одна, и она сказала про два
выходных на неделе и про время, когда она уже точно дома.
Звонки и раздавались именно в эти дни и в это время. Су-
масшествие? Нет. Зависимость? Тоже нет. Это были их сви-
дания: он хотел услышать её голос, она – его молчание. Она
даже завела календарь, в котором обводила красным числа и
писала время: 4.00, 3.56, 4.03… Сколько таких календарей,
спрятанных глубоко в шкафу, накопилось за годы!

Были и другие звонки со словами, разговорами и поздрав-
лениями – в дни рождения, например. Говорил всегда он, но
Марта дышала рядом. Эти звонки Марина не любила – не
нужны ей никакие поздравления.

Бывали моменты, когда устраивала скандальчики – спек-
такль одного актёра.

– Ну, из уличной будки почему ты не можешь позвонить,
чтобы поговорить нормально?! Боишься, что кто-то из зна-
комых мимо пройдёт-проедет? Какой же ты невообразимо
осторожный, собственной тени боишься!

– А зачем? – она «слышала» его грустный, но твёрдый го-



 
 
 

лос. – Жизнь сложилась, ничего изменить невозможно, так
зачем усложнять?

«Скандал» на этом заканчивался:
– О, как вы мудры, мой далёкий возлюбленный!
Марина признавала, что он прав. Пусть живёт, как жил.

Ничего от него и не нужно. Всё, что хотела, уже получила.
Получила мир полный красок и звуков. Вкусный мир! Про-
сто чай доводил чуть ли не до экстаза. Запах собственных
духов волновал, а раньше не чувствовала! Слова песен шли
прямо в сердце.

«Ведь порою и молчание…» – томно выводила Клавдия
Ивановна Шульженко. «Там. Где. Ты. Нет. Меня.» – разди-
рала душу Алла. Все про неё! Она не одна в мире!

 
Август 1993

 
Летом вынула из ящика письмо, увидела знакомый мел-

кий летящий почерк, сердце застряло где-то на уровне горла.
Корреспонденция от него была, но все открытки с видами, а
здесь – настоящее письмо в конверте.

Бросился в глаза двойной «забор» из крестиков в конце
письма: поцелуи?

Стала читать: «Спасибо за то, что спасла меня. Попал в
больницу, сделали пустяковую операцию (следовало подроб-
ное описание), но перед выпиской подхватил инфекцию, был
на пороге смерти, уже почти смирился, но вдруг почувство-



 
 
 

вал волну тепла, что шло от тебя, я это знал… и оно ме-
ня спасло. Пожалуйста, не волнуйся обо мне: сейчас я дома,
приходит медсестра менять повязку».

Стало ужасно грустно и стыдно: у неё никаких предчув-
ствий и не было, ничего она в его сторону не посылала, как
же могла его спасти? Но ведь он не сомневается в ее любви
и нуждается в ней – вот что главное! Значит, все её муки,
все нескончаемые думы и слезы не напрасны. «Как сердцу
высказать себя? Другому как понять тебя?»12

 
Июнь 1994

 
Однажды – три года уже прошло с их первой встречи – в

день её рождения, когда гости разошлись, раздался звонок:
– Как ты? – Голос звучал близко и искренне, без наигрыша

«по случаю», как будто он в кои-то веки был один.
– Ты один?
– Да.
– Где жена?
– Где-то во дворе, – бросил он безразлично, как будто хо-

тел сказать: «Не сторож я ей».
Как бы она хотела рассказать, что думает о нём днём и

ночью. Зачем? Благоразумие – вот на чём, как она считала,
держится их связь: он уверен в её благоразумии. Не ослож-

12 Ф. Тютчев «Silentium!»



 
 
 

нять ему жизнь, ни о чём не просить, ни о чём не спраши-
вать. В тот раз не удержалась всё-таки, спросила:

– Ты думаешь обо мне, хоть иногда? – её выдавал только
чуть дрожащий голос, с этим ничего поделать не могла. Он
как- то обречённо произнёс:

– Я люблю тебя.
Оба замолчали. Марина слушала тишину и не хотела ни-

чего другого.
 

Июль 1995
 

Им была дарована ещё одна встреча. В июле 1995 года
Мартин и Марта остановились на день проездом из той же
Казани, где жили их друзья-учителя. Маринины мужчины
летом разъехались, она была дома одна.

Гуляли по Москве. Марта – впереди, они за ней. Обмени-
вались короткими фразами.

– Ты всегда со мной. И я с тобой. Два раза в неделю я
слышу твой голос, – глядя вперёд, едва слышно, как будто бы
про себя, Мартин произнёс то, что Марина знала давно. Он
держал её ладонь в своей и настолько «оторвался» от этой
земли, что, не видя, перешагнул толстые цепи, ограждавшие
автостоянку у гостиницы «Метрополь». Марина счастливо
смеялась:

– Куда ты?
Он не понял вопроса.



 
 
 

– Там тупик, хода нет.
Промолчавший охранник стоянки оказался тактичнее

Марты, которая, не преминула заметить несвойственное му-
жу витание в облаках, демонстративно вырвала у Марины
его руку и повисла на ней сама.

Вечером они всё-таки уловили момент, когда Марта за-
крылась в ванной. Мартин подошёл близко, обнял, как будто
вобрал в себя, поцеловал, как будто весь вошёл в неё. Суще-
ствует ли большая близость между мужчиной и женщиной,
чем такой поцелуй?!

 
* * *

 
Держать в себе неприятности – это Марина умела, но пе-

реполнявшее её счастье выплескивалось: поделись! С кем?
Самая близкая подруга недавно вышла замуж за искусство-
веда, который был намного младше её, лет пять его «выгули-
вала» – женился, наконец. От счастья подруга была не вос-
приимчива ни к чему другому. На попытки поделиться от-
кликалась только восклицаниями:

– Ой, Маришка! А мой Никитка тоже…
Ещё одна замужняя приятельница прервала начавшийся

было разговор:
– Я сейчас статью заканчиваю, мысли в другом направле-

нии, ты уж извини. Мы с мужем уже много лет – просто со-
седи по квартире. Радуйся, что у тебя что-то было: на пенсии



 
 
 

будешь вспоминать.
Были две университетские подруги: от одной только что

ушёл муж, сказав на прощанье, что никогда её не лю-
бил. Другая выгнала любовника, которому, как выяснилось,
очень хотелось прописаться в её большой профессорской
квартире.

– Что б я когда козлов этих к себе подпустила! – выпалила
она в трубку, услышав маринин голос.

Марина давно симпатизировала молодой и обаятельной
девушке из бухгалтерии. Случилось так, что именно она и
стала её задушевной подругой. Катя была на семнадцать лет
младше, не замужем, но с сердечной тайной, о которой, как
позже выяснилось, знал весь музей, – её избранник занимал
высокий пост – но не Марина, целиком занятая своим рома-
ном. Кате можно было рассказать все, она понимала состоя-
ние Марины. Она знала мужчин гораздо лучше неё и раскры-
ла ей немало тайн мужской психологии и поведения в люб-
ви. Кроме того, она была собачницей со стажем, и подтвер-
дила, что собаки всегда чувствуют хозяина – значит, Бон-
зо выдал-таки молчавшего Мартина. Как бы пережила своё
счастье Марина, если бы не посвящённая в него молодая по-
друга!

 
* * *

 
Время делало своё дело. Любовь не ушла – свернулась ко-



 
 
 

мочком где-то в душе. В один из летних дней ноги сами при-
вели ее к католическому собору. Вошла и поняла – это её
пространство. Верила ли она? Хотела верить! Много читала
– и философов, и учёных-материалистов, ставших верующи-
ми, и любимых уверовавших писателей. Через них обосно-
вала для себя наличие Создателя. Поговорила со священни-
ком, он предложил начать ходить в собор, чтобы пройти ка-
техизацию. В пасхальную ночь 1998 года Марина была кре-
щена в католическую веру. Каждое воскресенье шла в собор
(они уже переехали в самый центр Москвы), несла радость
в душе. Ей нравилась молитвенная атмосфера, веками раз-
работанный ритуал. Всегда ждала того момента мессы, ко-
гда, следуя словам священника, люди вставали и протягива-
ли друг другу руки со словами «мир вам», причём старались
не пропустить никого, кто был в пределах досягаемости. Всё
в соборе было пронизано духом уважения к божественному,
но и человеческому тоже. Церковь – она же здесь, на земле.
Церковь во всех конфессиях – модель мира. Западное хри-
стианство включает в этот мир и человека, у которого есть
своё законное сидячее место. Никто не унижен. Марина от-
дыхала душой. Ни о чём своём не молила, просто участво-
вала в общей молитве. Ходила на исповедь: выбирала буд-
ние дни, когда в храме было мало народа. Она и священник
просто сидели рядком на стульях. Разговаривать в кабинке,
не видя лица, Марина не могла. Священник отец Виктор это
понимал и сам предлагал менее формальный разговор. Как



 
 
 

новообращённая, очень старалась быть если не святее Папы
Римского, то хотя бы честной и искренней, поэтому расска-
зала о своей любви к женатому католику. Отец Виктор осу-
дил, сказав, что ей нужно хорошо покаяться, а вот тот муж-
чина – плохой католик. С этим Марина согласиться не мог-
ла, но не спорить же в соборе!

Спрашивала священника, что такое христианская любовь.
Тот отвечал:

– Любовь – это действие. Эмоции – воздушные шарики,
мыльные пузыри. Любовь – это жизнь для того, кого лю-
бишь, это ежедневные, ежечасные обязанности, это ответ-
ственность…

Всё так просто и так недоступно для её любви.
 

* * *
 

А в скольких странах Мартин побывал с ней за эти годы!
Англия, Италия, Франция… Ему никогда об этом не писала,
зачем? Ставить его в неловкое положение? Один он приехать
всё равно бы не смог, а видеть его вместе с женой и лукавить?
Актёрствовать она не умела.

В музее Родена в Париже не могла отойти от «Любовно-
го треугольника» Камилль Клодель, ученицы и любовницы
Родена. Не от того, что в бронзе, тот меньше нравился, а от
первого макета, в гипсе. Три фигуры. Посередине мужчина
и две женщины по обе стороны. Одна и не женщина вовсе –



 
 
 

ведьма старая, отвратительная, обрюзгшая, одна рука в ку-
лак сжата, второй обнимает мужчину за талию, как свою соб-
ственность. И что странно – старуху эту мужчина тоже вро-
де обнимает, по крайней мере, голову к ней повернул. Дру-
гую руку он протягивает молодой прелестной коленопрекло-
нённой девушке, а та прижимает его руку к своей груди и
смотрит снизу вверх обожающе. Марина, когда это увидела,
застыла, не веря, что подвластно было скульптору, пусть и
влюблённой женщине, изобразить это так, как сама она в
своих снах видела. И ведь о Камилль Клодель она до этого
почти ничего не знала, так что просто «вспомнить» во сне
когда- то уже виденное не могла.

Позвали в автобус, пошла, ноги как ватные, вышла на па-
рижскую улицу: «И Марта не старуха, и ты, душа моя, не де-
вица. Вот Мартин. Знать бы, всё так же он мне хотя бы одну
руку протягивает?.».



 
 
 

 
5. Паломница в Европу

 
 

Июль 1999
 

В начале лета прочитала объявление на доске информа-
ции собора: паломничество в древний бельгийский мона-
стырь, автобусом через всю Европу… «Поеду, увижу хоть на
пару часов». Позвонила (номер его телефона у неё был все-
гда, но звонила впервые), спросила Марту, можно ли оста-
новиться на пару дней, договорились о встрече.

Странный это был автобус: небольшая группа паломников
– Марина в их числе – и команда молодых спортсменов, на-
правлявшихся в Бельгию на соревнования по спортивному
ориентированию. Условия были спартанскими. Автобус ехал
почти без остановок, так что «и стол и дом» – всё было в нём.
Ноги, постоянно опущенные вниз, отекали так, что утром
было больно сделать шаг. На одну ночь их приютил посто-
ялый двор где-то в Германии. Руководитель группы спортс-
менов предложил ей номер с нешироким ложем, которое, по
его замыслу, она должна была разделить с весьма корпулент-
ной дамой. Измученная дорогой Марина, совсем не по- хри-
стиански возмутилась:

– Простите, но я традиционной ориентации!



 
 
 

Позже она выяснила, что, отказавшись спать вместе с да-
мой, нарушила планы этого руководителя, успевшего закру-
тить роман с молодой паломницей, о чём та ей сама и рас-
сказала, добавив:

– Ничего, мы в Москве своё возьмём.
Следующая остановка была в Амстердаме, у Центрально-

го вокзала, где Мартин должен был её встретить и отвезти на
три дня к себе домой. Маршрут их автобуса в Бельгии про-
ходил далеко от его местечка, и встретить её в Амстердаме
ему было удобнее. Чем ближе была встреча, тем тревожнее
и беспокойнее становилась Марина.

– Вам нехорошо, может быть, хотите воды? – спросила со-
седка, прервав рассказ об альпийских горках, которые она
сооружала на своих шести сотках.

– Я просто очень устала, – тихо отозвалась Марина.
Соседка сочувственно вздохнула, но рассказ продолжила.
Марина не просто устала, она вдруг обессилела до отчая-

ния. «Зачем я еду? Он не подавал признаков жизни уже по-
чти месяц. Если бы я не позвонила, может быть, так всё бы
и сошло на нет, и он исчез бы из моей жизни. Я – как на-
ложница в гареме, всё жду и жду… Чего жду? Нельзя быть
такой мазохисткой: ведь знаю же прекрасно, что потом ещё
больнее будет! Знаю… и иду на это. Боже, как всё глупо…
И потом Марта… Я что, стерва законченная? Получается,
что так… стерва и есть! Духи французские ей везу, шоколад
московский. Вот ведь идиотка: в Бельгию с шоколадом, что



 
 
 

в Тулу с самоваром. И вообще… у него наверняка уже дру-
гая, он мужчина и не может без женщины… это даже уму
непостижимо, что мимо него можно ходить спокойно и не
влюбиться…»

Автобус остановился далеко от вокзала – ближе не разре-
шалось. Одну сумку Марина оставила в автобусе, но и та, с
которой собиралась к Мартину, всё равно оказалась доволь-
но тяжёлой: подарки эти дурацкие, пижама, джинсы и про-
чее барахло. На несколько дней как-никак собиралась. Сер-
добольная соседка, предложила проводить до вокзала. Ка-
кой там: скорей, скорей… Марина бежала навстречу своим
будущим страданиям. Пробежав через весь вокзал, в конце
концов отыскала платный душ, где была очередь… потом от-
ключился фен… Она выскочила из кабинки с недосушенной
кудрявой головой – терпеть не могла свои кудри, всегда фе-
ном выпрямляла – и стала орать на добродушного парня за
кассой – так, что он покрутил пальцем у виска. «И он прав,
прав, прав», – твердила она на бегу и чувствовала, что близ-
ка к истерике.

Выбежала на привокзальную площадь, отдышалась, огля-
делась и почти обрадовалась: народу столько, что найти друг
друга вряд ли возможно. «Вот и хорошо, вернусь в свой род-
ной автобус», – почти с облегчением подумала она, но опять,
как в тот самый первый раз, сверкнул луч предзакатного
солнца и высветил фигуру Мартина. Больше она никого не
видела. Он шёл навстречу по вмиг опустевшей для неё пло-



 
 
 

щади. Подошёл, молча прижал к себе и не отпускал, даже не
поцеловал. Повёл к машине, и только там они поцеловались.
Марина счастливо отметила, что целоваться он разучился.

Выехали из города, остановились у небольшой придорож-
ной гостиницы. Вошли. Он взял ключ, открыл дверь, потом
закрыл изнутри. Марина наблюдала молча, сгорая от жела-
ния, накопленного в машине. Она прижалась спиной к за-
крытой двери, почти теряя сознание, ждала. До кровати они
всё-таки дошли.

Прошла вечность, пока они смогли говорить. Марина тихо
и счастливо рассмеялась:

– Ты заметил, что мы ещё не сказали друг другу ни слова?
– Разве у нас был для этого повод? – ответил он гусарской

шуткой.
Потом они стояли под душем, и вода всё лилась и ли-

лась… А потом она молила, чтобы её тело «подольше не кон-
чалось»: он вытирал его медленно и бережно.

Вернулись в комнату, сели на пол – сидячих мест в номере
не было, только кровать, на которую оба старались не смот-
реть во избежание нового «девятого вала». Марина положи-
ла голову Мартину на плечо – полное предельное счастье.
Наверно, в таком состоянии молодые влюблённые соверша-
ли совместные самоубийства… в Японии, кажется. Сверши-
лось. Чего ещё сметь желать от жизни? Но он прошептал:

– Пора.
– Да, пора, – эхом отозвалась она.



 
 
 

– Я к тебе не поеду, – прошептала Марина. Он понял:
– Хорошо. Я отвезу тебя в Амстердам. Ты успеешь на свой

автобус? Сумки не забудь, – он перекинул небольшую сумку
ей через плечо, задержал на нём руку. Большую сумку понёс
сам.

На самом деле автобус уже давно ушёл, но он ей и не был
нужен. Она не знала, что будет делать, куда пойдёт, в голове
билось только одно: они сейчас расстанутся, и ей уже ничего
не будет нужно.

– Не провожай меня до самого автобуса, пожалуйста.
– Да, да, я понимаю.
Марина почти оттолкнула его от себя, выскочила из ма-

шины и пошла быстро, не оглядываясь. В голове стучало: «Я
тебя никогда не увижу, ты меня никогда не увидишь.» На-
ткнулась на большой мусорный ящик, напряглась и заброси-
ла туда дорожную сумку: «Ничего теперь не нужно. Эх, про
подарки-то совсем забыла».

 
* * *

 
Очнулась она от яркого солнца и долго пыталась сообра-

зить, где находится. Наверно, в гостинице, но не в той, где
была с Мартином. Как сюда попала? Не помнила. Ничего не
помнила, кроме того, как выходила из его машины с мыслью
о конце своей жизни. «Посплю ещё», – решила… и заснула
на сутки.



 
 
 

Проснулась через день, когда стемнело. Приняла душ, хо-
тела переодеться, стала искать сумку с вещами, куда делась?
Не было сумки. Ну и ладно. Высыпала всё из маленькой су-
мочки на простыню. Застыла на мгновенье: на этой сумке
его последнее прикосновение… «Не надо! – приказала се-
бе. – Итак, что у нас есть в наличии?» Было несколько евро,
мелочь, кредитная карточка, две губные помады – дневная
и вечерняя, тюбик с кремом для лица (главное!), пудреница,
маленький пробничек с духами, расчёска. Вполне достаточ-
но, чтобы выйти в люди в приличном виде. Вымыла голову
– и пошла. Кудрявая. Костюмчик сидит (пять кэгэ для этого
французского костюмчика сбросила). Жизнь продолжается!

Вышла и сразу затерялась в весёлой и не совсем трезвой
толпе молодых и не очень людей, определённо побывавших
уже в многочисленных кофе-шопах, где официально про-
давали лёгкие наркотики. Нашла уютный ресторанчик. Ей
предложили единственное свободное место: маленький сто-
лик на одного, а рядом за таким же столиком – седая дама
с бокалом белого вина и крохотной собачонкой на соседнем
стуле. Обменялись приветствиями – и с дамой, и с собачкой.
Марина заказала бокал красного вина и плотный ужин: за-
была, когда последний раз ела. «Завтра с утра пойду смот-
реть Амстердам, слышала о нём от потомка Остапа Бендера,
но ведь так и не увидела тогда, много лет назад, из-за про-
ливного дождя».

Завтра снова было солнце. Марина купила путеводитель



 
 
 

по городу, нашла туристическую контору, заплатила за экс-
курсию по городу.

– Вам на русском языке?
– А можно на-русском?
Молодая голландка изъяснялась по-русски вполне при-

лично. Она сказала, что разговор у них пойдёт о «золотом»
для Амстердама XVII веке, когда он стал столицей Голланд-
ской Республики.

– Как получилось, что в том веке наша маленькая заболо-
ченная страна на окраине Европы до такой степени продви-
нулась вперёд во всём, что целое столетие ей не было рав-
ных? – она начала свою экскурсию с вопроса.

«Очень грамотно в профессиональном плане», – про се-
бя отметила Марина. Группа – человек пятнадцать соотече-
ственников – заинтересованно ждала ответа.

Ответ голландки был таков: потому что на исторические
подмостки, туда, где ещё недавно был король – со своими
идеями власти, войн и захвата чужих территорий, – вышел
купец. Он стал новым героем, он диктовал, как строить го-
род. Ему не нужны были дворцы, площади и парки. Он хотел
удобства и безопасности. У него были деньги, и он получил,
что хотел. Больше часа, увлечённые энтузиазмом гида, по-
томки Петра Первого, любившего этот город, ходили по на-
бережным бесчисленных каналов, рассматривали трёхэтаж-
ные дома с островерхими крышами и обязательными проч-
нейшими крюками под ними (купцы хранили товары на чер-



 
 
 

даках); заходили во дворы некоторых домов, просторные и
ухоженные, внимали рассказам о людях, живших в домах. На
прощанье милая голландка посоветовала всем, кто не был,
сходить в Рейксмузеум13 и обязательно посмотреть «Ночной
дозор» Рембрандта:

– Вы увидите кусочек жизни Амстердама того времени и
тех голландцев, которые всё это построили.

Её проводили дружными аплодисментами. К Марине по-
дошёл один из одногруппников:

– Зашибец тётка. Может, сходим? Я бы тачку взял.
По виду и речи он был типичным «братком», но, как Ма-

рина заметила, слушал и смотрел очень внимательно.
– Жили ж люди! – рассказ гида явно задел его за живое. –

Деньги, свобода, всё в ажуре. Никто не трогал. Но и они не
зажирались, как наши. Дворцы им по фигу. А у нас ведь как:
бабла навалом, так он Версаль себе бацает…

«И в Версале он был», – про себя отметила Марина.
Его рассуждения были прерваны громкими криками:
– Петро, ты куда делся? Айда, по пивку ударим! – К ним

приближалась компания гарных хлопцев, без сомнения не
раз уже «ударявших по пивку» в этот день. Марина поспе-
шила ретироваться.

«И, правда, что ли в музей пойти, на магазины денег нет
– а там, может, кофе удастся выпить?» – рассуждения, не

13 Государственный Музей Нидерландов, один из крупнейших художественных
музеев мира.



 
 
 

делавшие честь музейному работнику.
Пошла – и пропала там на полдня. Час просидела перед

«Ночным дозором», раздумывая над судьбой картины. Ам-
стердамские стрелки её отвергли. Рембрандт создал совсем
не то, что они хотели, – а хотели они наверняка доску почё-
та народных дружинников. За это самолично выкладывали
денежки из собственных карманов. Рембрандт добавил слу-
чайных зевак, которые, разумеется, ни за что не платили, ка-
кие-то ненужные, на взгляд стрелков, детали. Картина висе-
ла где-то всеми забытая, чудом уцелела. Но уцелела! Руко-
писи не горят!

Марина шла, погружённая в свои мысли, и не сразу до неё
дошло, что кто-то обращается к ней по-английски:

– Простите, вы случайно не знаете, где Амстел?
Марина увидела перед собой высокого блондина в замше-

вой куртке и только тогда почувствовала, что погода изме-
нилась, стало холодно и ветрено. Она решила не останавли-
ваться: «Хорошо ему в тёплой куртке вопросы задавать, а у
меня зуб на зуб не попадает». Почти уже пробежала мимо и
вдруг устыдилась: она ведь знала про реку Амстел, на кото-
рой стоял город, ей сегодня об этом рассказывали, а человек,
может, приезжий, так и не узнает никогда. Остановилась и
стала объяснять, что река здесь, но под землей, вот как раз
на месте этой площади.

– Как интересно. Вы, наверное, много знаете. Расскажите,
если есть время. Вот и бар рядом, я заплачу за выпивку.



 
 
 

Марина действительно дрожала от холода, и мысль о тёп-
лом месте и о чём-нибудь горячем показалась не просто при-
влекательной, но спасительной. Они вошли в уютный ресто-
ранчик. Марина заказала горячий шоколад…

– Я заплачу за себя.
– О, конечно, я не сомневаюсь, что сейчас вы мне пред-

ложите «пойти по-голландски»14.
Марина не поняла, а незнакомец захохотал:
– Вы ведь у себя в Англии так говорите. Всё, что смешно

и нелепо, у вас голландское. Язык хранит следы былого со-
перничества на море.

Лестно, когда в столице европейского государства тебя
принимают за англичанку, жаль, что порадоваться этому Ма-
рина сейчас не могла.

– Я не англичанка, разве вы не слышите мой акцент? И
внешность у меня далеко не английская.

– Благодаренье Господу! Да, вы и не похожи на дам с ост-
рова. Кто же вы? Можно я угадаю? Француженка? Полька?

– Я русская. Замёрзшая и усталая русская.
–  А вы разве бываете другими?…Ой, простите, я ска-

зал глупость. От радости. Если бы десять минут назад меня
спросили, чего я хочу больше всего на свете, я бы ответил:
встретить привлекательную русскую женщину.

– Десять минут назад, если мне не изменяет память, вы
очень хотели узнать, куда делся Амстел.

14 «To go Dutch» (англ.) – каждый платит за себя.



 
 
 

– Это от застенчивости. Я очень застенчив и не мог при-
думать ничего лучшего, чтобы вас остановить. Я вообще-то
голландец и вырос в этом городе. Позвольте представиться –
Виллем. Он приподнялся на стуле.

Марина не знала, смеяться или сердиться. Ни на то, ни на
другое настроения не было: только флирта ей в этом городе
не хватало.

– Меня зовут Марина. Я сейчас допью свой шоколад, за-
плачу за него и уйду. Я действительно устала, и мне завтра
рано вставать. Скажите только, что значит «пойти по-гол-
ландски»?

– У англичан это значит, поделить счёт пополам, чего мне
бы очень не хотелось. Я бывал в России, в Москве и Ленин-
граде, и знаю, что у вас это не принято.

– Не принято.
– А вы не знали, как нас высмеивают англичане? Что та-

кое «Dutch comfort», «Dutch concert»?15 – Виллем объяснил
значение каждого выражения.

– Очень смешно. Спасибо, мне нужно идти. Между про-
чим, вы правы. Устают и мёрзнут все люди, но только рус-
ские выкладывают эту информацию первому встречному.

Пожалуйста, подождите. Я бы не хотел выглядеть в ва-
ших глазах этаким nightstalker16. Это совсем не так! А рус-

15  «Комфорт по-голландски» – т.  е. никакого комфорта. «Голландский кон-
церт» – т. е. кто в лес, кто по дрова (англ.)

16 «Ночной охотник» (англ.)



 
 
 

скую женщину мне действительно хотелось встретить, пото-
му что толь ко с вами и можно хорошо поговорить: англи-
чанки… ммм… не очень интересны, француженки заумны,
немки вульгарны, голландок я слишком хорошо знаю. Я му-
зыкант, виолончелист, репетиции целыми днями, вечером,
если не работаю, просто хочется поговорить не о музыке. Не
с кем! С семьёй я не живу. К сожалению…

Марина не ушла. Она заказала зелёный чай, разрешила
Виллему заплатить (он, смеясь, согласился принять двадцать
евро – всё, что у нее было в сумке), а потом они и поужинали
вместе в этом ресторане. С ним можно было какое-то время
не думать о том, что случилось два дня назад.

– Марина, есть ли смысл спрашивать, можем ли мы про-
вести ночь вдвоём? Sorry, it's «Dutch courage»17.

– Виллем, вы очень милый, – Марина чуть было не сказала
спасибо, но до такой степени эмансипе она, всё же, не была, –
но смысла спрашивать нет.

– Понял. Жаль. Но проводить вас до гостиницы я должен
из простого человеколюбия и гостеприимства: без моей тёп-
лой куртки вы вернетесь в свою Россию простуженной, и мне
будет стыдно до конца жизни.

– Согласна. Интересно только, как вы узнаете, простуди-
лась я или нет?

Сказала, не думая, и сразу же пожалела об этом, потому
что Виллем тут же без слов полез в карман за ручкой. Но,

17 «Простите, это «голландская смелость», т. е. – смелость во хмелю (англ.)



 
 
 

к счастью, свет погас. Ресторан закрывался. Марина накину-
ла на плечи куртку Виллема. До гостиницы было недалеко.
Расстались у входа, поцеловав друг друга в обе щеки: по-ев-
ропейски.

Марина подошла к reception, чтобы взять ключ. Ночной
портье, – она невольно содрогнулась, вспомнив о фильме, –
выдал ей ключ и сказал:

– Мадам, вас ждут в холле.
Марина огляделась. Ей навстречу поднялся плотного те-

лосложения мужчина. Улыбаясь, пошёл навстречу:
– Добрый вечер. Я пришёл спросить, как вы себя чувству-

ете.
– Спасибо, отлично. Кто вы? Я не помню, чтобы мы встре-

чались когда-нибудь.
– Вы не помните? Вы не помните, что случилось на Цен-

тральном вокзале? Вы не помните, кто привёл вас в эту го-
стиницу?

– Извините, я очень устала, мне надо спать.
Голландец улыбнулся, пожал плечами и пошёл к выходу.

 
* * *

 
Автобус катился по Европе почти без остановок. Марина

смотрела в окно. Думала не о Мартине, а о том, что с ней слу-
чилось после расставания. Что-то случилось, но она не могла
вспомнить что. Она боялась, что и тогда, на вокзале, она не



 
 
 

понимала, что делала. Какое-то затмение нашло. Единствен-
ное, что могла вспомнить, – это тошнотворный вкус синте-
тики во рту от пиджака железнодорожного служащего. И ещё
– приближающийся поезд. Она хотела прыгнуть под поезд?
Этого просто не может быть! Нет, это невероятно, этого не
может быть… потому что не может быть никогда! Она же
нормальная женщина, (никогда, между прочим, не любила
Анну Каренину, эгоистку), у неё сыновья, она не могла и по-
думать совершить такую подлость. Наверно, ей просто ста-
ло нехорошо, а дурак-железнодорожник не понял и стал та-
щить. Да, именно так и было. Но как она попала в гостиницу?
Совершенный провал в памяти. Надо было всё-таки выслу-
шать того голландца, но ей тогда стало очень страшно поче-
му-то… Так страшно стало… Но ведь в гостиницу она попа-
ла – не в больницу и не в психушку – значит, ничего такого
особенного не случилось на этом Центральном вокзале.



 
 
 

 
6. «На прощанье – ни звука…»

 
Вернувшись в Москву, Марина разошлась с мужем. Мар-

тин был здесь совершенно не при чём. Это касалась толь-
ко их с мужем. Сыновья покинули родительский дом – и се-
мьи не стало. Иссякла. Никто не виноват. Хотя, конечно, все
родственники и знакомые винили её и только её: не захоте-
ла, видите ли, жить, как все живут. «Не так живи, как хочет-
ся»18. А она не хотела так жить, не могла, выше её сил это
было: как чужие, сидели по своим комнатам, встречались на
кухне. Пыталась себя уговорить, что бывает и хуже: «Да, у
некоторых – ещё хуже!». Но разве то, что у кого-то «ещё ху-
же», может спасти семью, которой не стало?! После работы
шла не домой, а в «Макдоналдс», что напротив Централь-
ного телеграфа, – не столько поесть, сколько душой согреть-
ся рядом с молодыми, смеющимися, целующимися, загоро-
дившись Биг-Маком, студентами (почему-то всех молодых
она считала студентами). Но не ночевать же в этом прекрас-
ном заведении! Ещё можно по Тверской вверх пройтись, в
бывший Дом актёра заглянуть, где сейчас водопад с потол-
ка и уйма разных бутиков… Можно, в конце концов, кино
посмотреть в бывшей «России», ныне «Пушкинском»… Но
домой возвращаться всё равно надо, хотя ноги и не несли.

18 Название драмы А. Н. Островского.



 
 
 

Как-то набралась смелости и выложила мужу:
– Мы близкие люди, у нас сыновья, но я боюсь стать тебе

врагом, если мы будем продолжать жить на одной террито-
рии.

Как назло, так недавно вся Москва была афишами заклее-
на – «Уходил старик от старухи». В театр не пошла, хотя, ко-
нечно, Миронова, Глузский… От афиш отворачивалась: ка-
кой кошмар – дожить до старости, и всё ещё в разладе. Разо-
шлись. Разъехались. Продали квартиру, купили две в разных
районах. Сыновья помогли маме остаться в её любимом цен-
тре. С мужем врагами не стали, остались друзьями…по те-
лефону. Новое тысячелетие Марина встречала одна – видеть
никого не хотелось.

 
* * *

 
Электронные послания от Мартина Марина получала ещё

долго. Она жила уже совсем в другом месте – разыскал. По-
следнее письмо пришло 14 февраля 2008 года – через шест-
надцать лет после их первой встречи. Загруженное из Ин-
тернета глупенькое поздравление с Днём Влюблённых име-
ло, однако, «тему»: «I love». Марина ответила. Написала про
свою работу, про ребят, про внуков, ничего личного, но по-
чему-то сохранила тему: «Re: I love»19. Наутро, открыв по-

19 «Я люблю» (англ.)



 
 
 

чту, она увидела сообщение с его адресом, но без обращения
и подписи, Пробежала текст по диагонали, поежилась: «По-
здравление с Днем Св. Валентина не означает, что кто-то в
кого-то влюблён. Это обмен сестринской и братской любо-
вью между христианами». Поняла, конечно, что писал не он.
Не ответила, и больше писем не было. Да и она в то время
уже была не одна. Будь счастлив, не-мой- муж…

На прощанье – ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука – лишь прообраз иной.
Ибо врозь, а не подле
мало веки смежать вплоть до смерти.
И после нам не вместе лежать. 20

20 И. Бродский «Строфы».



 
 
 

 
7. Евроремонт

 
Марина целиком ушла в работу и благоустройство своей

новой квартиры. Жила в состоянии ремонта несколько ме-
сяцев. В выходные и после работы ездила по строительным
рынкам и мебельным магазинам, благо они были на каждом
углу. Строители злились – привыкли делать евроремонты в
пустых квартирах. Она им мешала. Каждый день двигали её
кровать из угла в угол. Марина уставала так, что вечером не
могла ни телевизор смотреть, ни читать – только бы до по-
стели добраться, что и спасало от ненужных мыслей.

 
Февраль 2001

 
Понедельник. Что хорошего можно ждать от понедель-

ника?! Подумать только – одна седьмая часть нашей жизни
приходится на понедельники! Тёмное утро, за окном пурга,
в горле першит.

Дотащилась до работы, выпила кофе, привела в порядок
лицо и душу. Звонок:

– Марина, я тебя ищу. – Это была сотрудница из другого
отдела, с которой они дружили. – Только, пожалуйста, не го-
вори «нет».

Отказать ей Марина не могла, снова надела сапоги и шубу



 
 
 

и пошла на другую территорию, в музей, где приятельница
ждала её с англичанами. Больше никого «с языком», чтобы
показать музей, найти не удалось.

Показывать музей иностранным гостям – особенно англо-
говорящим – всегда было для Марины удовольствием. Гости
нравились – доброжелательные, настроенные на восприятие.
Они не маскировались, как многие соотечественники (осо-
бенно из образованцев), показным безразличием, всезнай-
ством или скептической суровостью. Встреча с чудесами де-
лала их счастливыми, они этого не скрывали. А осчастливить
кого-то за часовую экскурсию – дорогого стоит! Их отзывчи-
вость окрыляла: благодарная работа! И ещё… Они не боя-
лись смотрителей. Даже в те годы, когда смотрителями в ма-
ринином музее работали серьезные пенсионеры из извест-
ной фирмы, и их окрики «не трогать!», «не фотографиро-
вать!», «идти по дорожке!» заставляли её вздрагивать, гости
лишь комично изображали ненастоящий испуг. «Эманация
непомерной нездешней свободы, – Марина не могла найти
иного определения для того, что чувствовала, когда общение
с "пришельцами" было особенно удачным, – свободы, не на-
носящей вреда другому. Это то, что невозможно копировать,
никакой артист это не сыграет, такими можно только быть».

«Посмотрим, что за гости», – думала Марина на бегу. Го-
стей было двое: средних лет мужчина и его дочь, лет двадца-
ти с чем- то. Оба высокие синеглазые, девушка вот только
очень полная – не в отца. Оба были какими-то уж слишком



 
 
 

сосредоточенными на чём-то своём, тем не менее смотрели,
слушали и благодарили искренне. Управилась с ними за пол-
тора часа и бегом назад, в свой кабинет, где её уже ждали:
сама совещание назначила.

Через день приятельница позвонила снова:
– Они приглашают нас в ресторан, пошли, а то обидятся.
Ресторан «Кафе Пушкинъ» был совсем недалеко от дома.

Марина любила этот ресторан: в нём праздновали свадьбу
старшего сына.

Здесь Марина смогла рассмотреть Дэвида. Хорошее ли-
цо: есть то, что в мужских лицах важнее красоты, – значи-
тельность. Правда, есть некий оттенок высокомерия, несвой-
ственного, как она уже знала, его соотечественникам. Во-
лосы очень коротко подстрижены, обнажают красивой фор-
мы череп. Гордый, видать: раз уж появилась лысинка, лучше
убрать остальное самому, чем светиться. Резонно, но слиш-
ком экстремально, на её вкус, – она бы предпочла остатки
волос. Может быть, в Европе это и выглядит элегантным, но
в отечественной действительности бритый череп наводит на
слишком явные ассоциации.

«И что-то вы на меня так пристально смотрите, мистер?»
– Она мысленно погрозила ему пальцем.

Он не угадал её мыслей и ответил добром:
– Вы самая знающая женщина из всех, кого я встречал в

жизни.
– Нет! – она услышала свой явно нетрезвый и слишком



 
 
 

громкий голос, – Я не знаю очень многого! Я ничего не знаю
об электричестве, и почему самолёт летает – не имею ни ма-
лейшего понятия.

– Но вы и не должны, – с улыбкой ответил он, – ваша об-
ласть – история, а не наука.

Работу малую висок ещё вершил…21 Марина перевела, и
они с приятельницей дружно расхохотались.

– Вот это вы точно сказали: история – не наука, а продаж-
ная девка… кого забыла… вспомнила – политиков.

– Не история, а генетика, и не политиков, а империализ-
ма, – подсказал сын приятельницы.

Посмеялись под недоумённым взглядом Дэвида. Оказы-
вается, он и не думал шутить: в его стране среднее образова-
ние не было всеобъемлющим, как у нас: одиннадцати-двена-
дцатилетние ученики выбирали или «искусство», включав-
шее историю и литературу, или «науку», то есть математику,
физику, химию, биологию.

Вина было выпито немало. Марина пьянела быстро. Толь-
ко этим она могла объяснить посетившую её постыдную
мысль: «Если бы он был близко-близко, и никаких преград
между нами…» Её интимная жизнь была на точке вечной
мерзлоты, проще сказать – таковой не было совсем. Марина
не отказалась от его предложения проводить – минут десять
пешком. Проводил до подъезда. Расставаться не хотелось.

–  Хотите, я покажу вам типичный старый московский
21 Б. Ахмадулина «Прощание»



 
 
 

двор?
Вошли в темноту двора, Дэвид повернул её к себе и по-

целовал.
– Действительно, очень хочется крепкого кофе. Полцар-

ства – за чашку кофе.
– Растворимый только…
– А я другого и не пью.
Вошли в подъезд, провожаемые взглядом консьержки,

поднялись на пятнадцатый этаж. Марина открыла дверь в
квартиру, которой теперь уже могла гордиться. Сразу напро-
тив входа была гостиная с аркой и окном во всю ширину
стены. Дверь на длинную остеклённую лоджию Марина, ко-
гда уходила, оставляла открытой для проветривания. Низкие
окна не скрывали так любимый Мариной городской пейзаж
– вид на огни и башни Садового кольца. Она не устояла от
искушения подвести Дэвида к окну, а он вдруг как-то обмяк,
начал оседать на пол.

Марина подтащила стоявшее рядом кресло, зажгла люст-
ру – его лицо было белым, как полотно.

– У меня страх высоты, – прохрипел.
– Кофе?
– Чай, пожалуйста, и покрепче и музыку тихую, если мож-

но. И шторы задёрните, пожалуйста.
Он начал глубоко вдыхать в себя воздух. Минут через два-

дцать лицо порозовело, голос восстановился.
– Простите, думал – избавился, но нет. Акрофобия, на-



 
 
 

зывается. Вынужден был прилететь в Москву из-за дочери.
Она здесь английский преподаёт. У неё проблемы личного
характера. Уладить не удалось. Летел впервые в жизни. Те-
перь со страхом думаю о новом полёте.

Посидев ещё полчаса, попросил Марину вызвать такси.
Было около часа ночи. Такси пришло через десять минут.

– Я могу вам звонить?
– Конечно, – Записала номер в записной книжке и вырва-

ла страницу. Всё равно, менять, столько в ней ненужной ин-
формации.

Проводила до лифта, нажала кнопку, дверь закрылась.
Вниз – не вверх, доедет.

Вернулась в квартиру. Как-то сразу обессилела, как будто
это у неё был приступ той самой акрофобии. Еле доплелась
до кровати, рухнула на неё, вспомнила их поцелуй во дво-
ре рядом с мусорным баком, по телу прошла дрожь, засто-
нала, с этим и заснула. Проснулась с чувством острого недо-
вольства собой: как могла она пригласить первого встречно-
го-поперечного варяжского гостя в свой мир одинокой жен-
щины? Сколько ещё ждать, когда уймётся плоть? Режиссёр
Эльдар Рязанов, где же смерть желаний?!

 
Май 2001

 
Пришёл май. Сразу и неожиданно стало жарко. Открыла

окна во двор. Откуда-то доносился Высоцкий: «Париж от-



 
 
 

крыт, – но мне туда не надо». Подумала: «А, может быть,
мне туда-то как раз и надо? Скоро отпуск, всё веселее, чем в
Турцию одной». В месяц своего рождения Марина старалась
уехать куда-нибудь. Когда была замужем – собирала гостей.
Осталась одна – с гостями начались проблемы: они ведь об-
щие были, неловко себе забирать.
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