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Аннотация
Автор этой необычной книги Юрий Владимирович

Владимиров  – простой советский солдат. В  1942  году он был
направлен со  своей частью для  участия в  печально известной
операции под  Харьковом. В  конце мая после своего первого
жесточайшего боя с  немецкими танками он чудом остается
в  живых и  попадает в  плен. За  три года лагерей Юрий
Владимирович вынес нечеловеческие испытания, но  не только
выжил, а  сумел сохранить человеческое достоинство, бодрость
духа и волю к жизни.

В  книге подробно, с  важными, теперь уже почти
забытыми, историческими и бытовыми деталями рассказывается
о  предвоенном времени, войне, немецком плене и  первых
послевоенных годах.
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Книга первая

 
 

Часть первая
Годы детства и отрочества

 
 

Глава I
 

Я родился 18 июля 1921 года. Мои родители Владимир
Николаевич и  Пелагея Матвеевна Наперсткины по  нацио-
нальности чуваши. Они, будучи учителями, отлично владе-
ли русским языком, но в семье разговаривали только на род-
ном – чувашском языке. Зная, что их детям предстоит жить
в основном среди русских, оба родителя очень хотели, что-
бы те как можно быстрее и лучше научились говорить по-
русски.

Деды и бабушки были неграмотными и небогатыми кре-
стьянами. Оба родителя, как и их родители, прожили прак-
тически всю жизнь в  глухой и  бедной (по  крайней мере
до моего появления на свет) деревне с чувашским названи-
ем Кив Кадэкь (Старо-Котяково) теперешнего Батыревского
района Чувашской республики.

В  июне 1932  года я  получил свидетельство об  оконча-



 
 
 

нии Старо-Котяковской четырехлетней школы, и мой отец
решил направить меня учиться дальше, в  открывшуюся
в 1931 году в Батыреве школу колхозной молодежи (ШКМ).
Отцу не  нравилась фамилия Наперсткин, которая каза-
лась ему слишком несолидной и унижающей личность, так
как наперсток – это очень маленький и вроде бы никудыш-
ный предмет. Он боялся, что его детей, как бывало и с ним,
сверстники будут дразнить наперстком. Поэтому накануне
отец сходил в  Батыревский сельский совет и  там перепи-
сал всех детей на фамилию Владимировых, получив соответ-
ствующие свидетельства.

Имея новую фамилию, в сентябре 1932 года я стал уче-
ником Батыревской ШКМ, которую в 1934 году преобразо-
вали в Батыревскую среднюю школу им. С.М. Кирова. Эту
школу я окончил в июне 1938 года. В ту школу я ходил в лю-
бую погоду, преодолевая ежедневно туда и  обратно около
5 км. При этом обувью у детей, как и у взрослых, зимой бы-
ли валенки и лапти, а в другое время года – ботинки, санда-
лии или лапти. Но вне школы я ходил и босиком, если было
не очень холодно. Это закалило меня и позволило выжить
в суровые годы войны и плена.

С раннего детства мы очень много работали физически:
поддерживали чистоту и порядок в доме и в других помеще-
ниях (подметали полы и даже мыли их), пилили и кололи
дрова, убирали навоз, кормили и поили скот и птицу, таска-
ли ведрами воду из колодца, сажали, пололи и выкапывали



 
 
 

картофель, удобряли землю навозом, таскали солому из гум-
на для разных целей. Летом мы поливали огород, подбирали
в саду упавшие на землю яблоки, которые нередко обмени-
вали у соседских ребят на куриные яйца, пасли свиней и те-
ленка, гоняли в стадо скот и встречали его. Осенью помогали
родителям в уборке урожая. Летом приходилось также мно-
го работать в колхозе.

Во дворе у нас был небольшой турник, с 1937 года я тре-
нировался на больших турниках, много ездил на велосипеде.

В детстве мы любили слушать рассказы взрослых о сраже-
ниях «белых» и «красных», о Первой мировой войне. Мой
отец с марта по июль 1917 года находился на военной службе
в Петрограде в составе (в это время уже бывшей) лейб-гвар-
дии Измайловского полка. В середине лета 1917 года указом
Временного правительства отца демобилизовали как учите-
ля, и с сентября того же года он продолжил работу сельским
учителем. Однако в 1918 году он каким-то образом оказал-
ся в Белой армии, которая в то время находилась от нас со-
всем недалеко, но, к счастью, отец не успел принять участия
в боевых действиях. Примерно через два месяца он дезер-
тировал из воинской части и начал очередной учебный год
в родной деревне.

Из  других, правда, не  очень близких мне родных, свя-
занных с «ратными» делами, я хочу отметить двоюродного
брата моей мамы (по линии её матери) – Данилова Викто-
ра Даниловича (1897–1933), уроженца соседнего села Сень-



 
 
 

Ахлюрт (Ново-Ахпердино)  – выпускника Владимирского
пехотного училища, вероятно, поручика. Летом 1918 года он
находился в Симбирске на военной службе в кругу молодо-
го военачальника М.Н. Тухачевского. С 1925 по 1930 год он
был военным комиссаром сначала Чувашской, а затем Ма-
рийской АССР, и к концу службы носил на петлицах гимна-
стерки по два ромба, что соответствовало знакам команди-
ра корпуса и нынешнего генерал-лейтенанта. К сожалению,
из-за трагической гибели старшего сына и  других причин
он начал злоупотреблять спиртным, и, видимо, поэтому был
освобожден от  занимаемой должности. Затем он окончил
Казанский педагогический институт и стал работать учите-
лем в Батыревском педагогическом техникуме. В 1922 году
он участвовал в работе Первого съезда Советов в Москве,
образовавшего СССР.

Другим лицом из моей родни из того же села, отличив-
шимся на ратном поприще, был муж маминой тети Марии
(сестры маминого отца  – Матвея) Степан Комаров, летом
1918 года возвратившийся с войны, имея два Георгиевских
креста. К сожалению, он вскоре был убит дома бандитами.
Примерно через 16 лет после убийства Степана мы с боль-
шим удовольствием принимали в нашем доме молодого кра-
сивого красноармейца Петра, старшего сына тети Марии и её
покойного мужа. Петр приехал на родину в кратковремен-
ный отпуск, предоставленный ему за «высокую дисциплини-
рованность и большие успехи в боевой и политической под-



 
 
 

готовке». Бравый вид и военное обмундирование Петра вы-
зывали у меня восхищение.

 
Глава II

 
С раннего возраста я, как почти все дети, очень любил

смотреть кинофильмы про  войну. Тогда это были немые
фильмы. К нам в помещении начальной школы из районно-
го центра Батырево приезжала передвижная киноустановка.
Киномехаником работал наш сосед и родственник дядя Ко-
стя Задонов. Фильм «Красные дьяволята» о борьбе «крас-
ных» с махновцами я ходил смотреть три раза. В 1936 го-
ду мы увидели звуковой документальный кинофильм о Ки-
евском военном округе, где показывали крупные военные
учения под  командованием тогдашних комкоров Е.И. Ко-
втюха (вскоре был репрессирован) и И.Р. Апанасенко (по-
гиб в 1943 году при освобождении Орла). Далее потрясаю-
щее впечатление произвел знаменитый военный фильм «Ча-
паев».

…К 1934 году, обучаясь в школе русскому языку и про-
читав с  помощью родителей и  с  применением небольшо-
го русско-чувашского словаря множество русских художе-
ственных книг, журналов и газет, я научился достаточно хо-
рошо разговаривать и писать по-русски.

С восьмого класса нас начали обучать немецкому языку.
По  этому предмету у  меня всегда были отличные оценки,



 
 
 

но всё же я научился читать и писать по-немецки, запом-
нив не более сотни немецких слов и принципы их склонения
и спряжения. Моим тогдашним «успехам» в немецком языке
значительно способствовал купленный мне отцом карман-
ный немецко-русский словарь (примерно на 10 тысяч слов).
Позднее я  купил в  Батыреве и  другой, более объемистый
(на 50 тысяч слов) немецко-русский словарь, которым поль-
зуюсь и в настоящее время…

В годы учебы в средней школе я прочитал очень много ху-
дожественной, исторической и даже политической литерату-
ры, которую брал из школьной и районной библиотек и поку-
пал. В свободное от учебы время я занимался также на Дет-
ской технической станции (ДТС). Там мы мастерили под ру-
ководством мастера В. Минина авиамодели. Авиамодели по-
лучались у меня не очень хорошими, но я был в восторге,
когда на митинге в Батыреве по случаю юбилея Чувашской
автономной республики моя модель пролетела метров 50.

В 1937  году в  стране начались аресты «врагов народа».
У нас арестовали несколько очень хороших учителей и от-
личника Арсения Иванова из  десятого класса исключили
из школы. В это время моего отца назначили инспектором
школ Батыревского районного отдела народного образова-
ния. Отец, конечно, боялся, что арестуют и его, поскольку
был некоторое время в Белой армии, а в начале 1928 года
его исключили из ВКП(б) с формулировкой «За хозяйствен-
ное обрастание»: он построил большой дом, завёл вторую



 
 
 

лошадь, купил тарантас, а к весне 1930 года, после выхода
в газетах статьи И.В. Сталина «Головокружение от успехов»
не смог предотвратить развал колхоза, будучи его председа-
телем. Я думаю, позже его всё равно бы арестовали, но он
прожил с начала арестов только около двух лет.

В начале 30-х годов в нашей стране учредили нагрудный
знак «Ворошиловский стрелок» двух ступеней, а затем знач-
ки ГТО  («Готов к  труду и  обороне») тоже двух ступеней,
а для детей – БГТО («Будь готов к труду и обороне!»). Далее
последовали значки ГСО  («Готов к  санитарной обороне»)
и ПВХО («Готов к противовоздушной и химической оборо-
не»). В воинских частях, на предприятиях и в учебных за-
ведениях организовали сдачу норм на получение указанных
значков. Однако в сельской местности необходимых условий
для сдачи норм не сумели создать. В нашей школе не было
не только тира и противогазов, но не хватало и лыж для сда-
чи зимних норм на значок ГТО.

Осенью 1937 года, когда я начал учиться уже в 10-м клас-
се, нам в школу прислали нового преподавателя физкульту-
ры – демобилизованного старшего сержанта К.А. Игнатье-
ва, который очень энергично взялся за дело. Благодаря ему
я сдал зимние нормы ГТО и полностью – все нормы ГСО,
но самого значка получить не мог – таких значков не было
в наличии. Но к апрелю 1938 года я успел получить значок
ПВХО, поупражнявшись с противогазом за партой. Я сразу
с большим удовольствием нацепил на пиджак это «воинское



 
 
 

отличие» и даже сфотографировался с ним. К.А. Игнатьев
показывал нам на турнике сложные гимнастические упраж-
нения и научил меня выполнять сложнейшее упражнение –
«солнце». Я был очень рад увидеть своего учителя возвра-
тившимся с войны в звании, кажется, капитана.

В июне 1938 года в возрасте 16 лет и 11 месяцев я окон-
чил Батыревскую среднюю школу им. С.М. Кирова, полу-
чив аттестат, соответствующий серебрянной медали (в те го-
ды медали в средних школах не были предусмотрены) и да-
вавший право на поступление в любое высшее учебное за-
ведение (вуз), включая даже отдельные военные академии
(до 1938 года), без вступительных экзаменов.

Я, как и отец, не курил, но успел попробовать единственно
доступный мне тогда крепкий спиртной напиток – самогон,
а также слабые вина – «Кагор» и «Портвейн». Однако я еще
был очень наивным, со взрослыми людьми и с незнакомы-
ми сверстниками скромен, ко всем очень доверчив, бесхит-
ростен, мог дать легко обмануть себя. Поговорить с чужими
людьми и попросить у них что-либо (а особенно у началь-
ства) было для меня большой проблемой: я боялся, что по-
мешаю человеку, что подошел к нему, и выжидал подходя-
щий момент, а мой голос становился жалким.

Я  постоянно старался отличиться перед сверстниками,
особенно перед девушками чем-то необычным, что мог де-
лать или знал только сам. К сожалению, не останавливался
перед тем, чтобы что-то присочинить, чем-то прихвастнуть,



 
 
 

часто погружаться в мечты и фантазии. Был очень откры-
тым, даже болтливым.

С раннего детства я был дисциплинированным, исполни-
тельным, любящим во всем идеальный порядок и всегда вы-
полнял свои обещания. Бывал я и упрям, в важных делах
консервативен и многое делал по-своему, старался оставать-
ся самим собой.

В  раннем детстве я  много слышал от  некоторых взрос-
лых о  неотвратимости судьбы, включающей в  себя и  сча-
стье, и несчастье. И я этому верил и всегда жил по принци-
пу – что бы со мной ни случилось, это воля судьбы, т. е. всё
от Бога. Одновременно более значимыми я считал две дру-
гие пословицы: «Береженого Бог бережёт» и «На Бога надей-
ся, но сам не плошай».

О своей жизни до 17 лет я написал в 1996 году подробные
воспоминания «О моем народе, детстве и отрочестве, род-
ных и земляках того времени».1

1 Замечу, что на мою дальнейшую жизнь очень повлияла ранняя смерть отца,
а затем и Великая Отечественная война, заставившая многих моих ровесников
быстро повзрослеть. Об этом и пойдет речь дальше. Рукописи находятся у род-
ственников в деревне, а также в Русском общественном фонде (Фонде А.И. Сол-
женицына) в Москве.



 
 
 

 
Часть вторая

Три предвоенных студенческих года
 
 

Глава I
 

Когда я был в возрасте отрока и учился в средней шко-
ле, мне еще не приходилось всерьез задумываться о выборе
профессии. Начитавшись художественной литературы, я мог
представить себя писателем, но  не исключалась и  мысль
стать историком. В разрешении возникшей проблемы реша-
ющую роль сыграл мой отец, работавший тогда инспектором
школ Отдела народного образования (РОНО) Исполнитель-
ного комитета (РИК) Советов депутатов трудящихся Баты-
ревского района Чувашской Автономной Советской Социа-
листической республики (ЧАССР). Он считал, что я должен
учиться дальше в Москве, а именно в Московском государ-
ственном университете (МГУ). Кроме того, отец сказал, что
я должен получить не гуманитарное образование, а техниче-
ское – стать инженером. Но оказалось, что в МГУ инжене-
ров не готовят.

Через пару дней отец увидел объявление, что в  Воен-
но-инженерную академию им. В.В.  Куйбышева на  первый
курс принимаются без  вступительных экзаменов граждан-
ские лица, окончившие среднюю школу с таким же аттеста-



 
 
 

том, как у меня. Мы всей семьей сразу же решили, что Воен-
но-инженерная академия – как раз то, что мне нужно: Акаде-
мия очень престижна, там платят большую стипендию – ка-
жется, около 550 рублей в месяц на первом курсе, слушатели
носят красивую военную форму, а самое главное – инженер-
ная специальность обеспечивала «безбедную жизнь в буду-
щем». А о том, что вскоре может разразиться война со всеми
её страшными последствиями, ни я, ни другие члены нашей
семьи в то время совсем не предчувствовали.

Я быстро получил справку из районной больницы о мо-
ем хорошем здоровье, а из районного комитета комсомола –
рекомендацию для приёма меня в Академию. Все необходи-
мые документы были отправлены почтой ценным письмом
в Москву, и мы с нетерпением стали ждать ответа.

В это же время родители написали в Москву бывшей жи-
тельнице нашей деревни и их ученице Смирновой Уттю –
Агафье (Гале, как она позже стала себя называть) Егоровне
письмо с просьбой приютить меня в её квартире на несколь-
ко дней, когда я прибуду в столицу. Та сразу же (в то время
письма из Москвы доходили до нас даже за двое суток) от-
ветила положительно, написав подробно, как доехать к ней
на метро.

Наконец из Академии пришло на мое имя официальное
письмо, напечатанное типографским шрифтом: мне предла-
галось прибыть в учебное заведение за свой счет точно к ука-
занному сроку для оформления слушателем.



 
 
 

Стали немедленно собирать меня для  поездки в  Моск-
ву. Добравшись автобусом до железнодорожной станции Ка-
наш (бывшие Шихраны), я  должен был купить там билет
до  Москвы. Но  у  билетной кассы почти никогда не  было
должного порядка: образовывалась толчея, некоторые лез-
ли к окошку кассира без очереди, нередко возникали драки.
Обыкновенному пассажиру купить билет на поезд дальнего
следования было трудно, так как поезда проходили через Ка-
наш с вагонами, уже заполненными пассажирами. Как мне
рекомендовали родители, я разыскал дежурного по станции
и показал ему письмо из Академии, и он помог мне, как во-
енному, приобрести билет без очереди на поезд № 65 Ка-
зань – Москва. Билет мне достался самый дешевый – только
для сидения.

В  вагоне я  взобрался вместе с  чемоданчиком на  самую
верхнюю полку  – багажную, жесткую  – и  там, конечно,
без какой-либо постели улёгся спать, положив около головы
чемоданчик, ручку которого почти постоянно держал рукой,
чтобы его не «увели».

Хотя наш поезд назывался скорым, он шел медленно, ча-
сто останавливался на станциях, так что дорога до Москвы
заняла около 16 часов.

Вышагивая с чемоданчиком в руке и постоянно огляды-
ваясь вокруг, я нашел вход на станцию метро «Комсомоль-
ская» и  здесь сразу  же увидел газетно-журнальный киоск,
а в нем – подробную карту-план города Москвы. И я сделал



 
 
 

там первую московскую покупку – приобрел ту карту и по
ней уточнил, что к тете следует ехать на метро до станции
«Сокольники», минуя только одну станцию – «Красносель-
ская».

На 4-й Сокольнической улице стоял дом, на первом этаже
которого в комнате площадью около 16 квадратных метров
жила наша бывшая односельчанка Галя Смирнова.2

В 1918 году её отца Егора расстреляли, якобы за укры-
вательство «излишков» хлеба. В возрасте примерно 20 лет,
полуграмотная, не зная русского языка, она приехала на за-
работки в Москву. Через некоторое время ее познакомили
с проживавшей в упомянутом доме очень старой и больной
женщиной, которую Галя стала обслуживать и после смерти
которой её комната досталась моей землячке.

Я  появился 24  июля у  тети Гали неожиданно и  очень
некстати: только что она справила поминки по своей умер-
шей дочери. Однако Галя приняла меня хорошо и очень об-
радовалась, когда я вручил ей родительский подарок – банку
свежего деревенского меда.

Утром я пришёл в приёмную комиссию Академии, а на
следующий день мне предстояло явиться на собеседование,
назначенное на 10 часов утра. В казарме мне показали мою
кровать, я положил под неё свой чемоданчик. Моими сосе-
дями оказались два старших лейтенанта, которые тоже по-

2 В начале 50-х годов этот дом снесли и на его месте построили потом другое
двухэтажное, сплошь застекленное здание, где разместилась парикмахерская.



 
 
 

ступали в Академию. Завтра им предстояло собеседование
в 14 часов. Я спросил, не ошибка ли это, поскольку мне эту
процедуру назначили на 10 часов. Они ответили, что не оши-
баются, так как этот срок только что сообщил им секретарь.
И тут я подумал, что время собеседования могли перенести,
а о том, что собеседование для гражданских и военных аби-
туриентов (кстати, этого слова мы в  те времена и  не слы-
шали) проходят раздельно, я не догадался. Соседи сильно
усомнились, что меня, совсем еще мальчишку по виду, при-
мут в Академию. Но я решил им показать, что «не лыком
шит»: когда мы вместе выходили из помещения, я увидел
в зале турник, залез на него и продемонстрировал лейтенан-
там упражнение «склёпка», чем очень их удивил.

Пользуясь свободным временем, я  отправился на  Крас-
ную площадь, о чем давно мечтал. Увидел там церковь Ва-
силия Блаженного, Спасскую башню с часами, Мавзолей Ле-
нина с двумя часовыми у входа, Исторический музей и зда-
ние нынешнего Государственного универсального магазина
(ГУМа). Затем вышел на Манежную площадь и посмотрел,
как там рабочие разбирают и нагружают на грузовые авто-
машины остатки дома, располагавшегося перед гостиницей
«Москва».

В тот год, когда я впервые оказался в Москве, метро об-
служивало пассажиров только на участках «Сокольники» –
«Парк культуры», «Курский вокзал» – «Киевский вокзал»
и готовился к пуску участок «Сокол» – «Площадь Свердло-



 
 
 

ва». Основным видом транспорта все еще оставался трам-
вай. Сохранился даже гужевой транспорт – лошади цокали
подковами по булыжным мостовым. Снег на улицах не уби-
рали полностью и можно было по нему ходить в валенках да-
же без галош. Галоши мы часто надевали на кожаную обувь
и снимали их, сдавая в гардероб вместе с верхней одеждой.

Утром следующего дня после завтрака я  еще походил
по Москве, снова побывал на Красной площади, где наблю-
дал смену караула у Мавзолея Ленина. К 14 часам я пришел
в комнату приёмной комиссии, очень удивив своим появле-
нием секретаря, спросившего, почему я не явился на собе-
седование к 10 часам. В этот момент к кабинету, в котором
должна была проходить процедура собеседования, направи-
лась группа очень солидных военных. Кто-то из присутство-
вавших абитуриентов тихо произнес, что среди них находит-
ся Д.М. Карбышев, один из руководителей Академии и бу-
дущий генерал-лейтенант. Летом 1941 года он оказался во-
еннопленным и 18 февраля 1945 года погиб мученической
смертью в концентрационном лагере Маутхаузен в Австрии.

Через некоторое время секретарь снова занялся мною. Он
попросил меня приблизиться и почти шепотом сказал мне
на ухо, что собеседование, на которое я не явился, уже бы-
ло совершенно не нужным для меня, так как накануне ему
пришлось добавить в папку с моими документами только что
поступившее с моей родины письмо, касающееся прошлого
моего отца, и теперь у меня нет никаких шансов быть при-



 
 
 

нятым в Академию. Я догадался, что в письме наверняка со-
общалось о пребывании моего отца в Белой армии и что это
письмо – дело рук одного местного недоброжелателя нашей
семьи.

Конечно, я сильно огорчился, но делать было нечего. Сек-
ретарь отдал мне документы, вложив их в пустую папку, ко-
торую достал из  своего шкафа. Я имел право еще раз пе-
реночевать в  казарме Академии, но  мне стало не  по себе
от случившегося, поэтому, сдав постель дежурному по ка-
зарме, а также пропуск на выходе из здания, я зашагал прочь
от Академии. Так бесславно закончилась моя попытка стать
профессиональным военным.

 
Глава II

 
Подавленный и растерянный, я добрёл до станции метро

«Кировская (ныне «Чистые пруды») и вдруг у входа увидел
рекламный щит с  объявлениями о  приёме в  вузы и  среди
них объявление Московского института стали (МИС) име-
ни И.В. Сталина, которое меня очень заинтересовало. Мне
понравилось само название института, содержавшее слово
«сталь», а также то, что это учебное заведение носило имя
Великого вождя, происходившее от того же слова. Я поду-
мал, что этот институт, без сомнения, понравился бы моему
отцу и что моя учеба там подняла бы авторитет моих роди-
телей.



 
 
 

27 июля рано утром, взяв с собой только папку с докумен-
тами и карту-план Москвы, я отправился в Институт стали.

В приемной комиссии, ознакомившись с моими докумен-
тами, мне выдали напечатанное на бланке института пись-
мо-вызов, в котором сообщается, что 27 июля 1938 года со-
ответствующим приказом я зачислен в это учебное заведе-
ние на металлургический факультет. Однако секретарь заме-
тила, что я не представил фотографии размерами 3 × 4 см.

Я  вернулся с  фотографиями часа через три, но  секре-
тарь приемной комиссии потребовала, чтобы я прошел еще
институтскую медицинскую проверку. В  кабинете на  пер-
вом этаже я получил справку, подтверждающую, что я здо-
ров. Однако давление крови оказалось повышенным. Врач –
очень интересная женщина средних лет – спросила, много ли
я выпил сегодня воды. Именно это чрезмерное употребление
газировки стало причиной повышенного давления. Наконец
я закончил оформление всех документов. Студенческий би-
лет мне обещали выдать к 1 сентября.

Побывав с целью ознакомления на всех пяти этажах ин-
ститута, я покинул его стены и, радостный, поехал на Стро-
мынку. И  так как  все мои дела в  Москве завершились
с неплохим результатом, я был счастлив. Так в этом горо-
де началась моя юность. Теперь мне хотелось поскорее вер-
нуться домой с доброй вестью для дорогих родителей.

…В  тот день, когда я  стал студентом МИСа, в  Москву
из Канаша приехали два моих одноклассника по Батырев-



 
 
 

ской средней школе  – сын местного кузнеца Саша (Алек-
сандр Кондратьевич) Кузнецов и  юноша из  деревни Чу-
ваш-Ишаки Миша (Михаил Прохорович) Волков. Забегая
вперед, скажу, что оба они, сдав экзамены, без особых труд-
ностей поступили в избранные вузы: первый – в Институт
механизации и электрификации сельского хозяйства (МИ-
МиЭСХ), а второй – в Московский горный институт (МГИ).
В 1943 году, будучи со своим институтом в эвакуации в Си-
бири, Саша с последнего курса перешел учиться в Академию
бронетанковых войск, где окончил технический факультет
и  стал профессиональным военным  – строителем танков.
К пенсионному сроку он достиг звания инженер-полковни-
ка. А Миша 15 октября 1941 года вместе со мной ушел доб-
ровольно защищать Москву в  составе Коммунистической
дивизии, служил вместе со мной в двух воинских частях –
под  Москвой и  в  Горьком, погиб на  войне. В  годы учебы
в столице я общался иногда и с другим земляком, студен-
том МГИ  Володей (Владимиром Степановичем) Николае-
вым. Он еще подростком написал несколько стихотворений
и рассказов на чувашском языке под литературным псевдо-
нимом Мереш, который потом стал его официальной фами-
лией. В 1942 году Володя окончил МГИ, а после войны –
Высшую дипломатическую школу. Он работал дипломатом
в Индии, составил урду-русский словарь, который, к сожале-
нию, не успел издать. Скончался он в 1971 году и похоронен
на Ваганьковском кладбище в Москве.



 
 
 

Друзья жили в  студенческих общежитиях: Саша  –
на  Лиственничной аллее возле Тимирязевской сельскохо-
зяйственной академии, а Миша с Володей – на улице 2-я Из-
возная в районе Киевского вокзала. В выходные дни и празд-
ники мы ездили друг к другу.

Мой одноклассник по  Батыревской средней школе Ма-
кар Толстов – брат нашего преподавателя истории Якова Ти-
мофеевича, получивший, как  и  я, аттестат отличника, на-
правил свои документы для поступления на геолого-разве-
дочный факультет Московского нефтяного института име-
ни И.М. Губкина. В тот день, когда я вернулся из Москвы
домой, он ждал вызова. Мы договорились вместе поехать
в Москву к началу учебного года. Кстати, чтобы не упоми-
нать мне больше о  Макаре, скажу сейчас  же, что я  с ним
встретился в последний раз в своей жизни в конце учебного
дня, кажется, 10 сентября на общем для наших институтов
дворе. Тогда Макар дождался меня у выхода из Института
стали в конце учебного дня и начал говорить, что ему не нра-
вится его Нефтяной институт, он намерен забрать из него до-
кументы и уехать домой. Просил и меня сделать то же самое.
Хотя в те дни и мне, как и ему, было очень трудно с учебой
и с совершенно новым образом жизни и постоянно мучила
страшная тоска по дому, я решительно отказался от предло-
жения друга. Через год Макар поступил в военное училище,
окончил его лейтенантом, участвовал в войне, остался жи-
вым, дослужившись до высокого офицерского звания, и за-



 
 
 

вершил свой жизненный путь далеко не старым где-то в Си-
бири…

Родители стали готовить меня к отъезду: купили в Баты-
реве большой черный картонный чемодан с двумя светлыми
замочками, пару верхних рубашек, комплект нижнего белья
и другие вещи. Дали местным мастерам заказы: связать мне
шерстяные чулки и варежки, изготовить портянки, пошить
кожаные сапоги и свалять тонкие валенки-чесанки, которые
носили с резиновыми галошами. А главное – они постара-
лись накопить деньги, чтобы в Москве я купил себе зимние
пальто и шапку, шерстяной костюм, запасные брюки, ботин-
ки и другие необходимые вещи. Между прочим, приобре-
тение относительно недорогой одежды и обуви было очень
большой проблемой даже в Москве, приходилось с раннего
утра выстаивать в магазине огромные очереди.

…Рано утром в понедельник 29 августа, придя в институт,
я познакомился с бывшими выпускниками Шаховской сред-
ней школы Московской области, которые мне понравились
с первого взгляда. Это были Паша (Павел Иванович) Галкин,
Арсик (Арсений Дмитриевич) Беспахотный, Дима (Дмитрий
Васильевич) Филиппов и Вася (не помню отчества) Рябков.
И случилось так, что дальше эти ребята (кроме Васи, погиб-
шего позже на  войне) стали для меня, как  в  студенческое
время, так и  к  концу жизни самыми близкими друзьями.
Всем им не было суждено окончить Институт стали и стать
металлургами, так как их взяли учиться на инженерные фа-



 
 
 

культеты находившихся в войну в эвакуации военных ака-
демий: Пашу и Арсика – в артиллерийскую (в Самарканде),
а Диму – в воздушную им. Жуковского. Паша закончил воен-
ную службу в звании генерал-лейтенанта (в последние годы
он был референтом главнокомандующего советскими вой-
сками в Германии), Арсик – инженер-полковника, а Дима –
инженер-подполковника. Арсик преподавал в  Высшем ар-
тиллерийском училище в Пензе и написал множество статей
и учебники по артиллерийскому металловедению и термиче-
ской обработке различных металлических материалов. В на-
чале 50-х годов, будучи молодым офицером, он участвовал
за Уралом в крупных военных учениях с применением ядер-
ного оружия, был при этом облучен и в дальнейшем жил,
принимая ежедневно очень дефицитные таблетки. Он рано
потерял отца (отец его был командиром крупного соедине-
ния Красной армии и  активно участвовал в  Гражданской
войне) и вместе с младшим братом (ставшим профессором,
доктором технических наук по  металлорежущим станкам)
воспитывался у отчима П.Н. Поспелова, одного из идеоло-
гических вождей ВКП(б) и КПСС. Арсик умер 10 декабря
1997 года в Пензе.

Крупными военными инженерами стали и другие мои ин-
ститутские друзья: Афонин Владимир Павлович, Захаров
Николай Михайлович, Иванов Владимир Данилович, Полу-
хин Иван Иванович, Сорокин Юрий Николаевич, Володин
Николай Иванович, Молчанов Евгений Иванович, Смирнов



 
 
 

Николай Григорьевич, Гвоздев Сергей Васильевич и другие.
Прослужив в армии офицерами и уйдя из неё с высокими во-
инскими званиями, они обеспечили себе, своим детям и да-
же внукам неплохие материальные условиями жизни. Мне
и нескольким моим новым знакомым дали ордера на про-
живание в «привилегированном» общежитии «Дом-комму-
на» (который мы переиначили в «Дом коммуны»), распола-
гавшемся относительно недалеко от института. Почти всем
предстояло жить вдвоем в  малюсенькой комнате, которую
мы называли кабиной. Соседом мне определили симпатич-
ного юношу из поселка Глухово (под городом Ногинск) Сер-
гея Илюшина, с которым мы сразу же подружились. Но ско-
ро я перешел от него к Степану Кадышеву.

 
Глава III

 
…Что  же представляло собой студенческое общежитие

Дом коммуны?
Он был построен в  1930–1933  годах по  проекту архи-

тектора И.С.  Николаева (1901–1979) в  стиле конструкти-
визма, архитектурные принципы которого сформулированы
французским архитектором Ш. Ле Корбюзье (1887–1965).
В этом доме впервые в отечественной практике были при-
менены стальной и железобетонный каркасы, безбалочные
перекрытия, горизонтальные окна, верхний свет, опора зда-
ния на  столбы, плоская кровля. Все окна в  комнатах бы-



 
 
 

ли с  двойными рамами, благодаря чему между наружным
и внутренним стеклами можно было в холодное время хра-
нить продукты. Свет из всех «кабин» (днем от солнца и но-
чью от электролампы) проходил в коридор сквозь окрашен-
ные белилами стекла задней стенки комнат. Таким образом,
в коридоре до самой ночи не требовалось дополнительного
освещения. Электрические розетки имелись не во всех ком-
натах, поэтому в патрон электролампы, висевшей на потол-
ке, вставляли «жулик» – черный эбонитовый патрон, имев-
ший сбоку дырки, куда вставляли вилку со шнуром.

Стенки кабин не  были хорошо звукоизолированы, что
сильно мешало при выполнении домашних заданий. По обе-
им стенкам кабины стояли металлические кровати с матра-
цем, а  между ними располагался узкий письменный стол.
У окна перед каждой кроватью (или за нею) имелась тумбоч-
ка для продуктов и разных приборов, а на ней – небольшая
этажерка с книгами, баночкой чернил, предметами личной
гигиены. Одежду и полотенце вешали на стенку. Под кровать
ставили чемодан и обувь (лишь у некоторых студентов были
домашние тапочки). Убирались в комнате сами жильцы. По-
стельное бельё меняли примерно раз в месяц жильцы, полу-
чая его на специальном складе.

Бывали случаи, когда нам досаждали клопы, с которыми
мы боролись, но без большого успеха. В летнее время из-
за них приходилось иногда уходить со своей постелью, что-
бы ночевать на полу балкона или на плоской крыше семи-



 
 
 

этажного северного корпуса. Зимой нам нередко приходи-
лось мерзнуть и надевать на  себя пальто и укрываться им
в постели, так как теплых одеял нам не давали.

В летнее время, когда студенты разъезжались на канику-
лы, в общежитии проводили косметический ремонт с пере-
наладкой отопительных батарей и покраской полов и стен.

В полуподвальном этаже поперечного здания находился
небольшой с наклонным полом зал со сценой, где вечерами
и в выходные дни демонстрировались кинокартины, устра-
ивались популярные лекции, проходили спектакли, концер-
ты и  собрания. Мы покупали 20-копеечные билеты, кото-
рые нередко искусно мастерили сами и ловко «всучивали»
не очень внимательному контролеру.

По утрам и нередко по вечерам мы с соседом пили чай,
как правило, с  куском черного и иногда белого хлеба, на-
мазанного очень тонким слоем соленого сливочного масла
и покрытого пластинкой дешевой колбасы. На обед в столо-
вых и особенно в нашем общежитии уходило много времени,
так как приходилось выстаивать длиннейшую очередь к кас-
се, а затем за столом ждать официантку. В Москве я впервые
в жизни поел винегрет и овощной салат, борщ и окрошку,
а из вторых блюд – котлеты, шницель, гуляш и азу. Сливоч-
ное масло и колбаса у нас в деревне были редкостью. При по-
сещении кинотеатра мы иногда позволяли себе съесть пор-
цию мороженого или выпить ситро (лимонад) и крайне редко
кружку или бутылку пива. Не могу не отметить, что в дово-



 
 
 

енные годы в нашем общежитии редко кто из студентов пил
водку, а я впервые употребил ее в ноябре 1940 года, когда
провожал служить в армию своего двоюродного брата Алек-
сандра Наперсткина.

К столовой Дома коммуны примыкал большой холл с ис-
кусственными пальмами. По  выходным и  праздничным
дням этот холл использовали как танцевальный зал. Обычно
танцевали под радиолу или играл наш институтский духо-
вой оркестр. На танцах бывало много студенток из соседне-
го общежития Московского текстильного института, а также
из дальних вузов – медицинских, педагогических и других,
где преобладали девушки.

За холлом находился огромный спортивный зал со сце-
ной, роялем и спортивным инвентарем. Здесь сдавали также
нормы на  значки ГТО  первой и  второй ступеней и  рабо-
тали разные спортивные кружки. В  спортивном зале одно
время работала и  школа танцев. Иногда в  спортивном за-
ле проходили большие концерты, в которых принимали уча-
стие известные в те времена артисты и композиторы, вклю-
чая И.О. Дунаевского. Там я слушал Вадима Козина, Иза-
беллу Юрьеву, Клавдию Шульженко, Ирму Яунзем, С.Я. Ле-
мешева, И.С. Козловского, М.Д. Михайлова, Н.А. Обухову,
О.В. Ковалеву и многих других певиц и певцов, как эстрад-
ных, так и оперных и исполнявших народные песни. Но по-
чему-то до  сих пор особо помню пение эстрадной певи-
цы Тарской, которой аккомпанировал на  рояле компози-



 
 
 

тор Фурман. Довелось увидеть и услышать там же великих
драматических артистов В.И. Качалова, Игоря Ильинского
и других. Хорошо запомнил молодого тогда поэта Алексея
Суркова.

До  войны из-за необходимости постоянно экономить
деньги мне, к  сожалению, пришлось лишь по  одному ра-
зу посетить Большой и Малый театры. А в других театрах
и консерватории я не был вообще. В Большом театре осенью
1939 года я слушал оперу Мусоргского «Хованщина», но не
менее интересным для меня было само посещение театра.
Я хорошо запомнил дату первого посещения Малого теат-
ра – 11 мая 1939 года, так как в тот день по радио объявили,
что разбились два знаменитых летчика – Герои Советского
Союза Анатолий Серов и Полина Осипенко.

Чего мне тогда не  хватало, так это, пожалуй, хотя  бы
минимального внимания со стороны… девушек-сверстниц.
Я был не в состоянии купить женщине цветы, пригласить её
в кино или театр. Успеху у женщин мешали еще отсутствие
хорошей одежды и  обуви, неумение танцевать, а  в  основ-
ном – полное отсутствие опыта общения с прекрасным по-
лом. На своем курсе я заглядывался на рослую, чуть курно-
сую блондинку – русскую немку Людмилу Вегеле, учившу-
юся в группе металловедов-термистов. В то время я не смел
заговорить с нею, но к концу её жизни (в 1989 году) мы с ней
подружились. Оказалось, что в годы войны ей пришлось по-
страдать из-за своего немецкого происхождения, хотя она



 
 
 

даже не знала немецкого языка.
Я  часто вспоминаю теплые компании, собиравшиеся

в  чьей-либо комнате, где на  двух кроватях и  одном стуле
усаживались до 10 ребят, а иногда и девчат, где рассказыва-
ли различные истории и анекдоты, читали и слушали стихи
(в том числе даже запрещенные нецензурные И.С. Баркова),
обсуждали важные политические и государственные пробле-
мы, международные, театральные и  иные события, иногда
выясняли что-либо оставшееся непонятым на лекциях и при
чтении учебников, организовывали коллективные чаепития
и всей компанией съедали продукты, присланные родителя-
ми. Не поделиться ими с товарищами считалось у нас очень
скверным поступком.

Бывали у нас музыкальные «посиделки»: пели и играли
на гитаре, мандолине, балалайке и даже скрипке и на трубе.
Многие из песен и мелодий были услышаны мною впервые
и произвели на меня потрясающее впечатление.

 
Глава IV

 
В  свой первый день пребывания в  общежитии я  застал

в своей комнате компанию из нескольких ребят и одной де-
вушки – студентки Инны Зильберман. Им, подыгрывая себе
на гитаре, пел романсы, цыганские и блатные песни мой со-
сед Сергей. Компания почти не обратила внимания на меня,
так как в  это время зачарованно слушала певца. Положив



 
 
 

чемодан под кровать, я сразу же увлекся пением, поражен-
ный новыми для меня песнями, так как у себя на родине их
не слышал. После 23 часов в дверь громко постучал и вошёл
староста этажа, приказавший нам немедленно разойтись. Го-
сти ушли, мы с соседом потушили свет и крепко уснули. Так
с 29 августа 1938 года я начал свою жизнь в Москве. На сле-
дующий день, проснувшись рано, умывшись и кое-как по-
завтракав захваченной еще из дома деревенской пищей (чер-
ным хлебом, чувашской колбасой «шортан») и запив её сы-
рой водой из водопроводного крана, я отправился проведать
своих земляков, работавших на строительстве автосбороч-
ного завода «КИМ» (будущего автозавода им. Ленинского
комсомола, или «Москвич»).

31 августа мы с ребятами отправились на поиски автору-
чек для  записи лекций. Более опытный среди нас Степан
Кадышев посоветовал посетить специализированный мага-
зин на Арбате. Мы приобрели также несколько толстых об-
щих и тонких ученических тетрадей, карандаши и точилку
для них, линейки, угольники, ластики, циркуль типа «козья
ножка».

Первый день учебы в институте начался с лекции по поли-
тической экономии, длившейся два часа с 10-минутным пе-
рерывом. Её прочитал доцент Бабич, одетый в черную гим-
настерку, на которой был прикреплен орден Боевого Крас-
ного Знамени, по-видимому, полученный им за какой-то по-
двиг на Гражданской войне. Слушая лекцию, я понял, что



 
 
 

лектор пользуется материалами из  многократно переизда-
вавшегося учебника начала 30-х годов «Краткий курс поли-
тической экономии», автором которого был видный эконо-
мист Л. Сегаль, объявленный «врагом народа». Этот учеб-
ник имелся у нас дома: отец занимался по нему, будучи сту-
дентом местного педагогического института. Я было хотел
попросить отца прислать мне этот учебник, но не успел: при-
мерно через пару месяцев вместо политической экономии
мы стали изучать «Основы марксизма-ленинизма» по только
что вышедшему «Краткому курсу истории ВКП(б)».

Мои однокурсики на всю жизнь запомнили Георгия Ива-
новича Левина, доцента (без  ученой степени), читавшего
нам лекции по аналитической и начертательной геометрии.
Это был 60-летний, невысокого роста человек, с пышными
черными усами, в очках. Левин сразу же заворожил слушате-
лей. Он говорил достаточно громко, чётко, интересно, ино-
гда прерывая лекцию оригинальными отступлениями и шут-
ками. Кроме того, он очень хорошо рисовал мелом на доске
геометрические фигуры, проводя абсолютно прямые линии,
и красиво воспроизводил буквы и цифры. При этом слуша-
телям совсем не  трудно было записывать самое необходи-
мое, о чем говорилось в лекции. Урна с прахом Г.И. Леви-
на, умершего в 1951 году, захоронена на Донском кладбище,
и его могилу я иногда навещаю одновременно с могилами
трех институтских друзей.

Конечно, в институте были и другие замечательные лек-



 
 
 

торы. Например, зав. кафедрой сопротивления материалов
проф. Александр Николаевич Гениев, одновременно препо-
дававший в Военно-инженерной академии им. В.В. Куйбы-
шева. Он ходил в зеленой военной гимнастерке с черными
петлицами на воротнике, был очень темпераментным и ри-
совал схемы мелками различного цвета. Для туго соображав-
ших студентов и особенно для студенток он был очень стра-
шен. Отличными преподавателями были профессора-нем-
цы Карл Францевич Неймайер и Владимир (Вольдемар) Ни-
колаевич Рудбах (заведовал кафедрой прокатки). К сожале-
нию, до слушания лекций этих профессоров я не доучился.
Нам преподавал также бывший князь Николай Алексеевич
Путята, вернувшийся после Октябрьской революции из за-
границы специально для того, «чтобы помочь родине хотя бы
обучением кадров». Он был очень интеллигентен, но одет
бедно.

Вторая неделя учебы оказалась отличной от первой тем,
что в один из первых дней из студентов разных групп об-
разовали отдельные языковые группы для изучения англий-
ского и немецкого языков. Услышав от некоторых ребят, что
английский язык значительно проще по грамматике и более
распространен в мире, чем немецкий, о котором я уже имел
неплохое представление, я записался в английскую группу.
Мне пришлось заниматься там, но всё же больших успехов
в английском я так и не достиг. Мне очень не удавалось про-
изношение.



 
 
 

Были у  меня трудности и  с  другими предметами и  да-
же появились сомнения в возможности продолжения учёбы.
Правда, друзья всегда помогали мне устранять непонятое,
но иногда удивлялись моей сообразительности.

Отец решительно возразил против моего возможного ухо-
да из института и просил меня не забывать, что семья по-
тратила на меня очень большие деньги. В своих письмах он
интересовался, не голодаю ли я, не слишком ли экономлю
деньги. А вскоре я получил поддержку своего нового друга
и соплеменника – Степана Кузьмича Кадышева, до приез-
да в Москву проживавшего в чувашском селе около неболь-
шого города Кузнецк Пензенской области. Я  заметил, что
к Степану каждый вечер и в каждый выходной день прихо-
дит очень много ребят и девчат. Причиной таких посещений
оказалось то, что Степан легко решал даже самые сложные
математические задачи и помогал в этом товарищам. Конеч-
но, и я стал пользоваться помощью Степана, и он стал мне
не только самым необходимым другом, но и моим опекуном,
советчиком и  покровителем. Это было связано с  тем, что
я был с ним «одной крови», а с другой – был еще неопытным
юнцом, требовавшим присмотра старшего. Степан был стар-
ше меня на 7 лет и за свои 24 года жизни, которая прошла
у него далеко не сладко, успел уже многое повидать и испы-
тать. Благодаря Степану у меня появилась твердая уверен-
ность в возможности дальнейшей учебы в институте. У Сте-
пана было всего две белые рубашки, но к каждой из них име-



 
 
 

лось около десятка крепко накрахмаленных воротников, ко-
торые пристегивались к рубашке с помощью пуговиц и за-
понки. Так же было и с манжетами. Во время завтрака и ужи-
на Степан ел в основном черный хлеб, намазывая его очень
тонким слоем соленого сливочного масла и  запивая такой
бутерброд сладким чаем, иногда даже не заваренным.

В один из выходных дней перед праздниками 7–8 нояб-
ря 1938 года Степан, я и еще несколько ребят впервые по-
сетили Мавзолей В.И. Ленина. А 7 Ноября вместе с боль-
шой группой из нашего института я впервые участвовал в де-
монстрации и прошел через Красную площадь мимо мавзо-
лея, на трибуне которого стояли руководители государства
во  главе с  И.В.  Сталиным. Однако разглядеть его хорошо
мне не удалось, так как до мавзолея было довольно далеко,
а кроме того, мешали флаги и плакаты.

Зато в середине декабря мне и некоторым моим товари-
щам совершенно неожиданно представился случай увидеть
совсем близко – в нескольких шагах от  себя – почти всех
высших руководителей нашего государства: И.В.  Сталина,
В.М. Молотова, М.И. Калинина, К.Е. Ворошилова, Л.П. Бе-
рию, Л.М. Кагановича и других, а также видных военных де-
ятелей. Это случилось в связи с тем, что 15 декабря во время
испытаний нового самолета разбился «великий летчик на-
шего времени» В.П. Чкалов. (Кстати, он был депутатом Вер-
ховного Совета СССР от Чувашской АССР.) Через пару дней
состоялись его похороны на Красной площади, куда в каче-



 
 
 

стве «народа» привели и нас – студентов МИС и других ву-
зов. Я хорошо запомнил, что Сталин был одет в очень доро-
гую короткую шубу черно-бурого цвета, на голове у него бы-
ла меховая шапка-ушанка с опущенными из-за мороза «уша-
ми», а  на ногах  – белые теплые бурки вместо привычных
черных кожаных сапог.

Кстати, «великого и любимого вождя» И.В. Сталина и его
соратников мне доводилось видеть на  трибуне Мавзолея
до войны еще 4 раза во время демонстраций 1 Мая и 7 Но-
ября 1939–1941 годов. Все демонстрации проходили очень
весело, с пением, с музыкой духовых оркестров и танцами,
с частыми остановками и нередко даже с распитием спирт-
ных напитков.

Последний раз я очень хорошо видел И.В. Сталина по-
сле войны на трибуне Мавзолея в теплый и солнечный день
1 мая 1948 года. Одет он был тогда в военную гимнастерку
Генералиссимуса.

…В конце декабря 1938 года мы благополучно сдали в ин-
ституте все положенные зачеты по изучавшимся дисципли-
нам. И вот наступил первый день нового, 1939 года. Но мы
его особо не встречали: елок не ставили, в компании не со-
бирались, не напивались, тостов не произносили.

5  января вечером меня попросили спуститься ко  вхо-
ду в Дом коммуны, чтобы встретить каких-то посетителей.
Я быстро прибежал туда и, к великому изумлению, обнару-
жил, что это были… мои отец и мать. Мама, увидев меня,



 
 
 

воскликнула: «Сынок, как же ты вырос!» Мне не состави-
ло большого труда получить в комендатуре разрешение, что-
бы родители пожили у меня несколько суток. Я познакомил
родителей со Степаном, с которым они легко нашли общий
язык. После хорошего совместного ужина Степан уступил
свою кровать моей маме, а я в ту ночь в последний раз в жиз-
ни спал с отцом, как в детстве – в одной постели.

Обратную дорогу от  станции Канаш до  Батырева роди-
телям пришлось преодолеть в открытом кузове грузовика,
и,  как рассказывала позже мать, отец тогда простудился
и сильно заболел. Когда 10 февраля отец скончался, мама ре-
шила не вызывать меня телеграммой на его похороны, что-
бы этим не затруднить мне предстоявшую пересдачу экзаме-
на. Узнав о смерти отца, я дал себе клятву, что впредь буду
учиться только хорошо.

В конце февраля 1939 года в институте организовали с ин-
дексом «Г» третий факультет. Он должен был готовить спе-
циалистов для оборонных предприятий и для производства
стальной продукции военного назначения. В  связи с  этим
сформировали для нового факультета деканат и соответству-
ющие группы студентов, в число которых, конечно, не без
тщательной проверки анкетных данных и состояния здоро-
вья включили и меня.

Деканом нового факультета назначили маленького ростом
и ходившего в зеленой военной гимнастерке без петлиц до-
цента – типичного еврея Якова Ханановича Сартана, а его



 
 
 

заместителем – молодого доцента Николая Огилько, носив-
шего черную гимнастерку. Оба они очень хорошо относи-
лись к своим подопечным. Забегая вперед, скажу, что осенью
1941 года Я.Х. Сартан, будучи комиссаром какого-то боль-
шого соединения народного ополчения, воевавшего с немца-
ми в районе Вязьмы под Москвой и оказавшегося во враже-
ском окружении, попал в плен, пробираясь к своим в одеж-
де простолюдина. Однако нацисты, как известно, люто нена-
видевшие евреев и тщательно осматривавшие каждого плен-
ного, похожего на еврея, почему-то не усмотрели в отрас-
тившем большую черную бороду и одетом в лохмотья Сар-
тане человека этой национальности и отпустили его на волю.
Я.Х. Сартан пробыл в тылу врага примерно два месяца, по-
ка местность, в которой он находился, не освободили от ок-
купантов. Но у своих людей нашему декану пришлось труд-
но: к нему сильно придрались за то, что он, будучи типич-
ным евреем и к тому же комиссаром, остался жив на окку-
пированной территории. Его чуть не расстреляли, но он ка-
ким-то образом выкрутился. Однако после этого ему больше
не пришлось работать в Институте стали, он смог устроить-
ся лишь рядовым инженером на Московский метизный за-
вод «Пролетарский труд». Тут-то я его застал начальником
заводской лаборатории в 1951 году, когда приехал в коман-
дировку на этот завод со своего предприятия в Горьком.



 
 
 

 
Глава V

 
В начале июля 1939 года я отправился в родную деревню

на летние каникулы. На серьезные события, разворачивав-
шиеся в то время внутри страны и вне её, я, как и многие
молодые люди, тогда не обращал особого внимания и сильно
не задумывался над ними. А между тем надвигалась война,
и руководство страны усиленно готовилось к ней, укрепляя,
но и, к несчастью, также ослабляя из-за репрессий Красную
армию, точнее – Рабоче-крестьянскую Красную армию (со-
кращенно – РККА). Одновременно оно усиливало трудовую
дисциплину, обучало население военному делу, а  главное,
увеличивало выпуск военной техники.

15 марта 1938 года И.В. Сталин после соответствующе-
го судебного фарса расстрелял своих бывших главных со-
ратников – Н.И. Бухарина, А.И. Рыкова и других. А только
за три дня до этого Германия присоединила к себе Австрию.
Летом того же года на Дальнем Востоке у озера Хасан шли
сильные бои наших войск с японцами. В сентябре 1938 го-
да Мюнхенскими соглашениями Германии была отдана по-
граничная с нею Судетская область Чехословакии, а в декаб-
ре в нашей стране вышло постановление, согласно которому
за три опоздания на работу виновнику полагалось увольне-
ние.

В начале 1939 года в Испании установился диктаторский



 
 
 

режим генерала Франко, а в марте Германия полностью ок-
купировала Чехословакию и начались переговоры предста-
вителей Великобритании и Франции с правительством на-
шей страны о гарантировании безопасности Польше, Румы-
нии, прибалтийским и другим государствам от возможной
германской агрессии. Летом в Монголии произошли упор-
ные бои советских войск с японскими у озера Халхин-Гол
(там сложил тогда голову мой однодеревенец Николай Глад-
ков).

…Часть июля и первую половину августа 1939 года я в по-
следний раз в своей жизни поработал вместе со сверстника-
ми на поле родного колхоза при уборке урожая: вязал снопы,
укладывал их в скирды и привозил их на общее гумно. Мно-
го купался, гулял, ездил на велосипеде, общался с друзьями
и особенно много – со старшим двоюродным братом Алек-
сандром Егоровичем Наперсткиным, обучавшимся на  по-
следнем курсе Марийского (Йошкар-Олинского) лесотехни-
ческого института.

А пока я находился в деревне на летних каникулах, в ав-
густе 1939  года руководство нашего государства приняло
судьбоносное решение о заключении с Германией договора
о ненападении, а позже имели место секретные договорен-
ности о разделах сфер влияния обоих государств, о судьбе
Прибалтики и Бессарабии.

1 сентября 1939 года осталось известным тем, что в этот
день Германия напала на Польшу, после чего Великобрита-



 
 
 

ния и Франция объявили войну Германии, и  так началась
Вторая мировая война.

17  сентября наши войска вступили на  территорию За-
падной Украины и  Западной Белоруссии. Для  проведения
этой операции были мобилизованы даже несколько наших
студентов-старшекурсников, отслуживших ранее в  армии,
и особенно – имеющие командирские звания.

В институте у нас большое значение стали придавать изу-
чению предмета «военное дело», занимавшего 140 учебных
часов. По этому предмету, посвященному в основном дей-
ствиям пехоты, нам пришлось летом 1940 года держать экза-
мен, который я сдал на пятерку. Кафедрой военного дела в те
годы руководил авиатор майор Осинцев, преподавал пред-
мет пожилой полковник – артиллерист Горин, который был
очень интеллигентным и добрым человеком. Забегая вперед,
отмечу, что на занятиях по военному делу мы хорошо изу-
чили трехлинейную винтовку образца 1891/1930 годов кон-
струкции С.И. Мосина (калибра 7,62 мм) и даже стреляли
из  неё боевыми патронами. Это происходило тогда, когда
осенью 1939 года у нас принимали нормы на значок «Воро-
шиловский стрелок», для чего мы специально посещали тир
на физкультурном стадионе кондитерской фабрики «Удар-
ница».

Однажды в  один из  прохладных, но  сухих дней конца
апреля 1940 года полковник Горин повёз нас на электрич-
ке с Курского вокзала до станции Битца, где местность бы-



 
 
 

ла хорошо пригодной для военной учебы, и Горин провёл
здесь с  нами практическое занятие по  отработке тактики
боя, включая перебежки, лазания по-пластунски и пр. Всё
проходило очень весело.

Еще одним незабываемым для меня и моих друзей собы-
тием, связанным с изучением предмета «военное дело», бы-
ла сдача норм на значок ПВХО. В один из теплых майских
дней 1940  года нас привели в Нескучный сад и  заставили
спуститься в глубокий овраг. В этом овраге находился дере-
вянный барак, предназначенный специально для сдачи норм
на значок ПВХО. В том бараке, хорошо загерметизирован-
ном, нас заставили надеть противогаз и «противоипритный
костюм», усадили на скамейки и заполнили помещение ядо-
витым газом (по-видимому, хлорпикрином). Через некото-
рое время нас выпустили. Так мы все благополучно сдали
нормы на значок ПВХО.

В апреле 1940 года в институте организовали курсы пуле-
метчиков, которые вел один из студентов, отслуживших ра-
нее в армии, третьекурсник Котов. Я очень хотел записаться
на них, но Степан Кадышев, еще ранее «уполномоченный»
моим покойным отцом всячески следить за мной, не дал мне
это сделать.

Комсоргом нашей группы был тогда Боря (Борис Сергее-
вич) Денежкин, родом из Армавира. Отец его погиб в Граж-
данскую войну, и  мать вышла снова замуж за  друга отца,
но вскоре умерла. Однако отчим очень хорошо относился



 
 
 

к Боре и вырастил его. В 1940–1941 годах мы с Борей актив-
но занимались в кружке по дзюдо. После окончания пулемет-
ных курсов он летом 1941 года ушел добровольно на фронт
и осенью того же года под Вязьмой попал в плен. В апреле
1945 года где-то под Берлином Боря был освобожден из пле-
на и в составе Советской армии принял участие во взятии
этого города, за что получил соответствующую медаль и ме-
даль «За победу над Германией». Осенью 1945 года он вер-
нулся в Москву для продолжения учебы в Институте стали,
который и окончил в конце 1947 года. В конце 60-х годов
его взяли на работу в ЦК КПСС, а оттуда – в Министерство
черной металлургии СССР и в руководство аппарата стран
СЭВ. Он умер от инфаркта в июне 1990 года.

В середине ноября 1939 года в институте состоялась лек-
ция молодого полковника о международном положении. Она
была для нас очень интересной. При этом лектор лихо про-
гнозировал для СССР блестящие военные перспективы. Он
заявил, что вскоре Финляндия будет в  составе СССР, так
как «вот-вот начнется война с этим мелким государством,
а после того, как болота на границах и внутри Финляндии
замерзнут, наши танки легко домчатся до Хельсинки».

И  действительно, 30  ноября началась Финская вой-
на. Некоторые студенты и  аспиранты нашего института,
как и других вузов, предприятий и организаций, подали за-
явления с  просьбой о  включении их в  состав лыжных ба-
тальонов, направляемых на  фронт против «белофиннов».



 
 
 

Я подумал было сделать то же самое, но Степан решительно
отверг моё намерение.

По окончании зимней экзаменационной сессии в январе
1940 года я получил от профкома института бесплатную пу-
тевку «за хорошие показатели в учебе и активность в обще-
ственной жизни» и  отправился на  12  суток в  Дом отдыха
«Ильинское» на берегу Москвы-реки.

Примерно в середине марта 1940 года война с Финлянди-
ей закончилась миром. А в апреле немцы оккупировали Да-
нию и Норвегию и внезапно начали молниеносное наступле-
ние на границах Нидерландов и Бельгии. Захватив оба эти
государства, они ворвались с севера на территорию Франции
и вступили в Париж.

7 мая 1940 года в Красной армии ввели генеральские зва-
ния. Генералы не имели тогда погон, но их мундиры дела-
лись с петлицами на воротнике, на которых были предусмот-
рены от одной до четырех звездочек в зависимости от звания
генерала: майора, лейтенанта, полковника, армии. Разумеет-
ся, большой интерес вызвал у всех список с фотографиями
генералов и сведениями о них.

…Третий семестр учебы на втором курсе у нас завершил-
ся на месяц раньше, чем на других курсах: в мае мы сда-
ли все положенные зачеты и  экзамены и  перешли на  тре-
тий курс. Это произошло потому, что всех второкурсников
направляли в июне на первую месячную ознакомительную
практику на предприятия. Многих послали на юг – на Укра-



 
 
 

ину. Моя группа, как и еще две группы, специализировавши-
еся по прокатному производству, поехала на Днепровский
металлургический завод (позже комбинат) имени Ф.Э. Дзер-
жинского в Днепродзержинске. Конечным пунктом для на-
шего поезда оказался Днепропетровск. Я тогда не мог вооб-
разить, что через два года именно в этом городе будет ре-
шаться вопрос моей жизни и смерти и что позднее многое
в моей судьбе будет связано с Днепропетровском.

В то время на заводе начинал свою карьеру Л.И. Бреж-
нев. Главным инженером предприятия был Ф.С.  Таранов,
а главным энергетиком – В.А. Герасименко, которые сразу
после войны переехали жить в Москву и заняли руководя-
щие должности в Министерстве черной металлургии СССР.
С последними двумя мне пришлось потом работать вместе,
а позднее хоронить их.

Тогда в  Днепродзержинске из  громкоговорителей мы
узнавали о событиях в нашей стране и в мире. Нас особен-
но потрясали вести об успехах германской армии на фран-
цузском фронте. 22 июня 1940 года мы узнали, что Франция
капитулировала.

В то лето в нашей стране её руководство, готовясь к неиз-
бежной войне, приняло ряд новых, очень серьезных мер.
Началось создание специализированных по профессиям ре-
месленных (РУ) и  профессионально-технических (ПТУ)
училищ и школ фабрично-заводского обучения (ФЗО), ку-
да стали направлять подростков. Они получали форменную



 
 
 

одежду – шинели, пиджачки с петлицами и фуражки с соот-
ветствующими эмблемами.

26 июня вышло постановление об упорядочении трудовой
дисциплины, введении семидневной рабочей недели и о пе-
реходе на 8-часовой рабочий день с семичасового, установ-
ленного в 1927 году. За опоздание на работу на 20 минут по-
лагалось удержание в течение полугода 25 % месячной зар-
платы, а прогул без уважительных причин – отдача под суд
и удержание 25 % зарплаты, за самовольный уход с работы
грозило тюремное заключение на срок от 2 до 6 месяцев.

Летом 1940  года наши войска вступили на  территорию
Бессарабии и  Западной Буковины, отняли их у  Румынии
и присоединили к СССР. В августе произошло официальное
принятие Литвы, Латвии и Эстонии в состав нашего госу-
дарства.

В августе я закончил свои летние каникулы и снова вы-
ехал в Москву. В этот день ни я, ни мои родные не предпо-
лагали, что я возвращусь домой только через 6 лет и больше
не увижу многих своих земляков. Из нашей деревни ушли
на войну около 250 мужчин, из которых 110 погибли.

Мама вручила мне маленький чувашский «талисман», ко-
торый должен был уберечь меня от  возможных больших
бед, болезней и других несчастий и, конечно, от смерти. Он
представлял собой тоненький бумажный пакетик размером
2 × 3 см, внутри которого находились несколько черных зер-
нышек от цветов местного ядовитого и наркотического рас-



 
 
 

тения (не знаю, как оно называется по-русски) и кусочки су-
ровой некрашеной нитки из конопляной пеньки. Но эта нит-
ка была необычной. Дело в том, что когда в нашей дерев-
не, а также в соседних чувашских деревнях и селах кто-ни-
будь умирал, то сразу же после предания покойного земле
всем присутствующим раздавали непосредственно на клад-
бище отрезки упомянутой нитки. Так вот, в моем «талисма-
не» были кусочки от такой нитки, которые вручались при по-
хоронах отца и маминой мамы – бабушки Феодосии. Кроме
того, говорили, что накануне мама продержала эту нитку од-
ну ночь намотанной вокруг отцовского надгробия и бабуш-
киного креста.

При возникновении большой опасности или перед необ-
ходимостью преодоления сложного препятствия (например,
перед сдачей экзамена, визитом к  начальству с  серьезной
просьбой) следовало, как  наставляла мама, вынув данный
талисман, положить на  него пальцы и  решительно сказать
про себя или вслух слова «Я одержу победу», «Я выздоро-
вею», «Я останусь цел» или другие в  зависимости от кон-
кретной ситуации. При этом требовалось вспомнить своих
близких покойных и просить у них помощи.

 
Глава VI

 
Уже в самом начале занятий в 1940 году многим студен-

там в институте пришлось испытать большую неприятность.



 
 
 

Дело в том, что во всех вузах страны ребят со второго курса,
годных к военной службе, включая и моего земляка Ивана
Воробьева, успешно окончившего первый курс МИЦМиЗ,
забрали в армию и направили на краткосрочные курсы в во-
енных училищах, где из них готовили лейтенантов.

Но это еще не всё: во всех гражданских вузах страны вве-
ли плату за обучение и потребовали её срочно внести. В на-
шем институте полагалось внести за учебный год 650 рублей.

На третьем курсе мы начали изучать дисциплины, непо-
средственно относящиеся к нашей будущей специальности:
детали машин, физическую химию, металлографию, тео-
рию металлургических процессов, электротехнику, тепло-
технику, металлургические печи, теорию механизмов и ма-
шин, грузоподъемные машины, минералогию и кристалло-
графию.

В  начале осени 1940  года руководство СССР, стремясь
максимально экономить в стране во всём, ввело в действие
порядок, согласно которому военнослужащие, отслужившие
свой срок в Красной армии, должны были после демобили-
зации возвращаться домой не в красивом военном обмун-
дировании, как это было раньше принято, а в той, как пра-
вило, старой одежде и обуви, в которых они были призваны
на службу. Сразу же после введения этого порядка мне до-
велось встретиться на Казанском вокзале в Москве с демо-
билизованными из армии земляками, уезжавшими на роди-
ну. Им было очень стыдно предстать дома перед близкими



 
 
 

людьми в своей старой одежде.
В первых числах октября того же года вузовцев страны

сразил еще один страшный удар: стипендию решили платить
только тем, кто на экзаменах получил только отличные и хо-
рошие оценки. Таких студентов набиралось не более 20 %.
Я, к несчастью, к их числу не относился, так как имел од-
ну тройку. Пришлось сообщить маме о постигшем меня но-
вом несчастье. В это время у нее на руках было трое детей,
а мой брат Геннадий учился в Институте военных инжене-
ров железнодорожного транспорта в Новосибирске. Хотя он
и получал высокую стипендию и носил казенное обмунди-
рование, ему тоже требовалась денежная помощь. Чтобы до-
бывать необходимые деньги, моей матери-учительнице при-
шлось взять в начальной школе много дополнительных ча-
сов работы и перевести двух моих братьев из Батыревской
средней школы на учебу в местный педагогический техни-
кум, где учащимся платили небольшую стипендию.

У нее в деревне имелся большой приусадебный участок
и  яблоневый сад, немалое поголовье скота (корова, телка,
до 15 овец, не менее двух свиней) и птицы (до 30 кур), а в са-
ду стояли 12 пчелиных ульев. Мама продавала местным жи-
телям яблоки, мед и еще что-то, чтобы не тратить деньги,
которые она зарабатывала в  школе. Ей приходилось рабо-
тать с раннего утра до поздней ночи, не зная отдыха и пи-
таясь кое-как. После войны, в которой участвовали трое её
сыновей, она была удостоена высокого звания заслуженной



 
 
 

учительницы школ Чувашской республики, награждена ме-
далью «Материнская слава», орденом Ленина, а также дру-
гими медалями. Умерла мама 6 сентября 1980 года в воз-
расте 82 года (без 21 дня).

…Итак, я остался студентом МИС, но, к моему большо-
му несчастью, Степану Кадышеву пришлось бросить учебу
в институте. Некоторые устроились работать на строитель-
стве Дворца Советов и  стали жить в  общежитии. Осенью
1941 года дом, где было это общежитие, разрушило бомбой,
и дальнейшая судьба этих ребят мне неизвестна.

В середине октября белоруса Костю (Константина Петро-
вича) Демидова, а потом и Степана Кадышева, остриженных
наголо, мы проводили с вещами в расположенный на улице
Шаболовка клуб кондитерской фабрики «Ударница» (ныне
это восстановленная церковь Живоначальной Троицы). Там
собирали молодых призывников и оттуда отправляли по раз-
ным городам служить в армии. Степан через месяц прислал
мне письмо, в котором сообщил, что служит рядовым в од-
ном из воинских частей под Владивостоком. Я написал ему
ответ, но на этом наша связь оборвалась.

…После отъезда Степана моим соседом по комнате стал
Иван Григорьевич Митрофанов родом из-под Арзамаса.
С ним, с 1947 года живущим с семьей в Волгограде и про-
работавшим там до  ухода на  пенсию крупным инженером
на металлургическом заводе «Красный Октябрь», я продол-
жаю дружить.



 
 
 

В отличие от Степана, Иван не занимался опекунством на-
до мной. Мы записались с ним в только что организовавши-
еся институтские спортивные секции.

Особое место в нашей студенческой жизни занимал спорт.
Во время тренировок в секции дзюдо, проводившихся не ме-
нее двух раз в неделю в течение двух-трех часов, мы укреп-
ляли, усиливали и  делали более гибким тело и  обучались
различным приёмам борьбы, имевшим конечную цель – по-
ложить противника на обе лопатки. Учились падать так, что-
бы не сломать руки и т. д. Мы выполняли и гимнастические
упражнения. Я мог делать на турнике до 15 подтягиваний
и совершать сложные упражнения. Но брусья, кольца и конь
мне давались плохо. Но уже через месяц я значительно укре-
пил ноги, увеличил силу отталкивания и научился быстро
сжиматься в комок при падении, так что стал иногда в ко-
ридорах института или общежития, разбежавшись и высо-
ко подпрыгнув, совершать, как циркачи, акробатический но-
мер  – «мертвую петлю» с  поворотом тела как  вперед, так
и назад. Все любили смотреть, как забавно боролись я и Ви-
талий Лукоянов, имевшие вес «мухи» и поэтому чрезвычай-
но быстро двигавшиеся с самыми различными поворотами
и сменами положений. А у борцов с большим весом этого
не было, и зрители воспринимали их не с таким интересом.

В начале декабря 1940 года наша институтская команда
борцов дзюдо впервые приняла участие в московском обще-
городском юношеском соревновании по данному виду спор-



 
 
 

та. Тренер посоветовал нам сходить накануне в баню и силь-
но попариться, чтобы максимально уменьшить свой вес, что
мы и сделали. Утром нас привезли на стадион Юных пио-
неров (у метро «Динамо»), где зарегистрировали и сразу же
взвесили. После этого мы отправились в ресторан, где бес-
платно хорошо поели высококалорийной и  жирной пищи,
чтобы теперь, наоборот, увеличить свой вес и  этим в  ка-
кой-то мере затруднить действия противника.

На  соревновании я  обе схватки легко выиграл, причем
первую  – досрочно. Хорошо поборолись и  мои товарищи
по команде. В результате мне присвоили квалификацию бор-
ца третьего разряда. Аналогичные соревнования состоялись
в феврале, апреле и в начале июня 1941 года. Кроме того,
мы участвовали еще в мелких (типа межвузовских и район-
ных) соревнованиях. К июню по результатам всех соревнова-
ний я стал борцом первого разряда. Однако в последнем об-
щегородском юношеском соревновании, которое проходило
в начале июня 1941 года, в противники мне попался ковар-
ный татарский юноша, который во время борьбы незаметно
(а может быть, и заметно) для судей сильно и больно ударил
меня ногой в пах. Я разозлился, не сдержался и громко вы-
ругался по-татарски, чем на миг ошеломил противника и су-
мел бросить его на обе лопатки. Схватка этим закончилась,
я обрадовался, думая, что победил. Но судья, подняв руку
противника, объявил победителем его, а меня дисквалифи-
цировал за  грубость. Так моё увлечение борьбой закончи-



 
 
 

лось…
…В начале третьей декады октября 1940 года меня, Ивана

Митрофанова и некоторых других студентов вызвали в ин-
ститутский комитет комсомола. Здесь нам сказали, что мы,
как активные комсомольцы и спортсмены, должны принять
участие в  военном параде на  Красной площади 7  ноября
в составе батальона, носящего название «Вооруженный про-
летариат». Такой батальон, состоявший из мужчин, одетых
в гражданскую одежду и с винтовками со штыками, высту-
пал тогда на всех военных парадах на Красной площади, за-
мыкая батальоны из военнослужащих. «Вооруженный про-
летариат» должен был показать «мировому капиталу», что
«все советские люди готовы с  оружием защищать социа-
листическое отечество». В  качестве правофланговых в  та-
ком батальоне обычно находились переодетые в  граждан-
скую одежду опытные военнослужащие.

На тренировках нас учили хорошо маршировать, соблю-
дать абсолютно прямую шеренгу из 12 человек, а потом кра-
сиво шагать с винтовками. Погода в это время была дождли-
вая, но на это не обращали внимания, однако наша промок-
шая одежда не успевала за ночь полностью высохнуть.

За пару суток перед парадом поздно ночью нас привез-
ли на Манежную площадь для генеральной репетиции. День
7 ноября выдался хмурым и с мелким дождем. Было холод-
новато. С  рассветом мы прибыли на  Манежную площадь.
Пока принимавший парад нарком обороны маршал С.К. Ти-



 
 
 

мошенко объезжал нас на коне, мы громко кричали «Ура!».
Потом С.К. Тимошенко с трибуны Мавзолея произнес речь
(зачитал текст), и, наконец, мы промаршировали под музы-
ку большого оркестра через Красную площадь мимо Мавзо-
лея. На его трибуне, приветствуя нас, стояли И.В. Сталин,
В.М. Молотов, М.И. Калинин, Л.П. Берия, Л.М. Каганович
и другие руководители страны, а также несколько генералов
и гражданских лиц.

После парада нас за государственный счет хорошо – с бу-
тылкой пива – накормили вкусным горячим борщом и гуля-
шом. Так я в первый и последний раз в своей жизни принял
участие в военном параде.

За несколько дней до ноябрьских праздников в нашем ин-
ституте вывесили объявление о  том, что активные комсо-
мольцы, имеющие рекомендацию от райкома комсомола, об-
ладающие соответствующим здоровьем, могут быть направ-
лены на  учебу в  Московский аэроклуб, чтобы приобрести
профессию летчика. Из нашей группы Ася Рязанова – деви-
ца на вид совсем неброская и очень хотевшая чем-то отли-
читься – первой откликнулась на это объявление и предло-
жила мне вместе с ней записаться в аэроклуб. Я сразу со-
гласился, а другие ребята почему-то отказались. Мы с Асей
добились в райкоме рекомендации и через пару дней после
праздников поехали с документами в аэроклуб.

13  ноября прошли через медицинскую комиссию. Мои
нервы, сердце, легкие, желудок, ноги, руки, глаза, уши и дру-



 
 
 

гие органы врачи признали годными. Но с носом они креп-
ко ошиблись. Дело в том, что мне дали понюхать раствор ва-
лерианы, который у меня на родине называли не валериан-
кой, как в Москве, а каплями Иноземцева. Так я и ответил
на вопрос, что это за раствор. Врачи же подумали, что я не
различаю запахов и поэтому говорю им о каких-то каплях.
В итоге они признали меня непригодным для учебы «из-за
отсутствия очень важного для летчиков чувства обоняния».
Мои же объяснения они не приняли всерьез, утверждая, что
валерианку знают все люди. Таким образом, меня забрако-
вали, и это сильно обидело меня, но в основном лишь из-за
того, что я стал «жертвой» врачей. Асю же приняли в аэро-
клуб, и она там успешно занималась вплоть до начала войны,
но куда делась потом, не знаю…

…На следующий же день чувство обиды за своё вчераш-
нее «поражение» у меня совсем исчезло, потому что ко мне
приехал мой любимый двоюродный брат Саша Наперсткин.
Его призвали в  армию и  определили лейтенантом в  воин-
скую часть где-то под Тбилиси. Мы сразу же сфотографиро-
вались на память, выпили и закусили за его счет вместе с мо-
им соседом Иваном. До июня 1941 года Саша учился в Тби-
лиси на курсах повышения квалификации среднего команд-
ного состава, в войну служил в Иране офицером в составе
советских войск и воевал с немцами в Венгрии и Австрии.
После Победы он нес службу в Австрии, где его, как он рас-
сказывал, очень любили австриячки. Демобилизовался Са-



 
 
 

ша в сентябре 1946 года.
16 ноября у меня появился другой старший брат, но тро-

юродный, тоже Саша Наперсткин, по отчеству – Семенович,
который в детстве делал мне разные игрушки. Одет был Са-
ша очень бедно – в сильно поношенные фуфайку и старые
рваные ботинки. Оказалось, он привёз мне от мамы посыл-
ку с продуктами и теплыми носками. Задерживаться гость
не стал: ему, также призванному в армию, надо было быст-
ро присоединиться на Киевском вокзале к другим призыв-
никам и отправиться на место службы где-то под Львовом.
Так он и уехал, а я его не проводил, о чем потом очень пожа-
лел, поскольку наша встреча оказалась последней – он погиб
в первые же дни войны…

…В  ноябре группа наших студентов во  главе с  четве-
рокурсником Лёвой (Львом Николаевичем) Филимоновым
(будущим профессором, доктором наук) – рослым и здоро-
вым блондином – подрядилась разгрузить за 24 часа огром-
ную баржу с капустой. На  эту очень тяжелую физическую
работу пригласили и меня, предупредив, что придется про-
пустить занятия и работать всю ночь и день без перерывов,
перекусывать на ходу, а тот, кто не выдержит, уйдет с работы
раньше, никаких денег не получит. Я согласился.

Было темно, прохладно и очень сыро, иногда шел мелкий
дождь. Мы складывали кочаны капусты в корзины, вдвоём
выносили их с баржи на берег Москвы-реки и, пройдя мет-
ров 25, затаскивали в сарай и выгружали. Работал я в паре



 
 
 

с Иваном. Из двадцати человек двое не выдержали и ушли
домой, а мы получили по 56 рублей – тогда немалые деньги.

Через неделю я снова попал на такую же работу, однако
на этот раз потерпел большую неудачу: после почти 30 ча-
сов непрерывного труда повредил левую ногу, поскользнув-
шись и упав с корзиной при выходе с баржи. Пришлось кое-
как ковылять до остановки трамвая и вернуться домой. Хо-
тя я не доработал до конца выгрузки лишь часа два, но мне,
согласно уговору, ничего не заплатили. А мог бы получить
около 70 рублей! Было обидно до слез.

…В третьей декаде декабря 1940 года я сдал все положен-
ные за пятый семестр восемь зачетов и даже досрочно два
экзамена – по физической химии и теории механизмов и ма-
шин. Предстояло сдать в январе 1941 года еще четыре экза-
мена.

И вот наступил 1941 год. Накануне – 31 декабря 1940 го-
да  – установилась в  Москве мягкая, не  морозная и  тихая
погода, без солнца. С наступлением вечерней темноты по-
валил снег. Трамваи ходили редко, поэтому нам после ужи-
на пришлось отправиться в институт пешком. Там мы по-
были на концерте участников самодеятельности и на танцах
под духовой оркестр. К часам 22 и мой сосед Иван верну-
лись домой опять пешком. Попили чаю и легли спать. Так
мы проводили старый – 1940 и встретили Новый – 1941 год.

После сдачи экзаменов за пятый семестр, став уверенным
в том, что смогу дальше учиться без особо больших усилий,



 
 
 

включая обязательное посещение всех лекций, а главное –
из-за того, что не  добился права на  получение стипендии
и чтобы не жить только на деньги, присылаемые мамой, я в
третьей декаде января 1941 года сразу же, не уходя на зим-
ние каникулы, устроился вместе с Иваном работать на каран-
дашную фабрику имени Сакко и Ванцетти. Трудиться на ней
предстояло в цехе ширпотреба в качестве строгальщика до-
сок и подсобного рабочего. Это предприятие, как и другие
аналогичные объекты, было определено профкомом инсти-
тута для работы студентов и студенток, которые не получали
стипендию.

По договоренности с отделом кадров фабрики и началь-
ником цеха нам разрешили вдвоем трудиться на одном ра-
бочем месте по 8 часов: один день был занят Иван, а дру-
гой – я. Вставать приходилось до 7 часов утра, чтобы не опоз-
дать на смену. В качестве верхней спецодежды нам на двоих
с Иваном выдали одну типичную для тех времен короткую
теплую фуфайку, но не черную, как обычно, а ярко-красную.
В той же фуфайке после окончания рабочего дня мы ехали
в институт на  занятия, которые часто проходили вечером.
Поскольку работа у нас была не грязной (имели дело в ос-
новном с деревянными стружкой и опилками), одежда по-
чти не замарывалась. Наша красная фуфайка часто бывала
для наших друзей поводом для всевозможных шуток.

В начале февраля 1941 года мне и Ивану выдали аванс
по 100 рублей, но в конце месяца обоих неожиданно уволи-



 
 
 

ли с фабрики: якобы было трудно учитывать нашу работу,
поскольку мы выходим на работу через день.

Павел Галкин и еще кто-то из товарищей завлекли меня
на курсы шоферов-любителей. Учёба проходила на автобазе
где-то на Красной Пресне, в основном по выходным дням.
Прослушав теоретический курс, мы занимались практиче-
ской ездой на  грузовике на  специальной площадке, после
чего стали ездить вместе с инструктором по улицам Моск-
вы. Моим инструктором был очень добрый и  вниматель-
ный мужчина лет около сорока с фамилией Ахчеев. К кон-
цу практических занятий он вдруг посоветовал мне никогда
не садиться за руль, так как, я, по его мнению, «не обладаю
спокойным характером и не чувствую машину».

В третьей декаде мая состоялись экзамены для получения
удостоверения. К сожалению, мне пришлось сдавать их два-
жды: в первый раз я не сумел правильно ответить на один
из  вопросов. Через неделю на  повторном экзамене я  пра-
вильно ответил на все вопросы экзаменатора и удовлетво-
рительно выполнил езду на автомашине. Однако воспользо-
ваться этим удостоверением мне ни разу не пришлось.

В апрельские дни 1941 года мы узнали, что Германия за-
хватила Югославию и Грецию и ввела свои войска в Фин-
ляндию, Румынию и Болгарию. Мы не понимали, насколько
это плохо для нашей страны, и совершенно равнодушно от-
неслись к сообщению о том, что начальником Генерального
штаба Красной армии назначен генерал Г.К. Жуков, сменив-



 
 
 

ший на этом посту маршала Б.М. Шапошникова.
В  первых числах июня 1941  года начались экзамены

за шестой семестр. И первый же экзамен – по курсу «Дета-
ли машин и грузоподъемные устройства», который я сдавал
7 июня профессору Гавриленко, я провалил, так как гото-
вился кое-как и был слишком самоуверен. Возвратившись
домой сильно расстроенным, я увидел молодого лейтенан-
та-пехотинца с вещевым мешком и скаткой шинели. Им ока-
зался мой земляк Иван Воробьев из деревни Булаково, быв-
ший студент МИЦМиЗ. В сентябре 1940 года его забрали
прямо из института в армию. Он окончил краткосрочные во-
енные курсы командиров и  направлялся на  место службы
в Западную Украину в район Перемышля.

Меня, Ивана и  еще одного своего друга он пригласил
в ЦПКиО им. Горького, куда мы направились пешком. Ва-
ня подвёл нас к пивному ларьку. Здесь он купил каждому
из нас по кружке пива и влил во все кружки дополнитель-
но по  50  грамм водки, купив её в  бутылочке-четвертинке
в том же ларьке. Мы выпили этот «ёрш» и зашли в один ре-
сторан, где основательно угостились за счет Вани.

Утром Ваня направился на Киевский вокзал. Наверное,
Ване вскоре пришлось принять первым бой с немцами и од-
ним из первых сложить свою голову. В субботу 21 июня по-
сле сдачи экзамена остаток дня мы провели в ЦПКиО им.
Горького, куда к вечеру собралось очень много молодежи.
Везде играла музыка, работали аттракционы, словом, цари-



 
 
 

ло веселье. Мы выпили по кружке пива с добавкой к нему
глотка водки и допоздна бродили по парку. Утром надо было
готовиться к следующему экзамену. И на воскресенье ничто
не предвещало плохого.



 
 
 

 
Часть третья

Война
 
 

Глава I
 

Воскресенье 22 июня 1941 года в Москве выдалось теп-
лым и  солнечным. В  коридорах общежития была необыч-
ная тишина. Приведши себя в порядок, мы отправились по-
завтракать в буфете, где, как обычно, попили чай с белым
хлебом, сливочным маслом и  колбасой. Вдруг в  столовую
ворвалась молодая женщина и закричала: «Война! Война!»
Мы сначала не поверили ей. Прибежали к себе, включили
репродуктор и убедились, что действительно началась вой-
на, но с Иваном не стали время терять и отправились в чи-
тальный зал готовиться к очередному экзамену. Однако в го-
лову ничего не шло, вокруг все обсуждали происходящее.
К 12 часам мы спустились в холл общежития и выслушали
выступление по радио В.М. Молотова, а затем отправились
в Нескучный сад, где в небольшом старинном (ХVIII века)
двухэтажном доме на втором этаже имелся уютный читаль-
ный зал и небольшая библиотека. Но и здесь занятия не уда-
лись: дежурный старичок подошёл к нам и  стал рассказы-
вать, что он воевал с немцами в Первую мировую войну, что
немцы очень сильны своей организованностью, но физиче-



 
 
 

ски уступают русским, особенно в штыковой атаке. Кроме
того, он сообщил, что побывал в немецком плену, помучил-
ся там от голода и унижений, но совершил удачный побег
и добрался до своих войск.

В  первые дни войны власти потребовали от  населения
проявлять бдительность, выявлять шпионов и диверсантов,
соблюдать светомаскировку, т. е. закрывать с наступлением
темноты окна, чтобы не было видно света, а для этого сроч-
но изготовить и установить на всех окнах щиты. Первое вре-
мя окна завешивали одеялами и вкручивали синие лампы.
На стекла крест-накрест наклеивали ленты из бумаги или га-
зет, чтобы при бомбежках стекла не разбивались от ударной
звуковой волны. Была дана команда – на безопасном рассто-
янии от жилых зданий и сооружений вырыть окопы, они слу-
жили убежищами для людей от осколков при налетах вра-
жеской авиации. Предписывалось иметь на крышах запасы
песка и  воды для  тушения зажигательных бомб и возник-
ших пожаров. Всё это было выполнено в Москве в основном
в течение двух недель. Под многими жилыми зданиями бы-
ли созданы капитальные бомбоубежища. Везде имелись са-
нитарные посты. Почти все дежурные носили на плече сумку
с противогазом. В разных местах начали устанавливать зе-
нитные орудия, а также пулеметы и прожекторы.

Советское информационное бюро (Совинформбюро) пуб-
ликовало оперативные сводки и вести с фронтов. 30 июня
в  стране был создан Государственный комитет обороны



 
 
 

(ГКО) во главе с И.В. Сталиным, взявшим на себя всю пол-
ноту власти в государстве.

23  июня в  Военном комиссариате Ленинского района,
к которому тогда относился наш институт, нам выдали на ру-
ки под  расписку мобилизационные повестки. Мы, в  свою
очередь, должны были вручить их соответствующему лицу,
мобилизованному на войну. При этом было сказано, что вру-
чить повестку следует лично в руки мобилизованному, а ес-
ли дома его не  окажется и  он находится где-то в  Москве
или под Москвой (на работе или на отдыхе), то всё равно его
требуется найти и обязательно отдать ему повестку.

Мне достались три повестки: одна – для мужчины, про-
живавшего за Калужской заставой, почти рядом с Окружной
железной дорогой, вторая – тоже для мужчины, обитавше-
го в старом деревянном домике, недалеко от здания нашего
института, и третья – для женщины-врача, квартира которой
находилась в многоэтажном доме почти в конце улицы Боль-
шая Якиманка.

Мужчины были сильно возбуждены и заявляли, что обя-
зательно «проучат» немца и быстро закончат войну. Но жен-
щины, особенно пожилые, были очень опечалены, многие
из них плакали.

На следующее утро нас позвали на очередное меропри-
ятие. На этот раз нас распределили на три группы по 20–
25 человек. Я попал в группу во главе с Лёвой Филимоно-
вым, которая отправилась к Станкозаводу им. Серго Орджо-



 
 
 

никидзе. На проходной завода нам выдали лопаты, кирки,
ломы и другой инвентарь и после этого повели к Калужской
заставе. Нам предстояло выкопать несколько длинных око-
пов (глубиной не менее 1,5 метра), где работникам завода
и другим людям предстояло прятаться при налетах немец-
ких самолетов. Работой мы занимались бодро и весело, и она
длилась почти весь световой день с перерывом на обед в сто-
ловой завода. Многие из нас, не надевшие рукавиц, нажи-
ли на ладонях волдыри. Аналогичную работу мы выполня-
ли и  в  последующие дни, но  уже в  других местах. Ночью
с 24 на 25 июня нас разбудили гудками предприятий и си-
рены, оповестившие о первой в Москве воздушной тревоге.
Ошарашенные и удивленные происшедшим, мы выскочили
в темноте на улицу и быстро заполнили близлежащие око-
пы. Многие люди и особенно женщины с детьми укрылись
в подвалах, еще не ставших нормальными бомбоубежища-
ми. Ребята и девушки, специально выделенные для ликви-
дации пожаров, сразу выбежали на крышу и верхние балко-
ны Дома коммуны. На улице стало почти светло, но не пото-
му, что была одна из самых коротких ночей года. Оказалось,
на небе возникли огромные светлые пятна от расположен-
ных в разных местах города прожекторов, искавших свои-
ми яркими и длинными лучами летящие на большой высоте
вражеские самолеты. Кроме того, небо освещали выстрелы
зенитных пушек и пулеметов, трассирующие снаряды и пу-
ли. И выстрелы, и разрывы снарядов сопровождались громо-



 
 
 

подобными звуками, к которым добавлялись еще звуки па-
дающих осколков. Кстати, от «своих» осколков и пуль тоже
надо было прятаться, но об этом мало кто догадался сразу.
По этой причине в первые дни войны многие дежурные по-
гибли или получили ранения.

Примерно через два часа после объявления тревоги по ра-
дио объявили: «Угроза воздушного нападения миновала.
Отбой!» Сразу раздались соответствующие этому сигналу
гудки и  звуки сирены. На  следующий день мы пытались
узнать, какие же объекты города пострадали от бомб. Но ни-
кто ничего не  мог нам сообщить. Лишь спустя несколько
дней мы узнали, что эта воздушная тревога была учебной.

…26  июня мне предстояло сдавать трудный экзамен
по металлургическим печам. Понятно, что обстановка, сло-
жившаяся перед этим, не  дала мне возможности хотя  бы
немного подготовиться к испытанию. Кроме того, в течение
учебного семестра я старался запомнить пройденный мате-
риал, занимаясь посторонними делами, – в разных кружках
и на курсах шоферов. На экзаменах из  трех вопросов два
оказались для меня непреодолимыми. Я думал, что экзаме-
натор доцент А.И. Ващенко «смилуется» и хотя бы на корот-
кое время покинет аудиторию, дав возможность подсмотреть
нужный материал в шпаргалке. Но этого не случилось.

А утром 30 июня был дан приказ о  срочной мобилиза-
ции коллектива на трудовой фронт. Аналогичная мобили-
зация проводилась и в других учебных заведениях, а также



 
 
 

на предприятиях и в организациях Москвы.
В соответствии с этим приказом команда физически здо-

ровых студентов всех курсов, кроме пятого (выпускного)
и  частично второго, находившегося на  ознакомительной
практике в городах, далеких от Москвы, должна была отпра-
виться 1 июля в Смоленскую область для строительства обо-
ронительных сооружений. В этом списке оказался и я.

Было сказано, что все отъезжающие на трудовой фронт
должны срочно подготовить себе продукты питания на па-
ру суток (до приезда на место) и соответствующую одежду
с расчетом пребывания вне Москвы не более двух недель.
Брать с  собой одеяло и  пальто не  рекомендовалось, так
как  время было летнее. Многие говорили, что «война че-
рез пару недель закончится полной победой нашей армии
над фашистской».

Моя подготовка к  отъезду не  заняла много времени.
В имевшийся у меня брезентовый рюкзак я решил положить
самые необходимые для жизни в полевых условиях вещи: ка-
тушку ниток с иголкой, перочинный ножик, алюминиевую
ложку, эмалированную кружку, туалетное мыло с мыльни-
цей, пару нижнего белья и носков, два носовых платка, мах-
ровое полотенце, несколько пачек папирос, коробку спичек,
батон белого и полбатона черного хлеба, немного сахара, ще-
потку поваренной соли в бумажке, кусочек колбасы, каран-
даш, авторучку и тетрадь. Зубной порошок и щетку не взял –
решил в это время обойтись без чистки зубов. Вся одежда –



 
 
 

верхняя рубашка, лыжные брюки и пиджак со студенческим
билетом и 10 рублями денег в нагрудных карманах, а также
обувь – брезентовые туфли с парой носков были на мне. Кеп-
ку я тоже не взял и в качестве головного убора использовал
либо белый носовой платок, четыре конца которого завязы-
вал узелками, либо полотенце. Обритая наголо голова позво-
ляла мне легче содержать её в чистоте и избавляла от вшей.

В нашей команде было около 100 человек, но позже коли-
чество людей постепенно уменьшилось. Причины были раз-
ные. Некоторых студентов отозвали в Москву, другие добро-
вольно ушли в действующую армию. Борис Александрович
Троицкий и дзюдоист Костя Зайцев были на фронте снайпе-
рами и с войны не вернулись.

Старшим команды назначили Юрия Ломовцева, ставше-
го после войны профессиональным военным. Политруком
команды определили секретаря комсомольской организации
нашего факультета Лёву (Льва Мордуховича) Утевского. Это
был очень умный, симпатичный и уравновешенный студент.
Осенью и зимой 1941 года, а также в январе 1942 года я нахо-
дился вместе с ним в армии сначала в одном пехотном отде-
лении, а потом в одной артиллерийской батарее. После вой-
ны мы продолжали общаться друг с другом. Он стал докто-
ром технических наук, но умер рано – в 1979 году. Будучи
очень крупным специалистом по металловедению и терми-
ческой обработке сталей и сплавов, он много работал с вред-
ными для здоровья рентгеновскими лучами и радиоактив-



 
 
 

ными материалами.
В группе моими непосредственными начальниками оказа-

лись Женя Анохин и его заместитель Нестер Крохин. В под-
группу вместе со мной по взаимному согласию входили Па-
ша Галкин (в качестве старшего), мой сосед Иван Митрофа-
нов, Арсик Беспахотный, Дима Филиппов, Женя Майонов,
Коля Золотухин и другие очень близкие мне люди. К нам же
привязался молоденький, рослый и очень красивый перво-
курсник Костя Зорин, впоследствии ставший одним из руко-
водящих работников электрометаллургического завода им.
И.Ф. Тевосяна в Электростали. Жили мы «колхозом», т. е.
очень многое – особенно продукты и курево – были у нас
общими. Нередко нам приходилось есть суп и кашу из од-
ной посуды, поэтому мы по праву стали называть себя «од-
нокашниками».

Несколько студентов, забрав из института свои докумен-
ты, перешли на учебу в военные училища и даже в академии.
Мой комсорг Борис Денежкин записался в истребительный
батальон.

…Всех направлявшихся на  трудовой фронт построили
по 4 человека в ряд, и мы двинулись пешком по Большой
Калужской улице в сторону Калужской заставы. К нам при-
соединились и  другие команды москвичей. От  Калужской
заставы добрались до  маленькой церкви на  крутом берегу
Москвы-реки (её при советской власти не закрывали, и в ней
в  1955 и  1960  годах окрестили моих детей  – сына Мишу



 
 
 

и дочь Наташу) и вошли в село Потылиха. На его окраине
находилась киностудия «Мосфильм», где я пытался подзара-
ботать на массовых съемках кинофильма «Суворов», изоб-
ражая австрийского солдата.

У крутого и обрывистого берега реки Сетунь мы остано-
вились минут на 20. Посмотреть на нас вышли жители край-
него трехэтажного шлакоблочного дома (это дом № 4 по Во-
робьевскому шоссе, который снесли в 2013 году). Оказалось,
что в той толпе стояла и 14-летняя красивая девочка с дву-
мя косичками – моя будущая незабвенная супруга Катюша,
с которой в том же доме – в коммунальной квартире № 3 на
втором этаже – я прожил полные счастья 1955–1961 годы.
Там начали свою жизнь и наши славные дети.

На Киевском вокзале нас посадили группами в товарные
вагоны, в которых справа и слева от раздвижной широкой
двери были устроены сплошные дощатые нары. Между стой-
ками двери имелась съемная деревянная перекладина, на ко-
торую можно было опираться, стоя у открытой двери.

Ночью поезд медленно и  с  частыми остановками повез
нас в сторону Калуги. Мы не раздеваясь улеглись на голые
доски на полу и на нарах и крепко уснули. Наш поезд ча-
сто обгоняли воинские и  грузовые эшелоны, следовавшие
на фронт, и мы нередко стояли часами в чистом поле далеко
от станций. Точный маршрут следования поезда нам, конеч-
но, не был известен, и он нас даже совсем не интересовал.

Утром 3  июля на  каком-то пустынном разъезде поезд



 
 
 

окончательно остановился. Нас попросили собраться у дома
начальника разъезда, где на столбе висел радиорупор, пере-
дававший различные сообщения, и я впервые в жизни услы-
шал голос Великого вождя, выступившего с  обращением
ко всему советскому народу, – председателя ГКО И.В. Ста-
лина.

Меня поразило, что Сталин плохо выговаривал русские
слова, и как силен у него был кавказский акцент. «Как же
так, – думал я, – ведь и я не русский, но по моему разговору
почти никто моей нерусскости не заметит». У меня мелькну-
ла мысль, что Сталин нарочно так плохо и с сильным акцен-
том выговаривает русские слова, чтобы этим подчеркнуть
превосходство своего грузинского происхождения.

От этого разъезда нам предстоял пеший переход на рас-
стояние около 80 километров. Погода, как и два дня назад,
была солнечной и жаркой, поэтому наши «командиры» за-
ставили всех отрезать от куска черного хлеба тонкий ломти-
к-«скибку», посыпать её поваренной солью и съесть без во-
ды. Мне лично это помогло: в пути я не испытывал жажды.

В одной из деревень нам сообщили горькую весть: наши
войска оставили Минск и  теперь немцы быстро продвига-
лись к Смоленску. Эта весть особенно сильно огорчила мо-
его товарища Витю Ширина, который был уроженцем Мин-
ска.



 
 
 

 
Глава II

 
…7 июля примерно в 17 часов, когда солнце на чистом

небе еще хорошо грело, перейдя по мосту реку Десна, мы
вступили в село Екимовичи, бывшее в тогдашней Смолен-
ской области центром одноименного района. В него кроме
нас несколько раньше прибыли и другие команды москви-
чей. Кроме москвичей, на противоположном от нас южном
конце села расположилась на обочинах шоссе большая груп-
па заключенных, которых охраняли часовые с винтовками.
Стало ясно, что село Екимовичи является конечным пунк-
том нашего пешего «путешествия».

Нам было сказано, что мы будем заниматься здесь ры-
тьём многокилометровых противотанковых рвов, а возмож-
но, и  строительством ДОТов и  ДЗОТов  – долговремен-
ных (железобетонных) и  деревянно-земляных огневых то-
чек. Условия работы будут жесткие, дисциплина полуво-
енная, самовольные отлучки или  отъезды не  допускаются.
В этой местности могут оказаться шпионы и диверсанты, по-
этому необходимо тщательно следить за появлением посто-
ронних лиц и по возможности их задерживать и сдавать со-
ответствующим органам.

На  все виды работ имелись нормы выработки, которые
требовалось неукоснительно выполнять или перевыполнять.
Так, в зависимости от вида грунта, они составляют от 5 до



 
 
 

10  кубометров на  одного человека за  8-часовой рабочий
день. Предусматривался полуторачасовой обеденный пере-
рыв. Специальной рабочей одежды и обуви не имелось. Ме-
стом работы и проживания нам определили деревню Зим-
ницы на левом берегу Десны – против Екимовичей. Распо-
ряжавшийся нами майор Стуженцов приказал нам выдать
хлеб, сливочное масло и сахар, а за прошедшие 4 суток вза-
мен продуктов он предоставил… 5 коров, которые бродили
стадом на полях возле Зимниц: одну можно было зарезать
и мясо сварить. Эти коровы оказались «эвакуированными»
своим ходом из тех мест, которые уже заняли немцы, и мно-
гие животные сильно страдали из-за того, что их долго ни-
кто не доил.

Нашей группе досталась для  ночевки относительно
небольшая, но новенькая деревянная постройка – сеновал,
как мы её назвали, с двухскатной дощатой крышей и плос-
ким потолком, между которыми хранилось свежескошенное
и высушенное сено. Такое же сено, но в меньшем количе-
стве, было и на его полу. Обнаружилось, что в помещении
уже обосновалась другая группа – человек 20 старшекласс-
ников из одной очень престижной московской школы, ко-
торые приехали накануне. Это были очень милые, наивные
и веселые ребята.

Мы выделили из своей среды двух лиц, которые должны
были заниматься организацией снабжения команды продук-
тами и питанием. Выбрали мы также трех студентов, кото-



 
 
 

рым предстояло посменно сторожить колодец с питьевой во-
дой, чтобы её не отравили вражеские агенты. Одним из сто-
рожей согласился быть Костя (Константин Сергеевич) Ель-
цов, будущий директор Запорожского электрометаллургиче-
ского завода «Днепроспецсталь», Герой Социалистического
Труда.

Возвратившись на  сеновал, мы долго не  смогли уснуть,
потому что школьники под  гитару распевали веселые пе-
сенки. Среди тех школьников был один очень симпатичный
немецкий юноша. Видно было, что все его очень уважают.
Его хотели использовать как антифашиста для выступлений
на  немецком языке по  громкоговорителю, чтобы агитиро-
вать вражеских солдат и  офицеров сдаваться добровольно
в плен Красной армии. Но вскоре нас перевели на другое по-
стоянное место жительства, и мы уже не общались с этими
школьниками.

…Нашим первым рабочим местом стал участок левого бе-
рега Десны (против её течения). Этот берег был хотя и до-
статочно высок, но  не так сильно крут, чтобы вражеский
танк после переправы мог упереться в него лобовой частью.
Поэтому здесь следовало создать большую крутизну бере-
га на участке длиной примерно в 300 метров. Дальше меж-
ду рекой и полем простиралась широкая (местами шириной
не менее 500 метров) пойма. Она имела длину не менее 3 км.
Здесь нам предстояло вырыть глубокий и широкий проти-
вотанковый ров, а также ров между деревней и Десной. На-



 
 
 

сколько я помню, ширина противотанкового рва (рис. 1) со-
ставляла 7 метров и более, глубина – от 2 до 2,5 метра, а ино-
гда и меньше, если появлялась грунтовая вода. Движению
танка должна была воспрепятствовать почти вертикальная
(с уклоном в 10–12 градусов) лобовая стенка рва высотой
от 2 до 2,5 метра, а сам танк должен был остановиться на го-
ризонтальном «днище» шириной не менее 2 метров. К это-
му месту танк вела широкая (длиной около 5 метров) часть
рва, имевшая значительный наклон.

В первые два года войны, когда наша армия в основном
отступала, противотанковые рвы, протяженность которых
составляла сотни километров, делали в несколько рядов друг
за другом. Расстояние между рядами могло быть несколько
десятков километров или значительно больше в зависимости
от предполагаемого продвижения противника в глубь нашей
территории. Направление рвов было преимущественно с се-
вера на юг (или наоборот), т. е. перпендикулярно движению
вражеских танков.

Длина противотанковых рвов, вырытых нашей командой
под Смоленском, составила, наверное, 1,5 километра.

Многие из наших ребят фактически были «белоручками»
и не имея защитных рукавиц, нажили на ладонях кровото-
чины от лопат. В дальнейшем все привыкли к тяжелой рабо-
те, а кожа на ладонях огрубевала.

Почти все ребята старались работать хорошо, кроме трой-
ки «волынщиков», старавшихся укрыться за спинами дру-



 
 
 

гих. Однако наши старшие – Женя Анохин и Нестор Кро-
хин – учли их поведение при начислении заработной платы.

…Из высокорослых ребят, выкидывавших грунт из рва,
уже достаточно глубокого, мне запомнился один первокурс-
ник. Он отличался большой физической силой. Его несколь-
ко раз отправляли с группой почти таких же физически силь-
ных ребят в  город Рославль выгружать из  вагонов цемент
для строительства ДОТов. Коля Смирнов и другие, работав-
шие вместе с тем первокурсником, рассказывали, как он лов-
ко брал тяжелейший мешок с цементом и аккуратно уклады-
вал его в кузов грузовика. А другие ребята могли поднять
такой мешок только вдвоем.

Я  тогда не  поинтересовался фамилией и  именем этого
юноши, но, возвратившись в 1946 году в институт, я узнал,
кто это был. Мало того, я  оказался вместе с  ним в  одной
учебной группе, а меньше чем через год поселился с ним же
в общежитии. Этим студентом был Миша (Михаил Петро-
вич) Попов родом из Тамбовской области. С ним, ныне про-
живающим в Смоленске, я дружу до сих пор.

…Наш рабочий день длился с 8 до 19 часов. По команде
старшего (Анохина или Крохина) все делали отдых на 10–
12  минут, который называли перекуром. Многие действи-
тельно курили, в том числе и я. Нам полагался обеденный
перерыв, занимавший больше часа, поскольку на обед при-
ходилось идти (а позже – ехать на грузовиках) в деревню. Ра-
боту не приостанавливали даже при дожде, так как укрыться



 
 
 

от него было практически негде.

Рис. 1. Поперечный разрез противотанкового рва

У меня, как и у некоторых других ребят, оказалась про-
блема с  обувью. Чтобы сберечь свои легкие брезентовые
туфли, при рытье легкого неглинистого грунта я снимал их
и работал босиком.

Я  всё еще продолжал жить с  остатками детского вооб-
ражения: старался хоть чем-то да отличиться перед товари-
щами. Это проявлялось прежде всего в том, что я работал,
иногда и через силу, стараясь не отстать от самых физиче-
ски развитых ребят, и бывал очень довольным, когда началь-
ство это отмечало. Делал я и явные глупости. Так, посколь-
ку не  захватил с  собой головной убор, иногда не  столько
по этой причине, сколько для демонстрации своей «ориги-
нальности», повязывал голову белым махровым полотенцем,



 
 
 

превращая его в подобие чалмы с болтающимся возле пра-
вого уха «хвостом».

В середине июля несколько дней погода стояла мрачной
и дождливой. В это время через Зимницы и соседние дерев-
ни ежедневно в большом количестве шли на запад наши вой-
сковые подразделения. Иногда красноармейцы и их коман-
диры вынуждены были ночевать с нами в сарае. При одной
такой ночевке сержант – сельский учитель, с которым я тогда
разговорился по душам, отдал мне свою запасную новень-
кую зеленую пилотку. В сентябре, возвратившись в Москву,
я сфотографировался в этом головном уборе на память.

…Стало известно, что 16 июля немцам сдан Смоленск.
Скоро они могли дойти до Екимовичей, до правого берега
Десны. Вместе с нашими воинскими частями ушли добро-
вольцами мой хороший друг  – дзюдоист Толя Зайцев, ве-
ликовозрастный и рослый студент Борис Троицкий, жгучий
брюнет еврей Гриша Цирлин и несколько других ребят.

Угроза быстрого подхода немцев к Десне вынудила уско-
рить работы по подготовке противотанковых рвов и других
оборонительных сооружений. Нас начали привлекать также
к строительству ДОТОв и ДЗОТов. Я с тремя друзьями один
день занимался устройством из  досок опалубки и  достав-
кой на носилках бетона двум красноармейцам – строителям
ДОТа и его будущим защитникам. Несколько дней, несмот-
ря на дожди, пришлось работать до поздней ночи босиком
и в промокшей насквозь одежде. Видимо, из-за всего этого



 
 
 

я сильно простудился. 16 и 17 июля, уже едва держась на но-
гах, я еще работал, а 18 июля, в день моего рождения (мне
исполнилось в тот день 20 лет), ребята оставили меня «до-
ма». В тот день под шум дождя, шедшего почти непрерывно,
дрожа от холода и от головной боли, я провалялся в «посте-
ли» из соломы и сена на земляном полу, прикрытый лишь
своим коротким темно-синим костюмным пиджачком. Тя-
желобольным встречал я и дни рождения в 1942 и 1943 го-
дах.

К  вечеру ко  мне привели медсестру, которая, замерив
температуру, дала мне несколько таблеток аспирина. К утру
19 июля почувствовал себя лучше, с аппетитом съел прине-
сенный мне завтрак, а после обеда пошел на работу. При-
мерно через 7 дней после этого мы, закончив работу у Зим-
ниц, копали ров возле деревни Старое Сырокоренье у реки
Колозня. В  тот день у  меня вдруг сильно заболела спина,
и я оказался не в состоянии ни согнуться, ни выпрямиться.
Здесь меня опять выручила медсестра, поставив мне на спи-
ну около 20 стеклянных стаканчиков – банок. Когда банки
остыли и  отпали, на  спине образовалась «картинная гале-
рея» из розово-красных кружков, а через час я снова стал
работоспособным.

С первых же дней после прибытия в Зимницы мы неволь-
но обращали внимание, что над нами высоко в небе проле-
тают на восток и обратно вражеские самолеты. Сначала это
были в основном длинные двухфюзеляжные двухмоторные



 
 
 

Fw.189A «Eule» («Cовы»), или «рамы» по-нашему, произ-
водившие разведку местности. За ними (как правило, сразу)
следовали бомбардировщики: одно- и  двухмоторные, кон-
струкции «юнкерсы», а  также одномоторные пикирующие
Ju.87 штурмовики, и двухмоторные Не.111 «хенкели». Но-
чью и днем летали четырехмоторные Fw.200 и другие. Бом-
бардировщиков нередко сопровождали одномоторные ис-
требители Bf.109, а иногда двухмоторные Bf.110 «мессер-
шмитты» и другие. Конечно, в типах и названиях конструк-
ций немецких боевых самолетов я начал разбираться лишь
позже.

До  первой половины июля немецкие самолеты летали,
как правило, на большой высоте и нас не беспокоили, огра-
ничиваясь только сбрасыванием листовок. Но позже бомбар-
дировщики, штурмовики и истребители иногда опускались
очень низко, пугая нас, и иногда сбрасывали мелкие бомбы
и обстреливали нас из пулеметов. Всё это они сопровожда-
ли, как правило, страшным воем специальных сирен.

Мы убедились, что появление самолетов на малой высоте
всегда могло оказаться опасным, поэтому мы сразу ложились
на  землю, а  в  лучшем случае убегали в  ближайшие овраг
или в лес. Чаще всего пытались спрятаться в своем же про-
тивотанковом рву.

Сбрасываемые с самолетов листовки нам было запреще-
но поднимать, а тем более читать. Для их сбора и уничто-
жения выделяли специально подобранных людей. Но всё-та-



 
 
 

ки нам удавалось читать эти листовки, однако нас удивля-
ло их содержание, часто казавшееся просто глупым. Напри-
мер, немцы писали, будто нашим государством управляют
иудо-большевики и в основном – жиды во главе с тираном
и кровожадным убийцей Сталиным, что в СССР существует
крепостное право. Больше всего листовок предназначалось
военным. Им предлагалось сохранять листовку в  качестве
пропуска для перехода через фронт и добровольно сдавать-
ся в плен. В таких листовках ругали политических комис-
саров и рекомендовали беспощадно уничтожать их и всяче-
ски способствовать победе германских войск. В листовках
было и много карикатур на Сталина и на комиссаров. В ли-
стовках сообщалось о  больших успехах германских войск
на всех фронтах, о численности пленных бойцов и коман-
диров Красной армии (в том числе сына Сталина – Якова),
о хорошем обращении немцев с пленными, о наделении кре-
стьян землей на территориях, освобожденных от большеви-
ков, и о прочих вещах.

К сожалению, мы тогда очень редко видели в небе наши
самолеты. Но однажды нам пришлось быть свидетелями ги-
бели одного из них. Дело было так. Как-то после падения
Смоленска, от которого мы находились тогда на расстоянии
около 95 км, над нами пролетел, теряя высоту, резко снижа-
ясь, атакованный и поврежденный «мессершмиттом» совет-
ский бомбардировщик Пе-2. Залетев за Зимницы, он упал
у окраины деревни Новосёлки и взорвался. Из-под обломков



 
 
 

самолета извлекли полуобгоревшие тела двух молодых лет-
чиков и похоронили их на краю леса. Говорили, что третий
член экипажа остался жив, но его еще до нашего прихода
отвезли в госпиталь. Скоро к месту падения самолета подъ-
ехала легковая автомашина, и из неё вышли двое военных,
которые забрали документы и уцелевшие личные вещи по-
гибших.

Несколько раз мы были свидетелями воздушных боев
между немецкими и советскими истребителями. К сожале-
нию, эти бои заканчивались не  в  пользу наших летчиков:
их самолеты, оставляя за собой длинный хвост черного ды-
ма, врезались в землю и взрывались. Однажды мы видели,
как летчик сбитого самолета спускался на парашюте, но так
и не узнали, остался ли он живым, так как немецкий летчик
продолжал стрелять по нему из пулемета.

В августе немцы стали писать в листовках, что наши про-
тивотанковые рвы бесполезны, так как  для немецких тан-
ков они легко преодолимы. Кроме того, их можно без труда
обойти. И это было действительно так, но говорить об этом
друг другу и тем более начальству мы не осмеливались. Обо-
ронительные работы продолжались. Немцы предупреждали,
что скоро начнут бомбить нас и обстреливать из самолетов,
хотя им «жалко несчастных заключенных, которые трудятся
подневольно». После взятия немцами Смоленска наших от-
ступавших войск мы не видели. Говорили, что они попали
в окружение.



 
 
 

…В  начале августа нам выдали первую зарплату.
За несколько дней до этого наши старшие обсуждали, сколь-
ко кому следует платить. Женя Анохин, Нестор Крохин
и учетчик Коля Захаров отмечали, что я работаю хорошо,
не «волыню» и поэтому заслуживаю такой же повышенной
зарплаты, как и более рослые и физически сильные ребята.
Так, за вычетом стоимости питания мне достались 800 руб-
лей. А минимальная зарплата составила 600 рублей. Кста-
ти, в начале сентября нам выдали еще и вторую зарплату.
На  этот раз она у  всех была меньше  – около 500  рублей.
Таким образом, на трудовом фронте я заработал примерно
1300 рублей, из которых 100 рублей вскоре пришлось по-
тратить на приобретение в сельском магазине простеньких
брезентовых туфель взамен старых, полностью вышедших
из строя.3

…С  начала августа в  связи с  приближением немецких
войск к Екимовичам всё больше местного населения стало
эвакуироваться на восток, гоня впереди себя коров и другой
скот. Люди двигались в основном пешком и редко – на теле-
гах, запряженных лошадьми. В середине августа территория

3  Нестор Крохин окончил Институт стали в  1943  году, будучи в  эвакуации
в Сталинске (ныне Новокузнецке), в Сибири. Перед уходом на пенсию он более
четверти века проработал на высоких руководящих и инженерных должностях
на Никопольском Южнотрубном заводе на Украине. Последний раз я был у него
в  гостях в Никополе летом 1976  года. Он умер и похоронен в  том же городе
в 1988 году. Женя Анохин и Коля Захаров стали профессиональными военными
инженерами. Первый из них умер в начале 80-х годов в Ленинграде, а со вторым,
живущим в Москве, я продолжаю дружить.



 
 
 

за правым берегом Десны, включая Екимовичи, и у впада-
ющей в Десну реки Колозня, где мы часто купались, оказа-
лась ничейной: два-три дня там не было ни наших, ни немец-
ких войск. В это время населению Зимниц и находящихся
вблизи других населенных пунктов поступил приказ срочно
эвакуироваться. Однако данный приказ к нам не относился.

В те дни мы стали свидетелями начала эвакуации жителей
двух небольших деревень – Новое (на правом берегу реки
Колозня, оставленном нашими войсками) и Старое Сыроко-
ренья (на левом берегу той же реки). Погода была солнеч-
ной и жаркой. Сначала все жители зашли на местное клад-
бище попрощался с похороненными там родными и близки-
ми. Люди садились на могилы и со слезами целовали кресты,
потом низко кланялись могилам. Я видел также, как члены
одной семьи перед уходом из деревни целовали стены сво-
ей избы, ворота и другие постройки. Смотреть на эти сцены
было ужасно тяжело, у меня и у некоторых других ребят то-
же потекли слезы…

На следующий день я увидел на противоположном берегу
реки Колозня, в деревне Новое Сырокоренье, усадьбу с пче-
лиными ульями. Хозяев в усадьбе не было, и во всей деревне
не было видно никаких людей. И тут же я захотел показать
друзьям, что я пчеловод и могу угостить всех свежим сото-
вым мёдом.

Моя «работа» на  пасеке (без  защитной сетки для  лица
и без дымаря) привела к тому, что пчелы ужалили меня раз



 
 
 

пятнадцать. Всё страшно болело, и от работы с лопатой ме-
ня, естественно, освободили.

Наступило время обеда, и  мы зашли в  усадьбу, чтобы
взять оставленные мною рамки с  медом. Но  тут в  одной
из ближайших к пасеке изб открылось окно и что-то в нём
мелькнуло. В избе мы обнаружили совсем немощного ста-
рика, пытавшегося взобраться на русскую печь. Он не согла-
сился уехать из деревни в эвакуацию, зная, что ему всё рав-
но скоро помирать. Обе рамки с медом мы оставили старику
и ушли от него, очень довольные своим поступком. Кто-то
из начальства попытался обвинить меня в мародёрстве и по-
требовал наказать меня. Но, узнав, что рамки с медом бы-
ли взяты не для себя, а отданы старику, ограничились пре-
дупреждением о недопустимости подобного «мародерства».
После этого мои товарищи по трудовому фронту чаще назы-
вали меня не по фамилии и имени, а по прозвищу Пчеловод,
которое осталось в памяти у них до сих пор.

Через двое суток после моего похода на пасеку кто-то при-
бежал запыхавшись и сообщил, что немцы с противополож-
ного берега реки на чистом русском языке по громкоговори-
телю предупреждают: «Эй вы, московские студенты, брось-
те ковыряться в земле, уходите отсюда скорее, иначе будем
по вам стрелять!» Мы не поверили сказанному, посчитав это
глупой шуткой товарища. Но на другой день, примерно че-
рез час после начала работы, вдруг послышался страшный
вой и метрах 20 сзади от нас раздался грохот взрыва. Кто-



 
 
 

то дико закричал: «Это мины!» Женя Анохин сразу скоман-
довал: «Ложись!» Совсем недалеко от края рва падали ме-
таллические осколки мины. Через пару минут я нашел один
из них, он оказался еще горячим, его поверхность оказалась
неровной, в нескольких местах заостренной. К счастью, по-
страдавших у нас не было.

Но не успели мы очухаться от первого взрыва, как снова
услышали вой мины. Все разбежались по рву и крепко при-
жались к стенке со стороны возможного прилёта мины. Вто-
рой взрыв прогремел совсем недалеко от нас, но мина сдела-
ла перелёт. Я успел заметить, что Лёва Гробман, который пе-
ревелся в МИС в феврале из Днепропетровского металлур-
гического института, прикрыл голову металлической частью
лопаты. На вопрос, почему он так сделал, я получил ответ:
«Самое главное – беречь голову, а попадёт осколок в попу,
так еще можно жить!» Некоторые ребята потом следовали
его примеру.

Вскоре последовал третий взрыв, уже внутри рва, однако
там, где нас не было. Минут через пять шарахнуло метрах
в 15 от нас, и опять все остались невредимыми.

Мы ожидали самого опасного  – пятого взрыва, а  он…
не последовал. Мы постепенно успокоились и продолжили
работать. При этом мне и еще нескольким самым молодым
и,  наверное, из-за этого самым глупым ребятам всё про-
исшедшее показалось очень интересным и  романтичным.
Я даже подумал: «Хорошо, если бы немцы выстрелили еще



 
 
 

несколько раз!»
Мы доработали до  обеденного перерыва, а  после него

немцы нас дважды обстреляли из  миномёта. Часам к  17-
ти, пролетая над нами, немецкие бомбардировщики сброси-
ли северо-восточнее Зимниц несколько бомб, а истребите-
ли произвели пулеметный обстрел местности. Мы предпо-
ложили, что на обратном пути они обстреляют и нашу «бра-
тию», поэтому заблаговременно укрылись от них. При этом
случился такой казус: Володя Семенов (в будущем лауреат
Государственной премии СССР) сел под кустик, чтобы опра-
виться «по-большому», и его за этим «делом» заметил пи-
лот «мессершмитта» и дал по нему короткую, но, к счастью,
неточную пулеметную очередь. Не натянув брюки, Володя
пустился бежать к  противотанковому рву, а  летчик, грозя
кулаком, преследовал убегающего.
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