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Аннотация
Былинно-мифологическая тема – основная в творчестве

художника Константина Алексеевича Васильева (1942 – 1976).
На его картинах оживает поэтическая сказка, заставляющая
зрителей погрузиться в мир истории, вспомнить о том, кем были
их предки, каким богам поклонялись, к каким нравственным
идеалам стремились. Художник серьезно изучал древнерусские
былины, песни, сказания, результатом чего явились картины
`Северная легенда`, `Нечаянная встреча`, `Плач Ярославны`,
`Ожидание`, `Северный орел`, `Человек с филином`. Он писал
также на темы скандинавского эпоса, индийской эпической
поэзии. Наличие символов, необычное цветовое решение полотен
– использование серебристо-серого цвета и его оттенков, делают
картины Константина Васильева узнаваемыми, а его личный путь
вискусстве – самобытным.

Книга содержит большое число репродукций.
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Доронин Анатолий
Иванович
Художник

Константин Васильев
Рассказ о творчестве

 
Об авторе

 

Анатолий ДОРОНИН родился в 1945 году в г. Красноар-
мейске Донецской области. Окончил инженерный факультет
Военной академии бронетанковых войск. Военный журна-
лист. Публиковался в журналах «Детская литература», «Мо-
лодая гвардия», в библиотечке «Красной звезды». Являет-
ся автором-составителем двух комплектов открыток: «Кон-
стантин Васильев» (издательство «Правда») и «Русь былин-
ная» (издательство «Изобразительное искусство»).



 
 
 

«Художник Константин Васильев» – первая книга Анато-
лия Доронина.



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1980-е годы русская историческая живопись обогати-

лась новым художником, сразу обратившим на себя внима-
ние современников,  – Константином Алексеевичем Васи-
льевым. Все, его картины, независимо от изображаемой эпо-
хи, историчны: даже рисуя современность, художник про-
тягивает невидимые нити в прошлое и в будущее, застав-
ляя зрителя размышлять о движении жизни русского наро-
да. Влюбленность в романтику родной старины, в ее чистое,
патриотическое опоэтизирование давних былинных и ска-
зочных героев придает особую силу картинам Васильева.

Многие художники воскрешали полусказочный, полуи-
сторический мир былины. Художнику Константину Васи-
льеву удалось увидеть этот богатый мир по-своему, дать но-
вую трактовку этой вечной патриотической темы. Горько со-
знавать, что талантливый художник прожил такую короткую
жизнь: Константин Алексеевич родился в 1942 году и скон-
чался в 1976 году.

К.А.Васильев, войдя в круг эстетических интересов со-
временников, сразу заявил себя ярким и самобытным масте-
ром. В лучших произведениях художника воплотились та-
лант колориста, звание законов композиции, способность и
умение передать всю глубину человеческих переживаний.

В несколько условной манере художника нашли отраже-



 
 
 

ние древнерусские живописные традиции. Отсюда не толь-
ко богатство так называемого мира Васильева – сказочности
и поэтичности его образов, но и их общепонятность, народ-
ность.

Васильев покоряет гармонией своего собственного худо-
жественного прочтения русских былин, сказаний, эпоса на-
родов Севера, мифов Древней Греции. Щедрая декоратив-
ность И символика картин художника не заслоняют от зри-
теля воспитательной направленности его искусства. Мир Ва-
сильева насыщен живыми понятиями высокого патриотиз-
ма, готовности к самопожертвованию, чести и достоинства
человека, его безграничной доброты и великодушия. Худож-
ник глубоко современен. Сохраняя стилистику творчества,
в своей военно-патриотической серии он обогащает мир ху-
дожественных произведений взятыми из жизни образами ге-
роев Великой Отечественной.

Сочетание личностных характеристик, духовной целост-
ности человека, окружающей природы, мира предполага-
ет самобытную творческую концепцию самого художника,
своеобразие его мироощущения. Именно поэтому наследие
Константина Васильева подлежит не только рачительному
сбережению, но и тщательному изучению, исследованию его
художественного языка, истоков Дарования. В этом отно-
шении предлагаемая книга Анатолия Доронина «Художник
Константин Васильев» поможет читателю войти в обстанов-
ку личностного поиска художника, проследить этапы станов-



 
 
 

ления его как зрелого мастера.
Академик В. А. РЫБАКОВ



 
 
 

 
Художник Константин Васильев

 

… Кто-то посмышленее или просто посмелее других пря-
мо на стылом тротуаре разжег маленький костер. И эти роб-
кие, неяркие еще язычки пламени – больше символ тепла,
чем само тепло – манили к себе людей, терпеливо выстаива-
ющих длинную, почти в два квартала, очередь к входу в вы-
ставочный зал. Из холодной темноты раннего зимнего вече-
ра подходили они к костерку, протягивали к огню озябшие
ладони и, подержав их минуту-другую над пламенем, снова
уходили в темноту. А их место у огня занимали другие…
Многие, очень многие люди стояли здесь, на Малой Грузин-
ской, в страшную стужу – в Москве в те дни были невидан-
ные, под сорок градусов, морозы. Стояли час, и другой, и
третий, чтобы увидеть чудо, окунуться в сказку, испытать ра-
дость приобщения… Люди пришли «на Васильева»…



 
 
 

 
* * *

 
Со стен просторного, ярко освещенного зала лучились

приглушенным светом картины. Былинный витязь и русская
красавица, суровый и далекий мир скандинавских саг и зна-
комые лица, реальные пейзажи. И странное чувство не от-
пускало зрителей: узнавание – неузнавание. Казалось, еще
одно усилие, еще один миг – и вспомнится, где и когда уже
видели это. Нет, не на другом полотне – в жизни! Где? Ко-
гда? И как избавление – вдруг пришедшее понимание: все
это теплилось, складываясь в неясные образы и картины в
душе нашей, а художник сумел угадать это самое сокровен-
ное, понять и выразить в красках, одухотворить то, о чем мы
сами только догадывались, о чем мы только мечтали. Оттого,
наверное, и щемит в груди при взгляде на творение мастера,
и рвется вдруг дыхание, а к горлу подкатывает ком…

Забыв о только что терзавшем их жестоком холоде, в тре-
петном напряжении замерли у картин студенты и ученые, ху-
дожники и рабочие. Медленно, очень медленно проходили
по залу зрители, с трудом отрываясь от очередного полотна.
И удивительно, что этот поток, подчиняясь каким-то своим
внутренним законам, обтекал, оставлял неприкосновенной
хрупкую девушку, застывшую у картины «Ожидание».



 
 
 

Девушка ничего не слышала. Прижав руки к груди, она
неотрывно смотрела на картину и… видела себя. На хол-
сте, по ту сторону заиндевевшего окна, поросшего ледяными
узорами, стояла она… она сама! Русоволосая, бледная, с го-
рящей свечой в тонких пальцах. И это в ее собственных гла-
зах застыло ожидание, предчувствие… Неизменное для рус-
ских женщин на протяжении многих веков ожидание счаст-
ливого мгновения и одновременно готовность принять на се-
бя чужую боль, разделить ее с несчастным стали близкими
нашей современнице.



 
 
 



 
 
 

А чуть поодаль два журналиста – пожилой, сухощавый,
но очень энергичный, и средних лет, молчаливый, мягкий,
неторопливый – обсуждали каждый экспонат не более мину-
ты, но так тщательно, как будто бы передавали на телетайп
сразу в печать: «Посмотрите на картину „Свияжск“, ветер
дует, чувствуете? Дышит влага от реки. Девушка наперекор
всему движется к заветной цели. А теперь взгляните на „Лес-
ную готику“. Вот лес, в котором мы часто бывали, который
нам знаком и соснами большими, и порослью, и травами, и
освещением. Смотрите на картину с расстояния пяти санти-
метров или отойдите на пять метров, и вы увидите, что это
настоящая трава и настоящая кора, самых естественных от-
тенков… Здесь нет никаких формалистических трюков. А
вот самая настоящая богатая шаль узорчатая, и парень при-
ник к девушке с таким выражением лица, что и мы ради нее
готовы все забыть».



 
 
 

У следующей картины они задержались: «Смотрите, ка-
кой взгляд, вы его чувствуете? Я его чувствую как укор. И
филин… – какая в нем ясность-таинственность. Свеча в ру-
ке светит, и огонь под ногами горит».

В заключение, охватив взором всю выставку, пожилой
журналист категорически заявил своему неповоротливому
спутнику: «Вот она, правда. Она свое взяла. Всё говорили, не
надо, мол, особенно реализмом увлекаться, можно скраши-
вать, приукрашивать, преломлять. А на самом деле все эти
разговоры – попытка уйти от добросовестного труда. Вот она
– честность… Знаете, я спрашивал у искусствоведов, живу-
щих в Париже, какой стиль сейчас самый модный. И вдруг
неожиданно для себя услышал, сразу без всяких размышле-
ний: „РЕАЛИЗМ“. – „Как реализм? Неужели в 80-е годы са-
мое острое и щекотливое есть реализм?“ – „Да“, – был быст-
рый хладнокровный ответ, и парижане как бы удивлялись
моему непониманию. Я не отступался: „И как же у вас полу-
чается этот реализм?“ – „Плохо получается, с большим тру-
дом“. – „Почему?“ – „Потому что реализм был утерян у нас
в начале века, а сейчас за два-три года ничего не восстано-
вишь!“



 
 
 

Плотной массой сгрудились люди в углу возле столика с
книгой отзывов. Каждый из них хотел выразить свои чув-
ства.

Вот некоторые из записей. «В картинах много правды, они
очищают душу. Их должна видеть вся Россия!»; «Выставка
– это необыкновенная сказка наяву. Нет сил оторваться от
картин. Это наслаждение великим»; «Пусть я ошибаюсь, но
не могу сравнить эти картины даже с нашими известными
классиками живописи. Это совсем другое, но очень родное,
близкое и в то же время непостижимо высокое…»; «Посмот-
рел – и умереть не жалко… Просто нет слов, это, наверное,
самое сильное впечатление от искусства на всю жизнь»; «…
посмотрела – и как искупалась в источнике живой воды…»

Творчество художника не вмещается в рамки созданных
им картин, оно много шире. Им создан мир мучительно и
неуловимо знакомый, будто озарением художника вернулась
нам память пращуров наших. Странно и чудесно зритель
вдруг увидел себя в новом измерении – от седой древности
до наших дней, вечность коснулась сердец наших, «и стало



 
 
 

видно далеко – во все концы света…». Люди открыли для
себя художника и утратили покой: кто он, откуда появился,
как стал самим собой?..

 
* * *

 
Чтобы ощутить внутренний мир человека, непременно

нужно коснуться питавших его корней, почувствовать их
крепость, связь с родной землей. Константин Васильев мог
гордиться своей родословной. Отец его, Алексей Алексее-
вич, родился в 1897 году в семье питерского рабочего. Во-
лею судьбы стал участником трех войн, в том числе первой
мировой и гражданской, где был бойцом легендарной Чапа-
евской дивизии. С 1919 года – член партии большевиков. А
с 1923-го на руководящей работе в промышленности. Чело-
век, наделенный большим природным умом, он с самого дет-
ства тянулся к литературе. Собранная им огромная библио-
тека, пожалуй, единственный багаж, неизменно сопутство-
вавший Алексею Алексеевичу во все периоды его походной
жизни. Именно эрудиция этого человека стала той притяга-
тельной силой, что укрепила любовь к нему Клавдии Парме-
новны Шишкиной, несмотря на их девятнадцатилетнюю раз-
ницу в возрасте. Перед войной молодая чета жила в Майко-
пе, где Алексей Алексеевич был главным инженером одного
из крупных заводов, а Клавдия Парменовна – техником-тех-
нологом.



 
 
 

Первенца ждали с нетерпением. Но за месяц до его рож-
дения Алексей Алексеевич вместе с сыном от первого бра-
ка, тоже Алексеем, ушел в партизанский отряд: к Майкопу
приближались немцы.

Клавдия Парменовна уже не смогла эвакуироваться. Вось-
мого августа 1942 года город был оккупирован врагом, а тре-
тьего сентября родился Константин Васильев.

Первые дни и месяцы жизни встретили будущего худож-
ника испытаниями. По нескольким штрихам из воспомина-
ний Клавдии Парменовны мы можем сегодня живо предста-
вить себе ту величайшую опасность, которая ежедневно на-
висала над ней и ее сыном.

С грудным ребенком она перебралась к своей матери,
оставшейся в одиночестве после ухода на фронт четырех ее
сыновей. В доме, где они жили, как и во всех других домах,
размещались немецкие солдаты. И по ночам, чтобы не бу-
дить их детским плачем, приходилось с ребенком на руках
просиживать во дворе до самого утра. Город часто бомбили,
и тогда они прятались в погребе или в траншее, вырытой в
саду.

Однажды бомбежка началась утром. Клавдия Парменов-
на принялась быстро собираться, чтобы выйти из дома и где-
то укрыться. Набросила на плечи шаль и пальто, схватила
одеяло, с головой завернув в него Костю. И только шагнула
к порогу, как по ту сторону двери ухнула бомба. Разворо-
тив крышу, чудовищная сила разметала все в кухне: подло-



 
 
 

милась и осела русская печь, полетела в разные стороны ме-
бель. В дверь выйти было уже невозможно, и женщина по-
спешила к окну. Едва распахнула створки, как тут же, бук-
вально в метре от нее, с шипением упала другая бомба, но,
воткнувшись в кирпичный тротуар, почему то не взорвалась.
Собрав остаток сил, крепко прижав к себе Костю, Клавдия
Парменовна оставила это жуткое место.

В страшные месяцы оккупации семье приходилось туго.
Население ничем не снабжалось. Не было ни воды, ни элек-
тричества, ни запасов продовольствия. Негде было достать
сахара, крупы. Купить что-то на рынке Васильевы не могли,
поскольку Клавдия Парменовна была лишена всего имуще-
ства, попав в списки неблагонадежных. К счастью, основное
питание маленького Кости составляло грудное молоко, а ко-
гда появлялась острая нужда поддержать его силы, мать ва-
рила на воде из кукурузной муки кашу, которая очень быст-
ро застывала. Кусочек такой каши отламывала и давала ре-
бенку вместо соски.

Но, несмотря на тяжелейшие условия, голод и холод, Ко-
стя рос крепким ребенком, почти не болел.

Однажды к ним во двор зашла незнакомая женщина сред-
них лет и сразу обратилась к Клавдии Парменовне:

– Я из партизанского отряда. Мне нужно узнать, кто у вас
родился.

– Мальчик, мальчик! – торопливо сообщила счастливая
мать, радуясь нечаянной возможности передать дорогую ве-



 
 
 

сточку Алексею Алексеевичу. И как бы раздумывая, добави-
ла: – Правда, пока вот не регистрировала его. Боюсь идти в
комендатуру.

Женщина передала деньги и, попрощавшись, ушла…
На другой день, рано утром, к дому подъехали два мото-

цикла. В коляске одного из них сидел немецкий офицер, по-
зади, на багажнике, – переводчик, из предателей. Они про-
шли в комнату, где Клавдия Парменовна качала на руках ре-
бенка и стали ее допрашивать:

– Кто твой муж? Где он сейчас? Коммунист?
Женщина только недоуменно пожимала плечами. Потом

последовала новая серия вопросов:
– Где и кем сама работала? Комсомолка?..
Сделали обыск. Перерыли весь дом, но, не найдя ничего,

ушли. Однако Клавдия Парменовна почувствовала, а потом
и убедилась в том, что за ней постоянно наблюдают. Очевид-
но, немцам хотелось установить, бывает ли кто у нее, рас-
крыть возможные связи с партизанами.

С того дня к ним перестали ставить солдат на отдых, а на
входную дверь повесили предупреждающую табличку, зави-
дев которую немецкие солдаты поворачивались и уходили.
Жизнь Васильевых держалась, что называется, на волоске. И
только стремительное наступление наших войск спасло их.

Уже после освобождения города стало известно, что та
незнакомая женщина действительно была разведчицей пар-
тизанского отряда. Немцы тогда же выследили и казнили ее.



 
 
 

Майкоп освободили 3 февраля 1943 года. Спустя несколь-
ко недель вернулся отец Константина и, вновь став главным
инженером завода, приступил к его восстановлению. Жизнь
семьи Васильевых заметно изменилась. Появились дрова, а
значит, и тепло в доме. Весной супруги посадили во дворе
немного овощей. Опасность голода миновала, и следом в се-
мью пришли радость, счастье. Ведь кругом были свои, род-
ные люди.

В 1945 году обком КПСС перевел Алексея Алексееви-
ча в Краснодар начальником производства на один из стан-
костроительных заводов. Город был разрушен, основатель-
но пострадал и жилой фонд, поэтому новоселам пришлось
ютиться на частной квартире, на окраине. Их жилое поме-
щение, пристройку к дому, смело можно было назвать лачу-
гой. Через некоторое время Васильевых разместили на тер-
ритории завода, отделив уголок от конторы механического
цеха, где за тонкой перегородкой работали станки.

Костя пошел в детский сад при заводе, а Клавдия Парме-
новна получила возможность работать конструктором.

Рос мальчик веселым, любознательным. Воспитатели осо-
бенно отмечали его память. Он заучивал целые книжки,
много длинных стихов и всегда выступал на детских утрен-
никах.

В апреле 1946 года у Кости появилась сестренка – Вален-
тина. Находиться с грудным ребенком в грохочущем цехе не
было никакой возможности, да к тому же их холодное по-



 
 
 

мещение обогревалось по ночам одной электрической плит-
кой. С квартирой ничего не решалось, и Алексей Алексее-
вич попросил через министерство перевести его в другой го-
род. Просьбу специалиста удовлетворили и дали назначение
в Казань.

В пути не обошлось без приключений и новых испытаний
для Константина.

К тому времени у Васильевых, кроме крошечной Вален-
тины и трехлетнего Кости, жила еще тринадцатилетняя Ли-
да, племянница Клавдии Парменовны, которую та взяла у
больной сестры на воспитание. И вот этой большой семье
предстояло осилить огромное расстояние. Решили ехать до
Сталинграда, а там пересесть на пароход.

Поезда в то время были забиты демобилизованными вои-
нами, стремившимися поскорее вернуться домой. Люди на-
бивались по вагонам без числа и счета. Немудрено, что в та-
кой толчее, когда поезд, который Васильевы взяли штурмом,
тронулся и, казалось, можно было наконец-то с облегчением
вздохнуть, Клавдия Парменовна вдруг обнаружила: пропал
Костя.

Алексей Алексеевич, едва протискиваясь по вагонам, от-
правился разыскивать сына. Но проходили часы, а мальчик
не появлялся. Лида хныкала и требовала воды, пищала ма-
лышка. Мать ничего не слышала и не видела. Прижавшись
спиной к стенке вагона, она тихо плакала.

Мучительно тянулось время, и Клавдия Парменовна ста-



 
 
 

ла подумывать о том, чтобы сойти на очередной станции, как
вдруг в вагоне появился военный моряк, державший на ру-
ках Костю.

– Ну, вот тут давай еще посмотрим твою маму…
Женщина не знала, как и благодарить спасителя. Наконец,

успокоившись, она свободной рукой крепко прижала к себе
сына…

Прибыв в незнакомый город, они прождали еще несколь-
ко дней на пристани, пока не сели на пароход до Казани. Но
любая дорога когда-нибудь кончается…

На новом месте Васильевы получили неплохую комна-
ту, отдали Костю в детский садик. Там у четырехлетнего
мальчика воспитатели впервые обнаружили дар к рисова-
нию. Удивительно: не привлекали малыша ни детские ма-
шинки, ни затейливые механические игрушки. Не разлучал-
ся он лишь с заточенным простым карандашом. А уж когда
к Косте попадали цветные карандаши, восторгам малыша не
было предела. Но стоили они тогда дорого.

Однажды Лида надоумила Клавдию Парменовну отнести
на рынок свой хлеб, дневную пайковую норму, и на выру-
ченные деньги купить коробку цветных карандашей. Когда
Костя получил подарок, глазенки его засветились радостью.
Он очень берег карандаши и, ложась спать, всегда клал ко-
робку под подушку.

От перемены климата в Казани в первый год Костя
несколько раз болел воспалением легких, сильно похудел. К



 
 
 

морозам он еще не привык, а зима стояла суровая. Да и при-
ехали-то Васильевы на новое место, не имея хорошей теплой
одежды.

Врачи советовали родителям отправить ребенка хотя бы
на время за город, поближе к лесу. Мальчика привезли в по-
селок Займище, неподалеку от Казани, в лесной санаторий,
где он очень скоро окреп и поправился.

В это время в гости к ним приехал дедушка – Пармен Ми-
хайлович Шишкин. В войну он был эвакуирован из Майкопа
в Туркмению. Его жена, мать Клавдии Парменовны, умерла
еще в 1943 году, поэтому Пармен Михайлович не спешил
возвращаться домой. И вот решил теперь перебраться по-
ближе к своей дочери.

Погостив немного у Васильевых, он поступил работать



 
 
 

бухгалтером в подсобное хозяйство курорта «Тарловка», что
на реке Каме, напротив города Набережные Челны.

Летом старик пригласил родственников погостить у него.
Ехали к дедушке на пароходе, вначале по Волге до камского
устья, а дальше по Каме. Получилось увлекательное путеше-
ствие. Весь путь следования парохода Костя гулял по палубе,
упиваясь речным ветром, с ненасытным любопытством гля-
дя по сторонам. Дедушка встретил их в Набережных Челнах
на моторной лодке и перевез на противоположный, дикий,
берег. По обе стороны Камы берега крутые, скалистые; при-
рода впечатляет своей суровостью и величавой красотой.

Домик, в котором квартировал Пармен Михайлович, на-
ходился в нескольких шагах от леса, куда гости ходили каж-
дый день за грибами, ягодами, валежником.

Это был дремучий лес с громадными соснами, разлапи-
стыми елями, с чащами темными и жутковатыми. Человеку
непривычному невольно казалось, будто он попадал в сказ-
ку. Пение непуганых птиц усиливало впечатление волшеб-
ства, нереальности всего окружающего.

Константин с любопытством рассматривал и цветы ко-
локольчиков на опушках леса, и мухоморы фантастической
окраски, и всевозможные травы. С дедушкой они спозаранку
гуляли по лесу, где не раз встречали барсуков, белок и даже
видели однажды маленького медведя.

Костя запомнил все. И теперь, когда Клавдия Парменовна
смотрит на картину «Гуси-лебеди», пейзаж этот напоминает



 
 
 

ей тот самый дремучий лес на берегу красавицы Камы.
В 1949 году семья переехала на постоянное жительство в

поселок Васильево, в 25 километрах от Казани. Это живо-
писное место находится там, где речка Сумка впадает в за-
тон Волги, а с другой стороны в великую реку приносит свои
воды Свияга, вдоль которой тянутся богатые леса.

В первый же год Васильевы купили лодку с подвесным
мотором и все свободное летнее время проводили на Волге.
Отец любил природу и был страстным рыбаком, охотником.
Нередко брал с собой детей и жену, вывозил их на какой-ни-
будь островок или отдаленный берег Волги, ставил там ша-
лаш и вместе рыбачили. Весело и интересно проходили та-
кие поездки.

Иногда Васильевы разнообразили отдых: ходили к знако-
мому леснику дяде Мише, где после долгих лесных прогу-
лок и затяжных разговоров у раскаленной печи оставались
ночевать в стогу сена.

Зимой у Кости появилась вторая сестренка – Людмила.
Ему к тому времени было уже семь лет и он ходил в пер-
вый класс. Учился Константин прекрасно. Освоив чтение,
стал интересоваться книгами. Первая любимая его книжка –
«Сказание о трех богатырях». Тогда же познакомился маль-
чик с картиной В.М.Васнецова «Три богатыря», а годом поз-
же скопировал ее цветными карандашами. Рисовал по вече-
рам в своей маленькой комнате, никому не показывая. И в
день рождения отца преподнес ему в подарок картину. Сход-



 
 
 

ство богатырей было поразительным. Вдохновившись похва-
лой родителей, мальчик скопировал «Витязя на распутье»,
тоже цветными карандашами. Сделал затем рисунок каран-
дашом по скульптуре Антокольского «Иван Грозный». Есть
несколько Костиных рисунков того времени, где он изобра-
зил отца за книгой и в лодке, во время рыбалки. Сохрани-
лись его первые пейзажные зарисовки: пень, усыпанный жел-
тыми осенними листьями, избушка в лесу.

Константин мог часами рассматривать репродукции с
картин художников и иллюстрации в книгах. Любил ходить в
кино, по нескольку раз смотрел «Адмирала Ушакова», «На-
химова», «Чапаева». Придя домой, тут же брался за каран-
даш и изображал этих героев, передавая сходство с играв-
шими их артистами.

Порой фильмы рождали среди его сверстников новые иг-
ры: в уличных спорах появлялись свои полководцы, герои и
атаманы. В этих играх выковывал характер и Костя.

По экранам прошел американский фильм «Тарзан». Все
жители поселка потянулись смотреть на диковинного чело-
века. Детвора училась кричать «по-тарзаньи», быстро взби-
раться на высокие деревья. Перед домом, где жили Василье-
вы, росли большущие березы, с ветвями, спускавшимися до
земли. Малышня забиралась на них, усаживалась на ветках и
раскачивалась, подражая Тарзану. Однажды Костя поднялся
выше всех, показывая остальным ребятам свою храбрость.
Ветки не выдержали, и он с большой высоты свалился на



 
 
 

землю. Когда очнулся, не мог перевести дух, но так как все
мальчишки громко смеялись, он молча, из последних сил,
поднялся и побрел домой, не показав и тени малодушия.
Гордый, самолюбивый характер близкие подмечали в нем с
детства.

В поселке в то время ни в одной из школ не было препо-
давателя рисования со специальным художественным обра-
зованием, но все учителя отмечали его особый дар. Рисунки
мальчика часто висели на школьной выставке.

А потому Клавдия Парменовна и Алексей Алексеевич, со-
брав однажды рисунки сына, послали их в Москву, в худо-
жественную школу-интернат при институте имени Сурико-
ва. Вскоре проводили туда и самого Костю.

В огромном городе Костя Васильев, еще подросток, быст-
ро определил свои любимые места – это Третьяковка и Пуш-
кинский музей, Большой театр и консерватория. С недетской
серьезностью изучал он «Трактат о живописи» Леонардо да
Винчи, а потом и картины этого великого мастера, со всем
пылом юной души слушал музыку Бетховена, Чайковского,
Моцарта и Баха.

Во время учебы в художественной школе зародилась глу-
бокая, прошедшая через всю его жизнь любовь к старым ма-
стерам. Васильев со страстью коллекционера собирал репро-
дукции с картин, внимательно изучал композицию, рисунок,
цветовые оттенки каждой работы и примерялся к ним, «про-
игрывая» на свой лад. Знакомясь с подлинниками, присталь-



 
 
 

но всматривался в технику письма.
И когда в выходные или праздничные дни Клавдия Пар-

меновна приезжала навестить сына, то даже не подходила к
игравшим в мяч ребятам, а сразу шла в здание напротив –
в Третьяковку, ведь Костя буквально месяцами разглядывал
каждую работу великих русских художников, уделяя этому
занятию все свободное время.

Перед отправкой спасенных нашими воинами картин
Дрезденской галереи в ГДР была устроена прощальная вы-
ставка в Москве. Константин попал на нее. Его впечатле-
ния от картин оказались настолько сильными и глубокими,
что потом, много лет спустя, стоило показать ему репродук-
цию любой из работ этой экспозиции, как он легко указывал
на недостатки в цветопередаче по сравнению с оригиналом.
(Позже друзья специально устраивали ему подобные провер-
ки, и он ни разу не ошибался.)

Напряженное духовное пробуждение свершалось в нем
внешне незаметно. У него появился первый настоящий друг
– Анатолий Максимов, вместе с которым отправился Кон-
стантин в путешествие по стране живописи. Ребята увлек-
лись работами импрессионистов. И Васильев захотел испро-
бовать себя в их манере, а курс обучения в школе-интерна-
те требовал строгого академического стиля. Свойственная
Константину внутренняя бескомпромиссность, а еще боль-
ше юношеская запальчивость круто повернули судьбу ху-
дожника: он оставляет Москву и едет домой.



 
 
 

Поступив в Казанское художественное училище, Констан-
тин окунулся в мир свободного творчества. Диапазон его
увлечений, казалось, не имея границ. Ненасытно впитывал
он все новое в современном искусстве, причем не только в
живописи, но и в музыке, и в литературе.

Учился Костя блестяще и, видимо, без особого напряже-
ния, поскольку успевал еще участвовать почти во всех про-
водившихся в училище конкурсах, нередко получая премии,
сотрудничал в республиканском сатирическом журнале «Ча-
ян» («Скорпион»).

В воскресные дни к нему частенько приезжал Саша Жар-
ский – новый Костин друг, с которым он учился в одной
группе. Ребята уходили в лес на этюды, катались на лодке по
Волге, часами гуляли по лесу.

К выходным Клавдия Парменовна припасала что-нибудь
повкуснее, стараясь досыта накормить ребят, «зарядить» их
на неделю. Жарский был человеком неординарным. Его дет-
ство и юность прошли в Тулузе, во Франции, где он полу-
чил воспитание в очень образованной семье. После войны
родители вернулись из эмиграции в СССР. Саша, решивший
к тому времени посвятить себя живописи, привез с собой
множество художественных альбомов, репродукций с самых
известных картин. Костю не могли не увлечь кругозор это-
го молодого человека и его рассказы о каком-то далеком ми-
ре, где в творческих лабораториях кипели страстные спо-
ры между представителями различных течений: абстракци-



 
 
 

онизма, экспрессионизма, сюрреализма. По словам Жарено-
го, он и сам варился когда-то в этом, соку, чем немало гор-
дился.

Третьекурсником Васильев по совету родителей пере-
брался жить в Казань, где вдвоем с Жарским они снимали
комнату на частной квартире. По соседству с ними посели-
лись и студенты Казанского авиационного института Олег
Шорников и Геннадий Пронин. Юноши, волею случая объ-
единенные на какое-то время общей крышей над головой,
стали настоящими друзьями на долгие годы. Будущие инже-
неры живо заинтересовались необычным соседством. Шор-
ников, с которым, кстати, Костя жил в одном поселке и был
знаком с детства, оказался интересным человеком. В кругу
новых друзей он считался «индустриальщиком», увлекался
физикой, радиоделом, точными науками. Но при том в нем
жила серьезная тяга к живописи, музыке, литературе.

Пронин удивил друзей тем, что привез из родной Бугуль-
мы свою сюрреалистическую работу. Называлась она немно-
го претенциозно – «Я». По оценкам товарищей, работа бы-
ла неплохая. Геннадий обладал недюжинной фантазией, его
привлекало все необычное, оригинальное.

Вечерами друзья с любопытством и удивлением наблю-
дали, как Васильев в какой-нибудь абстрактной картине
мог одной линией ловко изобразить что-то: получалась кар-
тина-узор. Голубой тон этого узора завораживал множе-
ством оттенков, и ребята, вдохновляемые комментариями



 
 
 

Саши Жареного, создавали в своем воображении неведомый
прежде мир, подобно Даниэлю Дефо и Жюлю Верну. В аб-
страктных опусах Васильев, неизменно поощряемый Жар-
ским, никому, однако, не подражал: он пробовал, искал себя.
В немногих сохранившихся работах Константина того пери-
ода зрителей и сегодня поражают красивые сочетания цвето-
вых пятен, гибкость выписанных художником линий. В эс-
кизах Васильева резко закреплялись необычайные геомет-
рические и световые формы. Очевидно, внутренне Констан-
тин не отходил от присущего ему реализма в живописи.

Первыми неизменными зрителями и благодарными кри-
тиками художника были его друзья. Приятели настолько
сблизились, что и свободное время проводили вместе: ходи-
ли в музеи, на концерты. Одной компанией умудрялись да-
же ездить в Москву, чтобы пополнить личные библиотеки,
обогатиться новыми музыкальными записями. Чаще всего
в такие поездки с Константином отправлялись Шорников и
Пронин.

Студенты – народ небогатый, поэтому нередко путеше-
ствовали на крыше вагона. С тех пор прошло 20 лет. И сей-
час это может показаться странным, а тогда… В Казани дру-
зья забирались на крышу и, пока было светло, ехали с ве-
терком, словно под парусами. Где-то около полуночи пря-
мо на ходу спускались вниз, отыскивали незапертую дверь и
до утра блаженствовали на третьих полках вагона. А утром
– снова на крышу. Случались и курьезы. Как-то рано по-



 
 
 

утру шли с ревизией контролеры. Константин безмятежно
спал, укрывшись брезентовой курткой, не помышляя ни о
какой маскировке. Контролер, разбудив нижнего пассажира,
попросил задвинуть этот «рюкзак» подальше к стенке, что-
бы он не упал вниз и не зашиб людей. Пассажир оказался
смышленым человеком: поднявшись наверх, он умело сыг-
рал свою роль, подтолкнув «рюкзак» на место. Так что ребя-
там удалось благополучно добраться до Москвы.

 
* * *

 
Как мощное радиоактивное излучение, воздействуя на

простые материалы, вызывает, в свою очередь, их актив-
ность, так Васильев своим талантом пробудил безусловную
одаренность этих ребят. Жизнь их приняла ускоренное дви-
жение под воздействием новых идей и восторженных мыс-
лей друг друга.

Как-то вечером, возвращаясь на электричке в родной по-
селок, Шорников сказал ему:

– Сегодня были с Прониным на заседании студенческо-
го научного общества. Там один парень подал интересную
мысль: создать в институте конструкторское бюро по цвето-
музыке. Пока, правда, неясно, что из этого может получить-
ся…

– Это же идея! – загорелся Константин. – Организуем кон-
церты цветомузыки.



 
 
 

– Концерты?!.
– Да!… А знаешь, у Скрябина в симфонии «Прометей»

есть цветомузыкальная строка – «Люче». До сих пор идея
композитора по-настоящему не реализована.

На следующий же день друзьях энергично взялись за ра-
боту. Начались серьезные поиски людей, занимавшихся ко-
гда-либо этой проблемой, поиски литературы. Обратившись
в архивы Казанской консерватории, чтобы разыскать парти-
туру Скрябина, документы о нем, они встретили там энтузи-
астов, поддержавших их начинание. Это были Лорэнс Бли-
нов, будущий композитор, а в то время студент консервато-
рии, и молодой преподаватель Абрам Григорьевич Юсфин,
возглавивший в дальнейшем музыкальную часть студенче-
ского конструкторского бюро «Прометей».

Юсфин слыл человеком, хорошо знавшим современных
западных и наших отечественных композиторов-модерни-
стов. В его личной библиотеке хранилось много книг по ос-
новным направлениям формалистического искусства. Он-то
и взялся за расшифровку строки «Люче». Проблем перед
ним возникало много, но, как музыкант, он с ними справил-
ся. В свою очередь, студенты-конструкторы создали инстру-



 
 
 

менты цветомузыкального оркестра: серию пультов для семи
цветов. Каждый пульт управлял своим цветом на громадном
экране.

К первому публичному концерту СКБ Васильев нари-
совал портрет Скрябина в условно стилизованной манере
– прямыми штрихами (тушью на ватмане). Портрет этот
стал началом целой серии графических портретов известных
композиторов.

Сегодня Васильев в этих студенческих работах открыва-
ется зрителю как одаренный график. Несколько смелых, точ-
ных, одному художнику ведомых линий – и оживают Лист,
Римский-Корсаков, в страстном творческом порыве запечат-
лен Моцарт…

Дружба с Юсфиным сыграла определенную роль в судь-
бе Васильева, подтолкнув его к новым поискам в живописи.
Константина не удовлетворял круг задач, решаемых импрес-
сионистами, и он перешел к сюрреализму и абстрактному
экспрессионизму. В библиотеке композитора ему представи-
лась возможность познакомиться с творчеством Сальвадора
Дали, Ива Танги и других заинтересовавших его сюрреали-
стов, с одной стороны, и абстрактных экспрессионистов Мо-
тервелла, Джексона Поллока, Хуана Миро, Василия Кандин-
ского – с другой.

Разрабатывая новые направления, художник создал це-
лую серию интересных произведений в сюрреалистическом
ключе, таких, как «Струна», «Атомный взрыв». Ими особен-



 
 
 

но восторгался Юсфин, любивший поговорить о серьезности
этих формалистических работ.

Однако самого Васильева быстро разочаровал формаль-
ный поиск, в основе которого лежал натурализм.

– Единственное, чем интересен сюрреализм, – делился он
в друзьями, – это своей чисто внешней эффектностью, воз-
можностью открыто выражать в легкой форме сиюминутные
животрепещущие стремления и мысли, но отнюдь не глубин-
ные чувства.

И, проводя аналогию с музыкой, сравнивал это направле-
ние с джазовой обработкой симфонической пьесы. Во вся-
ком случае, деликатная, тонкая душа Васильева не приня-
ла определенной легкомысленности форм сюрреализма: все-
дозволенности выражения чувств и мыслей, их неуравно-
вешенности и обнаженности. Художник почувствовал его
внутреннюю несостоятельность.

Несколько дольше продолжалось увлечение Васильева аб-
страктным экспрессионизмом, относящимся к беспредмет-



 
 
 

ной – живописи и претендовавшим на большую глубину.
Столпы абстракционизма утверждали, например, что мастер
рисует не тоску на лице человека, а саму тоску, то есть для
художника возникает иллюзия полного самовыражения. По-
добная концепция не могла не увлечь людей такой богатой
фантазии, как Константин и его друзья.

К этому времени Васильев окончил художественное учи-
лище и вернулся работать в свой родной поселок. Но круг
его друзей нисколько не сузился. Напротив, к наезжавшим
довольно часто к нему товарищам добавились новые: Анато-
лий Кузнецов – студент Московского физико-технического
института и Юрий Михалкин – весьма способный музыкант,
преподававший в музучилище.

Пытаясь найти свою форму самовыражения в искусстве,
Васильев напряженно работал, порой не различая дня и но-
чи. Обычно он ставил на проигрыватель пластинку, надевал
наушники, чтобы не беспокоить близких, и уходил в творче-
ский поиск. Но когда бы к нему ни зашли друзья, как бы он
при этом ни был увлечен работой, Константин откладывал в
сторону кисти, накрывал холст и встречал гостей с неизмен-
ным радушием, посвящая им все свое время, забывая порой
на неделю, на две о любимом труде. Но этот же человек с по-
разительной быстротой создавал художественные вещи, ко-
гда никто ему не мешал, когда никто в нем не нуждался, ко-
гда не надо было нянчить племянницу, развлекать друзей и
знакомых.



 
 
 

Вот каким запомнился памятный день первой встречи с
художником Юрию Михалкину.

«Теплой августовской ночью мы, пятеро юнцов, беззабот-
ных, жаждущих новизны, чего-то необычного, возвышенно-
го, прибыли в поселок Васильево. Еще утром Кузнецов, у
которого я отдыхал в летнем домике на берегу Волги, сказал
мне: „Ну что мы здесь сиднем сидим? Тут рядом один малый
толковый живет – художник. У него есть музыка, которую
ты так хочешь послушать – из французского авангардизма.
Едем!“ Но какие-то срочные дела, возникшие у Анатолия,
задержали нас, а потом вдруг у него родилась мысль: объеди-
ниться всем друзьям детства и махнуть к художнику. Поэто-
му только поздно вечером, последней электричкой, прибыли
мы наконец всей компанией в Васильево.

– Не волнуйся, Костя еще долго будет работать, – успоко-
ил меня Кузнецов.

Мы шли лесной просекой, под высоченными соснами; до-
бравшись до лесопильного завода, ощутили свежесть волж-
ского ветра. Звездное небо высвечивало высокие одноэтаж-
ные и в два этажа русские срубы без единого огонька в огром-
ных окнах. Поселок уже спал. Ночная затаенность и долгий
путь к художнику усиливали во мне предчувствие встречи
с чем-то необычным. Но жила в душе и настороженность: а
может быть, художник этот – обычный позер?

– Вот клуб, – сказал кто-то, – завернем за угол и увидим
его окно.



 
 
 

И действительно за поворотом светилось одинокое окно,
вызволяя из тьмы палисадник, а в нем – живописный куст
сирени.

Толя Кузнецов ринулся вперед, забарабанил по стеклу:
– Кто там? – довольно строго откликнулся звонкий бари-

тон.
– Э, да что ты спрашиваешь, свои. – Кузнецов настежь от-

крыл окно, рассмеялся. И вот через какие то секунды перед
нами распахнули двери в сени:

– А, заходите, заходите.
Я последним, с легким сожалением, поднялся на крыльцо,

подумал: «Всегда наши встречи бывают подготовлены. Вот и
сейчас там, за кулисами, голос хороший, дикторский. А по-
смотришь на актера, и настолько все неинтересно, настолько
заезжено…»

Вошел в длинный и очень узкий коридор, заставленный
большими картинами. Сразу направо кухня – маленькая, но
очень уютная. В ней – старинный буфетик, напротив него
печь-голландка, у окна маленький столик, за которым, од-
нако, все мы чуть позже прекрасно разместились. Но ме-
ня интересовал Костя, каков же он? И вот из своей ком-
натки-мастерской, прибрав по заведенному им правилу хол-
сты и краски, вышел человек – в гимнастерке, подтяну-
тый, стройный. Никакой позы, расхлябанности. Во взгляде
твердость и одновременно притягательное обаяние. Светлые
проницательные глаза смотрели на меня – единственного но-



 
 
 

вого человека в компании – остро, изучающе. Нас предста-
вили друг другу. Узнав о моем увлечении музыкой, Костя
предложил сесть рядом, стал задавать вопросы, разговорил-
ся, искренне заинтересованный в собеседнике. Я поймал се-
бя на мысли, что не испытываю никакого неудобства, обща-
ясь с незнакомым человеком. В дверь неожиданно постуча-
ли. Вошла Клавдия Парменовна. Было два часа ночи. И по
тому, как вдруг все затихли, стало ясно, что каждый из нас
почувствовал бестактность столь позднего визита. Но, к сво-
ему удивлению, мы вдруг услышали:

– Ничего, ребята, гостите. Лишь бы сын вас хорошо при-
ветил. А я пойду стелить. В конце концов и вы захотите от-
дохнуть.

Костя пригласил всех в свою комнату – крошечную ма-
стерскую, где, как я узнал позже, почти все было сделано
его руками. Даже черный кожаный диван, на котором он
спал, художник смастерил сам, обтянул его, заполнив соло-
мой. Поражало только, как можно было в этой небольшой
комнате так просторно и уютно разместиться.

Все шестеро человек расселись, и Костя сумел своей увле-
ченностью как бы загипнотизировать нас, настроить на тре-
петное восприятие музыки. А когда он выключил свет и глу-
бокий мрак лишил нас чувства времени и пространства, во-
царилась полная тишина. С реальностью связывал нас лишь
зеленый глазок магнитофона… Музыка представлялась кра-
сивой, загадочной. Все ее звуковые выкрутасы, столкнове-



 
 
 

ния гармоний, едва нарождающиеся и тут же уплывающие
музыкальные красоты казались чем-то значительным, неким
звуковым волшебством.

Возможно, такое восприятие подготовила сама обстанов-
ка: ночь, тишина, эти кусты, заглядывающие в открытое ок-
но, светящийся зеленый огонек магнитофона – и люди, мо-
лодые, своенравные, вдруг затихшие в едином желании по-
стичь сокрытое в нагромождении звуков. Но бесспорно и
другое: на нас действовало присутствие Константина. Позже
я часто убеждался в его удивительной способности увлекать
других своими интересами. И потом, когда мы с ним слуша-
ли Гайдна, и когда вместе гуляли по лесу, на меня неизмен-
но действовал импульс его обаяния: его заинтересованность
творца, как будто мы слушали собственное его произведение
или шли по лесу, выращенному им самим… Костя был энер-
гичным человеком, и весь заряд этой энергии он отдавал то-
му, чем увлекался, а значит – и чем жил, проявляя при этом
высочайшую сосредоточенность. И это не могло не действо-
вать на окружающих.

… Спали мы в соседней с мастерской комнате, на полу,
всего часа два. Проснулись в шесть. И как-то по-деревен-
ски встряхнулись, ощутили себя отдохнувшими, бодрыми.
С любопытством я разглядывал комнату: добротный пись-
менный стол, книжный шкаф – и картины, картины. Иде-
альный порядок во всем. Безукоризненная чистота на пись-
менном столе. Книги и необходимые предметы разложены,



 
 
 

словно перед инспекторской проверкой. Но я никогда при
других своих наездах к Константину не замечал, чтобы он
сдувал пылинки или, тщательно расставляя вещи, оценива-
ющим взглядом смотрел на них издалека, вблизи. Нет. Ве-
щи как бы сами естественно ложились на свои места. Где ка-
рандашу, листу бумаги, приспособлению для черчения над-
лежало быть, там он будет и через год, и сразу же его можно
взять. Костя подходил к книжному шкафу и не глядя брал
книгу, которая ему в данный момент требовалась.

Такое отношение к делу свойственно людям исключи-
тельной внутренней собранности, большой духовной силы.
Годами наблюдая за Костей, убедился, что без этого не было
бы Константина Васильева. Он делал все легко и споро, без
игры в какое-то большое и нужное дело.

… Потом был легкий завтрак, прогулка. И опять мы
слушали музыку… Звучала классика: Чайковский, Моцарт,
Бах. Друзья рекомендовали мне Васильева как художника –
фанатика модернизма. «А раз так, – думал я, – значит, он
ничего иного не признает». Но в первый мой приезд к нему
и много раз позже мы слушали самую разнообразную музы-
ку, в том числе записи русских народных песен. Помнится,
через год, когда мы вместе поехали в Москву, он в магази-
не на улице Кирова покупал много нот клавирной музыки,
подобрал Чайковского «Щелкунчик», а потом, обернувшись
вдруг к отделу народных песен, сказал: «Были бы у меня
деньги, я бы все эти северные русские песни скупил».



 
 
 

… И вот мой памятный визит к Константину подошел к
концу. Опять станционная площадь, только теперь взгляд –
из отъезжающего поезда. За спиной Васильева светлела та
же просека меж взлетающими тонкими соснами. Было много
солнца. A он стоял, улыбающийся, с таким светлым, созер-
цательным лицом. И я представил, как мы уедем, а он вер-
нется к неоконченному холсту и продолжит труд».

Шорников вспоминал, что в один из таких нечаянных ви-
зитов к другу он застал Васильева за работой над большим,
в несколько квадратных метров, полотном. Олег сразу дога-
дался, что это та самая работа, идеей создания которой Кон-
стантин с ним недавно поделился. Называться она должна
«Лярго» – по наименованию взволновавшей художника тре-
тьей части пятой симфонии Д. Шостаковича. Но Олег хоро-
шо знал и то, что Васильев был чрезвычайно требователен
к себе и никому не показывал незавершенную работу, даже
родной матери. Однако, повинуясь сильному желанию, Шор-
ников вдруг проникновенно посмотрел в глаза другу и по-
просил:

– Покажи, Костя…
Васильев удивленно вскинул брови, встал, походил по

комнате. Потом решительно подошел к картине и, слегка
сдвинув накрывавшее ее полотно, приоткрыл край работы…

Даже этот кусочек холста, показанный из-за занавеса, по-
разил Олега, а позже, когда Васильев представил закончен-
ное произведение, зазвучавшее в полный голос, друзья вос-



 
 
 

хищенно заговорили о нем.
Картина иллюстрировала симфонию Шостаковича; она

была, конечно, самостоятельным произведением, но сильно
перекликалась с музыкой. Увидев на огромном белоснежном
холсте нанесенные черной масляной краской дрожащие ли-
нии на фоне массивных черных форм, зритель словно чув-
ствовал нервную партию скрипок в мощном звучании всего
оркестра.

Нужно было обладать тактом и чутьем Константина Ва-
сильева, чтобы вот так мастерски создать из двух контраст-
ных цветов беспредметные формы, имеющие сильное эмо-
циональное воздействие.

Очень скоро интересы друзей претерпели очередные из-
менения. Шостакович отошел на второй план, появилась му-
зыка, как бы идущая в ногу с беспредметной живописью.
Особенно увлек Васильева в то время Мессиан, в музыке
которого звучание музыкальных инструментов заменялось
звуками самой природы и различными искусственными шу-
мами.

Константин сам взялся за создание конкретной музыки.
В поисках натуральных звуковых материалов он уходил

в лес. Осенью, в пору листопада, когда подолгу не было до-
ждя и листья сухо шуршали под ногами, Константин обувал
сапоги и, шагая по листве в нужном ритме, создавал «му-
зыкальную» фразу. А чуть позже, когда появлялся первый
ледок, устраивал концерты лесной музыки. Брал, например,



 
 
 

льдинку и пускал ее по хрупкому льду. Та подпрыгивала, за-
девая за бугорки, посвистывала. Или, отыскав кол, втыкал
его в лед с размаху, как копье. Звонкий взрыв разрывал озе-
ро. Какой-то замирающий звук дробился осколками, прока-
тывался подо льдом.

Заинтересовавшие его звуки он записывал на магнито-
фон, нередко воспроизводя их голосом. Потом демонстри-
ровал друзьям свои опусы. Они были короткими – от полу-
тора секунд до двух-трех минут. Набор шумов, скрипов, зво-
нов обрабатывал трансформацией, перекруткой, вклейкой
магнитофонной ленты таким образом, что получался как бы
новый звуковой материал, скрепленный общей конструкци-
ей…

Васильев хотел слышать звуки в их чистом, первоздан-
ном виде, расчленять на простые составляющие и жонгли-
ровать ими. Видимо, на определенном этапе творческих по-
исков это было ему необходимо. Хотя при его исключитель-
ной природной музыкальности увлечение конкретной музы-
кой многим в то время казалось странным. Ведь он настоль-
ко тонко воспринимал музыку, что преподаватели Казанской
консерватории (а у Кости были друзья в этой среде) не хоте-
ли верить, будто у него нет специального музыкального обра-
зования. Самостоятельно он научился разбираться в нотах,
клавирах, партитурах. В клавирах он запоминал всю оперу
и потом мог цитировать ее. В его творческой лаборатории
постоянно шла работа…



 
 
 

Музыкальные эксперименты находили отражение и в эс-
кизах художника. Эти абстрактные эскизы исключительны
своей белизной, контрастирующей с черными пятнами, ко-
торые располагаются так, что все поля вокруг кажутся бес-
предельными, необъятными, подобно световому заоблачно-
му разливу. Но если присмотреться, там проступают тона:
серый, перламутровый. Поражает удивительная конструк-
ция черного с оттенками нежно-серого.

По-видимому, именно тогда, ощупью, подходил художник
к своей удивительной находке – свинцово-серебристому цве-
ту облаков, который неизменно будоражит чувства зрителя.
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