


 
 
 

Марк Исаакович Казанин
Рубин эмира Бухарского

Серия «Тайный фронт»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=140157
Рубин эмира Бухарского: ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»;

ISBN 978-5-00269-552-2
 

Аннотация
Марк Исаакович Казанин (1899–1972) – писатель, востоковед,

географ – был яркой личностью. Его книги получили
мировую славу. Герой этого шпионского романа, молодой
талантливый филолог, мечтал изучать культуру Востока, старался
добраться до Индии. Но его захватили удивительные события в
революционной Фергане. Он разгадает тайну эмира Бухарского,
поможет вывести на чистую воду шпионов, поучаствует в
схватках с басмачами. Чекисты работают под прикрытием
археологической экспедиции. Неожиданный финал порадует
ценителей классического детектива. Роман обязателен к
прочтению для всех настоящих ценителей остросюжетного жанра.
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Глава I
Бегство

 
 
1
 

В первый раз я услышал про рубин эмира Алим-хана в
поезде, направлявшемся из Петрограда в Туркестан. Была
весна 1921 года, и поезд тогда именно направлялся, а не ле-
тел, мчался или хотя бы равномерно шел. Он бесчисленное
количество раз останавливался на станциях, на полустанках,
а случалось – и в середине пути; мы вылезали из вагонов,
требовали, искали или реквизировали, то есть попросту при-
сваивали, где-либо поблизости дрова для паровоза. Не раз
нам приходилось расчищать и ремонтировать путь на опас-
ных, пришедших в ветхость участках. Это был поезд-эшелон
с весьма многообразными целями, очень хорошо и умно за-
думанный. Но все это стало ясным для меня далеко не сразу.
Я ехал фактически незаконно, но и об этом потом. А теперь
я вам расскажу, что я услышал в поезде о рубине.

Паша и я лежали на верхних полках и прислушивались.
Говорил массивного вида человек лет шестидесяти с лиш-
ним, с небольшой седой бородкой, и обращался он к свое-
му соседу напротив, представлявшему собой по внешности



 
 
 

полную ему противоположность. Это был худой, аккуратно
выбритый человек средних лет в полувоенном костюме.

– Так вот, – рассказывал пожилой человек. Произношение
у него было чисто русское, простое, почти народное. Но точ-
ность выражений, умение кратко передать сущность описы-
ваемого говорили о владении словом, о том, что этому чело-
веку, вероятно, приходилось читать лекции, делать доклады.
Слушать его было очень интересно. – Так вот, рубин этот ис-
чез, и где и когда, в каком месте он выплывет – неизвестно.
Ценность его громадна. Это самый большой рубин в мире и
самого редкого цвета – голубиной крови. А ведь большие ру-
бины в силу их редкости стоят в три раза больше алмазов той
же величины. До сих пор неизвестно точно, где он был до-
быт, что, впрочем, характерно для многих драгоценных кам-
ней, за которыми тянется хвост тайн, интриг и часто пре-
ступлений. Предполагают, что родина его, как и других из-
вестных рубинов, – Верхняя Бирма, так называемые Шань-
ские княжества. Из Бирмы рубин попал через Индию в Аф-
ганистан, откуда эмир и получил его еще осенью 1917 го-
да. Какую цену он заплатил за него, мы не знаем и можем
только догадываться, во сколько вакуфов, стад и золота он
обошелся. Камень, еще неотделанный, был вмонтирован в
массивный золотой полуобруч, нечто вроде тиары, а полуоб-
руч накрепко пришит к специальной чалме, надевавшейся
на голову в торжественных случаях. Постоянно носить такую
тяжесть на голове трудно. Поэтому чалма лежала на особой



 
 
 

подушке, и лишь на короткое время, когда вводили послов,
эмир снимал свою обычную чалму и надевал поданную ему
диван-беги чалму с великолепным, блистающим всеми свои-
ми гранями рубином. Быть может, он воздерживался носить
ее по другим причинам. По слухам, Алим-хан хотел препод-
нести рубин английскому королю, так как после падения рус-
ского царя, вассалом которого он являлся, он задумал отде-
литься от России. Камень попал бы в английскую коронную
сокровищницу в Лондонском Тауэре, купив этим эмиру ми-
лость нового сюзерена, а эмир, как мечталось ему, был бы
приравнен к знатнейшим магараджам Индии.

Однако в последний момент – я имею в виду переворот
в Бухаре осенью прошлого, 1920 года и падение эмира – ру-
бин исчез. Перед бегством эмира во дворце перевернули все
вверх дном. Кушбеги обезглавил десяток ни в чем не повин-
ных людей; по подозрению в похищении рубина в отдален-
ных покоях дворца наскоро пытали нескольких жен и сыно-
вей эмира, но и это ничего не дало. Фатальной ночью с 1 на
2 сентября, когда его высочеству Алим-хану пришлось вы-
бирать между жизнью и рубином, он не без гнева и прокля-
тий выбрал первое и еще до рассвета, захватив оставшиеся
драгоценности, гарем и сохранивших ему верность прибли-
женных, бежал через Пяндж.

Мы слушали затаив дыхание.
– Где же рубин сейчас? – послышался неожиданно низкий

и ровный голос худощавого слушателя.



 
 
 

– Кто знает… – пожал плечами рассказчик. – Посколь-
ку эмир его не увез, он должен быть в Туркестане, и, может
быть, вор до сего дня дожидается случая продать или вывез-
ти его.

– Уж наверное вывез, – покачал головой худощавый че-
ловек. – Советская Россия, сколько ни старайся, – неподхо-
дящий рынок для реализации коронных драгоценностей. Но
все-таки кто же мог быть вор?

– Носились слухи, что эмир узнал, кто вор, и послал за
ним погоню, однако вблизи Ферганы вор ускользнул, но, го-
ворят, без камня. В таком случае рубин все же где-то в Тур-
кестане.

– Но откуда это может быть известно?
– Этого, конечно, я не могу сказать. У народа тысяча глаз

и тысяча ушей. Какое-нибудь основание, видимо, есть.
Наступило молчание, пользуясь которым, мы с  Пашей

сползли вниз.
Рассказчик при ближайшем рассмотрении не только под-

тверждал, но и усиливал благоприятное впечатление, созда-
вавшееся от его речи. Во всем его облике, в движениях,
взгляде чувствовались спокойствие и достоинство. Конечно,
я был всего лишь малонаблюдательным молодым человеком,
и люди если напоминали мне что-либо, то обязательно книж-
ное. Я смог бы описать блондинку, только сказав, похожа
она, по моему мнению, на Ольгу Ларину или нет. Так вот,
рассказчик лицом очень русского склада больше всего похо-



 
 
 

дил, я бы сказал, на портреты русских генералов, которые
я видел в исторических книгах и в старых номерах журна-
ла «Нива». Чувствовалось, что он привык к власти, к уваже-
нию, но вместе с тем в нем не было и следа надменности или
кичливости.

Я перевел глаза на второго собеседника. Его гораздо труд-
нее описать, тут я и не мастер. Когда он привстал и потянул-
ся к пепельнице, я обнаружил, что он выше среднего роста.
Он был бы почти стандартного и поэтому почти неинтерес-
ного европейского типа, если бы не две детали: необычайная
подвижность лица, говорившая о большой и непрестанной
внутренней работе, и ясные спокойные серые глаза, совер-
шенно не соответствующие общему нервному его выраже-
нию. На мгновение эти глаза остановились на мне. Я почув-
ствовал их силу, или, как говорят нынешние физики, прони-
цающую способность. Это был как зонд, неторопливо вхо-
дивший в мой мозг без наглости, но и без застенчивости, без
любопытства, но и без равнодушия. Когда они на вас оста-
навливались, он вас изучал.

Внезапно он поднялся, и я вновь услышал его низкий глу-
ховатый голос с, может быть, чуть-чуть излишне отчетливым
произношением:

– Ну что ж, спасибо за интересную историю. Давайте за-
одно уж представимся друг другу. Моя фамилия – Листер.

–  Очень приятно,  – приподнявшись, сказал «мой порт-
рет» из «Нивы» и протянул руку. – А моя фамилия Толма-



 
 
 

чев.
Серые глаза Листера остановились на Толмачеве: зонд

шел прямо в середину.
– Не профессор Толмачев, археолог?
– Археолог, да, – последовал неторопливый ответ.
– Как интересно! Ну что ж, тогда нам только сидеть у ва-

ших ног и слушать. Какой счастливый случай иметь такого
попутчика.

– Что ж, буду рад потолковать и вас послушать. Времени
у нас хватит. Вы, я полагаю, до конца?

– До конца, – подтвердил Листер. – Еду лечиться в Турке-
стан. Говорят, сушь и солнце спасут. У меня незалеченный
туберкулез. В свое время помогла Швейцария – я около го-
да пролежал в Давосе, но недавно, после этих трудных лег,
опять была скверная вспышка.

Листер хотел выйти из купе, но почему-то поколебался,
потом сказал, обращаясь ко мне и Паше:

– Нам, собственно, как соседям и попутчикам, следовало
бы всем быть знакомыми. Павла я уже узнал, а вы, наш мо-
лодой длинный друг?

Луч был на мне.
Как трудно подавить врожденную застенчивость. Я про-

глотил слюну и сказал:
– Аристов. Глеб.
– Ну и прекрасно.
Он исчез в дверях.
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Эмир Бухарский

Вскоре вышли в коридор и мы.
– А ты что, Паша, разве знаешь того тонкого? – обратился

я к своему другу, когда мы оказались одни.
– Да, – ответил Паша немного смущенно, – мы познако-

мились при посадке.
– Но ведь мы же были все время вместе?



 
 
 

– Нет, я еще до тебя раз приходил на поезд. Этим было
все исчерпано.

Все же мне казалось необычным, что Паша, такой мало-
общительный, успел заключить знакомство так быстро и что
его новый знакомый звал его по имени. Но продолжать рас-
спросы на эту тему я не мог, хотя бы уже потому, что, в конце
концов, Паша был хозяином положения, я же не более чем
зайцем.

Дело в том, что накануне ночью мы погрузились очень
поздно, и я вошел в вагон последним. Я предполагал, что мне
без билета или малейших проездных документов придется
ехать всю дорогу, скрючившись в каком-либо кутке или на
багажной полке. Но Паша провел меня в купе и, показав на-
верх, сказал только три слова: «Залезай и спи», – что я и сде-
лал. До того, как заснуть, я прислушивался ко всем шорохам
в вагоне, и у меня не раз возникало сомнение: «А ну как про-
верка документов или билетов?» Меня мучительно тянуло
юркнуть вниз под лавку, но я сдерживал себя, украдкой по-
глядывал на Пашу, который оставался невозмутимым. Ночь
прошла спокойно, и теперь мы, как я сказал, мирно стояли у
окна в коридоре, как будто оба были одинаково полноправ-
ными пассажирами.

– А кто еще есть в вагоне? – несмело спросил я.
Паша искоса взглянул на меня:
– Да вот увидишь сам.
Тут за Пашиной спиной откатилась дверь купе, и из него



 
 
 

вышли пожилая женщина и тоненькая девушка лет шестна-
дцати. Лицо девушки осветилось радостью, когда она увиде-
ла Пашу. Она кивнула ему, а мать (если это была ее мать)
обратилась к нему:

– А, Паша! Что, встал Владимир Николаевич?
– Встал, встал, – отвечал он, украдкой поглядывая на де-

вушку. – Позвать его?
– Зачем? Давайте все зайдем к нему.
Поразительно, как это Паша всех знал и все знали его. Я

разглядывал своих новых спутников. Дама была, вероятно,
не намного моложе своего мужа. (По тому, как она, войдя,
поцеловала Толмачева в лоб, я заключил, что это были муж
и жена.) Она была в очках, плотная, с круглым и несколько
плоским лицом, однако же, если смотреть в профиль, выде-
лялся неожиданно хорошо вылепленный и очень отчетливый
маленький подбородок и безукоризненной формы неболь-
шой нос. Молодая девушка не была похожа ни на мать, ни
на отца. Так как она играет немаловажную роль в последу-
ющей истории и в дальнейших перипетиях моей жизни, я
хочу дать о ней общее представление. Она была маленько-
го роста и выглядела неоформившимся подростком. Но что
прежде всего привлекало в ней – это ее лицо, его абсолют-
ная чистота, ясность, и на нем самые поразительные глаза,
какие мне когда-либо доводилось видеть. Это были бездон-
ные глаза, светлые, почти прозрачные, за которыми чудился
целый невысказанный, неизведанный мир. Я видел, что Па-



 
 
 

ша, несмотря на все желание казаться незаинтересованным,
не мог отвести взгляда от лица девушки. Паше, видимо, хо-
телось познакомить меня с обеими пассажирками, но он не
знал, как это делается.

–  Ну, Володя,  – сказала дама (и как странно прозвуча-
ло, когда этого пожилого властного человека назвали Воло-
дей!),  – надо собирать завтрак. Если будет кипяток, я вас
всех накормлю.

Толмачев с сомнением покачал головой. Как раз в это вре-
мя дверь отворилась и вошел Листер.

–  А вот и сосед,  – приветствовал его Толмачев.  –  Зна-
комьтесь, товарищ Листер, – моя жена, Александра Иванов-
на, и Катя, племянница. Какие у нас перспективы насчет ки-
пятка?

– На станциях – никаких, – ответил Листер, пожимая руки
женщинам, – вся надежда на кипяток с паровоза.

Дверь вновь открылась, и на пороге показался молодой
человек моих или Пашиных лет.

– Доброе утро! – Он обвел глазами всех. – Здравствуй-
те, Александра Ивановна! Здравствуйте, Катя! Извините за
вторжение, но я вас не нашел в вашем купе и решил, что вы
здесь. Я не помешаю?

– Зайдите, Борис, – приветливо сказала Александра Ива-
новна. – Знакомьтесь и садитесь. Борис Ратаевский, – отре-
комендовала она его.

Я сразу же преисполнился мучительной завистью к нему.



 
 
 

Он был в меру высок, черты лица правильны, движения сво-
бодны и, я бы сказал, элегантны. Он непринужденно покло-
нился всем и сел возле Кати. Вблизи он казался хуже – глаза
выглядели тускловатыми, кожа была нечистой.

– Катя, – сказал он, – вы не забыли наш уговор?
Паша замер.
– Какой? – подняла Катя брови.
– Как вы легко забываете! Мы же хотели готовить вечер.
– Ну и что?
– Ну, помните эту игру в знакомых, о которой мы гово-

рили? Я буду говорить или изображать, вы угадывать. Ну,
помните: «Козьи ножки, нос крючком» или…

– Да, да, – сухо ответила она.
– Что же вы, раздумали?
– Я не раздумала, я и тогда не хотела.
– Отчего же?
Катя ничего не ответила.
– Ну, я думаю, Катя права,  – послышался голос Листе-

ра. – И я догадываюсь почему. Я бы тоже не играл в такого
рода игру.

– Почему это? – недоуменно спросил Борис.
– Такая игра легко приобретает нехороший привкус.
– Какой это? – почти запальчиво вырвалось у Бориса.
– Начинается с высмеивания, а кончается глумлением, да

еще за спиной, – закончил Листер.
Катя бросила на него быстрый благодарный взгляд.



 
 
 

Паша оттаял.
В это время поезд дернуло вперед, назад, вагоны со скре-

жетом наезжали друг на друга. Мы схватились за полки. Тол-
чок, рывок – поезд остановился.

– Ну, кто за кипятком? – возгласил Листер.
Паша уже был на ногах, встал и я. Ратаевский попытался

подняться, но, сделав несколько символических движений,
остался сидеть.
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Набрав кипяток, мы с Пашей заглянули на вокзал. Это бы-
ла крошечная комната для ожидания. То, что мы увидели
там, потрясло меня, да и Пашу, я думаю, тоже. На грязном
полу лежал на овчинах, видимо в жару, бородатый мужчи-
на, и около него копошилось двое маленьких высохших су-
ществ. Паша открыл заднюю дверь, чтобы лучше осветить
комнату, и сквозь просвет дверей мы увидели, что во дво-
ре лежало или сидело, кое-как прислонившись к железной
сетчатой изгороди, еще много мужчин, женщин и детей, ма-
леньких скелетов с огромными вздувшимися животиками.

– Что это? – не веря своим глазам, спросили мы станци-
онного сторожа.

И он объяснил нам, что это первые беженцы – голодающие
с Волги.

– Поторапливайтесь, – прибавил он, – а то еще поезд тро-



 
 
 

нется.
С ужасным впечатлением мы вернулись в вагон и расска-

зали об увиденном. У  Александры Ивановны, расставляв-
шей стаканы и блюдца на чистой салфетке и вынимавшей
завтрак из дорожной корзины, пальцы застыли в воздухе.

–  Несите им что-нибудь, дети,  – быстро проговорила
она. – Скорее! – Александра Ивановна поспешно вынимала
из чемодана кульки и мешочки. – Здесь хлеб, сахар, консер-
вы.

– Подождите, – вмешалась Катя, – вот еще это. – Она раз-
вязала платочек. – Мне на счастье дали два золотых, возь-
мите.

– Ну да, вот это хорошо, – сказала Александра Иванов-
на. – Им на рынке, может быть, что-нибудь купят. Не меш-
кайте.

Паша и я были готовы, но нас предупредил Ратаевский.
– Давайте, теперь я, – вызвался он и, быстро приняв все

на вытянутые руки, через минуту исчез.
– Ну что ж, завтракать все же нужно, – проговорила Алек-

сандра Ивановна. – Катя, передавай стаканы и мажь хлеб вот
этим. Ну, давайте, давайте принимайтесь за еду. Прошу вас,
простите, как вас звать-величать?

– Эспер Константинович, – отозвался Листер.
Паша и я отказались от завтрака. Я не люблю, когда меня

кормят, и, раз сказав «нет», я уж не отступлю; Паша был еще
более самолюбив, чем я.



 
 
 

Александра Ивановна рассердилась:
– Вы что же это фокусничаете? Или обидеть меня реши-

ли?
Катя смотрела на меня и на Пашу в очевидном замеша-

тельстве.
В это время вернулся Ратаевский.
– Ну вот, Борис, надеюсь, вы, по крайней мере, не будете

кривляться. Садитесь завтракать.
–  С удовольствием,  – сказал слегка запыхавшийся Бо-

рис. – Куда разрешите?
Нас выручил Эспер Константинович:
–  Вы знаете, мы с удовольствием будем завтракать все

вместе, но не как гости, а как участники. Паша, Глеб, вытас-
кивайте, что у вас есть. Я вношу яблоки, – он вытащил ме-
шок из-под лавки, – и вот еще консервы.

У нас, к сожалению, был только черный хлеб, ржавые се-
ледки и купленный на базаре самодельный постный сахар.
Ратаевский чуть покосился на такое угощение. Катя с радо-
стью взялась чистить селедку и класть ее на хлеб.

Так мы, на коммунальных началах, продолжали наш путь.
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Все это может показаться не идущим к делу, не связанным
с рубином, но такова была последовательность событий, и
только так, как люди, вещи и факты входили и выходили из



 
 
 

поля моего зрения, я могу их описывать.
После завтрака Паша и я вышли в коридор, чтобы дать

Толмачевым возможность побыть одним, а через минуту к
нам присоединился и Листер. Мы смотрели в окно. Поезд
подходил к какой-то узловой станции. Начали мелькать бо-
ковые пути, порожние вагоны, заржавленные, валявшиеся
по обочинам скаты, мертвые паровозы. Сколько их было то-
гда на Руси!

На этой станции Паша, Листер и я прошли вдоль всего
нашего поезда. Он состоял примерно из трех десятков то-
варных вагонов; большая часть из них была запломбирова-
на и забита накрест тяжелыми брусьями; несколько вагонов
были приспособлены под теплушки; в одной весело пылала
походная печурка, вокруг сидели красноармейцы и кое-где
поблескивали стволы ружей.

Мое внимание прежде всего привлекли дощечки на каж-
дом вагоне с надписью краской: «Пролетарский Петроград –
революционному Туркестану». Движимый любопытством, я
остановился возле одной из этих довольно неаккуратно и на-
спех написанных дощечек и вопросительно поглядел на Пав-
ла.

– Подарки везем, – лаконически отозвался он.
Мне сразу стало ясно, что мы находимся в составе непри-

косновенного маршрутного эшелона. Впереди зеленел един-
ственный классный вагон – это мог быть только наш. У под-
ножки тамбура стояла толпа.



 
 
 

Подойдя ближе, мы увидели, что шло препирательство
между молодым высоким военным в галифе, с небольшим
щегольским револьвером у пояса, и начальником станции,
который упрямо, по-видимому в сотый раз, повторял:

–  Вагон дальше идти не может. Надо менять бандажи.
Другого классного вагона у нас нет, но, может быть, этот в
течение суток приведем в порядок. Безобразие, что вас про-
пустили без осмотра на Званке.

– Так что же? – уже беспомощно, видимо сдаваясь, спро-
сил молодой человек с револьвером. Это был, как видно, ко-
мендант нашего эшелона.

– Ну вот, сгружайте вещи, если не хотите, чтобы их увез-
ли с вагоном в депо, и ждите. Я дам вам где поместиться.
Эшелон ваш я с этого пути не сдвину, а завтра в это время
тронетесь, – ответил начальник станции.

– Выгружаться! – скомандовал комендант и пошел вдоль
поезда.  –  Предупредите всех в вашем вагоне,  – сказал он
нам.

Началась обычная в таких случаях суматоха. Толмачев
и Листер поднялись к себе. Паша ушел по какому-то делу с
комендантом, на ходу бросив мне и Кате:

– Зайдите в купе к Ратаевскому, пусть выгружается, а если
его нет, возьмите его вещи и перенесите.

Мы с Катей постучали в последнее купе, но никто не ото-
звался. Тогда я открыл дверь, взял вещи Ратаевского, скатал
в одеяло, и мы вышли. Катя спрыгнула первой, я протянул



 
 
 

ей узел. В это время поезд дернуло (очевидно, маневровый
паровоз пробовал свои силы), узел ударился о поручни ваго-
на, развалился, и его содержимое рассыпалось по земле. Мы
с Катей бросились собирать.

Внезапно Катя покраснела, как краснеют только очень мо-
лодые девушки. Она держала что-то в руках, не подымаясь
и не глядя мне в лицо. Я наклонился к ней. Катя подняла
глаза, и я увидел, что они были совсем темные от гнева.

Я ничего не сказал, но если бы Ратаевский был там, не
колеблясь загнал бы его под колеса.

В это время подошел Паша с тяжелым ящиком на пле-
чах. У него реакция была быстрее и четче, чем у меня, да и
жизненный опыт несравненно больше моего. Одного взгля-
да ему оказалось достаточно, чтобы понять, в чем состояла
причина замешательства. Он поставил ящик, взял с Катиной
ладони находку, сунул ее в карман, вновь взвалил ящик на
спину и сделал нам знак следовать за ним на вокзал.
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Начальник станции поместил нас в строении в конце плат-
формы, где когда-то была багажная касса и сарай. Алек-
сандра Ивановна и  Катя устроились в кассовой будке, где
еще сохранилась небольшая плита, которую Паша тут же
растопил, а мы – в прилегающем к ней сарае.

Вечером, после вкусного чая в кассовой будке, женщины



 
 
 

остались одни, как они сказали, помыться и постирать, мы
же распрощались и ушли в сарай. Спать мы собирались на
чудом уцелевших от набегов искателей топлива широких ба-
гажных полках. Пока старшие сидели на лавках вокруг ящи-
ка, на котором стоял принесенный из будки чай, Паша и
я прилегли, чтоб не навязывать свое общество.

Листер и Толмачев продолжали начатый разговор.
– Как же вы смотрите на революцию, Владимир Николае-

вич? – спросил Листер.
– А никак, – ответил Толмачев, – она меня мало касается.
Листер молча посмотрел на Толмачева. Тот понял, что это

был вопрос, и пояснил:
– Видите ли, что мужички поотбирали землю и поделили

имения, никак меня не затрагивает, так как у меня никакой
земли не было. Что же касается той области, которой я за-
нимаюсь, то для нее, в конце концов, безразлично, что про-
исходит на белом свете. Мы едем в Туркестан искать следы
поселений более чем двухтысячелетней давности, основан-
ных еще в эпоху Александра Великого; они погребены под
мощными слоями песка, речных отложений, каменных осы-
пей, лёсса и нисколько не меняются оттого, что происходит
на земле; даже наоборот, чем больше бурь, возмущений и
катаклизмов наверху, тем более неизменными остаются по-
гребения, так как глубже уходят под землю; так же, как на
морское дно не влияет, происходит буря на поверхности или
нет. И потом, – продолжал Толмачев, – нельзя себя заставить



 
 
 

определить свое отношение ко всему на свете. Вот, скажем,
разразится гроза и вы спросите меня, как я к ней отношусь.
Я не сумею вам ответить, плохо или хорошо, рад или не рад.
Гроза есть гроза.

– Да, гроза есть гроза, – задумчиво подтвердил Листер.
– Но вы простите, Эспер Константинович, – продолжал

Толмачев, – поскольку мы едем вместе, скажите: вы тоже из
нашей братии археологов, хотя, признаюсь, я вашей фами-
лии не слыхивал?

– Нет, я солдат, – ответил Листер просто.
– Что же, участвовали в войне?
– Да, еще в японской.
– Артиллерист?
– Почему вы так думаете?
– Так мне показалось. Впрочем, прошу прощения, я, ка-

жется, низко взял. Генерального штаба?
– Нет, – рассмеялся Листер, – вы угадали первый раз. Как

раз артиллерист.
– Михайловского?
– Нет, Константиновского. Даже был фельдфебелем роты

в училище.
Толмачев вздохнул:
– У меня двое сыновей легли, один еще в Восточной Прус-

сии, он был Михайловского, а другой – в Галиции. Вот мы
с Александрой Ивановной и остались одни.

Листер промолчал.



 
 
 

Воцарилась пауза, такая грустная и такая знакомая в те
годы, когда все считали ушедших.

– Ну, а вы как живете с большевиками? – прервал молча-
ние Толмачев.

– Живу.
– Ведь вы кадровый?
– Кадровый.
– Ну и как?
– Да, как вы сказали: гроза есть гроза!
– Теперь это уже вы говорите, – улыбнулся Толмачев.
– Да ведь, в конце концов, – продолжал Листер, – отече-

ство одно, народ один, служба одна, в основном ничего не
меняется. Люди как деревья: если корни уходят достаточно
глубоко, дерево переживет все бури.

Толмачев вздохнул.
– А как мы далеко от первого эшелона? – спросил он, ви-

димо желая переменить тему.
– Комендант говорит, что потерял связь с ним. Первый

эшелон вышел на неделю раньше нас, но на последней узло-
вой станции выяснилось, что он не проходил. Надо полагать,
изменил маршрут и от Бологого взял через Рыбинск. Теперь
уж до Самарканда вряд ли увидимся.

– Который из наших двух эшелонов главный?
– Тот, первый. Там начальство, артисты и самое важное –

вагон-кухня.
– Да, тогда тот главнее. А кто с нами едет?



 
 
 

– Насколько я вижу, – ответил Листер, – вы, ваша семья,
моя скромная персона, Паша, его друг, назвавшийся Глебом
(я замер), и третий молодой человек, Борис, отставший от
труппы, по-видимому, актер.

Как раз в это время вошел Ратаевский.
– А вот и Борис, легок на помине, – сказал Толмачев. – Мы

только что говорили о вас. Где вы пропадали?
– Был в городе.
– А мы тут перебирались. Что же вы нашли в городе?
– Да… – протянул Борис, – хотел посмотреть местный те-

атр, думал встретить кого-нибудь из знакомых.
– Ну и как, повезло вам?
– Да нет, – неопределенно ответил Ратаевский.
– Ну так вот, – вставил Листер, – мы говорили о вас и

решили, что вы отставший от главного эшелона актер.
– Не актер, а помощник режиссера, по-советски – помреж.
– Ах, простите! – чуть насмешливо отозвался Листер.
– Начинающий, – быстро поправился Борис.
– Опера или драма?
– Ни то, ни другое, новый театр, – ответил Борис. – Но я,

конечно, пока не работаю самостоятельно.
– Но вы так молоды, – тянул Листер. – Я представлял себе

режиссеров не иначе, как убеленных сединами.
– Да, так было, а теперь все переменилось.
– Помолодел театр?
– Да, отчасти помолодел.



 
 
 

– Тогда это хорошо.
Ратаевский внезапно вспылил:
– Что хорошего? Все разорено, разогнано, опоганено.
Листер поднял брови:
–  Что-то я не заметил по балету в  Мариинском театре,

чтобы все было опоганено. По-моему, все как полагается.
– Да! Вы не знаете, что делается внутри театра. Там сейчас

одни хамы! Вчерашние нищие!
Ратаевский был красен.
Паша заворочался на полке. Ратаевский замолк. Он, ви-

димо, по разговору вначале не сомневался, что был среди
своих, но внезапное молчание вызвало у него сомнение: не
зашел ли он слишком далеко.

Но было уже поздно. Паша встал со своего места и стоял
перед Ратаевским. Он был бледен, рот крепко сжат.

– Хамы? Нищие? А как называются люди, что воруют у
нищих? Да еще у голодных, умирающих?

Ратаевский стоял, опешив. Краска начала сбегать с его ли-
ца. Все же он нашел в себе силы процедить:

– Я не понимаю.
– Не понимаешь? – Голос Паши звучал с невыразимым

презрением. – А это понимаешь?
Он вынул из кармана золотой и протянул его на раскрытой

ладони Ратаевскому.
Тот побледнел и отступил. Он стал тенью того, чем был

минуту тому назад.



 
 
 

– Не знаю, что вы хотите, – бормотал он. – Что вы мне
показываете?

–  Не знаешь?  – Углы губ Паши брезгливо опустились
вниз. – А воровать знаешь? «Хамы! Нищие»! Тогда ты кто,
если нищих обкрадываешь?

– Что вы ко мне пристали? – внезапно нервно взвизгнул
Борис. – Я ничего не знаю.

– Зато мы всё знаем. Это из твоих вещей выпало, гадина.
Но мы недооценивали Бориса. У него, вероятно, уже был

опыт подобных ситуаций. Он завопил:
– Вы лжете! Вы ничего не нашли! Вы сами подложили!

Вы только говорите, что нашли.
– Не я нашел, а Катя, – тихо произнес Павел, видимо с

неохотой примешивая имя Кати к этому делу.
Это как будто добило Бориса. Секунду он простоял, не

смея поднять глаза. Но в нем были еще какие-то резервы му-
жества.

– Ну да, это я оставил, – с отчаянием признался он. – Это
было слишком много для них. Продукты и один золотой я
отдал, а другой оставил для следующей партии голодающих.

– Кто вам поверит? – насмешливо отозвался Паша. – Чем
вы это докажете?

– Вернитесь на ту станцию и спросите,  – уже нагло от-
ветил Борис, чувствуя, что ему, может быть, удастся вывер-
нуться. – И нечего обвинять других, когда сам…

– Что – сам? – Гнев исказил лицо Паши. – Что – сам? Го-



 
 
 

вори, или я тебя сейчас…
Борис отступил. Страх быть битым был, по-видимому,

еще сильнее, чем быть опозоренным. Он бормотал лишь:
– Нечего нападать на других. Тоже лезет. Подумаешь.
Внезапно он опустился на скамью около Толмачева, как

бы ища защиты у него.
Я оглядел присутствующих. Паша все еще стоял с нерв-

но подергивавшимся лицом и сжатыми кулаками. На лице
Листера было выражение спокойного удовлетворения. Он,
видимо, полностью наслаждался этой неожиданно разыграв-
шейся сценой.

Больше никто не сказал ни слова. Мы разостлали что име-
ли по полкам, я и Паша на одной стороне сарая, Борис на
противоположной, и устроились спать.
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На следующее утро Паша и я встали рано. Ратаевского уже
не было. Было ли у него какое-нибудь дело или он избегал
встречи с окружающими, мы не знали.

Александра Ивановна и Катя выглядели выспавшимися и
свежими.

За завтраком Листер не упустил случая рассказать о вче-
рашнем происшествии.

Кате было стыдно поднять глаза. Ей, видимо, казалось,
что это бросает тень на нее, на всех.



 
 
 

В это время зашел молодой высокий начальник эшелона.
Он пришел по делу, но его заставили сесть за импровизиро-
ванный стол и выпить стакан чаю.

– Едем вечером, – сообщил он, – и в том же вагоне.
Все обрадовались.
Комендант, фамилия его была Соснов, разговорился.

Несколько стесняясь, он объявил, что очень рад путешество-
вать в таком обществе, и рассказал, что до гражданской вой-
ны был рабочим электротехнического цеха Путиловского за-
вода. Он расположил к себе всех. В нем была какая-то юно-
шеская чистота и скромность.

– А что мы везем? – полюбопытствовал Толмачев. – Ска-
жите, если не секретно.

– А у нас вообще ничего секретного нет, – ответил Сос-
нов. – Мы везем как раз то, что обозначено на дощечках:
«Питер – Туркестану». Смольный шлет Туркестану лучшее,
что есть у нас и чего нет или не стало в Туркестане: медика-
менты и нитки, бумагу и краски, музейные картины и кни-
ги, электрические лампочки, хирургические инструменты,
и, кроме того, едет целая балетная труппа и оркестр. Цель
ясна, – убежденно, но чуть заученно говорил он, видимо по-
вторяя инструкцию, – привязать революционную окраину к
промышленному и культурному пролетарскому центру, от
которого она была отрезана последние годы.

Это было интересно, и я  слушал, боясь проронить хоть
слово.



 
 
 

– А чего вы спрашиваете, – вдруг изумился комендант, –
будто сами не знаете. Ведь ваш вагон идет по специальному
наряду Совнаркома.

– Про себя могу сказать, что я не знал, – отозвался Тол-
мачев. – Совнарком посылает меня в Туркестан для архео-
логических раскопок. Может быть, для вас это так же ново,
как и для нас ваши слова? А теперь, зная, зачем я еду, вы,
наверное, думаете про себя, что зря меня с такой помпой ве-
зут, что дело-то мое в такое время маловажное, а то и совсем
ненужное.

– Ну, – промолвил комендант, вертя в руках пустой ста-
кан, – раз правительство посылает, стало быть, нужно.

– И я верю в необходимость, – заговорил Листер, – так же
как я верю в науку вообще и люблю ее. Но, по правде гово-
ря, меня немного озадачивает, почему именно сейчас посы-
лают археологов. Чтобы быть откровенным, скажу, что мне
кажется более понятным, почему туда едет Александра Ива-
новна. Она ведь врач. Она там нужнее, чем вы.

– Ну ладно, давайте я вам объясню, – довольно добродуш-
но ответил Толмачев, принимая вызов. – Видите ли, во вся-
кое время, что бы ни было – революция или война, идет ряд
работ, публике незаметных, но которые нельзя оставлять ни
на одну минуту. Я имею в виду нашу работу: работу учи-
телей, которые учат детей грамоте при всех режимах; гео-
логов, которые неумолимо и планомерно ведут разведку во
всякую погоду; топографов, составляющих карту террито-



 
 
 

рии; метеорологов, которые ведут наблюдения. Эта работа
для государства и даже больше – для человечества, и как бы
незаметна она ни была, в ней костяк жизни. И то, что прави-
тельство в такое время посылает археологическую экспеди-
цию, доказывает, что оно это понимает.

Все помолчали. Листер вновь нарушил молчание:
– Тогда, если позволите, еще один вопрос. Хорошо, ра-

бота нужна и, допустим также, своевременна. Но каковы ее
плоды? Ведь, в конце концов, что она дает? История кре-
стовых походов, или наполеоновских войн, или, скажем, Ве-
ликой французской революции дает ключ к жизни народов,
борьбе армии, людей, вождей. Ну, а что конкретного да-
дут раскопанные могилы каких-нибудь обитателей Туран-
ской низменности? Какое, собственно, удовлетворение дает
историку раскопанное городище или курган? Хорошо, если
найдут произведения искусства, а как нет?

– Вы знаете, – неторопливо ответил Толмачев, – вы зада-
ете вопрос, который ставит себе почти всякий молодой ар-
хеолог или историк (а мы те же историки, только веществен-
ные). На него давно уже отвечено. Есть классики археологии,
которые и с высоты кафедр наших лучших университетов,
и в кружках, и в статьях все это не раз объясняли. Вот вы
изволили упомянуть французскую революцию. Я ею не за-
нимался, но этот период – это конец царствования матушки
Екатерины, если не ошибаюсь, – должен кишеть всякими до-
кументами. Были, я полагаю, газеты, были журналы, сохра-



 
 
 

нились и дипломатическая переписка, и мемуары, и письма,
и дневники.

– Но это же прекрасно! – прервал Листер. – Можно вос-
создать полную картину.

– Ну что ж тут прекрасного? – возразил Толмачев. – Что
прекрасного для ученого, когда все есть? Что же тогда оста-
ется на его долю. Как конторщику подшивать документы или
как ребенку из кубиков складывать уже готовую картину?
Благодарю! Вот что я вам скажу. Всякая наука – история или
археология – становится тем более увлекательной и захва-
тывающей, чем она труднее, чем меньше материала. Созида-
тельная работа и количество материала должны быть обрат-
но пропорциональны.

– Что же получается? Если вы найдете два кургана и в од-
ном из них будет куча предметов, а в другом почти ничего
нет, второй предпочтительнее? – усомнился Листер.

–  Для истории предпочтителен первый, для историка –
второй. Тысяча погребений и рукописей дадут полную исто-
рию и ни одного настоящего историка.

– Как это так?
– А очень просто. Тысячью рукописей будут заниматься

историк-кладовщик или бухгалтер, систематизатор, в луч-
шем случае – художник или философ, но не наш брат-иска-
тель – добытчик нового, исторгатель тайн. А вот я вам ска-
жу… – Толмачев оживился, от обычной его степенности не
осталось и следа, – я вам скажу, где начинается история, как



 
 
 

ее любят настоящие археологи: полторы кости, два камня и
на одном из них три знака на неизвестном языке.

– Это, конечно, так, – задумчиво протянул Листер. – И
вам, историкам, нужны свои Шерлоки Холмсы.

– Вот это точно, – согласился Толмачев, – только исто-
рики должны раскрыть не преступление, а факты далекого
прошлого. И здесь, и там пепел, будь он от сигары или от ко-
стра, отпечаток пальца и обрывок бумаги или бересты с на-
половину оторванным знаком есть материал для следовате-
ля, чтобы решить, кто убил; для нас – кто и как жил. А дол-
голетняя переписка, да штук двести фотографий, да рассказ
сотни свидетелей – это поле деятельности архивариуса.

Может быть, разговор продолжался бы и дальше, но в это
время Соснов поднялся и попросил извинения – ему нужно
было переговорить по прямому проводу со следующей депо-
вской станцией насчет паровоза. Поднялись и мы все.
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После погрузки мы вновь оказались в том же вагоне, хотя
в нашем составе теперь шло уже два классных вагона. Вто-
рой был служебный, в нем ехали железнодорожное началь-
ство и наша поездная бригада, а заодно с ней и Борис пере-
брался в него. Мы с Пашей заняли освободившееся купе и
наговорились всласть.

– Ну что, Паша, – спросил я его, – не разоблачат ли меня



 
 
 

в конце концов и не вытурят ли?
– Не вытурят, – ответил он сдержанно.
Что-то было за этим.
– Паша, у меня же никаких бумаг нет!
– Доедешь, – повторил он.
Приходилось переходить на другую тему:
– Паша, а помнишь, как Ратаевский отбивался, будто он

не утаил те золотые?
Паша вспыхнул:
– Убивать таких гадов надо!
– Как – убивать?
Паша понял это как технический вопрос:
– А очень обыкновенно: каблуком.
Он не глядел на меня, сидел бледный и злой. Но мы были

старыми друзьями. Он решил что-то мне рассказать, побо-
рол гнев и начал:

– Я их всех ненавижу. Много, много лет. С тех пор, как
отца…

Голос его прервался. Он вновь поднял голову:
– Я тебе не рассказывал. Отец был машинистом на паро-

возе, это в последние годы, а так все ездил сначала кочега-
ром, потом помощником. Развился у него ишиас, у многих
машинистов от разницы температуры у топки и снаружи, от
сквозняков, от высовывания в окна бывает эта болезнь. Он
уволился с дороги. Пошел работать на паровую мельницу ме-
хаником. Котельная маленькая, котел «Бабкок и Вилькокс»



 
 
 

старый, с полсотни лет, требовал ремонта. Отец говорил, хо-
зяин Гончаров не слушал, ну, котел взорвался, и отец сва-
рился.

Я весь съежился:
– Как – сварился?
Даже после всех этих лет Паша не мог спокойно говорить

об этом:
– Охватило всего перегретым паром, и с него вся кожа

слезла. Он мучился двое суток и умер. Вот я их всех и нена-
вижу… Нас осталось пятеро. Котельный инспектор за взятку
составил акт, что взрыв и несчастный случай произошли по
недосмотру механика. И ничего мать с хозяина получить не
смогла.

Мы помолчали.
– Как же мать вас всех подняла? – спросил я.
– Ну как? – неохотно и скупо отвечал Павел, видимо на-

силуя себя. Порыв прошел. – Пошла сначала белошвейкой
по домам, шила поденно, по рубль с четвертаком в день, ра-
бота непостоянная, часто без хлеба сидели… Потом в при-
слуги… к таким господам, как этот… Сколько стыда и горя
натерпелась. Меня на последние гроши вытянула, я, как мог,
тянул сестренку, и вот только революция… Слушай, ты, –
внезапно обратился он ко мне, – мы с тобой товарищи, во
всем товарищи, я тебе верю, во всем верю, и я тебя с ними
не путаю, ты это знай…

После маленькой паузы он добавил:



 
 
 

– Только ты вот чудной немного, заучился, что ли? – Он
впервые улыбнулся. – Ты не бойся, доедем, как надо, никто
тебя не тронет.

Но желание задавать вопросы овладело мной не на шутку,
я снова спросил:

– А что за человек этот Листер? Что он и кто он?
Паша опять замкнулся:
– Ну, кто. Ты же слышал: военный.
– А теперь что?
– Теперь? Опять же слышал: едет лечиться в Туркестан.
Голос Паши звучал уже чуть раздраженно. Я явно пережал

педаль.
– Паша, а как приедем, что будешь делать?
– Как приедем, видно будет. Найдут дело.
– Кто найдет?
Паша помедлил, потом сказал, и в  голосе его зазвучала

нотка важности и гордости.
– Партия найдет. Я еду в распоряжение Туркбюро. Турке-

станского бюро ЦК партии, – повторил он раздельно.
– Паша, а Толмачевы тебе понравились?
– Понравились, – просто ответил он. – Из тех, да не пара-

зиты.
– А Катя?
Паша чуть покраснел. В спорте это был запрещенный удар

– ниже пояса.
– А что?



 
 
 

Все было ясно без слов.
– Ну, давай ложиться, – сказал он, не подымая глаз.
Мы разделись в темноте, легли, и каждый стал думать

свою думу.
Паша был прост и откровенен во всем, кроме, как я видел,

некоторых тем, которых я не должен был касаться. Но это
нормально. Революция научила нас уважению к тайне това-
рища. Каждый из нас знал, что он был волен спрашивать то-
варища о чем угодно, но что тот не был волен на все отвечать.

После этого разговора у меня еще больше защемила со-
весть. Мои вопросы, с которыми я наседал на Пашу, имели
особую подкладку, хотя во всем этом я не отдавал тогда себе
отчета: я держал себя так, будто нам нечего было скрывать
друг от друга, и заставлял его переходить к обороне именно
потому, что в глубине души больше всего боялся наступле-
ния. Я без конца спрашивал его, чтобы не дать случая ему
спрашивать меня. Но я знал, что Паша не отвечал на неко-
торые вопросы из чувства долга; я  же преследовал глубо-
ко личные цели. Ведь я обманывал Пашу, скрывая от него
истинную цель своей поездки. На самом деле я собирался
немедленно же по прибытии в Туркестан, любыми правда-
ми или неправдами, пробраться дальше за рубеж, в Индию.
Как только представилась бы такая возможность, я бы уехал
в ту же минуту, даже не попрощавшись с Пашей, который,
ничего не подозревая, был просто орудием для выполнения
моего плана.



 
 
 

 
Глава II

Чайхана-майдан
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Не буду описывать всего пути, да он и не имеет прямо-
го отношения к рассказу. Ехали мы почти шесть недель.
Проехали Заволжье, синие дали оренбургских степей, Го-
лодную степь за Аральским морем, простояли несколько су-
ток в Ташкенте, но все это я помню очень смутно. Дело в
том, что в результате «заготовок» дров, в которых участво-
вали мы все, хотя я что-то не припоминаю участия Бориса
в этих предприятиях, я очень скоро свалился с плевритом
и почти весь остальной путь пролежал в жару. Как сквозь
сон помню строгое и уже немного чужое лицо Александры
Ивановны, ее крепкую руку, которой она поддерживала ме-
ня под спину, когда выслушивала; Катю, озабоченно глядя-
щую на термометр; Пашу. Я не вышел в город в Ташкенте
– я был еще слишком слаб, – и жажда воздуха, движения,
новизны появилась только на дальнейшем перегоне до Фер-
ганы. Меня везли туда, не спрашивая. Слишком бессилен и
безразличен был и я, чтобы спросить. Эшелон с подарками
остался в Ташкенте, наш же вагон прицепили к другому то-



 
 
 

варному поезду.
Вот приезд в Фергану и все последующее я помню в мель-

чайших деталях. Поезд тащился еще медленнее, чем прежде,
но как раз за это время я стал оживать и набираться сил.
Целыми днями я сидел на подножке нашего вагона, вдыхая
благодатный воздух степи. Летевшая от паровоза сажа сле-
пила мне глаза и оседала на лице и на руках, но моим легким
нужен был воздух, и я не уходил, пока не начинала кружить-
ся голова.

В Фергане мы оставили вагон на попечение проводника и
все порознь отправились в город.

Какое чудо был этот город! Узбеки в пестрых халатах,
в тюбетейках, многие в чалмах; ишаки и верблюды, важ-
но шествовавшие с вьюками на своих горбах; арыки, теку-
щие через город, шумящие тенистые ивы и тополя над ни-
ми; нескончаемые живописные базары с горами риса, лука,
фруктов и миндаля. Мне еще по дороге приходило в голову,
что следовало научиться говорить немного по-узбекски, хо-
тя бы обиходным словам, но больше знать я не хотел. На пер-
вый взгляд такая сознательная ограниченность может пока-
заться странной, но так оно было. Я специализировался на
Индии, а санскритская грамота – ревнивая богиня и не тер-
пит соперниц. Вот почему, приехав в Туркестан и не зная ни
ислама, ни арабской культуры, ни тюркских языков, я и не
стремился их узнать.

Я вышел из вагона с некоторым предубеждением против



 
 
 

той страны, в которую приехал. Конечно, это был уголок
Центральной Азии, мечта стольких известных всему свету
путешественников и искателей приключений, но все же это
был только Ближний Восток, и притом его окраина; моя же
душа, мои помыслы, моя фантазия принадлежали далекой
Индии. Мой край был дальше, загадочнее. Узбеки, киргизы,
караван-сараи, мечети были интересны; но подождите, я не
дам себя отвлечь: я держу путь в еще более неизведанную
и таинственную область – Лагор, Бенарес, Дели, старую Ин-
дию с ее дворцами, храмами, древними городами и великой
тайной поэзии и искусства.

Итак, в Фергане мы разбрелись кто куда – по делам или
просто так, – и я попал на площадь, со всех сторон обстав-
ленную чайханами. Какая чудная вещь чайхана! Она откры-
та с трех сторон, только сзади стенка, скрывающая помеще-
ние хозяина. Три же открытые стороны держатся на столбах
с навесом над ними. Столов или стульев нет, и вся чайхана
представляет собой сплошной, покрытый коврами помост с
проходом посередине. Залезьте на ковры, подожмите ноги,
позвольте чайханщику принести вам чайник чая и пиалу (он
сделает это, не спрашивая), и вы оторвались от Европы, вы
– часть мудрого и вместе с тем бездумного Востока; гляди-
те, как развертывается перед вами, подобно пестрому ковру,
процессия жизни; хотите – перебирайте четки или бормочи-
те молитвы, хотите – прихлебывайте терпкий зеленый чай
и обменивайтесь немногословными репликами с друзьями,



 
 
 

хотите – сидите и думайте, а не то просто сидите.
Но тогда я, конечно, еще не вжился в  Восток и не до-

стиг необходимой степени мудрого спокойствия, и в ту по-
ру доминирующим моментом во мне, несмотря на слабость
и усталость, оставалась жажда новизны и чувство нетерпе-
ливого любопытства. И кроме того, меня грызло сознание
необходимости подыскать какую-нибудь работу, чтобы про-
жить до побега. Я не хотел более быть в тягость Паше и не
хотел слишком долго его обманывать.

К сожалению, так просто сидеть я не умею, и, как из-
вестно, если ждать необыкновенного, оно так и не случит-
ся. Очень скоро я обнаружил бесплодность пустого глазения
по сторонам. Поэтому по прошествии некоторого времени я
вынул из кармана свой незаконченный перевод индийских
стихов, положил его около себя и стал ждать вдохновения.

 
2
 

Мое внимание привлек громкий разговор, происходив-
ший за перегородкой и становившийся шумнее. Говорили
по-узбекски. Что говорили, я, конечно, не понимал. Потом
люди вышли из-за перегородки и, продолжая спор, посте-
пенно продвигались вперед, пока не остановились недалеко
от меня. Полный старик без тюбетейки и сапог, в домаш-
нем одеянии, был, очевидно, хозяин чайханы. Во втором я
без труда узнал чайханщика, принесшего мне чай. Третий,



 
 
 

очень высокий, широкоплечий молодой узбек, видимо, при-
ехал из кишлака. Открытое, простое лицо его было обвет-
ренно, одежда выглядела выцветшей и изношенной, дорож-
ные сапоги запылены, в руках он держал самодельную камчу.

Временами он порывался куда-то идти, но те двое крича-
ли на него, хватали за рукав и уговаривали. Внезапно взгляд
хозяина упал на меня и на мои бумаги. Какая-то мысль
мелькнула у него в глазах. Он повернулся к молодому кре-
стьянину и, понизив голос и сделав жест в моем направле-
нии, сказал ему что-то. Тот после минутного колебания кив-
нул головой и подошел ко мне.

– Селям-алейкум, – сказал он вежливо.
Каким-то чудесным способом я сообразил и ответил:
– Алейкум-селям.
Этим я только ввел его в заблуждение, так как он стал

быстро объяснять мне что-то по-узбекски.
Мне еле-еле удалось прервать его. Я стал непрерывно от-

рицательно качать головой и повторять: «Не понимаю, не по-
нимаю». Затеплившаяся было у него в глазах надежда погас-
ла. Но я продолжал смотреть на него без малейшего следа
нетерпения или досады и с таким неподдельным интересом
и симпатией, что он решился мобилизовать все свои позна-
ния русского языка.

– Твой пиши бумага, – сказал он мне, указывая на лежав-
шие возле меня тетрадь и карандаш. – Мой – рахмат. – Он
низко поклонился, прижав руки к сердцу.



 
 
 

Я поднял вопросительно брови.
– Лейла украл! – сказал он.
– Кто украл? – спросил я.
– Лейла украл, сестра украл, – повторил он, и в его глазах

появилось бешенство, кулаки сжались.
Постепенно, с помощью других, удалось разобраться.

Старик мираб в их кишлаке решил взять Лейлу, сестру сто-
явшего передо мной молодого человека, себе в жены и похи-
тил ее. Ей было только тринадцать лет, и она давно уже была
помолвлена с сыном соседа. Но семья Лейлы была должна
мирабу много денег, и он ссылался на то, что покойный отец
Лейлы обещал отдать ее ему в жены, если не заплатит долга.

Я без всяких колебаний принялся за дело и записал все
имена на бумагу. Говорившего со мной брата увезенной и
неизвестно где спрятанной девочки звали Рустамом. Чай-
ханщики были его земляками и всячески удерживали его от
принятого им решения – задушить своими руками мираба и
силой вырвать из плена сестру Лейлу. Я покачал головой и
сказал, что это всегда успеется, и лучше испробовать другие
пути.

Я сложил бумагу и положил в карман. В двенадцать я дол-
жен был встретиться с Пашей. Оставалось еще полтора часа.

– Твой где будешь? – спросил я на местном «моя-твоя»,
которым начал стихийно овладевать.

– Моя – здесь, – ответил Рустам твердо. – Мой жди.
Совершенно незаметно сцена вокруг меня переменилась.



 
 
 

Кто-то отодвинул в сторону мою тоненькую книжку сан-
скритских стихов, кто-то наливал мне горячий чай, возле ме-
ня появилась тарелка со сластями и печеньем.

Я вспотел от смущения и унижения. Это было постыдно
похоже на плату. Что же я, наемный базарный писец, кото-
рый за рубль готов служить правому и виноватому? Нет, я
готов был вмешаться лишь потому, что возмутился неспра-
ведливостью, что хотел исправить зло, что мне понравился
Рустам и я обещал помочь спасти его сестру от дикого наси-
лия. Но отказаться от угощения на Востоке не так легко. Это
могло быть воспринято как обида; да, чего доброго, они по-
думают, что я не желаю делить хлеб-соль с туземцами. По-
сле некоторых колебаний я выпил пиалу зеленого чая и съел
пару леденцов. Рустам и хозяева из деликатности, не желая
показаться навязчивыми, ушли к себе за перегородку.

 
3
 

Я был вновь один. Я уже привык к чайхане и теперь бо-
лее внимательно оглядел площадь вокруг. Такие же чайханы
окружали ее со всех сторон. В них кое-где на помостах вос-
седали узбеки, молодые и старые, пили чай и беседовали. Я
заметил, что чайхана напротив была короче нашей и между
ней и примыкавшим сзади проулком было неширокое про-
странство, занятое будкой со стеклянной передней стенкой и
целым никелированным набором кранов для воды и сиропа.



 
 
 

Я решил, что когда допью до конца зеленый чай (к ко-
торому я еще не привык), пойду и напьюсь холодной гази-
рованной воды. Так я и сделал. Оставив свои бумаги и сан-
скритскую книжку на ковре, я пересек площадь и подошел
к ларьку. За кранами и трубками почти петроградского ти-
па, какими я помнил их с детства, еще до войны, и какие
вновь появились во время нэпа, стоял темнокожий человек
лет тридцати с густыми черными бровями и очень правиль-
ными чертами лица. Он мельком взглянул на меня и спросил
с сильным восточным акцентом:

– Вода – сироп?
Я кивнул, взял стакан и с наслаждением выпил.
Сквозь донышко стакана я увидел, что продавец внима-

тельно смотрит на меня. «Он не может быть узбеком, – по-
думал я, – в нем нет ничего тюркского или монгольского».

– Вы что, не узбек? – спросил я.
Зубы его блеснули в какой-то почти неуловимой светской

улыбке.
– Грек, – ответил он, – Кристи Кангелари. Ходи пить вода

мой киоск. Круты дальше!
Он сказал, что он грек, но акцент у него обыкновенный

кавказский. Странно. Впрочем, чего я ждал? Что он откроет
рот, и польются гекзаметры, и я услышу умолкнувший звук
благородной эллинской речи? Это был вульгарный торговец,
и говорил он как большинство торговцев-южан.

– А твой, – спросил он, в свою очередь, – сейчас приехал?



 
 
 

Я кивнул.
Внезапно он повернулся, схватил мухобойку и безоши-

бочным движением убил осу, севшую на кран с сиропом. У
него был совершенно атлетический разворот плеч.

– Что же, вы из Греции? – спросил я немного по-школь-
нически.

– Нет, – ответил он, – мы Кавказ. Анапа знаешь?
Ах, вот почему у него кавказский акцент!
Я отошел.
Становилось жарко. Холодная вода принесла лишь ми-

нутное обманчивое облегчение, и я чувствовал себя теперь
хуже, чем прежде. Я пошел обратно к чайхане.

Издали мне показалось, что на моем месте кто-то сидит.
Нет, я ошибся: на соседнем. Но сидевший, видимо, накло-
нился над моей книжкой.

Подойдя ближе, я увидел, что это был узбек. Мы, есте-
ственно, оглядели друг друга. Он смотрел на меня, вероятно,
потому, что я был европеец, русский и в маленькой Фергане
даже такой невидный юноша, как я (я был совсем как жердь
после лихорадки и походил на длинную тень), мог привлечь
внимание, я же – потому, что мне сразу бросилось в глаза
его очень красивое, хотя и не слишком приятное лицо с тон-
ко вырезанными чертами и особенно ясно прорисованными
глазами.

– Здравствуйте, – кивнул он приветливо. – Извините за
бесцеремонность – я думал, что кто-то забыл.



 
 
 

Было приятно слышать безукоризненную русскую речь. Я
невольно улыбнулся в ответ. Мы были примерно одних лет.

– Как хорошо вы говорите по-русски, – сказал я. – Вы, –
я сконфузился, боясь сделать ошибку, – русский?

– Нет,  – рассмеялся он. У него оказались неровные зу-
бы. – Я здешний сарт, или, как нас называют теперь, узбек.
А вы ведь приезжий?

– Да, – ответил я.
– Откуда же? – заинтересовался он.
– Из Петрограда.
Глаза его округлились и с пристальным вниманием оста-

новились на мне, но только на мгновение. Казалось, он с уси-
лием смахнул их выражение.

– Вы не студент ли?
– Уже нет.
– Не естественник? – Вопрос звучал неискренне.
– Нет, я филолог.
Он вопросительно взглянул.
– Восточные языки, – пояснил я.
– Ах, да, – кивнул он. – Это ведь ваши книжки. Еще раз

извините за нескромность. На каком же это языке и где из-
дано?

– Тут помечено, что издано в Афганистане, – сказал я.
Краска сбежала с его лица. Он посерел. «Какой впечатли-

тельный человек», – подумал я и продолжал:
– Но это просто случайность. В Афганистане немало ин-



 
 
 

дийцев, и они иногда метят изданные в Индии книги как аф-
ганские.

– А… язык? – заикаясь, спросил мой собеседник.
– Санскрит.
Мягко и, как я почувствовал, несколько приторно он об-

ратился ко мне снова:
– Вы что же, бывали в Индии? Или в Афганистане?
– Ни там, ни там.
Постепенно краска вернулась на его лицо.
–  Но вы должны хорошо знать Индию, раз вам знаком

язык.
Я уже разгорелся к этому времени:
– Индию хорошо никто не знает. Индия – целый океан.

Послушайте, что по этому поводу сказал один знаменитый
путешественник по Индии, проведший многие годы в стран-
ствованиях по ней. Он сделал тысячи наблюдений во вре-
мя своих путешествий, написал и опубликовал пять огром-
ных научных трудов. И вот когда ему на докладе в одном из
важнейших географических обществ мира задали тот же во-
прос, что вы мне: хорошо ли он знает Индию, – он сказал:
«Что из того, что я годы ездил взад и вперед по Индии…
Индия слишком велика и бездонна, чтобы ее можно было
легко узнать. Я могу судить об Индии не больше, чем чер-
вяк, прогрызший книгу от корки до корки, может судить о
ее содержании».

Это понравилось моему собеседнику, как понравилось



 
 
 

мне, когда я это впервые услышал. Он счастливо засмеялся
и проговорил:

– Хорошо сказал.
После маленькой паузы он поднял голову и вновь обра-

тился ко мне:
– Да, но вы не обыкновенный червяк. Вы червяк, умею-

щий читать.
– Немного, да. Но я еще не добрался до книги.
– Ваш чай остыл, – заметил он. – Я велю подать горячего.

Вам нравится кок-чай?
Я смотрел на него молча. Он рассмеялся:
– А, понимаю. Еще не привыкли, и он вам не по вкусу.
Он сделал знак стоявшему в отдалении чайханщику, тот

подошел. Мой новый знакомый распахнул свой пестрый сит-
цевый халат, под ним оказался другой, тонкий, шелковый,
и вынул из-за пояса блестящую серебряную коробочку юве-
лирной работы. Он раскрыл ее, высыпал на руку щепотку
черного чая и передал чайханщику. За это время я успел
разглядеть коробочку. Это была серебряная офицерская ля-
дунка с накладным золотым двуглавым орлом. Таких трофе-
ев я в Петрограде видел немало. Заметив мой пристальный
взгляд, он бросил небрежно:

– Славная безделушка. Купил здесь на базаре.
Через несколько минут на ковре появился чайник с креп-

ким ароматным чаем, какого мы уже давно не пили в России,
и неизменное блюдце со сластями.



 
 
 

Я принялся пить с наслаждением, поблагодарив его взгля-
дом.

– Давайте представимся друг другу,  – сказал он,  – а  то
неловко, не знаешь, как обращаться. Я – Файзулла.

– Глеб, – отозвался я. Фамилия на Востоке была, по-ви-
димому, излишней.

–  Ну и что же, вы думаете когда-нибудь попасть в  Ин-
дию? – продолжал, как бы преследуя какую-то мысль, Фай-
зулла.

– Не знаю, как удастся. Может быть, вы бывали там? – па-
рировал я. Мне не очень нравилось, что он меня выспраши-
вает.

– К счастью, нет.
– Почему «к счастью»?
– Так, знаете, – со вздохом, смысл которого был понятен

только ему, произнес Файзулла, – в эти края не тянет.
– Вы не любите путешествовать? – удивился я. – Что мо-

жет быть лучше? Неужели вы никуда не ездили?
– Да нет, я достаточно поездил и во многих местах побы-

вал, но далеко отсюда.
– Где же? – полюбопытствовал я.
– Везде понемногу, – уклонился он.
– И что же вам больше всего понравилось? – настаивал я.
Он засмеялся и сказал:
– Вероятно, сказочный остров Ципангу.
Теперь округлились уже мои глаза. «Сказочный остров



 
 
 

Ципангу» – это рассказы о Японии, одна из любимых книг
моего детства. Я загорелся. Передо мной сидел человек ин-
теллигентный, способный, моих лет, с которым я мог гово-
рить и который бывал на Востоке. И не в Индии, а еще даль-
ше.

– Так вы были в Японии!.. – медленно и задумчиво по-
вторил я и почувствовал, что вся затаенная тоска и желание
дальних путешествий должны были прозвучать в моем голо-
се.

Внезапно мой собеседник отстранился от меня. В глазах
его читалась не то злоба, не то испуг. Он волновался:

– Нет, нет, это я так сказал. Просто в детстве слышал. Я
не знал, что вы знаете эту книжку. Я пошутил. Я, конечно,
там не был.

Взгляд его вновь упал на мою индийскую книжку, и он
быстро переменил тему:

– А что это у вас по-индийски?
– Поэзия, – вздохнул я.
Весь мой энтузиазм по отношению к любимому предмету

вылился наружу, и я со всем жаром молодости потянулся к
сочувствию, я жаждал найти аудиторию, поделиться с кем-
то. Перед нами лежала залитая солнцем площадь, у нас не
было никаких забот, я был возбужден непривычно крепким
чаем. О чем было говорить со своим ровесником, как не о
поэзии?

– Знаете, что я перевожу? Знаете вы это место в «Сакун-



 
 
 

тале»?
– Нет, не знаю, – ответил он.
Я поглядел на него. Черты лица изящны, глаза ясны, но

интеллектуального блеска, который я знал, который был в
глазах моих товарищей по университету, готовых просижи-
вать дни за книгами или проводить длинные белые ночи на
набережных Невы за спорами, – этого в нем не было.

– Хотите, я вам прочту свой перевод – я сделал в поезде, –
предложил я и, не дожидаясь ответа, продекламировал. По-
том я сделал небольшую паузу, сознавая, что постыдно на-
прашиваюсь на одобрение.

Он был изысканно вежлив:
– Чудесный перевод. В особенности конец.
Это было неверно. У него отсутствовал настоящий вкус.

Конец был самым неудачным местом, и я решил его изме-
нить. Но я уже не мог остановиться, мной овладел демон ка-
кой-то экзальтированной болтливости.

–  А знаете вы это место у  Анандавардхана?  – болтал
я. – Последнее купание небесной девы в драгоценном бли-
стающем бассейне. Царь видит ее и говорит: «Мое сокрови-
ще, в хрустальном ты бассейне…»

– Как это? – задумчиво переспросил Файзулла.
Неопределенное выражение появилось в его глазах. Не на-

смешка ли? Нет, скорее какое-то лукавство, озорство или за-
таенная мысль, обращенная к самому себе.

– А хорошо ли? – вдруг тихо спросил он. – Может быть,



 
 
 

лучше звучало бы: «Мое сокровище, ты в мраморном бас-
сейне…»

– Нет, – с горячностью возразил я, – вот я же помню ори-
гинал, – и я привел эту строчку по-санскритски.

Но тут меня охватило академическое сомнение. А что,
если он прав? Все-таки это стихотворение IX века. Может
быть, он видел другое издание или другой вариант? Или мы
вообще говорили о разных вещах?

– А как вы помните? – спросил я. – Где вы видели?
Новое выражение мелькнуло в глазах Файзуллы. Опять

что-то похожее на испуг.
– Нет, нет, – поспешно заверил он меня. Его голос дрог-

нул. Он облизнул губы. – Конечно, вы правы. Я нигде не ви-
дел. Как вы сказали? «В хрустальном бассейне»? Конечно,
так лучше. Я просто так сказал…

Какая-то тень нависла над нами. Я поднял голову.
– А, Глеб! – развязно сказал Ратаевский. – Я уже несколь-

ко минут слушаю ваши разглагольствования; хотя ничего не
понимаю. Можно посидеть с вами?

И откуда он взялся?
– Я не знал, что и вы в Фергане, – буркнул я.
– Что, надеялись избавиться от меня в Ташкенте? Нет, там

еще долго не будут играть, ремонтируют театр, а мне пору-
чили поехать посмотреть, что и как в Фергане, на случай га-
стролей.

Я подвинулся и дал ему место.



 
 
 

– Познакомьте меня с вашим другом, – попросил он.
– Знакомьтесь, – сказал я. – Это Борис, это Файзулла.
Оба, не говоря ни слова и, как мне показалось, принуж-

денно пожали друг другу руки.
Оставаться с Борисом и вести беседу о санскритской по-

эзии мне уже не хотелось. Я взглянул на часы. Был почти
полдень. Я поднялся:

– Извините, я должен идти. Надеюсь, как-нибудь продол-
жим наш разговор.

Лицо и движения Файзуллы, когда он встал и протянул
мне руку, были очаровательны.

«Какой все-таки природный аристократизм, какие мане-
ры у этих людей Востока, – думал я про себя. – Или, может
быть, это русский дворянский лоск и он получил его где-ни-
будь в России, ведь он так блестяще говорит по-русски, или
это Дальний Восток. И бог знает, где он еще был». Во всяком
случае новое знакомство произвело на меня впечатление, и
я уходил почти счастливым. Теперь какой дорогой идти? Я
пересек площадь, остановился и оглянулся кругом. Глаз мой
поймал Файзуллу и Ратаевского. Они сидели на ковре в позе
самой интимной беседы, если не перешептывания, головы их
были сдвинуты вместе. Внезапно оба расхохотались. Борис
крикнул что-то невнятное, но ухо мое уловило местоимение
«ты». «Как это быстро у них получилось!» – удивился я.
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Я отправился на встречу с Пашей у ревкома, чтобы сооб-
щить ему о Рустаме, а уж потом искать пристанища и работы.
Ревком помещался в бывшем губернаторском дворце. Там
же находились и другие важнейшие организации. То ли от
движения, то ли от воздуха мне очень хотелось есть. Однако
это пришлось отложить.

Я дошел до ревкома. Паши на площади не было. В мо-
ей голове блеснула мысль поступить тут же на работу в ка-
кое-либо учреждение без помощи Паши. У меня были две
руки и две ноги, я знал языки, грамотно писал, кое-как со-
ображал – неужели я нигде не пригожусь?

Набравшись отваги, я зашел в комнату на верхнем этаже,
где было написано «Предгорсовета», дождался очереди, во-
шел и с отчаянным видом и не без дрожи в голосе предло-
жил свои услуги хотя бы в качестве секретаря. Председатель
– плотный, пожилой небритый человек, в очках, за которы-
ми виднелись холодные, малосочувственные глаза, удивлен-
но воззрился на меня и спросил:

– А вы кто будете?
Я назвал имя и фамилию.
– Здешний? Что-то я вас не знаю.
Я ответил, что утром приехал из Петрограда.
– Ах, этим поездом! Очень приятно. Вы что же, по коман-



 
 
 

дировке? – Голос его звучал любезно. – Давайте ваш мандат.
Он протянул руку.
Тут я сам все испортил. Лгать для того, чтобы устраивать-

ся, я не мог.
– Я не по командировке, – неуверенно ответил я.
– Как же вы, собственно? – теперь уже сухо и подозри-

тельно спросил он.
– Да вот приехал.
– Ах, так приехали, и вы хотите быть секретарем горсове-

та. Так-так, – цедил он почти издевательски. – Ну, а какие
документы у вас есть?

– Документы есть, в вещах. – Я не знаю, что я имел в виду.
Вероятно, свидетельство об окончании университета.

И я вспылил:
– И напрасно вы, товарищ, разговариваете с людьми как с

преступниками и ловите их, как воришек, за руки. Поверьте,
не все жулики.

Он перешел к обороне:
– Я вас жуликом не называл, но довольно странно прийти

с улицы или бог знает как приехать на поезде и потребовать,
чтоб вас назначили на руководящую работу.

– Я не требовал руководящей работы! – почти со слезами
выкрикнул я.

– А секретарь, по-вашему, не руководящая работа?
Разговор явно терял смысл. Мне стало все ясно. Какого

маху я дал, какого дурака свалял, как я переоценил себя.



 
 
 

Горсовет и не думал бросаться мне на шею. Где-то заворо-
чалась обида: «никому не нужен».

Но не это обезоруживало меня. Я мог бы объяснить, что
не хочу быть секретарем, если это руководящая работа, что
я имел в виду совсем другое и готов выполнять любое дело,
хотя бы переписывать бумаги, и, может быть, переломил бы
его, если бы не сознание того, что, в конце концов, прав не я,
а этот неприятный человек. Ведь я действительно пытаюсь
примазаться, лишь с одной целью – потом уехать. Нужно бы-
ло кончать.

– Ладно, – сказал я, – когда-нибудь вы обо мне узнаете, –
и вышел не без страха, что буду задержан.

Я чувствовал себя совсем больным и слабым. Ощущение
голода прошло. Его убили моральный удар, унижение, разо-
чарование. Во рту был вкус желчи.

В коридоре я нос к носу столкнулся с Пашей, озабоченно
мчавшимся куда-то с ворохом бумаг.

– Ну, где ты пропадал? – остановил он меня.
Паша был мой лучший или даже единственный друг на

белом свете, но мне было стыдно сказать ему, что меня толь-
ко что позорно прогнали, когда я протянул руку за работой.

– Да так, знаешь, был в городе. И потом, Паша, – я подта-
щил его к глубокой нише окна, – дело есть к тебе срочное.
Надо спасти девушку.

Паша, несмотря на то что спешил, остановился, весь вни-
мание. Ах, как я любил его за это! Я рассказал ему про Ру-



 
 
 

стама и его сестру и передал листочки со всеми записанны-
ми на нем данными. Он молча положил их в карман. Рот его
сжался, брови нахмурились; я знал, что Паша будет бороться
с несправедливостью до конца.

– Ну, а теперь, – опомнился он, – иди со мной, тебя Листер
и Толмачев хотят видеть.

В конце коридора на крайней двери висела табличка: «Ар-
хеологическая экспедиция профессора Толмачева». Паша и
я вошли не постучавшись.

– А, пропащий, – приветствовали меня, – вы как раз и
нужны. Езжайте сейчас же к Александре Ивановне в больни-
цу и везите вот все эти бумаги. Ревком передает имущество
бывшего военного госпиталя нам, экспедиции, и больнице.
Теперь и они, и мы разбогатеем. Пусть посылает завхоза, за-
бирает все, что ей нужно для больницы, а на остальное ста-
вит печать, мы увезем после. Ну, ступайте, не теряйте вре-
мени, внизу линейка, садитесь и езжайте.

– Подожди, Глеб, я подъеду с тобой до военкомата, там
одно дело есть! – крикнул мне Паша вдогонку.

Мы сошли вниз.
– Что это за табличка? – спросил я. – «Археологическая

экспедиция»? Так быстро?
– Ну, а что же? – ответил Паша. – Ты бы знал, какие люди

в бюро сидят. Настоящие большевики!
Сколько искреннего восхищения, какая превосходная

степень вкладывалась в это слово!



 
 
 

– Ну, а Листер? – спросил я.
Паша помедлил:
– А он решил, что лучшим лечением для него будет рабо-

та, и теперь он назначен заместителем Толмачева.
–  Вот как!  – удивился я. Впрочем, подумав, я приба-

вил: – Он может.
– Может, – подтвердил Паша.
Обо мне не было ни слова. Конечно, в археологическую

экспедицию меня не возьмут, партия меня не пошлет. Кому
я нужен? Кто мне доверит? Ну ничего, к вечеру вернусь в
чайхану, переночую, а с утра начну искать что-либо…

– Ну, мне здесь. – Паша легко соскочил с линейки.
Через четверть часа я уже подъезжал к больнице на окра-

ине города.
Александра Ивановна и Катя вышли мне навстречу.
–  А вот и  Глеб,  – приветствовали они меня, как свое-

го. – Давайте бумаги, нам уже звонили.
Александра Ивановна пристально посмотрела на меня:
– Опять зеленый. Должно быть, ничего не ел? Катя, веди

его в столовую, там еще не кончен обед.
Я действительно был голоден, как волк, и Катя только улы-

балась, глядя, как я уминаю кашу.
Мы сидели в отдаленном углу теперь уже почти пустой

столовой. Вдруг послышались шаги. Я поднял глаза и увидел
переливы лилового шелка на полных плечах и пухлые жен-
ские руки в кольцах, обнимавшие Катю за плечи.



 
 
 

– А, Катишь, вы здесь, да еще с кавалером, – заговорила
женщина высоким жеманным голосом. – Познакомьте нас.

Она выпрямилась и смотрела на меня. У нее было все
преувеличенное: и яркие глаза, и пудреное лицо, и бюст, и
несимметричный, с чересчур полными губами рот. Ей могло
быть около тридцати лет.

Катя движением плеч освободилась из ее рук.
– Это Глеб Аристов. А это Юлия Викторовна, наша сест-

ра-хозяйка.
– Очень рада. Еще один столичный молодой человек. Ну

как вы нашли город и как вы находите нас? – Она глядела на
меня нескромными яркими глазами.

Я ничего не мог ответить.
– Но вы ешьте, я вам помешала. Катишь, что же вы кор-

мите его кашей? Там есть кое-что получше.
– Это для тяжелобольных, Юля.
– Ну и что? Для такого гостя нет законов.
Но я уже встал:
– Спасибо, Катя, я сыт. Пора возвращаться в город.
Вошла Александра Ивановна и попросила меня передать

Владимиру Николаевичу, что она поместилась во флигеле и
что ему приготовят комнату.

– А сейчас возьмите Катю с собой, – добавила она, – пусть
проветрится, а вечером привезет Владимира Николаевича.

– И я с вами в город, и я, – вызвалась Юля.
По дороге Юля без умолку говорила о том, какая чудная



 
 
 

женщина и самоотверженный врач Александра Ивановна (в
надежде, что мы ей это передадим), как знаменит в Турке-
стане ее муж и как она помнит Катишь еще ребенком. Она
сидела близко, и мне было жарко и неудобно. Я опускал гла-
за, чтобы не смотреть на нее.

– Что вы все смотрите на мои чулки? – повела она но-
гой. – Это контрабанда из Афганистана; если бы вы знали,
как трудно доставать.

– Но я вовсе не смотрю на ваши чулки, – смутился я.
– Да, да. – И она погрозила пальцем.
«Боже, – с тоской думал я, – и откуда берутся такие! Она

только грязнит Катю».
 
5
 

Когда мы доехали до той площади с чайханами, где я си-
дел утром, Юля, оглянувшись, внезапно заявила, что она
сойдет здесь, и попросила нас захватить ее на обратном пути.

«Что ей здесь делать? – подумал я про себя. – Одни узбе-
ки, а с ними вряд ли у нее что-нибудь общее».

В ревкоме никого не оказалось. Нам сказали, что наши
уехали с председателем ревкома осматривать место будущих
раскопок.

Делать было нечего. Оставив линейку, мы с Катей напра-
вились пешком к площади с чайханами, или «чайхана-май-
дан», как я стал называть ее.



 
 
 

Немного проплутав, мы попали в тот проулок, который
примыкал к площади сзади киоска. Внезапно Катя почув-
ствовала, что в туфлю ей попал кусочек щебня; она остано-
вилась, чтобы вытряхнуть его, и оперлась о тонкую стенку
киоска. Сквозь нее до нас явственно доносились голоса, и
мы невольно стали свидетелями разговора.

– Да нет, это просто дети, мелюзга, – говорила Юля.
– А отца видела? – спрашивал мужской голос. По темб-

ру это был как будто голос грека, но странно, на этот раз он
говорил совершенно правильно и в нем не было и следа во-
сточного акцента, а был другой, тоже не русский.

– Пока еще нет.
– А она?
– Она ничего, старомодная и слишком занята больными,

чтобы мешать мне.
– Ты постарайся подружиться со всеми мужчинами, сде-

лайся необходимой, пусть привыкнут видеть тебя все время.
Найди кого-нибудь, чтобы ухаживал за тобой.

– Это и так все делают, – самодовольно прыснула Юля.
– Ну, ну. Эти приезжие должны иметь высокие связи на-

верху. Смотри. И помни: главное – военные.
Наступила пауза. Катя и я  стояли молча, глядя друг на

друга. Все это было так неожиданно, так отвратительно.
Но что нам было делать теперь? Выйти из-за киоска? Они

поймут, что мы слышали их разговор.
Я выглянул за угол.



 
 
 

С другого конца площади шли Ратаевский и Файзулла, но
они не видели меня. Файзулла что-то быстро говорил, потом
кивнул Борису, пошел к чайхане и лег на то же место, на
котором я оставил его утром.

Борис шел прямо на киоск. Я снова нырнул за прикрытие.
Очевидно, и обитатели киоска пристально следили за ними,
так как я услышал повелительный голос грека:

– И эти, оба. Узнай и познакомься.
– Хорошо, – прозвучал покорный ответ Юли.
Сама судьба тут же сыграла ей на руку.
Борис уже стоял у киоска и заказывал прохладительную

воду. Акцент грека вновь переменился на кавказский. Он су-
етливо и навязчиво предлагал халву, баклаву, шепталу и дру-
гие сласти, перемежая все словами «круты дальше».

Мы с Катюшей воспользовались этим моментом и вышли
из-за прикрытия.

– А, Катя и Глеб! – крикнул нам Ратаевский. – Вот встре-
ча. Идите сюда, тут чудные пирожные, совершенно довоен-
ные.

Катя и я отказались, но нас стали уговаривать. Постепен-
но завязался общий разговор. Юля не отрывала глаз от Ра-
таевского и буквально забросала его вопросами:

– Неужели вы тоже из Петербурга? Я о вас столько слы-
шала, – жеманно лгала она. – Вы приехали тем же поездом?
Боже, как я вам завидую! Петербург, Царское, Александрий-
ский театр, балет – у меня голова кружится. А что носят те-



 
 
 

перь в Петербурге?
Она, должно быть, непроходимо глупа. Что могли носить

в Петербурге в те годы, когда страна только что выходила из
мук гражданской войны?

– Как жарко! – Она вынула из ридикюля небольшой склад-
ной белый веер. Этими изъеденными молью раритетами ки-
шели тогда барахолки в Петрограде. – А что идет в театрах?

– Да все то же, – поддержал разговор Борис. – Впрочем,
у нас свое направление.

– У вас. Боже, как интересно! Какое же?
– Гофман, – сказал Борис.
– Гофман! – воскликнула Юля, как будто она знала, о ком

или о чем идет речь.
– Да, да, знаете, его фантастические рассказы, там глу-

бина, символика, особенно для нашего времени. И потом –
биомеханика.

Юлю такой разговор несколько утомлял.
– Ну что ж, скоро мы домой? Давайте все вместе, – пред-

ложила она.
Я ответил, что ждем линейки.
Это как будто не совпало с планами Юли. Линейка могла

разбить компанию.
– Лучше пойдем все вперед до сада и там посидим, а ли-

нейка пусть догоняет. А Кристи, неизменный Кристи, – она
послала ему обворожительную улыбку, – скажет кучеру, чтоб
подал туда.



 
 
 

Кристи только сверкнул зубами в знак согласия.
– Круты дальше, – сказал он и помахал рукой.
Мы двинулись в путь. Юля болтала с Ратаевским уже как

со старым знакомым:
– Если бы вы знали, как скучно здесь. Ведь никого нет!
– Где же все? – спросил Ратаевский. – Я думал, по крайней

мере здесь все на месте.
Юля пытливо взглянула на него.
– Да что вы, всех разбросало, никого нет. Кроме нас дво-

их. – И она обожгла его взглядом.
Этот стиль разговора был вполне в духе Бориса.
– Как я рад этому! – воскликнул он.
– И я! Буду на вас рассчитывать. Приходите к нам в боль-

ницу. Спросите сестру-хозяйку, и вас проведут ко мне. Или
знаете что, проводите меня сейчас к тете Адье… Катишь
и Глебчик! Борис проводит меня. Я вернусь позже одна.

В то же мгновение сзади послышалось шуршание колес
по песку. Линейка нагнала нас. Паша вышел из нее, помог
сесть Кате, усадил меня рядом с ней, сам сел напротив. На
Бориса и Юлю он и не взглянул. Те двое отошли на несколько
шагов в сторону, чтобы их не запылил экипаж. Юля послала
Кате воздушный поцелуй, и последнее, что я видел, были их
фигуры, сворачивавшие в боковую улицу.

Сидя в линейке, Катя и я рассказали Паше про тот стран-
ный разговор, что мы слышали в киоске.

Паша не переспрашивал, даже не кивнул головой, но уже



 
 
 

одно его молчание свидетельствовало о том, какое значение
он придавал нашему сообщению.

Когда мы кончили, наступила маленькая пауза. И тут мне
показалось, что я лишний. Я подумал, что Паша и Катя, на-
верное, хотят поговорить друг с другом без меня, я давно
заметил, что они любят бывать вместе и что у них не мно-
го случаев для этого. Долг свой я исполнил: передал Паше
и о разговоре у грека, и о Рустаме. Ну, а теперь чего я, соб-
ственно, увязался за ними?

Я тронул возницу за плечо, сделал знак, чтобы он при-
держал лошадь, и через секунду был уже на подножке. Па-
ша схватил меня за руку, я увидел встревоженное и умоляю-
щее лицо Кати, но остановиться уже не мог. Я только сказал
невнятно, что я что-то забыл, вернусь, езжайте – и пошел по
той же дороге назад.

Мы отъехали дальше, чем я думал. Было очень жарко, и
я почувствовал, что не иду, а плетусь. Как странно! Никогда
бы не поверил, что можно сразу так обессилеть. Я шел по
пыли и по жаре почти автоматически и опять в направлении
площади. Я прибрел к ней с другой стороны и тут же уви-
дел киоск. Он был закрыт. По инерции я доплелся до своего
прежнего места в чайхане, с трудом взобрался туда.

Дальше я ничего не помню.
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Я очнулся ночью в незнакомом домике. Сильно хотелось
пить. Я с трудом пошевелил губами, какая-то старуха узбеч-
ка сразу же встала с места напротив и подала мне пиалу. Но
пить я не мог и только пролил воду на себя.

Я был в узбекской кибитке (так местные жители называли
дома), и за мной ухаживали люди, говорившие между собой
на незнакомом мне языке. Но как я попал сюда? На четвер-
тый день я узнал наконец человека, которого не раз смутно
видел склонившимся надо мной. Это был Рустам. На лице
его была смесь тревоги и облегчения.

– Да будет благословен Аллах, – произнес он по-узбек-
ски. – Твой лучше.

Я что-то прошептал одними губами.
– Кушай шурпа, – подал он мне касу с бараньей похлеб-

кой.
Запах супа дошел до моих ноздрей, и я почувствовал, что

голоден, как волк.
Я взял касу дрожащими руками и принялся есть шурпу.

Рустам быстро разломал на куски лепешку и бросил их в ка-
су. В глазах его была неподдельная радость.

– Якши! Якши! – повторял он. – Твой будет здоров.
Обессилев, я откинулся на подушку и заснул. Видимо, я

выздоравливал.



 
 
 

На следующий день я уже более или менее разобрался в
том, что произошло со мной. Когда я потерял сознание в чай-
хане, Рустам, не зная, кому меня сдать, увез с собой в ки-
шлак.

Но самый большой сюрприз ждал меня после обеда.
Дверь открылась. На пороге стоял Павел.
– Здорово, Глеб! – сказал он с той неловкостью, какая бы-

вает между молодыми стесняющимися людьми.
Я был в состоянии полного равновесия и счастья и в тот

момент не помнил ничего плохого.
– Здорово, Пашутка! – ответил я.
– Чего же ты развалился! Вставай, пойдем.
Я сделал движение, пытаясь подняться, и упал обратно на

подушку.
Паша крепко схватил меня за руки:
– Сумасшедший. Я ведь пошутил. И тогда чего ты сорвал-

ся? Невозможный ты человек. Как мы тебя искали повсюду!
Только потом Рустам рассказал мне.
– Ну, а как с его сестрой? – перебил я.
– С сестрой? – переспросил Паша.
Он поднялся, подошел к двери и позвал:
– Катя, Лейла!
В комнату вбежали с сияющими лицами и бросились ко

мне светловолосая Катя и молоденькая девушка с двумя чер-
ными косами и живыми черными глазами – Лейла. Они сели
возле меня и стали теребить меня за руки.



 
 
 

– Ну, слава богу, выкарабкался, – говорила Катя. – А мы
так беспокоились. Мама была здесь два раза и велела не тро-
гать. Мы привезли целый ворох лекарств. Только теперь уж,
наверно, не нужно. Мы просто заберем вас с собой.

– Как это заберете? Никуда я не поеду. Не беспокойтесь
обо мне.

Хотя я и сидел насупившись, я на какое-то мгновение пе-
рехватил взгляд Павла. В глазах его почудился мне затаен-
ный огонек, как будто он понимал меня лучше, чем я сам.

– Как же не беспокоиться! – проговорил он. – Обязаны
беспокоиться.

– Почему обязаны? У вас есть свои дела, вы о них побес-
покойтесь.

– У нас общие дела, – мягко сказал Павел.
Катя и Лейла сидели молча, не выпуская моих рук.
– Какие общие дела? – спросил я вызывающе, не чувствуя,

однако же, прежней твердой почвы под ногами.
– Да по работе.
– Какой работе?
– Ну, вот видишь, я виноват перед тобой. Я тебе хотел

показать тогда на линейке, но ты как сумасшедший кинулся
от нас.

– Что ты хотел показать? – не понимал я.
– Да приказ.
– Какой приказ?
– О назначении тебя ученым секретарем археологической



 
 
 

экспедиции.
Меня как в грудь ударило: я был не одинок, обо мне ду-

мали, я был нужен. И тут, перед всеми, я расплакался. Я был
настолько слаб, что не имел сил сдержаться. Я натянул по-
верх головы одеяло. Все, не говоря ни слова, вышли.



 
 
 

 
Глава III

На голубом озере
 
 
1
 

Меня увезли в больницу, где я пролежал еще неделю. Ра-
за два ко мне приезжал Рустам, каждый раз привозил ка-
кой-нибудь гостинец – обычно изюм, прошлогодний суше-
ный урюк, миндаль, орехи, тутовые ягоды, которые мы тут
же в саду весело поедали.

Менее приятным человеком в больнице была Юля. Нас
с Катей не удивляло, когда после различных предваритель-
ных заходов она начинала забрасывать беглые и как бы
невинные вопросы про экспедицию, про Листера, про то, ко-
го мы знаем в Москве и здесь, в Фергане, и не раз про Бориса
Ратаевского. Мы с Катей отвечали общими фразами, а когда
она уходила, молча переглядывались.

На восьмой или девятый день я переехал в город к Паше.
Настало время выезжать на место раскопок. Это связано бы-
ло с хлопотами по учреждениям, с добыванием всяческого
имущества, транспорта, пропусков, с разочарованиями и ру-
готней – и во всей этой суматохе, в этой, по существу, наи-
нужнейшей и наинеотложнейшей работе не было человека



 
 
 

более бесполезного и лишнего, чем я. Когда я пытался зада-
вать какие-либо вопросы, то только дискредитировал себя.
Всем делалась ясной моя наивность и никчемность в прак-
тических и хозяйственных делах.

Еще сильнее я боялся того, что оскандалюсь на весь мир
как ученый секретарь. Ну какой я ученый секретарь, да еще
археологической экспедиции, да еще по Ближнему Востоку?
Мои товарищи в Петрограде хохотали бы до упаду по этому
поводу или, что еще хуже, сочли бы меня выскочкой и само-
званцем. Я боялся и знал, что провалюсь, как только мне за-
дадут сколько-нибудь серьезный вопрос по истории или гео-
графии мусульманского мира, и тогда раздастся крик: «Как
это у него хватило наглости взяться за такую работу?» Я вы-
сказывал свои страхи и опасения Листеру (Толмачев был в
отъезде) и не раз просил освободить меня от этой работы
и назначить младшим помощником третьего гробокопателя,
что вполне соответствовало бы моим способностям и опыту,
но он только улыбался в ответ и отделывался такими фраза-
ми, как «научитесь», или «не боги горшки обжигают», или
«общая подготовка у вас есть, остальное приложится», или
еще более загадочными: «Не мудрите, те, кто назначали, то-
же кое-что кумекают».

Раза два я ходил на площадь с чайханами в неосознан-
ной надежде снова видеть Файзуллу и отвести душу в бесе-
де о Востоке. Не то чтобы я чувствовал к Файзулле особую
симпатию или мог рассчитывать на понимание тонкостей ин-



 
 
 

дийской поэзии, но все же он был отголоском драгоценно-
го для меня Востока, и с ним я в какой-то мере оживал. Но
Файзуллы не было, а когда я пробовал заговаривать на хинди
или просто заводить разговор на индийские темы с другими
узбеками, я натыкался на недоумение и вскоре убедился, что
знание хинди, а также поездки в Индию были для тогдашних
туркестанцев величайшей редкостью…

Экипировкой и сборами экспедиции занимался Листер;
Толмачев, как я уже говорил, на третий день уехал в Самар-
канд. По поручению Академии наук он должен был руково-
дить постановкой раскопок в большом масштабе, в несколь-
ких местах сразу.

Паша запирался у себя, иногда же выходил и принимал
участие в сборах. Как обычно, он бывал молчалив, и за что
бы он ни принимался, все у него спорилось. Если что-нибудь
делалось не так, он брался и делал сам или, выпрямившись,
глядел с высоты своего роста, прямо и холодно, не говоря ни
слова, на виновника какого-либо упущения или неполадок.
Где он, молодой человек моих лет, усвоил эту манеру, я не
знаю, но действовала она безошибочно.

Экспедиция обогатилась еще несколькими сотрудниками.
Из Ташкента приехал Соснов, сопровождавший нас в Турке-
стан в качестве коменданта эшелона. Оказалось, что за вре-
мя поездки он подружился с Листером, и тот уговорил его
задержаться на лето в Туркестане на работе в экспедиции.
Появилось еще трое мужчин – Савостин, Федоров и Феокти-



 
 
 

стов, крепких, ширококостных сибиряков, очень здоровых
физически, шутя переносивших шкафы, сундуки, палатки,
охапки лопат. Больше всего эти три мушкетера (так мы их
назвали) походили на красных курсантов, которых я знавал
в Петрограде; у них было несокрушимое здоровье, военная
выправка и профессиональная немногословность. Неприят-
но было узнать, что они служили в Сибири у Колчака, но,
быть может, их насильственно мобилизовали. Все трое зна-
ли обиходные слова по-узбекски достаточно, чтобы сговари-
ваться и давать беглые распоряжения, тогда как я сам удив-
лялся тому, какие малые успехи я делал в изучении языка,
хотя и считал себя лингвистом; язык как-то не лез мне в го-
лову. Состав экспедиции пополнился тремя десятками рабо-
чих – узбеков и таджиков – в поношенных или даже рваных
халатах, по всем признакам бедных, неустроенных людей.

 
2
 

Я мало разбирался в том, как экспедиция собиралась ра-
ботать, а застенчивость мешала расспрашивать других. Да и
притом, если уж честно говорить, в глубине души я ни капли
не интересовался ни экспедицией, ни ее составом, ни даже
ее целями – мои мысли были все еще заняты своим, и я не
в силах был оставить тот первоначальный план. Хотя я был
тронут до слез неожиданным вниманием к себе, хотя оно ес-
ли и не изгладило, то нейтрализовало обиду, полученную в



 
 
 

горсовете, расстаться со старой мечтой, в которую я вложил
всего себя, я не мог. Я твердо решил, как только выдастся
случай, завязать связи со всеми возможными организация-
ми и добиться, чтобы меня послали за границу.

Оставаться же совершенно равнодушным к экзотической
обстановке вокруг оказалось тоже невозможно. Почти про-
тив моей воли до меня доходили черты обаятельности и
неповторимости того Востока, на который я не хотел смот-
реть: и тысячелетняя мудрость, и поэтичность, и благород-
ство манер, распространенных в простом народе, и художе-
ственная одаренность, находящая себе выражение в самых
незначительных предметах обихода, вкус и такт в отноше-
ниях между людьми. Я замечал, что даже названия отдель-
ных уголков этого мира начинали звучать для меня непо-
вторимой музыкой: сказочная благородная Бухара с ее тыся-
чью мечетей, минаретов и медресе; Самарканд – перекресток
«шелковых дорог», в течение многих столетий культурный
светоч Центральной Азии; таинственная, затерянная в пес-
ках в низовьях Аму-Дарьи белая Хива; мутный и бурливый
Пяндж, по другую сторону которого находятся эти фантомы
нашего детства – Памир, Гиндукуш, Афганистан, – отделя-
ющие нас от полной тайн Индии.

Как питомец «двенадцати коллегий» и  книжный червь,
я, конечно, не мог обойтись без книг. По совету Листера, я
разыскал в Фергане помещение, где была свалена библиоте-
ка дышавшего в то время на ладан филиала Русского геогра-



 
 
 

фического общества.
Навстречу мне вышел небольшого роста пожилой чело-

век в поношенном пиджаке и не по росту больших брюках.
Он был суетлив, нервен, и склеенное в нескольких местах
пенсне поминутно спадало с его носа. Вдобавок к этому он
еще и заикался.

Заика в пенсне оказался библиотекарем. Фамилия его бы-
ла Лишкин. Он вначале очень несочувственно отнесся к мо-
ему желанию познакомиться с библиотекой, но когда я на-
звал некоторые интересовавшие меня книги, глаза его пере-
стали бегать, он несколько секунд безмолвно смотрел на ме-
ня, а потом пошел и открыл сарай с книгами, откуда я стал
без стеснения их брать.

Это было интересно. До тех пор я стоял перед Туркеста-
ном, как нищий перед запертой дверью. Теперь в моих руках
была связка ключей. Я жадно читал «Туркестанский край»
Масальского и немало дивился этой совершенно энциклопе-
дической книге. Потом пошли Бартольд и Наливкин, Вамбе-
ри и Логофет, Федченко и Мушкетов и другие упоительные и
увлекательные книги о Средней Азии и мусульманском ми-
ре. Зато, как назло, достаточно хорошей карты Туркестана и
в особенности интересовавшей меня приграничной зоны я
найти не мог.

Помню одно маленькое замечание Толмачева, сделанное в
поезде. Я вообще запоминаю такого рода оброненные слова
и когда-то был склонен думать, что они могут играть боль-



 
 
 

шую роль, чем развернутая лекция. Теперь я убежден, что
происходит это лишь в том случае, когда слова падают на
подготовленную почву – тогда достаточно намека, кристал-
лизационной соринки, чтобы созрело убеждение, прозрение,
теория.

Так вот, на вопрос Толмачева, что я думаю о Туркестане,
я ответил, возможно, глупо, но искренне: «Это ворота в та-
инственную Азию». На что Толмачев бросил:

«Эх, молодой человек, этак вы рискуете пройти мимо са-
мого главного. Глеб, Глеб, – сокрушенно промолвил он, –
вы страдаете тем же пороком, как и многие люди в нашей
стране: “что имеем, не храним”. Не ворота, а двор, и не про-
ходной, а жилой двор, не чужая, а родная земля, не ключ к
секретам, а сам секрет, не увертюра, а опера, не маневры, а
сражение. Вот унесет вас судьба отсюда, потеряете – будете
плакать».

Я понимал справедливость его слов, но иллюзии и пред-
рассудки делают нас упрямыми. В конце двора мне мерцал
мой волшебный индийский храм, который я не мог ни на что
променять; я должен был до него добраться.

 
3
 

Наступил день выезда на место раскопок. Мы поднялись
на рассвете, так что лишь бессонные чайханщики и редкие
прохожие были свидетелями нашего выступления. Я до сих



 
 
 

пор помню, в какой чудный мир мы вновь погрузились, вый-
дя за последние кварталы города. Дорога часто шла мимо
закрытых со всех сторон глиняными дувалами владений, и
какая густая зеленая свежая трава блистала повсюду, какие
синие горы были вдали, какие прекрасные бурливые, холод-
ные и совершенно прозрачные реки мы пересекали! Проеха-
ли местечко с чудным романтическим названием Вуадиль,
вечером достигли сурового каменистого Шахимардана и, не
мешкая, отправились дальше по неровной, покрытой щеб-
нем дороге, тянувшейся по долине речки Аксу до ее впаде-
ния в Голубое озеро. На этом участке пути мы уже спотыка-
лись от усталости и шли как в тумане; дошли до озера, ве-
роятно, около одиннадцати часов вечера; лошадей отпрягли,
стреножили и пустили на траву; рабочие развели огонь и ста-
ли кипятить котлы; я же, не дожидаясь ужина, бросился на
одеяла и баулы и заснул мертвым сном.
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