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Аннотация
«–  Ну что, отбыл Крюденер?  – спросил Николай Павлович,

поигрывая ложечкой в чайной чашке.
Чудилось, он смотрел именно на эту позолоченную ложечку

с вензелем, на тончайший, сквозящий на солнце веджвуд,
покрытый тонкой цветочной паутиной изысканного рисунка,
однако краем глаза отлично видел, как напряглись лица
Бенкендорфа, сидевшего напротив, и дочери Ольги. Жены,
Александры Федоровны, сидевшей от него слева, император
видеть не мог, однако отчетливо ощутил, что напряжение исходит
и с этой стороны…»
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Елена Арсеньева
Прощальный поцелуй

(Амалия Крюденер
– Федор Тютчев)

 
От автора

 
Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в

строках стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их
любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой сте-
пени, что эту любовь или ненависть просто невозможно бы-
ло удержать в сердце, ее непременно нужно было сделать об-
щим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненави-
сти заражала читателей. Их мало волновало, конечно, чьи
коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует Пуш-
кин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым
поцелуем украдкой любуется Толстой, кого всю жизнь нежно
обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное лю-
бопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или нена-



 
 
 

висти творцов к своим музам.
 

* * *
 

– Ну что, отбыл Крюденер? – спросил Николай Павлович,
поигрывая ложечкой в чайной чашке.

Чудилось, он смотрел именно на эту позолоченную ло-
жечку с вензелем, на тончайший, сквозящий на солнце ведж-
вуд, покрытый тонкой цветочной паутиной изысканного ри-
сунка, однако краем глаза отлично видел, как напряглись ли-
ца Бенкендорфа, сидевшего напротив, и дочери Ольги. Же-
ны, Александры Федоровны, сидевшей от него слева, импе-
ратор видеть не мог, однако отчетливо ощутил, что напря-
жение исходит и с этой стороны.

А ведь вопрос – вроде из самых что ни на есть обыден-
ных. Интересуется государь, отбыл ли к месту прохождения
службы – в Стокгольм – новый русский посланник, Алек-
сандр Крюденер. Но вы только посмотрите, сколько вызвал
сей невинный вопрос потаенных чувствий! Какие эмоции,
какие, с позволения сказать, страсти воскипели за скромным
чайным столом! Того и гляди, веджвуд поверх паутинок цве-
точков-ягодок пойдет трещинами от воцарившегося кругом
напряжения!

Ну, что Бенкендорф сделался не в себе – так ему и надо.
Что за, понимаете ли, шутки – настолько голову терять из-
за бабы… пусть даже ослепительной красавицы, пусть даже



 
 
 

кружившей голову самому государю! Потерять голову, на-
портачить в делах… напортачить во вред державе, между
прочим!

Ну а дамы почему онемели? Почему молчат? Вопрос был
задан простейший. Ну и где ответ?

Оч-чень занятно!
– Так что там насчет Крюденера? – настойчивее повторил

Николай Павлович. – Уехал он?
– Он-то уехал, – пробормотала Ольга. – Он-то уехал…
– Так, – сказал Николай Павлович, почуяв что-то нелад-

ное. – Он уехал, а…
– Его супруга осталась, – сухо договорила Ольга. – Его

супруга занемогла. У нее… корь.
– Корь?!
– Корь, mon père1,  – повторила Ольга.  – И болезнь сия

требует шестинедельного карантина.
– Шестине… – Николай Павлович осекся.
Шесть недель. В неделе семь дней. Шестью семь – со-

рок два. То есть еще полтора месяца эта особа, которую со-
вершенно не переносит его семейство и от которой у Саш-
ки Бенкендорфа делаются нервические содрогания, будет
здесь?..

– Корь? – проворчал Николай Павлович. – Откуда взялась
эта корь? Я не замечал в ней никаких признаков болезни.
Она не побледнела, не похудела…

1 Отец мой (франц.).



 
 
 

– О нет, не похудела, скорее – напротив, mon père, – по-
чтительно произнесла Ольга.

Но что-то почудилось Николаю Павловичу в этой почти-
тельности, и в этом кивке, и в этом мертвом молчании, ко-
торое вдруг воцарилось на лице Бенкендорфа…

– Молока мне налей, Федор, – не оборачиваясь, кивнул
Николай Павлович лакею, стоявшему, точно ангел-храни-
тель, за правым плечом. И вмиг, словно из воздуха, возник-
ла перед ним большая фаянсовая кружка (император моло-
ка почти не пил, ну а если пил, то непременно из тяжелого,
даже грубого, белого петербургского фаянса), полная ровно
до половины – больше молока его организм не принимал.

Молоко требовалось для минутной паузы. Пауза требова-
лась для передышки. Передышка – для обдумывания.

– Напротив, значит? – повторил с вопросительной инто-
нацией Николай Павлович, спрятав эмоции под той же без-
различной маской, которую хранили все окружающие.

Молчание.
Молчание – знак согласия…
– Эва-а! – протянул император со смешком. – И кто вино-

вен? Кто же к сей полноте причастен? О супруге, как я по-
нимаю, речи нет, давно нет… Тогда кто-с? Его высокопре-
восходительство? – Движение выпяченным подбородком в
сторону графа Александра Христофоровича Бенкендорфа.

Того аж передернуло, но он ни звука не издал. Однако им-
ператор почувствовал, что и его, и общее молчание на сей



 
 
 

раз следует истолковать как знак не согласия.
– Ну, стало быть, Владимир Федорович?
Имелся в виду министр императорского двора Владимир

Федорович Адлерберг.
Вновь последовало молчание, и смысл оно имело все тот

же.
– Ну и кто ж тогда-с? – спросил император не без угрю-

мости. – Ники, что ли?
Легкое движение Ольгиной брови он приметил еще до то-

го, как дочь успела подавить чувства.
Ага. Значит, в точку.
Молчание вновь стало единодушным знаком согласия.
Ну, господа… Ну, дамы… Ну, дамы и господа…
А впрочем, какая разница, с чьей помощью располнела

мадам Крюденер. Главное, что ее внезапную полноту не при-
писывают соучастию государя-императора!

А ведь могли бы…
– Федор, – сказал Николай Павлович, не поворачивая го-

ловы, и почувствовал, как стоявший за плечом лакей скло-
нился ниже, – ты вот что, голубчик, ты сделай милость, по-
ди в мой кабинет и принеси мне книжечку. Синенькая такая
тоненькая книжечка, лежит на моем письменном столе. За-
кладкою заложена.

Приступ книгочейства, внезапно овладевший императо-
ром в разгар чаепития, отчего-то встревожил всех сидящих
за столом. Дочери и императрица втихомолку переглядыва-



 
 
 

лись, у Бенкендорфа был такой вид, словно выпитый чай уже
встал ему поперек горла. Небось догадался Сашка, что за
книжечку сейчас подадут! Хоть голову он из-за Амели Крю-
денер явно потерял, однако ж дураком из-за этого не стал.

Федор вернулся и с поклоном положил на стол синенькую
книжечку с закладкою.

Стихотворения Федора Тютчева  – было начертано на об-
ложке.

Николай Павлович взял сборник и обвел взглядом своих
дам. Ох, как они поджали губки! Николай Павлович обожал
семью, однако ему порою доставляло удовольствие позаба-
виться над дочерьми и женой.

Он открыл книжку и, несколько отставив ее от себя, что-
бы видно было лучше, прочел своим высокомерным, холод-
новатым голосом:

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; нас было двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

Остановился, оторвался от книги, окинул взглядом обще-
ство. Дамы были скандализованы. Бенкендорф… ну, на это-
го лучше было вообще не глядеть. Его сейчас хоть медицин-
ским студентам предъявляй в качестве иллюстрации к на-
чальной стадии апоплексического удара!

Небось решили, что государь издевается над ними. Ведь



 
 
 

это стихотворение Тютчева посвящалось не кому-нибудь, а
вышеупомянутой скандальной баронессе Крюденер.

Однако дело было не только в издевках. Просто именно
с этой встречи на Дунае все и началось! И если бы тогда
жизненные обстоятельства и люди не разлучили двух моло-
дых влюбленных, вряд ли русский двор имел бы сейчас то,
что имеет теперь: проштрафившегося министра, уязвленно-
го императора, сосланного в шведскую глухомань диплома-
та, рассерженных дам… а главное – эту опасную, очарова-
тельную, распутную, пленительную Амалию.

А ведь раньше, судя по только что прочитанным стихам,
она была совсем другая. И только Тютчев, он один знал ее
в то золотое время их первой любви, которая весь мир при-
украшает…

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; нас было двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

Дунай шумел где-то близ Мюнхена, в сердце Баварии.
Шумел, пробивая себе дорогу через восточные склоны
Шварцвальда. Сюда, в Мюнхен, в середине 1822 года прибыл
секретарь русского посольства – нетитулованный дворянин
Федор Тютчев, ничего особенного собой не представляю-
щий и не записанный даже в штат дипломатического корпу-
са. Тютчев только начинал дипломатическую карьеру и был



 
 
 

должностью своей премного доволен.
К тому же он сразу обратил на себя внимание умом, про-

ницательностью, остроумием, образованностью и утончен-
ной начитанностью. Лишь недавно он закончил Московский
университет. Поговаривали, что уже с четырнадцати лет он
состоит членом Общества любителей российской словесно-
сти и не только пописывает стишки, как и положено всякому
образованному дворянину, пусть даже и не титулованному,
но и печатает их. Впрочем, ему едва минуло восемнадцать
лет, так что доброжелатели допускали: все у него еще впере-
ди: и дипломатическая карьера, и литературная.

Забегая вперед, можно сказать, что доброжелатели оказа-
лись правы.

Новый сотрудник посольства – пусть и не блещущий бо-
гатырской статью, но прелестный танцор, остроумный собе-
седник, к тому же поэт – сделался желанным гостем и в при-
дворных кругах Мюнхена, и у литераторов, музыкантов и
ученых. Он общался с Шеллингом, с Генрихом Гейне, изу-
чал немецкую философию и первым начал переводить на
русский язык Шиллера и Гёте.

И вот однажды в одном из самых утонченных и светских
обществ он увидел девушку поразительной красоты.

И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,



 
 
 

Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и с замком, и с тобой.

И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.

Младую фею, на которую одновременно загляделись Тют-
чев и закатное солнце, звали Амалия фон Лерхенфельд. Ее
красота была и впрямь блистательной, но в то же время про-
ницательный взгляд Федора Тютчева отметил, что этот блеск
сопровождался легкой тенью некоей тайны. Ну что ж, неда-
ром он назвал ее феей!

Тайна заключалась в происхождении Амалии… Впрочем,
это была скорее не тайна, а так – секрет Полишинеля. Ее
рекомендовали как дочь графа Максимилиана фон Лерхен-
фельда, дипломата во втором поколении, баварского послан-
ника в Берлине и Вене, однако все в обществе знали, что
Амалия лишь воспитывалась в семье графа и пользовалась
всеми привилегиями родной дочери. Там ее называли Аме-
ли, на французский лад. На самом же деле она была дитятею
прусского короля Фридриха Вильгельма III и владетельной
немецкой принцессы.



 
 
 

Роковая любовная связь прусского короля и принцессы,
его кузины, случилась пятнадцать лет назад, и, таким обра-
зом, при первой встрече с Тютчевым Амалии было всего че-
тырнадцать с небольшим. Поэтому плечи ее и впрямь были
юные, юные, юные…

Молва нисколько не вредила репутации «младой феи». Ее
происхождение было не позором, а привилегией. Голубая,
тем паче – королевская кровь много значила, и среди степен-
ных графов и князей некоторые гордились, если могли отыс-
кать в себе хотя бы несколько капель ее. Амалия же, откуда
ни взгляни, была отпрыском королевской фамилии, а также
двоюродной сестрой принцессы Шарлотты, будущей русской
императрицы Александры Федоровны, жены Николая I.

Граф Максимилиан воспитал «дочь» великолепно – она
не ведала отказа в желаниях, она получила блестящее об-
разование, красота ее была заботливо взлелеяна и облаче-
на в самые что ни есть дорогие одеяния и драгоценности…
неудивительно, что юный Тютчев потерял голову с одного
взгляда на эту красоту!

Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;



 
 
 

И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Слово «тень» оказалось здесь не случайно: ее поэт ощутил
вещим сердцем. Это была тень над их будущим. Они ведь
влюбились друг в друга – Амалия фон Лерхенфельд и Теодор
Тютчефф, как его называли на немецкий манер. Однако –
увы! – принцы и принцессы, пусть даже побочные, не власт-
ны ни в желаниях своих, ни в велениях сердец. Все, что мог-
ли себе позволить Амалия и Теодор, это обменяться шейны-
ми цепочками (причем дядька Тютчева, Никита Афанасье-
вич Хлопов, отписывал своей хозяйке, Екатерине Львовне
Тютчевой: Феденька-де «вместо своей золотой получил в об-
мен только шелковую»), а затем Амалии было предписано
выйти замуж за секретаря русской дипломатической миссии
барона Александра Сергеевича Крюденера.

Строго говоря, «отец» Амалии, граф Максимилиан фон
Лерхенфельд, наверное, думал: а какая разница? Тот по ди-
пломатической части – и этот. Тот служит России – и этот.
Вся разница в должности и в годах. Тот – мальчишка, юнец,
ничем себя не зарекомендовавший. Этот – с положением, ти-
тулом, в возрасте.

Мальчишка-юнец тяжело переживал потерю. Ведь он был
совершенно убежден в любви Амалии! Она сама призналась
ему, что любит!

Сей день, я помню, для меня



 
 
 

Был утром жизненного дня:
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