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Елена Арсеньева
Прощальный поцелуй

(Амалия Крюденер – Федор Тютчев)
 

От автора
 

Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в строках стихов… Они вдохновляли
поэтов и романистов. Их любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой степени, что
эту любовь или ненависть просто невозможно было удержать в сердце, ее непременно нужно
было сделать общим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненависти заражала чита-
телей. Их мало волновало, конечно, чьи коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует
Пушкин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым поцелуем украдкой любуется
Толстой, кого всю жизнь нежно обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное любопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту глубину, приподнимем покров
этой тайны: любви или ненависти творцов к своим музам.

 
* * *

 
– Ну что, отбыл Крюденер? – спросил Николай Павлович, поигрывая ложечкой в чайной

чашке.
Чудилось, он смотрел именно на эту позолоченную ложечку с вензелем, на тончайший,

сквозящий на солнце веджвуд, покрытый тонкой цветочной паутиной изысканного рисунка,
однако краем глаза отлично видел, как напряглись лица Бенкендорфа, сидевшего напротив, и
дочери Ольги. Жены, Александры Федоровны, сидевшей от него слева, император видеть не
мог, однако отчетливо ощутил, что напряжение исходит и с этой стороны.

А ведь вопрос – вроде из самых что ни на есть обыденных. Интересуется государь, отбыл
ли к месту прохождения службы – в Стокгольм – новый русский посланник, Александр Крю-
денер. Но вы только посмотрите, сколько вызвал сей невинный вопрос потаенных чувствий!
Какие эмоции, какие, с позволения сказать, страсти воскипели за скромным чайным столом!
Того и гляди, веджвуд поверх паутинок цветочков-ягодок пойдет трещинами от воцаривше-
гося кругом напряжения!

Ну, что Бенкендорф сделался не в себе – так ему и надо. Что за, понимаете ли, шутки
– настолько голову терять из-за бабы… пусть даже ослепительной красавицы, пусть даже кру-
жившей голову самому государю! Потерять голову, напортачить в делах… напортачить во вред
державе, между прочим!

Ну а дамы почему онемели? Почему молчат? Вопрос был задан простейший. Ну и где
ответ?

Оч-чень занятно!
– Так что там насчет Крюденера? – настойчивее повторил Николай Павлович. – Уехал он?
– Он-то уехал, – пробормотала Ольга. – Он-то уехал…
– Так, – сказал Николай Павлович, почуяв что-то неладное. – Он уехал, а…
– Его супруга осталась, – сухо договорила Ольга. – Его супруга занемогла. У нее… корь.
– Корь?!
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– Корь, mon père1, – повторила Ольга. – И болезнь сия требует шестинедельного каран-
тина.

– Шестине… – Николай Павлович осекся.
Шесть недель. В неделе семь дней. Шестью семь – сорок два. То есть еще полтора месяца

эта особа, которую совершенно не переносит его семейство и от которой у Сашки Бенкендорфа
делаются нервические содрогания, будет здесь?..

– Корь? – проворчал Николай Павлович. – Откуда взялась эта корь? Я не замечал в ней
никаких признаков болезни. Она не побледнела, не похудела…

– О нет, не похудела, скорее – напротив, mon père, – почтительно произнесла Ольга.
Но что-то почудилось Николаю Павловичу в этой почтительности, и в этом кивке, и в

этом мертвом молчании, которое вдруг воцарилось на лице Бенкендорфа…
– Молока мне налей, Федор, – не оборачиваясь, кивнул Николай Павлович лакею, стояв-

шему, точно ангел-хранитель, за правым плечом. И вмиг, словно из воздуха, возникла перед
ним большая фаянсовая кружка (император молока почти не пил, ну а если пил, то непре-
менно из тяжелого, даже грубого, белого петербургского фаянса), полная ровно до половины
– больше молока его организм не принимал.

Молоко требовалось для минутной паузы. Пауза требовалась для передышки. Пере-
дышка – для обдумывания.

– Напротив, значит? – повторил с вопросительной интонацией Николай Павлович, спря-
тав эмоции под той же безразличной маской, которую хранили все окружающие.

Молчание.
Молчание – знак согласия…
– Эва-а! – протянул император со смешком. – И кто виновен? Кто же к сей полноте при-

частен? О супруге, как я понимаю, речи нет, давно нет… Тогда кто-с? Его высокопревосхо-
дительство? – Движение выпяченным подбородком в сторону графа Александра Христофоро-
вича Бенкендорфа.

Того аж передернуло, но он ни звука не издал. Однако император почувствовал, что и
его, и общее молчание на сей раз следует истолковать как знак не согласия.

– Ну, стало быть, Владимир Федорович?
Имелся в виду министр императорского двора Владимир Федорович Адлерберг.
Вновь последовало молчание, и смысл оно имело все тот же.
– Ну и кто ж тогда-с? – спросил император не без угрюмости. – Ники, что ли?
Легкое движение Ольгиной брови он приметил еще до того, как дочь успела подавить

чувства.
Ага. Значит, в точку.
Молчание вновь стало единодушным знаком согласия.
Ну, господа… Ну, дамы… Ну, дамы и господа…
А впрочем, какая разница, с чьей помощью располнела мадам Крюденер. Главное, что ее

внезапную полноту не приписывают соучастию государя-императора!
А ведь могли бы…
– Федор, – сказал Николай Павлович, не поворачивая головы, и почувствовал, как сто-

явший за плечом лакей склонился ниже, – ты вот что, голубчик, ты сделай милость, поди в
мой кабинет и принеси мне книжечку. Синенькая такая тоненькая книжечка, лежит на моем
письменном столе. Закладкою заложена.

Приступ книгочейства, внезапно овладевший императором в разгар чаепития, отчего-то
встревожил всех сидящих за столом. Дочери и императрица втихомолку переглядывались, у
Бенкендорфа был такой вид, словно выпитый чай уже встал ему поперек горла. Небось дога-

1 Отец мой (франц.).
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дался Сашка, что за книжечку сейчас подадут! Хоть голову он из-за Амели Крюденер явно
потерял, однако ж дураком из-за этого не стал.

Федор вернулся и с поклоном положил на стол синенькую книжечку с закладкою.
Стихотворения Федора Тютчева – было начертано на обложке.
Николай Павлович взял сборник и обвел взглядом своих дам. Ох, как они поджали губки!

Николай Павлович обожал семью, однако ему порою доставляло удовольствие позабавиться
над дочерьми и женой.

Он открыл книжку и, несколько отставив ее от себя, чтобы видно было лучше, прочел
своим высокомерным, холодноватым голосом:

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; нас было двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

Остановился, оторвался от книги, окинул взглядом общество. Дамы были скандализо-
ваны. Бенкендорф… ну, на этого лучше было вообще не глядеть. Его сейчас хоть медицинским
студентам предъявляй в качестве иллюстрации к начальной стадии апоплексического удара!

Небось решили, что государь издевается над ними. Ведь это стихотворение Тютчева
посвящалось не кому-нибудь, а вышеупомянутой скандальной баронессе Крюденер.

Однако дело было не только в издевках. Просто именно с этой встречи на Дунае все
и началось! И если бы тогда жизненные обстоятельства и люди не разлучили двух молодых
влюбленных, вряд ли русский двор имел бы сейчас то, что имеет теперь: проштрафившегося
министра, уязвленного императора, сосланного в шведскую глухомань дипломата, рассержен-
ных дам… а главное – эту опасную, очаровательную, распутную, пленительную Амалию.

А ведь раньше, судя по только что прочитанным стихам, она была совсем другая. И
только Тютчев, он один знал ее в то золотое время их первой любви, которая весь мир при-
украшает…

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; нас было двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

Дунай шумел где-то близ Мюнхена, в сердце Баварии. Шумел, пробивая себе дорогу
через восточные склоны Шварцвальда. Сюда, в Мюнхен, в середине 1822 года прибыл секре-
тарь русского посольства – нетитулованный дворянин Федор Тютчев, ничего особенного собой
не представляющий и не записанный даже в штат дипломатического корпуса. Тютчев только
начинал дипломатическую карьеру и был должностью своей премного доволен.

К тому же он сразу обратил на себя внимание умом, проницательностью, остроумием,
образованностью и утонченной начитанностью. Лишь недавно он закончил Московский уни-
верситет. Поговаривали, что уже с четырнадцати лет он состоит членом Общества любителей
российской словесности и не только пописывает стишки, как и положено всякому образован-
ному дворянину, пусть даже и не титулованному, но и печатает их. Впрочем, ему едва минуло
восемнадцать лет, так что доброжелатели допускали: все у него еще впереди: и дипломатиче-
ская карьера, и литературная.

Забегая вперед, можно сказать, что доброжелатели оказались правы.
Новый сотрудник посольства – пусть и не блещущий богатырской статью, но прелестный

танцор, остроумный собеседник, к тому же поэт – сделался желанным гостем и в придворных
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кругах Мюнхена, и у литераторов, музыкантов и ученых. Он общался с Шеллингом, с Генрихом
Гейне, изучал немецкую философию и первым начал переводить на русский язык Шиллера
и Гёте.

И вот однажды в одном из самых утонченных и светских обществ он увидел девушку
поразительной красоты.

И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,

Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и с замком, и с тобой.

И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.

Младую фею, на которую одновременно загляделись Тютчев и закатное солнце, звали
Амалия фон Лерхенфельд. Ее красота была и впрямь блистательной, но в то же время прони-
цательный взгляд Федора Тютчева отметил, что этот блеск сопровождался легкой тенью некоей
тайны. Ну что ж, недаром он назвал ее феей!

Тайна заключалась в происхождении Амалии… Впрочем, это была скорее не тайна, а так
– секрет Полишинеля. Ее рекомендовали как дочь графа Максимилиана фон Лерхенфельда,
дипломата во втором поколении, баварского посланника в Берлине и Вене, однако все в обще-
стве знали, что Амалия лишь воспитывалась в семье графа и пользовалась всеми привилеги-
ями родной дочери. Там ее называли Амели, на французский лад. На самом же деле она была
дитятею прусского короля Фридриха Вильгельма III и владетельной немецкой принцессы.

Роковая любовная связь прусского короля и принцессы, его кузины, случилась пятна-
дцать лет назад, и, таким образом, при первой встрече с Тютчевым Амалии было всего четыр-
надцать с небольшим. Поэтому плечи ее и впрямь были юные, юные, юные…

Молва нисколько не вредила репутации «младой феи». Ее происхождение было не позо-
ром, а привилегией. Голубая, тем паче – королевская кровь много значила, и среди степенных
графов и князей некоторые гордились, если могли отыскать в себе хотя бы несколько капель
ее. Амалия же, откуда ни взгляни, была отпрыском королевской фамилии, а также двоюродной
сестрой принцессы Шарлотты, будущей русской императрицы Александры Федоровны, жены
Николая I.

Граф Максимилиан воспитал «дочь» великолепно – она не ведала отказа в желаниях, она
получила блестящее образование, красота ее была заботливо взлелеяна и облачена в самые что
ни есть дорогие одеяния и драгоценности… неудивительно, что юный Тютчев потерял голову
с одного взгляда на эту красоту!

Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
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И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Слово «тень» оказалось здесь не случайно: ее поэт ощутил вещим сердцем. Это была
тень над их будущим. Они ведь влюбились друг в друга – Амалия фон Лерхенфельд и Тео-
дор Тютчефф, как его называли на немецкий манер. Однако – увы! – принцы и принцессы,
пусть даже побочные, не властны ни в желаниях своих, ни в велениях сердец. Все, что могли
себе позволить Амалия и Теодор, это обменяться шейными цепочками (причем дядька Тют-
чева, Никита Афанасьевич Хлопов, отписывал своей хозяйке, Екатерине Львовне Тютчевой:
Феденька-де «вместо своей золотой получил в обмен только шелковую»), а затем Амалии было
предписано выйти замуж за секретаря русской дипломатической миссии барона Александра
Сергеевича Крюденера.

Строго говоря, «отец» Амалии, граф Максимилиан фон Лерхенфельд, наверное, думал:
а какая разница? Тот по дипломатической части – и этот. Тот служит России – и этот. Вся
разница в должности и в годах. Тот – мальчишка, юнец, ничем себя не зарекомендовавший.
Этот – с положением, титулом, в возрасте.

Мальчишка-юнец тяжело переживал потерю. Ведь он был совершенно убежден в любви
Амалии! Она сама призналась ему, что любит!

Сей день, я помню, для меня
Был утром жизненного дня:
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