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Аннотация
«…Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мерно

постукивая передком об уступы, выбитые копытами возовых
лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала все вдаль и
вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой дуге коренника,
будили оцепеневшую окрестность то ясным и отчетливым звоном,
когда лошади бежали рысью, то каким-то беспорядочным гулом,
когда они пускались вскачь; по временам этот звон и гул
смешивался с визгом полозьев, когда они врезывались в полосу
рыхлого снега, нанесенную внезапным вихрем, по временам
впереди кибитки поднималось и несколько мгновений стояло
недвижно в воздухе облако морозной пыли, застилая собой всю
окрестность… Горы, речки, овраги – все как будто замерло, все
сделалось безразличным под пушистою пеленою снега…»
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В 18**году, и именно в ночь на рождество Христово, при-
шлось мне ехать по большому коммерческому тракту, веду-
щему от города Срывного к Усть-Дёминской пристани. «Зав-
тра или, лучше сказать, даже сегодня, большой праздник, –
думал я, – нет того человека в целом православном мире,
который бы на этот день не успокоился и не предался всем
отрадам семейного очага; нет той убогой хижины, которая
не осветилась бы приветным лучом радости; нет того нище-
го, бездомного и увечного, который не испытал бы на себе
благотворное действо великого праздника! Я один горьким
насильством судьбы вынужден ехать в эту зимнюю, мороз-
ную ночь, между тем как все мысли так естественно и так
неудержимо стремятся к теплому углу, ехать бог весть ку-



 
 
 

да и бог весть зачем, перестать жить самому и мешать жить
другим?» Мысли эти неотступно осаждали мою голову и де-
лали положение мое, и без того неприятное, почти невыно-
симым. Все воспоминания детства с их безмятежными, оза-
ренными мягким светом картинами, все лучшие часы и даже
мгновения моего прошлого, как нарочно, восставали передо
мной самыми симпатичными, ласкающими своими сторона-
ми. «Как было тогда хорошо! – отзывался тихий голос где-то
далеко, в самой глубине моей души, – и как, напротив того,
все теперь неприютно и безучастно вокруг!»

Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мер-
но постукивая передком об уступы, выбитые копытами во-
зовых лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала
все вдаль и вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой ду-
ге коренника, будили оцепеневшую окрестность то ясным
и отчетливым звоном, когда лошади бежали рысью, то ка-
ким-то беспорядочным гулом, когда они пускались вскачь;
по временам этот звон и гул смешивался с визгом полозьев,
когда они врезывались в полосу рыхлого снега, нанесенную
внезапным вихрем, по временам впереди кибитки поднима-
лось и несколько мгновений стояло недвижно в воздухе об-
лако морозной пыли, застилая собой всю окрестность… Го-
ры, речки, овраги – все как будто замерло, все сделалось без-
различным под пушистою пеленою снега.

«Зачем я еду? – беспрестанно повторял я сам себе, пожи-
маясь от проникавшего меня холода, – затем ли, чтоб бес-



 
 
 

полезно и произвольно впадать в жизнь и спокойствие себе
подобных? затем ли, чтоб удовлетворить известной потреб-
ности времени или общества? затем ли, наконец, чтоб пре-
следовать свои личные цели?»

И разные странные, противоречивые мысли одна за дру-
гой отвечали мне на этот вопрос. То думалось, что вот при-
еду я в указанную мне местность, приючусь, с горем попо-
лам, в курной избе, буду по целым дням шататься, плутать
в непроходимых лесах и искать… «Чего ж искать, однако
ж?» – мелькнула вдруг в голову мысль, но, не останавлива-
ясь на этом вопросе, продолжала прерванную работу. И вот я
опять среди снегов, среди сувоев, среди лесной чащи; я хло-
почу, я выбиваюсь из сил… и, наконец, мое усердие, то усер-
дие, которое все превозмогает, увенчивается полным успе-
хом, и я получаю возможность насладиться плодами моего
трудолюбия… в виде трех-четырех баб, полуглухих, полу-
слепых, полубезногих, из которых младшей не менее семи-
десяти лет!.. «Господи! а ну как да они прослышали как-ни-
будь? – шепчет мне тот же враждебный голос, который, оче-
видно, считает обязанностью все мои мечты отравлять со-
мнениями, – что, если Еванфия… Е-ван-фи-я!.. куда-нибудь
скрылась?» Но с другой стороны… зачем мне Еванфия? за-
чем мне все эти бабы? и кому они нужны, кому от того убы-
ток, что они ушли куда-то в глушь, сложить там свои ста-
рые кости? А все-таки хорошо бы, кабы Еванфию на месте
застать!.. Привели бы ее ко мне: «Ага, голубушка, тебя-то



 
 
 

мне и нужно!» – сказал бы я. «Позвольте, ваше высокобла-
городие! – шепнул бы мне в это время становой пристав (тот
самый, который изловил Еванфию, покуда я сидел в курной
избе и от скуки посвистывал), – позвольте-с; я дознал, что в
такой-то местности еще столько-то безногих старух секретно
проживает!» – «О боже! да это просто подарок!» – воскли-
цаю я (не потому, чтоб у меня было злое сердце, а просто по-
тому, что я уж зарвался в порыве усердия), и снова спешу, и
задыхаюсь, и открываю… Господи! что я открываю!.. Что ж,
однако ж, из этого, к какому результату ведут эти усилия? К
тому ли, чтоб перевернуть вверх дном жизнь десятка полу-
истлевших старух?.. Нет, видно, в самой мыслительной моей
способности имеется какой-нибудь порок, что я даже не мо-
гу найти приличного ответа на вопрос, без того, чтоб снова
действием какого-то досадного волшебства не возвратиться
все к тому же вопросу, из которого первоначально вышел.

Между тем повозка начала все чаще и чаще постукивать
передком; полозья, по временам раскатываясь, скользили по
обледенелому черепу дороги; все это составляло несомнен-
ный признак жилья, и действительно, высунувшись из ки-
битки, я увидел, что мы въехали в большое село.

– Вот и до места доехали! – молвил ямщик, поворачиваясь
ко мне.

Заиндевевшая его борода и жалкий белый пониток, со-
ставлявший, вместе с дырявым и совершенно вытертым по-
лушубком, единственную его защиту от лютого мороза, бро-



 
 
 

сились мне в глаза. Странное ощущение испытал я в эту ми-
нуту! Хотя и обледенелые бороды, и худые белые понитки до
того примелькались мне во время моих частых скитаний по
дорогам, что я почти перестал обращать на них внимание, но
тут я совершенно невольным и естественным путем постав-
лен был в невозможность обойти их.

«Как-то придется тебе встретить Христов праздник! – по-
думал я и тут же, по какому-то озорному сопряжению идей,
прибавил: – А я вот еду в теплой шубе, а не в понитке… ты
сидишь на облучке и беспрестанно вскакиваешь, чтоб попу-
гать кнутом переднюю лошадь, а я сижу себе развалившись и
занимаюсь мечтаниями… ты должен будешь, как приедешь
на станцию, прежде всего лошадей на морозе распречь, а я
велю вести себя прямо в тепло, велю поставить самовар, ве-
лю напоить себя чаем, велю собрать походную кровать и за-
сну сном невинных»…

В селе было пусто; был шестой час утра, а в это время,
как известно, по большим праздникам идет уже обедня в тех
селах, где нет помещиков и где массу прихожан составля-
ет серый народ. И действительно, хотя мы почти мгновенно
промчались мимо церкви, но я успел, сквозь отворенную ее
дверь, рассмотреть, что она полна народом, что глубина ее
горит огнями по-праздничному и что густой пар стоит над
толпою, одевая туманом и богомольцев, и ярко освещенный
иконостас.

Наконец лошади остановились у просторной избы. Это



 
 
 

была станция, но не почтовая, где, хоть с грехом пополам,
путешественник может приютить свою голову без опасения
быть ежеминутно встревоженным шумом и говором людей,
хлопаньем дверей и незасыпающею деятельностью дня; это
была простая изба, назначенная по отводу для отдыха про-
езжающих по казенной надобности чиновников, покуда сби-
рают для них свежих обывательских лошадей. Сверх моего
ожидания, горница, в которую меня ввели, оказалась про-
сторною, теплою и даже чистою; пол и вделанные по стенам
лавки были накануне выскоблены и вымыты; перед образа-
ми весело теплилась лампадка; четырехугольный стол, за ко-
торым обыкновенно трапезуют крестьяне, был накрыт чи-
стым белым перебором, а в ближайшем ко входу угле, около
огромной русской печи, возилась баба-денщица, очевидно
спеша окончить свою стряпню к приходу семейных от обед-
ни. На одной из лавок, возле переднего угла, сидел слепой
и ветхий дедушко, вроде тех, которыми почти фаталистиче-
ски снабжается всякая сколько-нибудь многочисленная кре-
стьянская семья, и держал в руке деревянную палку, которою
задумчиво чертил по полу. Он делал это дело с необычай-
ным терпением, как будто оно составляло последнюю зада-
чу его жизни, и, нащупав палкою какую-нибудь неровность,
сердился и ворчал.

Приезд мой не произвел, однако ж, особенного впечатле-
ния, так как, по случаю отвода избы под станцию, хозяева
ее скоро свыкаются с общим видом чиновника, которого по-



 
 
 

явление составляет в кругу их факт почти ежедневный. Ден-
щица, которая, по рассмотрении, оказалась молодухой, про-
должала усердно делать свое дело, а дедушко по-прежнему
водил палкой по полу и ворчал про себя. На полатях вози-
лись и потягивались ребятишки.

– Далеко отсюда становой живет? – спросил я.
– Да верст, чай, с восемь будет, – отвечала денщица, дей-

ствуя в то же время ухватом, которым отправляла в печь гор-
шок с похлебкой.

– А ты говори дело, а не «чай», – вступился мой спутник
и камердинер Гриша, во всякое другое время очень добрый
малый, но теперь сильно озлобившийся вследствие мороза и
других дорожных неприятностей.

– А вот мужики придут – они тебе дело и скажут… Ишь,
больно строг: с бабы спрашивает!

– Эх ты! баба так баба и есть, – отозвался Гриша, но с
таким глубоким презрением, что я сразу сознал глубокую
разницу, существующую между привилегированным полом
и непривилегированным.

– Никак, кто пришел? с кем это ты, Татьяна, разговарива-
ешь? – откликнулся дедушко.

– Становой далеко отсюда живет? – спросил я, обращаясь
к старику.

– Ась.
– Ишь ты! глухие да глупые – вот и жди от них толку! –

злобно заметил Гриша.



 
 
 

– Барин приехал… чиновник, дедушко! – кричала между
тем Татьяна, наклонясь к самому уху старика, – спрашивают,
далече ли до станового будет?

– Да верст пяток поболе будет, – прошамкал старик, – вы-
едешь ты, сударь, за околицу и поезжай все вправо… там три
сосенки такие будут… древние, сударь, еще дедушко мой их
помнил – во какие сосны!.. От них повертывай прямо напра-
во, будет тебе там озеро, и поезжай ты через него все прямо,
все прямо… Летом-то, сударь, здеся-ко не проедешь, а надо
кругом; так в ту пору вместо пяти-то верст и пятнадцать по-
ди будет!.. Ну, а за озером прямо и представится тебе госпо-
дин становой… так-то.

– Так нельзя ли лошадей поскорей заложить? – спросил я.
– А у нас и робят-то никого нет, все в церкву ушли, – отве-

чала молодуха, – видно, уж тебе, барин, обождать придется!
– Дедушко! как бы лошадей заложить? – снова спросил я,

наклонясь к дедушке.
– А что ж, сударь, для че не заложить! кони ноне дома,

мигом заложат! Татьяна, сбегай по-мужа-то, скажи, мол, чи-
новник наехал!

Но покуда Татьяна сбиралась, семейные уж возвратились
из церкви и гурьбой ввалились в избу. Прежде всех, как
водится, влетел никем не прошенный клуб морозного воз-
духа и мигом наполнил комнату белесоватым туманом; за
ним вошел старший сын дедушки, мужичок лет пятидесяти
с лишком, очень сановитой и бодрой наружности, одетый по-



 
 
 

праздничному, в синюю сибирку.
– С праздником, батюшка! – сказал он, помолившись на-

перед образам, – бог милости прислал!
– Ну, слава богу, слава богу! – прошамкал старик, при-

вставая с лавки, – вот и опять мы с праздником! С вами, что
ли, некрут-то?

– Здесь, дедушко, будь здоров! – молвил, выступая впе-
ред, молодой парень.

Я вспомнил, что по случаю военных обстоятельств объ-
явлен был в то время чрезвычайный набор, и невольно по-
любопытствовал взглянуть на рекрута. Физиономия его бы-
ла чрезвычайно симпатична: хотя гладко выстриженные во-
лосы несколько портили его лицо, тем не менее общее его
выражение было весьма приятно; то было одно из тех мяг-
ких, полустыдливых, полузастенчивых выражений, которые
составляют почти общую принадлежность нашего народно-
го типа. Смирно стоял он перед стариком-дедушкой в сво-
ем коротеньком рекрутском полушубке, засунув руку за па-
зуху и слегка понурив голову; в голубых его глазах не видно
было огня строптивости или затаенного чувства ропота; на-
против того, вся его любящая, беспредельно кроткая душа
светилась в этом задумчивом и рассеянно блуждавшем взо-
ре, как бы свидетельствуя о его вечной и беспрекословной
готовности идти всюду, куда укажет судьба.
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