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Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
Святочный рассказ

(из путевых заметок чиновника)
 
I
 

В 18**году, и именно в ночь на рождество Христово, пришлось мне ехать по большому
коммерческому тракту, ведущему от города Срывного к Усть-Дёминской пристани. «Завтра
или, лучше сказать, даже сегодня, большой праздник, – думал я, – нет того человека в целом
православном мире, который бы на этот день не успокоился и не предался всем отрадам
семейного очага; нет той убогой хижины, которая не осветилась бы приветным лучом радо-
сти; нет того нищего, бездомного и увечного, который не испытал бы на себе благотворное
действо великого праздника! Я один горьким насильством судьбы вынужден ехать в эту зим-
нюю, морозную ночь, между тем как все мысли так естественно и так неудержимо стремятся
к теплому углу, ехать бог весть куда и бог весть зачем, перестать жить самому и мешать жить
другим?» Мысли эти неотступно осаждали мою голову и делали положение мое, и без того
неприятное, почти невыносимым. Все воспоминания детства с их безмятежными, озаренными
мягким светом картинами, все лучшие часы и даже мгновения моего прошлого, как нарочно,
восставали передо мной самыми симпатичными, ласкающими своими сторонами. «Как было
тогда хорошо! – отзывался тихий голос где-то далеко, в самой глубине моей души, – и как,
напротив того, все теперь неприютно и безучастно вокруг!»

Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мерно постукивая передком об
уступы, выбитые копытами возовых лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала все
вдаль и вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой дуге коренника, будили оцепеневшую
окрестность то ясным и отчетливым звоном, когда лошади бежали рысью, то каким-то беспо-
рядочным гулом, когда они пускались вскачь; по временам этот звон и гул смешивался с виз-
гом полозьев, когда они врезывались в полосу рыхлого снега, нанесенную внезапным вихрем,
по временам впереди кибитки поднималось и несколько мгновений стояло недвижно в воздухе
облако морозной пыли, застилая собой всю окрестность… Горы, речки, овраги – все как будто
замерло, все сделалось безразличным под пушистою пеленою снега.

«Зачем я еду? – беспрестанно повторял я сам себе, пожимаясь от проникавшего меня
холода, – затем ли, чтоб бесполезно и произвольно впадать в жизнь и спокойствие себе подоб-
ных? затем ли, чтоб удовлетворить известной потребности времени или общества? затем ли,
наконец, чтоб преследовать свои личные цели?»

И разные странные, противоречивые мысли одна за другой отвечали мне на этот вопрос.
То думалось, что вот приеду я в указанную мне местность, приючусь, с горем пополам, в кур-
ной избе, буду по целым дням шататься, плутать в непроходимых лесах и искать… «Чего ж
искать, однако ж?» – мелькнула вдруг в голову мысль, но, не останавливаясь на этом вопросе,
продолжала прерванную работу. И вот я опять среди снегов, среди сувоев, среди лесной чащи;
я хлопочу, я выбиваюсь из сил… и, наконец, мое усердие, то усердие, которое все превозмогает,
увенчивается полным успехом, и я получаю возможность насладиться плодами моего трудо-
любия… в виде трех-четырех баб, полуглухих, полуслепых, полубезногих, из которых млад-
шей не менее семидесяти лет!.. «Господи! а ну как да они прослышали как-нибудь? – шепчет
мне тот же враждебный голос, который, очевидно, считает обязанностью все мои мечты отрав-
лять сомнениями, – что, если Еванфия… Е-ван-фи-я!.. куда-нибудь скрылась?» Но с другой
стороны… зачем мне Еванфия? зачем мне все эти бабы? и кому они нужны, кому от того
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убыток, что они ушли куда-то в глушь, сложить там свои старые кости? А все-таки хорошо
бы, кабы Еванфию на месте застать!.. Привели бы ее ко мне: «Ага, голубушка, тебя-то мне
и нужно!» – сказал бы я. «Позвольте, ваше высокоблагородие! – шепнул бы мне в это время
становой пристав (тот самый, который изловил Еванфию, покуда я сидел в курной избе и от
скуки посвистывал), – позвольте-с; я дознал, что в такой-то местности еще столько-то безногих
старух секретно проживает!» – «О боже! да это просто подарок!» – восклицаю я (не потому,
чтоб у меня было злое сердце, а просто потому, что я уж зарвался в порыве усердия), и снова
спешу, и задыхаюсь, и открываю… Господи! что я открываю!.. Что ж, однако ж, из этого, к
какому результату ведут эти усилия? К тому ли, чтоб перевернуть вверх дном жизнь десятка
полуистлевших старух?.. Нет, видно, в самой мыслительной моей способности имеется какой-
нибудь порок, что я даже не могу найти приличного ответа на вопрос, без того, чтоб снова
действием какого-то досадного волшебства не возвратиться все к тому же вопросу, из которого
первоначально вышел.

Между тем повозка начала все чаще и чаще постукивать передком; полозья, по време-
нам раскатываясь, скользили по обледенелому черепу дороги; все это составляло несомнен-
ный признак жилья, и действительно, высунувшись из кибитки, я увидел, что мы въехали в
большое село.

– Вот и до места доехали! – молвил ямщик, поворачиваясь ко мне.
Заиндевевшая его борода и жалкий белый пониток, составлявший, вместе с дырявым и

совершенно вытертым полушубком, единственную его защиту от лютого мороза, бросились
мне в глаза. Странное ощущение испытал я в эту минуту! Хотя и обледенелые бороды, и худые
белые понитки до того примелькались мне во время моих частых скитаний по дорогам, что я
почти перестал обращать на них внимание, но тут я совершенно невольным и естественным
путем поставлен был в невозможность обойти их.

«Как-то придется тебе встретить Христов праздник! – подумал я и тут же, по какому-то
озорному сопряжению идей, прибавил: – А я вот еду в теплой шубе, а не в понитке… ты сидишь
на облучке и беспрестанно вскакиваешь, чтоб попугать кнутом переднюю лошадь, а я сижу
себе развалившись и занимаюсь мечтаниями… ты должен будешь, как приедешь на станцию,
прежде всего лошадей на морозе распречь, а я велю вести себя прямо в тепло, велю поставить
самовар, велю напоить себя чаем, велю собрать походную кровать и засну сном невинных»…

В селе было пусто; был шестой час утра, а в это время, как известно, по большим празд-
никам идет уже обедня в тех селах, где нет помещиков и где массу прихожан составляет серый
народ. И действительно, хотя мы почти мгновенно промчались мимо церкви, но я успел, сквозь
отворенную ее дверь, рассмотреть, что она полна народом, что глубина ее горит огнями по-
праздничному и что густой пар стоит над толпою, одевая туманом и богомольцев, и ярко осве-
щенный иконостас.

Наконец лошади остановились у просторной избы. Это была станция, но не почтовая, где,
хоть с грехом пополам, путешественник может приютить свою голову без опасения быть еже-
минутно встревоженным шумом и говором людей, хлопаньем дверей и незасыпающею деятель-
ностью дня; это была простая изба, назначенная по отводу для отдыха проезжающих по казен-
ной надобности чиновников, покуда сбирают для них свежих обывательских лошадей. Сверх
моего ожидания, горница, в которую меня ввели, оказалась просторною, теплою и даже чистою;
пол и вделанные по стенам лавки были накануне выскоблены и вымыты; перед образами весело
теплилась лампадка; четырехугольный стол, за которым обыкновенно трапезуют крестьяне,
был накрыт чистым белым перебором, а в ближайшем ко входу угле, около огромной русской
печи, возилась баба-денщица, очевидно спеша окончить свою стряпню к приходу семейных
от обедни. На одной из лавок, возле переднего угла, сидел слепой и ветхий дедушко, вроде
тех, которыми почти фаталистически снабжается всякая сколько-нибудь многочисленная кре-
стьянская семья, и держал в руке деревянную палку, которою задумчиво чертил по полу. Он
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делал это дело с необычайным терпением, как будто оно составляло последнюю задачу его
жизни, и, нащупав палкою какую-нибудь неровность, сердился и ворчал.

Приезд мой не произвел, однако ж, особенного впечатления, так как, по случаю отвода
избы под станцию, хозяева ее скоро свыкаются с общим видом чиновника, которого появление
составляет в кругу их факт почти ежедневный. Денщица, которая, по рассмотрении, оказалась
молодухой, продолжала усердно делать свое дело, а дедушко по-прежнему водил палкой по
полу и ворчал про себя. На полатях возились и потягивались ребятишки.

– Далеко отсюда становой живет? – спросил я.
– Да верст, чай, с восемь будет, – отвечала денщица, действуя в то же время ухватом,

которым отправляла в печь горшок с похлебкой.
– А ты говори дело, а не «чай», – вступился мой спутник и камердинер Гриша, во вся-

кое другое время очень добрый малый, но теперь сильно озлобившийся вследствие мороза и
других дорожных неприятностей.

– А вот мужики придут – они тебе дело и скажут… Ишь, больно строг: с бабы спраши-
вает!

– Эх ты! баба так баба и есть, – отозвался Гриша, но с таким глубоким презрением, что
я сразу сознал глубокую разницу, существующую между привилегированным полом и непри-
вилегированным.

– Никак, кто пришел? с кем это ты, Татьяна, разговариваешь? – откликнулся дедушко.
– Становой далеко отсюда живет? – спросил я, обращаясь к старику.
– Ась.
– Ишь ты! глухие да глупые – вот и жди от них толку! – злобно заметил Гриша.
–  Барин приехал… чиновник, дедушко!  – кричала между тем Татьяна, наклонясь к

самому уху старика, – спрашивают, далече ли до станового будет?
– Да верст пяток поболе будет, – прошамкал старик, – выедешь ты, сударь, за околицу

и поезжай все вправо… там три сосенки такие будут… древние, сударь, еще дедушко мой
их помнил – во какие сосны!.. От них повертывай прямо направо, будет тебе там озеро, и
поезжай ты через него все прямо, все прямо… Летом-то, сударь, здеся-ко не проедешь, а надо
кругом; так в ту пору вместо пяти-то верст и пятнадцать поди будет!.. Ну, а за озером прямо
и представится тебе господин становой… так-то.

– Так нельзя ли лошадей поскорей заложить? – спросил я.
– А у нас и робят-то никого нет, все в церкву ушли, – отвечала молодуха, – видно, уж

тебе, барин, обождать придется!
– Дедушко! как бы лошадей заложить? – снова спросил я, наклонясь к дедушке.
– А что ж, сударь, для че не заложить! кони ноне дома, мигом заложат! Татьяна, сбегай

по-мужа-то, скажи, мол, чиновник наехал!
Но покуда Татьяна сбиралась, семейные уж возвратились из церкви и гурьбой ввали-

лись в избу. Прежде всех, как водится, влетел никем не прошенный клуб морозного воздуха и
мигом наполнил комнату белесоватым туманом; за ним вошел старший сын дедушки, мужичок
лет пятидесяти с лишком, очень сановитой и бодрой наружности, одетый по-праздничному,
в синюю сибирку.

– С праздником, батюшка! – сказал он, помолившись наперед образам, – бог милости
прислал!

– Ну, слава богу, слава богу! – прошамкал старик, привставая с лавки, – вот и опять мы
с праздником! С вами, что ли, некрут-то?

– Здесь, дедушко, будь здоров! – молвил, выступая вперед, молодой парень.
Я вспомнил, что по случаю военных обстоятельств объявлен был в то время чрезвычай-

ный набор, и невольно полюбопытствовал взглянуть на рекрута. Физиономия его была чрез-
вычайно симпатична: хотя гладко выстриженные волосы несколько портили его лицо, тем не
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менее общее его выражение было весьма приятно; то было одно из тех мягких, полустыдли-
вых, полузастенчивых выражений, которые составляют почти общую принадлежность нашего
народного типа. Смирно стоял он перед стариком-дедушкой в своем коротеньком рекрутском
полушубке, засунув руку за пазуху и слегка понурив голову; в голубых его глазах не видно
было огня строптивости или затаенного чувства ропота; напротив того, вся его любящая, бес-
предельно кроткая душа светилась в этом задумчивом и рассеянно блуждавшем взоре, как бы
свидетельствуя о его вечной и беспрекословной готовности идти всюду, куда укажет судьба.
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