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Аннотация
Цикл рассказов, основанный на личном опыте писателя в

советско-польской войне 1920 года. Под вымышленным именем
Кирилл Лютов – интеллигент, очкарик, чужой среди грубой массы
– повествователь проходит с Первой Конной армией, наблюдая
за ужасами, жестокостью и одновременно героикой будней. Это
обжигающая проза, где военный репортаж переплавляется в
поэзию, а из коротких, как выстрел, зарисовок складывается эпос
о крови и милосердии, смерти и бессмертии.
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Исаак Эммануилович
Бабель

Конармия
 

Автобиография
 

Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын тор-
говца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет
еврейский язык, Библию, Талмуд1. Дома жилось трудно, по-
тому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством
наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское
коммерческое имени императора Николая I училище. Там
обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских ма-
клеров, сановитые поляки, старообрядцы и много велико-
возрастных бильярдистов. На переменах мы уходили, быва-
ло, в порт на эстакаду, или в греческие кофейни играть на
бильярде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бес-
сарабское вино. Школа эта незабываема для меня еще и по-
тому, что учителем французского языка был там m-r Вадон.
Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как
все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с

1  Талмýд – свод религиозных трактатов, содержащий основные религиоз-
но-этические и правовые положения иудаизма.



 
 
 

ним французских классиков, сошелся близко с французской
колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы
на французском языке. Я писал их два года, но потом бро-
сил: пейзане и всякие авторские размышления выходили у
меня бесцветно, только диалог удавался мне. Потом, после
окончания училища, я очутился в Киеве и в 1915 году в Пе-
тербурге. В Петербурге мне пришлось ужасно худо, у меня не
было правожительства, я избегал полиции и квартировал в
погребе на Пушкинской улице у одного растерзанного, пья-
ного официанта. Тогда в 1915 году я начал разносить мои со-
чинения по редакциям, но меня отовсюду гнали, все редак-
торы (покойный Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня по-
ступить куда-нибудь в лавку, но я не послушался их и в кон-
це 1916 года попал к Горькому. И вот – я всем обязан этой
встрече и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича
с любовью и благоговением. Он напечатал первые мои рас-
сказы в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 год (я был
привлечен за эти рассказы к уголовной ответственности по
1001 ст.), он научил меня необыкновенно важным вещам,
и потом, когда выяснилось, что два-три сносных моих юно-
шеских опыта были всего только случайной удачей, и что с
литературой у меня ничего не выходит, и что я пишу удиви-
тельно плохо, – Алексей Максимович отправил меня в лю-
ди. И я на семь лет – с 1917 по 1924 – ушел в люди. За это
время я был солдатом на румынском фронте, потом служил
в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях



 
 
 

1918 года, в Северной армии против Юденича, в 1-й Конной
армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7-й совет-
ской типографии в Одессе, был репортером в Петербурге и
в Тифлисе и проч. И только в 1923 году я научился выражать
мои мысли ясно и не очень длинно. Тогда я вновь принялся
сочинять. Начало литературной моей работы я отношу по-
этому к началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала «ЛЕФ»
появились мои рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгу-
шова», «Король» и др.

И. Бабель
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Переход через Збруч
 



 
 
 

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят се-
годня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз
шумливым арьергардом растянулся по шоссе, по неувядае-
мому шоссе2, идущему от Бреста до Варшавы и построенно-
му на мужичьих костях Николаем Первым.

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ве-
тер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встает на
горизонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь из-
гибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман березо-
вых рощ, она вползает в цветистые пригорки и ослабевши-
ми руками путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце ка-
тится по небу, как отруб ленная голова, нежный свет заго-
рается в ущельях туч, штандарты заката веют над нашими
головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет
в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч 3 шумит и закру-
чивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, и
мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит на вол-
нах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки сочатся
между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звонко поро-
чит богородицу. Река усеяна черными квадратами телег, она

2 Варшавское шоссе, построенное в Российской империи в XIX в. Участок меж-
ду Варшавой и Брестом был запущен на самом деле в 1823 г. – еще при правле-
нии Александра I. Встречный участок – между Москвой и Брестом – был закон-
чен в 1849 г. – при Николае I.

3 Збруч – река. Приток Днестра. В 1815–1918 гг. Збруч был пограничной рекой
между Российской империей и Австрийской империей (с 1867 – Австро-Венгри-
ей). В 1921–1939 гг. по реке проходила советско-польская граница.



 
 
 

полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных змей и
сияющих ям.

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу бе-
ременную женщину на отведенной мне квартире и двух ры-
жих евреев с тонкими шеями; третий спит уже, укрывшись
с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу развороченные
шкафы в отведенной мне комнате, обрывки женских шуб на
полу, человеческий кал и черепки сокровенной посуды, упо-
требляющейся у евреев раз в году – на Пасху 4.

– Уберите, – говорю я женщине. – Как вы грязно живете,
хозяева…

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлочных
подошвах и убирают обломки с полу, они прыгают в безмол-
вии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи пухнут и вер-
тятся. Они кладут мне распоротую перину, и я ложусь к стен-
ке, рядом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая нищета
смыкается тотчас над моим ложем.

Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими рука-
ми свою круглую, блещущую, беспечную голову, бродяжит
под окном.

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине
и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на тяже-
лом жеребце за комбригом и всаживает ему две пули в гла-
за. Пули пробивают голову комбрига, и оба глаза его падают

4 Имеется в виду специальная кошерная посуда, которую используют на еврей-
ский праздник Песах (Пасха). В остальное время она хранится в доме отдельно.



 
 
 

наземь. «Зачем ты поворотил бригаду?» – кричит раненому
Савицкий, начдив шесть, – и тут я просыпаюсь, потому что
беременная женщина шарит пальцами по моему лицу.

– Пане, – говорит она мне, – вы кричите со сна, и вы бро-
саетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы толка-
ете моего папашу…

Она поднимает с полу худые ноги и круглый живот и сни-
мает одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежит
там, закинувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо раз-
рублено пополам, синяя кровь лежит в его бороде, как кусок
свинца.

– Пане, – говорит еврейка и встряхивает перину, – поляки
резали его, и он молился им: убейте меня на черном дворе,
чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так,
как им было удобнее, – он кончался в этой комнате и думал
обо мне. И  теперь я хочу знать,  – сказала вдруг женщина
с ужасной силой, – я хочу знать, где еще на всей земле вы
найдете такого отца, как мой отец…

Новоград-Волынск, июль 1920 г.



 
 
 

 
Костел в Новограде

 
Я отправился вчера с докладом к военкому, остановив-

шемуся в доме бежавшего ксендза5. На кухне встретила ме-
ня пани Элиза, экономка иезуита6. Она дала мне янтарного
чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как распятие. Лука-
вый сок был заключен в них и благовонная ярость Ватикана.

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведенные
обезумевшим звонарем. Был вечер, полный июльских звезд.
Пани Элиза, тряся внимательными сединами, подсыпала мне
печенья, я насладился пищей иезуитов.

Старая полька называла меня «паном», у порога стояли
навытяжку серые старики с окостеневшими ушами, и где-то
в змеином сумраке извивалась сутана монаха. Патер бежал,
но он оставил помощника – пана Ромуальда.

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд величал нас
«товарищами». Желтым пальцем водил он по карте, указы-
вая круги польского разгрома. Охваченный хриплым востор-
гом, пересчитывал он раны своей родины. Пусть кроткое за-
бвение поглотит память о Ромуальде, предавшем нас без со-
жаления и расстрелянном мимоходом. Но в тот вечер его уз-

5 Ксёндз – польский католический священнослужитель.
6 Иезуи́т – член мужского духовного ордена Римско-католической церкви. Ор-

ден иезуитов был основан в 1534 г. Игнатием Лойолой и утвержден папой Пав-
лом III в 1540 г.



 
 
 

кая сутана шевелилась у всех портьер, яростно мела все до-
роги и усмехалась всем, кто хотел пить водку. В тот вечер
тень монаха кралась за мной неотступно. Он стал бы еписко-
пом – пан Ромуальд, если бы он не был шпионом.

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада мерцало
под развалинами дома ксендза, и вкрадчивые его соблазны
обессилили меня. О, распятия, крохотные, как талисманы
куртизанки, пергамент папских булл и атлас женских писем,
истлевших в синем шелку жилетов!..

Я вижу тебя отсюда, неверный монах, в лиловой рясе, при-
пухлость твоих рук, твою душу, нежную и безжалостную, как
душа кошки, я вижу раны твоего Бога, сочащиеся семенем,
благоуханным ядом, опьяняющим девственниц.

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не возвра-
щался из штаба. Ромуальд упал в углу и заснул. Он спит и
трепещет, а за окном в саду под черной страстью неба пере-
ливается аллея. Жаждущие розы колышутся во тьме. Зеле-
ные молнии пылают в куполах. Раздетый труп валяется под
откосом. И лунный блеск струится по мертвым ногам, тор-
чащим врозь.

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполитой! На-
сильственный пришелец, я раскидываю вшивый тюфяк в
храме, оставленном священнослужителем, подкладываю под
голову фолианты, в которых напечатана осанна ясновель-
можному и пресветлому Начальнику Панства, Иозефу Пиль-



 
 
 

судскому7.
Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша,

песнь об единении всех холопов гремит над ними, и горе
тебе, Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и тебе,
князь Сапега, вставшие на час!..

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду, в ко-
стеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, мне навстречу два
серебряных черепа разгораются на крышке сломанного гро-
ба. В испуге я бросаюсь вниз, в подземелье. Дубовая лестни-
ца ведет оттуда к алтарю. И я вижу множество огней, бегу-
щих в высоте, у самого купола. Я вижу военкома, начальни-
ка особого отдела и казаков со свечами в руках. Они отзы-
ваются на слабый мой крик и выводят меня из подвала.

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафалка, не
пугают меня больше, и все вместе мы продолжаем обыск, по-
тому что это был обыск, начатый после того, как в квартире
ксендза нашли груды военного обмундирования.

Сверкая расшитыми конскими мордами наших обшлагов,
перешептываясь и гремя шпорами, мы кружимся по гулко-
му зданию с оплывающим воском в руках. Богоматери, уни-
занные драгоценными камнями, следят наш путь розовыми,

7 Имеется в виду Пилсу́дский Ю́зеф – польский военный, государственный и
политический деятель, первый глава возрожденного Польского государства, ос-
нователь польской армии. Польское государство было восстановлено в 1918 г.
под названием Польская республика или Вторая Речь Посполитая. До того тер-
ритории Польши были поделены между Российской империей, Пруссией и Ав-
стрией.



 
 
 

как у мышей, зрачками, пламя бьется в наших пальцах, и
квадратные тени корчатся на статуях святого Петра, святого
Франциска, святого Винцента, на их румяных щечках и кур-
чавых бородах, раскрашенных кармином.

Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами прыгают
костяные кнопки, раздвигаются разрезанные пополам ико-
ны, открывая подземелья в зацветающие плесенью пещеры.
Храм этот древен и полон тайн. Он скрывает в своих глян-
цевитых стенах потайные ходы, ниши и створки, распахива-
ющиеся бесшумно.

О, глупый ксендз, развесивший на гвоздях спасителя лиф-
чики своих прихожанок. За царскими вратами мы нашли че-
модан с золотыми монетами, сафьяновый мешок с кредит-
ками и футляры парижских ювелиров с изумрудными перст-
нями.

А потом мы считали деньги в комнате военкома. Столбы
золота, ковры из денег, порывистый ветер, дующий на пламя
свечей, воронье безумье в глазах пани Элизы, громовый хо-
хот Ромуальда и нескончаемый рев колоколов, заведенных
паном Робацким, обезумевшим звонарем.

«Прочь, – сказал я себе, – прочь от этих подмигивающих
мадонн, обманутых солдатами»…



 
 
 

 
Письмо

 
Вот письмо на родину, продиктованное мне мальчиком

нашей экспедиции Курдюковым. Оно не заслуживает забве-
ния. Я переписал его, не приукрашивая, и передаю дослов-
но, в согласии с истиной.

«Любезная мама, Евдокия Федоровна. В первых строках
сего письма спешу вас уведомить, что, благодаря господа, я
есть жив и здоров, чего желаю от вас слыхать то же самое.
А также нижающе вам кланяюсь, от бела лица до сырой зем-
ли…» (Следует перечисление родственников, крестных, ку-
мовьев. Опустим это. Перейдем ко второму абзацу.)

«Любезная мама, Евдокия Федоровна Курдюкова. Спешу
вам написать, что я нахожусь в красной Конной армии това-
рища Буденного, а также тут находится ваш кум Никон Ва-
сильич, который есть в настоящее время красный герой. Они
взяли меня к себе, в экспедицию Политотдела, где мы раз-
возим на позиции литературу и газеты – Московские Изве-
стия ЦИК, Московская Правда и родную беспощадную газе-
ту Красный кавалерист, которую всякий боец на передовой
позиции желает прочитать, и опосля этого он с геройским
духом рубает подлую шляхту8, и я живу при Никон Васильи-

8 Шля́хта – польское дворянство; привилегированное сословие в ряде стран
Центральной и Восточной Европы, входивших в состав Речи Посполитой или



 
 
 

че очень великолепно.
Любезная мама, Евдокия Федоровна. Пришлите чего мо-

жете от вашей силы-возможности. Просю вас заколоть рябо-
го кабанчика и сделать мне посылку в Политотдел товарища
Буденного, получить Василию Курдюкову. Каждые сутки я
ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что дю-
же холодно. Напишите мне письмо за моего Степу, живой он
или нет, просю вас, досматривайте до него и напишите мне
за него – засекается он еще или перестал, а также насчет че-
сотки в передних ногах, подковали его или нет? Просю вас,
любезная мама Евдокия Федоровна, обмывайте ему беспре-
менно передние ноги с мылом, которое я оставил за образа-
ми, а если папаша мыло истребили, так купите в Краснода-
ре, и бог вас не оставит. Могу вам писать также, что здеся
страна совсем бедная, мужики со своими конями хоронятся
от наших красных орлов по лесам, пшеницы, видать, мало,
и она ужасно мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют рожь
и то же самое овес. На палках здесь растет хмель, так что
выходит очень аккуратно; из него гонют самогон.

Во вторых строках сего письма спешу вам описать за па-
пашу, что они порубали брата Федора Тимофеича Курдюко-
ва тому назад с год времени. Наша красная бригада товарища
Павличенки наступала на город Ростов, когда в наших рядах
произошла измена. А папаша были в тое время у Деникина
за командира роты. Которые люди их видали, – то говорили,

находившихся под ее культурным влиянием.



 
 
 

что они носили на себе медали, как при старом режиме. И по
случаю той измены, всех нас побрали в плен, и брат Федор
Тимофеич попались папаше на глаза. И папаша начали Федю
резать, говоря – шкура, красная собака, сукин сын и разно, и
резали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился.
Я написал тогда до вас письмо, как ваш Федя лежит без кре-
ста. Но папаша пымали меня с письмом и говорили: вы – ма-
терины дети, вы – ейный корень, потаскухин, я вашу матку
брюхатил и буду брюхатить, моя жизнь погибшая, изведу я
за правду свое семя, и еще разно. Я принимал от них страда-
ния, как спаситель Иисус Христос. Только вскорости я от па-
паши убег и прибился до своей части товарища Павличенки.
И наша бригада получила приказание итти в город Воронеж
пополняться, и мы получили там пополнение, а также коней,
сумки, наганы и все, что до нас принадлежало. За Воронеж
могу вам описать, любезная мама Евдокия Федоровна, что
это городок очень великолепный, будет поболе Краснодара,
люди в ем очень красивые, речка способная до купанья. Да-
вали нам хлеба по два фунта в день, мяса полфунта и сахару
подходяще, так что вставши пили сладкий чай, то же самое
вечеряли и про голод забыли, а в обед я ходил к брату Семен
Тимофеичу за блинами или гусятиной и опосля этого лягал
отдыхать. В тое время Семен Тимофеича за его отчаянность
весь полк желал иметь за командира и от товарища Буденно-
го вышло такое приказание, и он получил двух коней, справ-
ную одежду, телегу для барахла отдельно и орден Красного



 
 
 

Знамени, а я при ем считался братом. Таперича какой сосед
вас начнет забижать – то Семен Тимофеич может его вполне
зарезать. Потом мы начали гнать генерала Деникина, поре-
зали их тыщи и загнали в Черное море, но только папаши
нигде не было видать, и Семен Тимофеич их разыскивали
по всех позициях, потому что они очень скучали за братом
Федей. Но только, любезная мама, как вы знаете за папашу
и за его упорный характер, так он что сделал – нахально по-
красил себе бороду с рыжей на вороную и находился в горо-
де Майкопе, в вольной одеже, так что никто из жителей не
знали, что он есть самый что ни на есть стражник при ста-
ром режиме. Но только правда – она себе окажет, кум ваш
Никон Васильич случаем увидал его в хате у жителя и напи-
сал до Семен Тимофеича письмо. Мы посидали на коней и
пробегли двести верст – я, брат Сенька и желающие ребята
из станицы.

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы увидали, что
тыл никак не сочувствует фронту и в ем повсюду измена и
полно жидов, как при старом режиме. И Семен Тимофеич в
городе Майкопе с жидами здорово спорился, которые не вы-
пущали от себя папашу и засадили его в тюрьму под замок,
говоря – пришел приказ товарища Троцкого не рубать плен-
ных, мы сами его будем судить, не серчайте, он свое получит.
Но только Семен Тимофеич свое взял и доказал, что он есть
командир полка и имеет от товарища Буденного все ордена
Красного Знамени, и грозился всех порубать, которые спо-



 
 
 

рятся за папашину личность и не выдают ее, и также грози-
лись ребята со станицы. Но только Семен Тимофеич папашу
получили, и они стали папашу плетить и выстроили во дворе
всех бойцов, как принадлежит к военному порядку. И тогда
Сенька плеснул папаше Тимофей Родионычу воды на боро-
ду, и с бороды потекла краска. И Сенька спросил Тимофей
Родионыча:

– Хорошо вам, папаша, в моих руках?
– Нет, – сказал папаша, – худо мне.
Тогда Сенька спросил:
– А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших ру-

ках?
– Нет, – сказал папаша, – худо было Феде.
Тогда Сенька спросил:
– А думали вы, папаша, что и вам худо будет?
– Нет, – сказал папаша, – не думал я, что мне худо будет.
Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:
– А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет

мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас кончать…
И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку по

матушке и в богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен
Тимофеич услали меня со двора, так что я не могу, любезная
мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кончали
папашу, потому я был усланный со двора.

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Новорос-
сийском. За этот город можно рассказать, что за ним ни-



 
 
 

какой суши больше нет, а одна вода, Черное море, и мы
там оставались до самого мая, когда выступили на польский
фронт и треплем шляхту почем зря…

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдю-
ков.

Мамка, доглядайте до Степки, и бог вас не оставит»…

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измененное.
Когда я кончил, он взял исписанный листок и спрятал его за
пазуху, на голое тело.

– Курдюков, – спросил я мальчика, – злой у тебя был отец?
– Отец у меня был кобель, – ответил он угрюмо.
– А мать лучше?
– Мать подходящая. Если желаешь – вот наша фамилия…
Он протянул мне сломанную фотографию. На ней был

изображен Тимофей Курдюков, плечистый стражник в фор-
менном картузе и с расчесанной бородой, недвижный, ску-
ластый, со сверкающим взглядом бесцветных и бессмыслен-
ных глаз. Рядом с ним, в бамбуковом креслице, мерцала кро-
хотная крестьянка в выпущенной кофте, с чахлыми светлы-
ми и застенчивыми чертами лица. А у стены, у этого жал-
кого провинциального фотографического фона, с цветами и
голубями, высились два парня – чудовищно огромные, ту-
пые, широколицые, лупоглазые, застывшие, как на ученье,
два брата Курдюковых – Федор и Семен.



 
 
 

 
Начальник конзапаса

 
На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и меняет ло-

шадей. Взамен приставших кляч кавалеристы забирают ра-
бочую скотину. Бранить тут некого. Без лошади нет армии.

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне
неотступно толпятся у здания штаба.

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих от сла-
бости одров9. Лишенные кормильцев, мужики, чувствуя в се-
бе прилив горькой храбрости и зная, что храбрости ненадол-
го хватит, спешат безо всякой надежды надерзить началь-
ству, Богу и своей жалкой доле.

Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на крыльце.
Прикрыв воспаленные веки, он с видимым вниманием слу-
шает мужичьи жалобы. Но внимание его не более как прием.
Как и всякий вышколенный и переутомившийся работник,
он умеет в пустые минуты существования полностью пре-
кратить мозговую работу. В эти немногие минуты коровье-
го блаженного бессмыслия начальник нашего штаба встря-
хивает изношенную машину.

Так и на этот раз с мужиками.
Под успокоительный аккомпанемент их бессвязного и от-

чаянного гула Ж. следит со стороны за той мягкой толкотней
в мозгу, которая предвещает чистоту и энергию мысли. До-

9 Одёр (прост.) – старая, изнуренная лошадь.



 
 
 

ждавшись нужного перебоя, он ухватывает последнюю му-
жичью слезу, начальственно огрызается и уходит к себе в
штаб работать.

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном сво-
ем англо-арабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший цирко-
вой атлет, а ныне начальник конского запаса – краснорожий,
седоусый, в черном плаще и с серебряными лампасами вдоль
красных шаровар.

– Честным стервам игуменье благословенье! – прокричал
он, осаживая коня на карьере, и в то же мгновенье к нему
под стремя подвалилась облезлая лошаденка, одна из обме-
ненных казаками.

– Вон, товарищ начальник, – завопил мужик, хлопая себя
по штанам, – вон чего ваш брат дает нашему брату… Видал,
чего дают? Хозяйствуй на ей.

– А за этого коня, – раздельно и веско начал тогда Дья-
ков,  – за этого коня, почтенный друг, ты в полном своем
праве получить в конском запасе пятнадцать тысяч рублей,
а ежели этот конь был бы повеселее, то в ефтим случае ты
получил бы, желанный друг, в конском запасе двадцать ты-
сяч рублей. Но, однако, что конь упал, – это не хвакт. Еже-
ли конь упал и подымается, то это – конь; ежели он, обрат-
но сказать, не подымается, тогда это не конь. Но, между про-
чим, эта справная кобылка у меня подымется…

– О господи, мамуня же ты моя всемилостивая! – взмах-
нул руками мужик. – Где ей, сироте, подняться… Она, си-



 
 
 

рота, подохнет…
– Обижаешь коня, кум, – с глубоким убеждением отве-

тил Дьяков, – прямо-таки богохульствуешь, кум, – и он лов-
ко снял с седла свое статное тело атлета. Расправляя пре-
красные ноги, схваченные в коленях ремешком, пышный и
ловкий, как на сцене, он двинулся к издыхающему животно-
му. Оно уныло уставилось на Дьякова своим крутым глубо-
ким глазом, слизнуло с его малиновой ладони невидимое ка-
кое-то повеление, и тотчас же обессиленная лошадь почув-
ствовала умелую силу, истекавшую от этого седого, цвету-
щего и молодцеватого Ромео. Поводя мордой и скользя под-
ламывающимися ногами, ощущая нетерпеливое и властное
щекотание хлыста под брюхом, кляча медленно, вниматель-
но становилась на ноги. И вот все мы увидели, как тонкая
кисть в развевающемся рукаве потрепала грязную гриву и
хлыст со стоном прильнул к кровоточащим бокам. Дрожа
всем телом, кляча стояла на своих на четырех и не сводила
с Дьякова собачьих, боязливых, влюбляющихся глаз.

–  Значит, что конь,  – сказал Дьяков мужику и добавил
мягко: – А ты жалился, желанный друг…

Бросив ординарцу поводья, начальник конзапаса взял с
маху четыре ступеньки и, взметнув оперным плащом, исчез
в здании штаба.

Белев, июль 1920 г.



 
 
 

 
Пан Аполек

 
Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в

голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в наспех смя-
том городе, среди скрюченных развалин, судьба бросила мне
под ноги укрытое от мира евангелие. Окруженный просто-
душным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать при-
меру пана Аполека. И сладость мечтательной злобы, горькое
презрение к псам и свиньям человечества, огонь молчаливо-
го и упоительного мщения – я принес их в жертву новому
обету.

В квартире бежавшего новоградского ксендза висела вы-
соко на стене икона. На ней была надпись: «Смерть Крести-
теля». Не колеблясь, признал я в Иоанне изображение чело-
века, мною виденного когда-то.

Я помню: между прямых и светлых стен стояла паутин-
ная тишина летнего утра. У подножья картины был положен
солнцем прямой луч. В нем роилась блещущая пыль. Прямо
на меня из синей глубины ниши спускалась длинная фигура
Иоанна. Черный плащ торжественно висел на этом неумо-
лимом теле, отвратительно худом. Капли крови блистали в
круглых застежках плаща. Голова Иоанна была косо срезана
с ободранной шеи. Она лежала на глиняном блюде, крепко
взятом большими желтыми пальцами воина. Лицо мертве-



 
 
 

ца показалось мне знакомым. Предвестие тайны коснулось
меня. На глиняном блюде лежала мертвая голова, списанная
с пана Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. Из оска-
ленного рта его, цветисто сияя чешуей, свисало крохотное
туловище змеи. Ее головка, нежно-розовая, полная оживле-
ния, могущественно оттеняла глубокий фон плаща.

Я подивился искусству живописца, мрачной его выдумке.
Тем удивительнее показалась мне на следующий день крас-
нощекая Богоматерь, висевшая над супружеской кроватью
пани Элизы, экономки старого ксендза. На обоих полотнах
лежала печать одной кисти. Мясистое лицо Богоматери – это
был портрет пани Элизы. И тут я приблизился к разгадке
новоградских икон. Разгадка вела на кухню к пани Элизе,
где душистыми вечерами собирались тени старой холопской
Польши, с юродивым художником во главе. Но был ли юро-
дивым пан Аполек, населивший ангелами пригородные села
и произведший в святые хромого выкреста Янека?

Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать лет то-
му назад в невидный летний день. Приятели – Аполек и Гот-
фрид – подошли к корчме10 Шмереля, что стоит на Ровнен-
ском шоссе, в двух верстах от городской черты. В правой
руке у Аполека был ящик с красками, левой он вел слепо-
го гармониста. Певучий шаг их немецких башмаков, окован-
ных гвоздями, звучал спокойствием и надеждой. С тонкой
шеи Аполека свисал канареечный шарф, три шоколадных

10 Корчма́ – шино́к, постоялый двор, трактир, питейное заведение.



 
 
 

перышка покачивались на тирольской шляпе слепого.
В корчме на подоконнике пришельцы разложили краски и

гармонику. Художник размотал свой шарф, нескончаемый,
как лента ярмарочного фокусника. Потом он вышел во двор,
разделся донага и облил студеною водой свое розовое, уз-
кое, хилое тело. Жена Шмереля принесла гостям изюмной
водки и миску зразы11. Насытившись, Готфрид положил гар-
монию на острые свои колени. Он вздохнул, откинул голову
и пошевелил худыми пальцами. Звуки гейдельбергских пе-
сен12 огласили прокопченные стены еврейского шинка. Апо-
лек подпевал слепцу дребезжащим голосом. Все это выгля-
дело так, как будто из костела святой Индегильды принесли к
Шмерелю орган и на органе рядышком уселись музы в пест-
рых ватных шарфах и подкованных немецких башмаках.

Гости пели до заката, потом они уложили в холщовые
мешки гармонику и краски, и пан Аполек с низким покло-
ном передал Брайне, жене корчмаря, лист бумаги.

– Милостивая пани Брайна, – сказал он, – примите от бро-
дячего художника, крещенного христианским именем Апол-

11 Зра́зы (ед. зраза; из польск. zrazy, от rězati – «резать») – распространенное
блюдо белорусской, литовской, польской, русской и украинской кухонь. Это про-
долговатая мясная или овощная (чаще всего картофельная) котлета с начинкой
из грибов, яиц, жареного лука… Картофельные зразы делают с мясом или кури-
цей. Мясные зразы также могут готовиться в виде мясного рулета из отбивного
мяса.

12 Гейдельбе́рг – старинный немецкий город, с которым связано литературное
течение гейдельбергских романтиков.



 
 
 

линария, этот ваш портрет – как знак холопской нашей при-
знательности, как свидетельство роскошного вашего госте-
приимства. Если Бог Иисус продлит мои дни и укрепит мое
искусство, я вернусь, чтобы переписать красками этот порт-
рет. К волосам вашим подойдут жемчуга, а на груди мы при-
пишем изумрудное ожерелье…

На небольшом листе бумаги красным карандашом, каран-
дашом красным и мягким, как глина, было изображено сме-
ющееся лицо пани Брайны, обведенное медными кудрями.

– Мои деньги! – вскричал Шмерель, увидев портрет жены.
Он схватил палку и пустился за постояльцами в погоню.

Но по дороге Шмерель вспомнил розовое тело Аполека, за-
литое водой, и солнце на своем дворике, и тихий звон гармо-
ники. Корчмарь смутился духом и, отложив палку, вернулся
домой.

На следующее утро Аполек представил новоградскому
ксендзу диплом об окончании мюнхенской академии и раз-
ложил перед ним двенадцать картин на темы Священного
Писания. Картины эти были написаны маслом на тонких
пластинках кипарисового дерева. Патер увидал на своем сто-
ле горящий пурпур мантий, блеск смарагдовых полей и цве-
тистые покрывала, накинутые на равнины Палестины.

Святые пана Аполека, весь этот набор ликующих и про-
стоватых старцев, седобородых, краснолицых, был втиснут в
потоки шелка и могучих вечеров.

В тот же день пан Аполек получил заказ на роспись нового



 
 
 

костела. И за бенедиктином патер сказал художнику:
– Санта Мария, – сказал он, – желанный пан Аполлина-

рий, из каких чудесных областей снизошла к нам ваша столь
радостная благодать?..

Аполек работал с усердием, и уже через месяц новый храм
был полон блеяния стад, пыльного золота закатов и пале-
вых коровьих сосцов. Буйволы с истертой кожей влеклись в
упряжке, собаки с розовыми мордами бежали впереди ота-
ры, и в колыбелях, подвешенных к прямым стволам пальм,
качались тучные младенцы. Коричневые рубища францис-
канцев окружали колыбель. Толпа волхвов была изрезана
сверкающими лысинами и морщинами, кровавыми, как ра-
ны. В толпе волхвов мерцало лисьей усмешкой старушечье
личико Льва XIII13, и сам новоградский ксендз, перебирая
одной рукой китайские резные четки, благословлял другой,
свободной, новорожденного Иисуса.

Пять месяцев ползал Аполек, заключенный в свое дере-
вянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на хорах.

–  У вас пристрастие к знакомым лицам, желанный пан
Аполек,  – сказал однажды ксендз, узнав себя в одном из
волхвов и пана Ромуальда – в отрубленной голове Иоанна.

Он улыбнулся, старый патер, и послал бокал коньяку ху-
дожнику, работавшему под куполом.

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побиение кам-
нями Марии из Магдалы. В  одно из воскресений он от-

13 Лев (Leo) XIII (1810–1903) – папа римский в 1878–1903 гг.



 
 
 

крыл расписанные стены. Именитые граждане, приглашен-
ные ксендзом, узнали в апостоле Павле Янека, хромого вы-
креста, и в Марии Магдалине – еврейскую девушку Эльку,
дочь неведомых родителей и мать многих подзаборных де-
тей. Именитые граждане приказали закрыть кощунственные
изображения. Ксендз обрушил угрозы на богохульника. Но
Аполек не закрыл расписанных стен.

Так началась неслыханная война между могущественным
телом католической церкви, с одной стороны, и беспечным
богомазом – с другой. Она длилась три десятилетия – вой-
на безжалостная, как страсть иезуита. Случай едва не возвел
кроткого гуляку в основатели новой ереси. И тогда это был
бы самый замысловатый и смехотворный боец из всех, каких
знала уклончивая и мятежная история римской церкви, бо-
ец, в блаженном хмелю обходивший землю с двумя белыми
мышами за пазухой и с набором тончайших кисточек в кар-
мане.

– Пятнадцать злотых за Богоматерь, двадцать пять злотых
за Святое семейство и пятьдесят злотых за Тайную вечерю с
изображением всех родственников заказчика. Враг заказчи-
ка может быть изображен в образе Иуды Искариота, и за это
добавляется лишних десять злотых, – так объявил Аполек
окрестным крестьянам, после того как его выгнали из стро-
ившегося храма.

В заказах он не знал недостатка. И когда через год, вы-
званная исступленными посланиями новоградского ксендза,



 
 
 

прибыла комиссия от епископа в Житомире, она нашла в са-
мых захудалых и зловонных хатах эти чудовищные семей-
ные портреты, святотатственные, наивные и живописные.
Иосифы с расчесанной надвое сивой головой, напомажен-
ные Иисусы, многорожавшие деревенские Марии с постав-
ленными врозь коленями – эти иконы висели в красных уг-
лах, окруженные венцами из бумажных цветов.

– Он произвел вас при жизни в святые! – воскликнул ви-
карий14 дубенский и новоконстантиновский, отвечая толпе,
защищавшей Аполека.  – Он окружил вас неизреченными
принадлежностями святыни, вас, трижды впадавших в грех
ослушания, тайных винокуров, безжалостных заимодавцев,
делателей фальшивых весов и продавцов невинности соб-
ственных дочерей!

– Ваше священство, – сказал тогда викарию колченогий
Витольд, скупщик краденого и кладбищенский сторож, – в
чем видит правду всемилостивейший пан Бог, кто скажет об
этом темному народу? И не больше ли истины в картинах
пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем в ваших сло-
вах, полных хулы и барского гнева?

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состояние
умов в пригородах угрожало безопасности служителей церк-

14 Вика́рий – приходской священник, назначаемый для помощи приходскому
настоятелю в пастырском служении во всем приходе, в определенной его части
или для некоторой группы прихожан, а также для несения определенного слу-
жения сразу в нескольких приходах. Он замещает приходского настоятеля в его
отсутствие.



 
 
 

ви. Художник, приглашенный на место Аполека, не решался
замазать Эльку и хромого Янека. Их можно видеть и сейчас
в боковом приделе новоградского костела: Янека – апосто-
ла Павла, боязливого хромца с черной клочковатой бородой,
деревенского отщепенца, и ее, блудницу из Магдалы, хилую
и безумную, с танцующим телом и впалыми щеками.

Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. Потом казац-
кий разлив изгнал старого монаха из его каменного и паху-
чего гнезда, и Аполек – о, превратности судьбы! – водворил-
ся в кухне пани Элизы. И вот я, мгновенный гость, пью по
вечерам вино его беседы.

Беседы – о чем? О романтических временах шляхетства,
о ярости бабьего фанатизма, о художнике Луке делла Роббиа
и о семье плотника из Вифлеема.

– Имею сказать пану писарю… – таинственно сообщает
мне Аполек перед ужином.

– Да, – отвечаю я, – да, Аполек, я слушаю вас…
Но костельный служка, пан Робацкий, суровый и серый,

костлявый и ушастый, сидит слишком близко от нас. Он раз-
вешивает перед нами поблекшие полотна молчания и непри-
язни.

– Имею сказать пану, – шепчет Аполек и уводит меня в
сторону, – что Иисус, сын Марии, был женат на Деборе, иеру-
салимской девице незнатного рода…

– О, тен чло́век! – кричит в отчаянии пан Робацкий.  –
Тен чловек не умрет на своей постели… Тего чловека забиют



 
 
 

людове…
– После ужина, – упавшим голосом шелестит Аполек, –

после ужина, если пану писарю будет угодно…
Мне угодно. Зажженный началом Аполековой истории, я

расхаживаю по кухне и жду заветного часа. А за окном сто-
ит ночь, как черная колонна. За окном окоченел живой и
темный сад. Млечным и блещущим потоком льется под лу-
ной дорога к костелу. Земля выложена сумрачным сиянием,
ожерелья светящихся плодов повисли на кустах. Запах ли-
лий чист и крепок, как спирт. Этот свежий яд впивается в
жирное бурливое дыхание плиты и мертвит смолистую ду-
хоту ели, разбросанной по кухне.

Аполек в розовом банте и истертых розовых штанах ко-
пошится в своем углу, как доброе и грациозное животное.
Стол его измазан клеем и красками. Старик работает мелки-
ми и частыми движениями, тишайшая мелодическая дробь
доносится из его угла. Старый Готфрид выбивает ее своими
трепещущими пальцами. Слепец сидит недвижимо в желтом
и масляном блеске лампы. Склонив лысый лоб, он слушает
нескончаемую музыку своей слепоты и бормотание Аполе-
ка, вечного друга.

– …И то, что говорят пану попы и евангелист Марк и еван-
гелист Матфей, – то не есть правда… Но правду можно от-
крыть пану писарю, которому за пятьдесят марок я готов сде-
лать портрет под видом блаженного Франциска на фоне зе-
лени и неба. То был совсем простой святой, пан Франциск.



 
 
 

И если у пана писаря есть в России невеста… Женщины лю-
бят блаженного Франциска, хотя не все женщины, пан…

Так началась в углу, пахнувшем елью, история о браке
Иисуса и Деборы. Эта девушка имела жениха, по словам
Аполека. Ее жених был молодой израильтянин, торговав-
ший слоновыми бивнями. Но брачная ночь Деборы кончи-
лась недоумением и слезами. Женщиной овладел страх, ко-
гда она увидела мужа, приблизившегося к ее ложу. Икота
раздула ее глотку. Она изрыгнула все съеденное ею за сва-
дебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, на мать и
на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, и созвал всех го-
стей. Тогда Иисус, видя томление женщины, жаждавшей му-
жа и боявшейся его, возложил на себя одежду новобрачного
и, полный сострадания, соединился с Деборой, лежавшей в
блевотине. Потом она вышла к гостям, шумно торжествуя,
как женщина, которая гордится своим падением. И только
Иисус стоял в стороне. Смертельная испарина выступила на
его теле, пчела скорби укусила его в сердце. Никем не за-
меченный, он вышел из пиршественного зала и удалился в
пустынную страну, на восток от Иудеи, где ждал его Иоанн.
И родился у Деборы первенец…

– Где же он? – вскричал я.
– Его скрыли попы, – произнес Аполек с важностью и при-

близил легкий и зябкий палец к своему носу пьяницы.
– Пан художник, – вскричал вдруг Робацкий, поднимаясь

из тьмы, и серые уши его задвигались, – цо вы мувите? То



 
 
 

же есть немыслимо…
– Так, так, – съежился Аполек и схватил Готфрида, – так,

так, пане…
Он потащил слепца к выходу, но на пороге помедлил и

поманил меня пальцем.
– Блаженный Франциск, – прошептал он, мигая глазами, –

с птицей на рукаве, с голубем или щеглом, как пану писарю
будет угодно…

И он исчез со слепым и вечным своим другом.
–  О, дурацтво!  – произнес тогда Робацкий, костельный

служка. – Тен чловек не умрет на своей постели…
Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как кошка.

Я распрощался и ушел ночевать к себе домой, к моим обво-
рованным евреям.

По городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней вме-
сте, отогревая в себе неисполнимые мечты и нестройные пес-
ни.



 
 
 

 
Солнце Италии

 
Я снова сидел вчера в людской у пани Элизы под нагре-

тым венцом из зеленых ветвей ели. Я сидел у теплой, жи-
вой, ворчливой печи и потом возвращался к себе глубокой
ночью. Внизу у обрыва бесшумный Збруч катил стеклянную
темную волну. Душа, налитая томительным хмелем мечты,
улыбалась неведомо кому, и воображение, – слепая, счаст-
ливая баба, – клубилось впереди июльским туманом.

Обгорелый город – переломленные колонны и врытые в
землю крючки злых старушечьих мизинцев – казался мне
поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сновиденье.
Голый блеск луны лился на него с неиссякаемой силой. Сы-
рая плесень развалин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я
ждал потревоженной душой выхода Ромео из-за туч, атлас-
ного Ромео, поющего о любви, в то время как за кулисами
понурый электротехник держит палец на выключателе луны.

Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока,
брызнувшие из многих грудей. Возвращаясь домой, я стра-
шился встречи с Сидоровым, моим соседом, опускавшим на
меня по ночам волосатую лапу своей тоски. По счастью, в эту
ночь, растерзанную молоком луны, Сидоров не проронил ни
слова. Обложившись книгами, он писал. На столе дымилась
горбатая свеча – зловещий костер мечтателей. Я сидел в сто-
роне, дремал, сны прыгали вокруг меня, как котята. И только



 
 
 

поздней ночью меня разбудил ординарец, вызвавший Сидо-
рова в штаб. Они ушли вместе. Я подбежал тогда к столу, на
котором писал Сидоров, и перелистал книги. Это был само-
учитель итальянского языка, изображение Римского фору-
ма и план города Рима. План был весь размечен крестами и
точками. Неясный хмель спал с меня. Я наклонился над ис-
писанным листом и с замирающим сердцем, ломая пальцы,
прочитал чужое письмо. Сидоров, тоскующий убийца, изо-
рвал в клочья розовую вату моего воображения и потащил
меня в коридоры здравомыслящего своего безумия. Письмо
начиналось со второй страницы, я не осмелился искать на-
чала:

«…Пробито легкое, и маленько рехнулся, или, как гово-
рит Сергей, с ума слетел. Не сходить же с него, в самом деле,
с дурака этого, с ума. Впрочем, хвост набок и шутки в сто-
рону… Обратимся к повестке дня, друг мой Виктория…

Я проделал трехмесячный махновский поход – утоми-
тельное жульничество, и ничего более… И только Волин все
еще там. Волин рядится в апостольские ризы и карабкает-
ся в Ленины от анархизма. Ужасно. А батько слушает его,
поглаживает пыльную проволоку своих кудрей и пропускает
сквозь гнилые зубы длинную змею мужицкой своей усмеш-
ки. И я теперь не знаю, есть ли во всем этом не сорное зерно
анархии и утрем ли мы вам ваши благополучные носы, са-
модельные цекисты из самодельного цеха, made in Харьков,



 
 
 

в самодельной столице. Ваши рубахи-парни не любят теперь
вспоминать грехи анархической их юности и смеются над
ними с высоты государственной мудрости – черт с ними…

А потом я попал в Москву. Как попал я в Москву? Ребята
кого-то обижали в смысле реквизиционном и ином. Я, слюн-
тяй, вступился. Меня расчесали – и за дело. Рана была пу-
стяковая, но в Москве, ах, Виктория, в Москве я онемел от
несчастий. Каждый день госпитальные сиделки приносили
мне крупицу каши. Взнузданные благоговением, они тащили
ее на большом подносе, и я возненавидел эту ударную кашу,
внеплановое снабжение и плановую Москву. В совете встре-
тился потом с горсточкой анархистов. Они пижоны или по-
лупомешанные старички. Сунулся в Кремль с планом насто-
ящей работы. Меня погладили по головке и обещали сделать
замом, если исправлюсь. Я не исправился. Что было дальше?
Дальше был фронт, Конармия и солдатня, пахнущая сырой
кровью и человеческим прахом.

Спасите меня, Виктория. Государственная мудрость сво-
дит меня с ума, скука пьянит. Вы не поможете – и я издохну
безо всякого плана. Кто же захочет, чтобы работник подох
столь неорганизованно, не вы ведь, Виктория, невеста, кото-
рая никогда не будет женой. Вот и сентиментальность, ну ее
к распроэтакой матери…

Теперь будем говорить дело. В армии мне скучно. Ездить
верхом из-за раны я не могу, – значит, не могу и драться.
Употребите ваше влияние, Виктория, – пусть отправят меня



 
 
 

в Италию. Язык я изучаю и через два месяца буду на нем
говорить. В Италии земля тлеет. Многое там готово. Недо-
стает пары выстрелов. Один из них я произведу. Там нуж-
но отправить короля к праотцам. Это очень важно. Король
у них славный дядя, он играет в популярность и снимается
с ручными социалистами для воспроизведения в журналах
семейного чтения.

В Цека, в Наркоминделе вы не говорите о выстреле, о ко-
ролях. Вас погладят по головке и промямлят: „романтик“.
Скажите просто,  – он болен, зол, пьян от тоски, он хочет
солнца Италии и бананов. Заслужил ведь или, может, не за-
служил? Лечиться – и баста. А если нет – пусть отправят в
одесское Чека… Оно очень толковое и…

Как глупо, как незаслуженно и глупо пишу я, друг мой
Виктория…

Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль об этой
стране, никогда не виданной, сладка мне, как имя женщины,
как ваше имя, Виктория…»

Я прочитал письмо и стал укладываться на моем продав-
ленном нечистом ложе, но сон не шел. За стеной искренне
плакала беременная еврейка, ей отвечало стонущее бормо-
тание долговязого мужа. Они вспоминали об ограбленных
вещах и злобствовали друг на друга за незадачливость. По-
том, перед рассветом, вернулся Сидоров. На столе задыха-
лась догоревшая свеча. Сидоров вынул из сапога другой ога-



 
 
 

рок и с необыкновенной задумчивостью придавил им оплыв-
ший фитилек. Наша комната была темна, мрачна, все дыша-
ло в ней ночной сырой вонью, и только окно, заполненное
лунным огнем, сияло, как избавление.

Он пришел и спрятал письмо, мой томительный сосед. Су-
тулясь, сел он за стол и раскрыл альбом города Рима. Пыш-
ная книга с золотым обрезом стояла перед его оливковым
невыразительным лицом. Над круглой его спиной блестели
зубчатые развалины Капитолия и арена цирка, освещенная
закатом. Снимок королевской семьи был заложен тут же,
между большими глянцевитыми листами. На клочке бума-
ги, вырванном из календаря, был изображен приветливый
тщедушный король Виктор-Эммануил со своей черноволо-
сой женой, с наследным принцем Умберто и целым вывод-
ком принцесс.

…И вот ночь, полная далеких и тягостных звонов, квад-
рат света в сырой тьме – и в нем мертвенное лицо Сидорова,
безжизненная маска, нависшая над желтым пламенем свечи.



 
 
 

 
Гедали

 
В субботние кануны15 меня томит густая печаль воспоми-

наний. Когда-то в эти вечера мой дед поглаживал желтой бо-
родой томы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной наколке воро-
жила узловатыми пальцами над субботней свечой и сладко
рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как ко-
раблик на заколдованных волнах. О, истлевшие талмуды мо-
его детства! О, густая печаль воспоминаний!

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древней
синагоги, у ее желтых и равнодушных стен старые евреи про-
дают мел, синьку, фитили, – евреи с бородами пророков, со
страстными лохмотьями на впалой груди…

Вот предо мною базар и смерть базара. Убита жирная ду-
ша изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит мосто-
вой чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гаснет – робкая
звезда…

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед самым
заходом солнца. Лавка Гедали спряталась в наглухо закры-
тых торговых рядах. Диккенс, где была в тот вечер твоя тень?
Ты увидел бы в этой лавке древностей золоченые туфли и

15  Имеется в виду Шаббат – священное для верующих иудеев время, когда
запрещены все виды созидательной деятельности. Требуется оставить обычные
повседневные дела, любую работу, посвятив себя Богу и общению с близкими.
Шаббат начинается в пятницу вечером, с заходом солнца. Заканчивается Шаб-
бат в субботу тоже на закате.



 
 
 

корабельные канаты, старинный компас и чучело орла, охот-
ничий винчестер с выгравированной датой «1810» и сломан-
ную кастрюлю.

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ в ро-
зовой пустоте вечера – маленький хозяин в дымчатых очках
и в зеленом сюртуке до полу. Он потирает белые ручки, он
щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слушает неви-
димые голоса, слетевшиеся к нему.

Эта лавка – как коробочка любознательного и важного
мальчика, из которого выйдет профессор ботаники. В этой
лавке есть и пуговицы, и мертвая бабочка. Маленького хозя-
ина ее зовут Гедали. Все ушли с базара, Гедали остался. Он
вьется в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов,
помахивает пестрой метелкой из петушиных перьев и сдува-
ет пыль с умерших цветов.

Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свертывает и
разматывает узкую бороду. Его цилиндр покачивается над
нами, как черная башенка. Теплый воздух течет мимо нас.
Небо меняет цвета. Нежная кровь льется из опрокинутой бу-
тылки там вверху, и меня обволакивает легкий запах тления.

– Революция – скажем ей «да», но разве субботе мы ска-
жем «нет»? – так начинает Гедали и обвивает меня шелко-
выми ремнями своих дымчатых глаз. – Да, кричу я револю-
ции, да, кричу я ей, но она прячется от Гедали и высылает
вперед только стрельбу…

– В закрывшиеся глаза не входит солнце, – отвечаю я ста-



 
 
 

рику, – но мы распорем закрывшиеся глаза…
– Поляк закрыл мне глаза, – шепчет старик чуть слыш-

но. – Поляк – злая собака. Он берет еврея и вырывает ему
бороду, – ах, пес! И вот его бьют, злую собаку. Это замеча-
тельно, это революция! И потом тот, который бил поляка,
говорит мне: «Отдай на учет твой граммофон, Гедали…» –
«Я люблю музыку, пани», – отвечаю я революции. «Ты не
знаешь, что ты любишь, Гедали, я стрелять в тебя буду, то-
гда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, потому что я –
революция…»

– Она не может не стрелять, Гедали, – говорю я старику, –
потому что она – революция…

– Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что он –
контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы – революция.
А революция – это же удовольствие. И удовольствие не лю-
бит в доме сирот. Хорошие дела делает хороший человек.
Революция – это хорошее дело хороших людей. Но хорошие
люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди. Но
поляки тоже злые люди. Кто же скажет Гедали, где револю-
ция и где контрреволюция? Я учил когда-то Талмуд, я люб-
лю комментарии Раше и книги Маймонида16. И еще другие
понимающие люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые
люди, мы падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где

16 Ра́ше (правильнее Раши – рабби Шломо Ицхаки; 1040–1105) – комментатор
Библии и Талмуда. Маймони́д (Моше бен Маймон; 1135–1204) – средневековый
еврейский врач, философ и теолог.



 
 
 

сладкая революция?..
Старик умолк. И мы увидели первую звезду, пробивавшу-

юся вдоль Млечного Пути.
– Заходит суббота, – с важностью произнес Гедали, – ев-

реям надо в синагогу… Пане товарищ, – сказал он, вставая,
и цилиндр, как черная башенка, закачался на его голове, –
привезите в Житомир немножко хороших людей. Ай, в на-
шем городе недостача, ай, недостача! Привезите добрых лю-
дей, и мы отдадим им все граммофоны. Мы не невежды. Ин-
тернационал… мы знаем, что такое Интернационал. И я хочу
Интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу
взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот,
душа, кушай, пожалуйста, имей от жизни свое удовольствие.
Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его
кушают…

– Его кушают с порохом, – ответил я старику, – и приправ-
ляют лучшей кровью…

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суб-
бота.

– Гедали, – говорю я, – сегодня пятница, и уже настал ве-
чер. Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан
чаю и немножко этого отставного Бога в стакане чаю?..

– Нету, – отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою
коробочку,  – нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди
торговали в ней, но там уже не кушают, там плачут…

Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные пуго-



 
 
 

вицы. Он обмахал себя петушиными перьями, поплескал во-
дицы на мягкие ладони и удалился – крохотным, одиноким,
мечтательным, в черном цилиндре и с большим молитвен-
ником под мышкой.

Заходит суббота. Гедали – основатель несбыточного Ин-
тернационала – ушел в синагогу молиться.



 
 
 

 
Мой первый гусь

 
Савицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, и я удивил-

ся красоте гигантского его тела. Он встал и пурпуром сво-
их рейтуз, малиновой шапчонкой, сбитой набок, орденами,
вколоченными в грудь, разрезал избу пополам, как штандарт
разрезает небо. От него пахло духами и приторной прохла-
дой мыла. Длинные ноги его были похожи на девушек, зако-
ванных до плеч в блестящие ботфорты.

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и потянул
к себе приказ, только что отдиктованный начальником шта-
ба. Это был приказ Ивану Чеснокову выступить с вверенным
ему полком в направлении Чугунов – Добрыводка и, войдя
в соприкосновение с неприятелем, такового уничтожить…

«…Каковое уничтожение, – стал писать начдив и измазал
весь лист, – возлагаю на ответственность того же Чеснокова
вплоть до высшей меры, которого и шлепну на месте, в чем
вы, товарищ Чесноков, работая со мною на фронтах не пер-
вый месяц, не можете сомневаться…»

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бросил его
ординарцам и повернул ко мне серые глаза, в которых тан-
цевало веселье.

– Сказывай! – крикнул он и рассек воздух хлыстом.
Потом он прочитал о прикомандировании меня к штабу



 
 
 

дивизии.
– Провести приказом! – сказал начдив. – Провести при-

казом и зачислить на всякое удовольствие, кроме переднего.
Ты грамотный?

– Грамотный, – ответил я, завидуя железу и цветам этой
юности, – кандидат прав Петербургского университета…

– Ты из киндербальзамов, – закричал он, смеясь, – и очки
на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спросясь, а тут
режут за очки. Поживешь с нами, што ль?

– Поживу, – ответил я и пошел с квартирьером на село
искать ночлега.

Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревенская ули-
ца лежала перед нами, круглая и желтая, как тыква, умира-
ющее солнце испускало на небе свой розовый дух.

Мы подошли к хате с расписными венцами, квартирьер
остановился и сказал вдруг с виноватой улыбкой:

– Канитель тута у нас с очками, и унять нельзя. Человек
высшего отличия – из него здесь душа вон. А испорть вы
даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка…

Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел ко мне
совсем близко, потом отскочил, полный отчаяния, и побежал
в первый двор. Казаки сидели там на сене и брили друг друга.

– Вот, бойцы, – сказал квартирьер и поставил на землю
мой сундучок. – Согласно приказания товарища Савицкого,
обязаны вы принять этого человека к себе в помещение и
без глупостев, потому этот человек пострадавший по ученой



 
 
 

части…
Квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь. Я при-

ложил руку к козырьку и отдал честь казакам. Молодой па-
рень с льняным висячим волосом и прекрасным рязанским
лицом подошел к моему сундучку и выбросил его за ворота.
Потом он повернулся ко мне задом и с особенной сноровкой
стал издавать постыдные звуки.

– Орудия номер два нуля, – крикнул ему казак постарше
и засмеялся, – крой беглым…

Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. Тогда,
ползая по земле, я стал собирать рукописи и дырявые мои
обноски, вывалившиеся из сундучка. Я собрал их и отнес
на другой конец двора. У хаты, на кирпичиках, стоял котел,
в нем варилась свинина, она дымилась, как дымится изда-
лека родной дом в деревне, и путала во мне голод с одино-
чеством без примера. Я покрыл сеном разбитый мой сунду-
чок, сделал из него изголовье и лег на землю, чтобы прочесть
в «Правде» речь Ленина на Втором конгрессе Коминтерна.
Солнце падало на меня из-за зубчатых пригорков, казаки хо-
дили по моим ногам, парень потешался надо мной без уста-
ли, излюбленные строчки шли ко мне тернистою дорогой и
не могли дойти. Тогда я отложил газету и пошел к хозяйке,
сучившей пряжу на крыльце.

– Хозяйка, – сказал я, – мне жрать надо…
Старуха подняла на меня разлившиеся белки полуослеп-

ших глаз и опустила их снова.



 
 
 

– Товарищ, – сказала она, помолчав, – от этих дел я желаю
повеситься.

– Господа бога душу мать, – пробормотал я тогда с доса-
дой и толкнул старуху кулаком в грудь, – толковать тут мне
с вами…

И отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшуюся
неподалеку. Строгий гусь шатался по двору и безмятежно
чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная го-
лова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. Белая
шея была разостлана в навозе, и крылья заходили над убитой
птицей.

– Господа бога душу мать! – сказал я, копаясь в гусе саб-
лей. – Изжарь мне его, хозяйка.

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, завер-
нула ее в передник и потащила к кухне.

– Товарищ, – сказала она, помолчав, – я желаю повесить-
ся, – и закрыла за собой дверь.

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего котелка. Они
сидели недвижимо, прямые, как жрецы, и не смотрели на гу-
ся.

– Парень нам подходящий, – сказал обо мне один из них,
мигнул и зачерпнул ложкой щи.

Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом мужи-
ков, уважающих друг друга, а я вытер саблю песком, вышел
за ворота и вернулся снова, томясь. Луна висела над двором,
как дешевая серьга.



 
 
 

– Братишка, – сказал мне вдруг Суровков, старший из ка-
заков, – садись с нами снедать, покеле твой гусь доспеет…

Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее мне. Мы
похлебали самодельных щей и съели свинину.

– В газете-то что пишут? – спросил парень с льняным во-
лосом и опростал мне место.

– В газете Ленин пишет, – сказал я, вытаскивая «Прав-
ду», – Ленин пишет, что во всем у нас недостача…

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал казакам
ленинскую речь.

Вечер завернул меня в живительную влагу сумеречных
своих простынь, вечер приложил материнские ладони к пы-
лающему моему лбу.

Я читал и ликовал и подстерегал, ликуя, таинственную
кривую ленинской прямой.

– Правда всякую ноздрю щекочет, – сказал Суровков, ко-
гда я кончил, – да как ее из кучи вытащить, а он бьет сразу,
как курица по зерну.

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного эскад-
рона, и потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали шесте-
ро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами,
под дырявой крышей, пропускавшей звезды.

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обаг-
ренное убийством, скрипело и текло.



 
 
 

 
Рабби17

 
– …Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери.

И когда матери нет в живых, она оставляет по себе воспоми-
нание, которое никто еще не решился осквернить. Память о
матери питает в нас сострадание, как океан, безмерный оке-
ан питает реки, рассекающие вселенную…

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с важ-
ностью. Угасающий вечер окружал его розовым дымом сво-
ей печали. Старик сказал:

– В страстном здании хасидизма18 вышиблены окна и две-
ри, но оно бессмертно, как душа матери… С  вытекшими
глазницами хасидизм все еще стоит на перекрестке ярост-
ных ветров истории.

Так сказал Гедали, и, помолившись в синагоге, он повел
меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из Чернобыльской
династии.

17  Ра́бби (идиш – ребе) – учитель, знаток Священного Писания и Талмуда.
1) Учитель в иудейской начальной школе хедере. 2) Уважительное обращение к
раввину, принятое среди ашкеназских евреев. 3) В хасидизме – титул духовного
главы хасидского течения, «двора» или «династии».

18 Хасиди́зм (от слова «хасид» (ивр.) – «благочестивый») – религиозное тече-
ние в иудаизме, которое возникло и получило распространение среди еврейско-
го населения в первой половине XVIII в. на территории Речи Посполитой и при-
легающих земель. Особенное значение в хасидизме придается эмоциональному
постижению Бога.



 
 
 

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. Белые
костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Орудийное
колесо простонало за углом. Две беременные хохлушки вы-
шли из ворот, зазвенели монистами и сели на скамью. Роб-
кая звезда зажглась в оранжевых боях заката, и покой, суб-
ботний покой, сел на кривые крыши житомирского гетто.

– Здесь, – прошептал Гедали и указал мне на длинный дом
с разбитым фронтоном.

Мы вошли в комнату – каменную и пустую, как морг. Раб-
би Моталэ сидел у стола, окруженный бесноватыми и лже-
цами. На нем была соболья шапка и белый халат, стянутый
веревкой. Рабби сидел с закрытыми глазами и рылся худыми
пальцами в желтом пухе своей бороды.

– Откуда приехал еврей? – спросил он и приподнял веки.
– Из Одессы, – ответил я.
– Благочестивый город, – сказал вдруг рабби с необык-

новенной силой, – звезда нашего изгнания, невольный коло-
дезь наших бедствий!.. Чем занимается еврей?

– Я перекладываю в стихи похождения Герша из Остро-
поля.

– Великий труд, – прошептал рабби и сомкнул веки. – Ша-
кал стонет, когда он голоден, у каждого глупца хватает глу-
пости для уныния, и только мудрец раздирает смехом завесу
бытия… Чему учился еврей?

– Библии.
– Чего ищет еврей?



 
 
 

– Веселья.
– Реб Мордхэ, – сказал цадик19 и затряс бородой, – пусть

молодой человек займет место за столом, пусть он ест в этот
субботний вечер вместе с остальными евреями, пусть он ра-
дуется тому, что он жив, а не мертв, пусть он хлопает в ладо-
ши, когда его соседи танцуют, пусть он пьет вино, если ему
дадут вина…

И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут с выво-
роченными веками, горбатый старикашка, ростом не выше
десятилетнего мальчика.

– Ах, мой дорогой и такой молодой человек! – сказал обо-
рванный реб Мордхэ и подмигнул мне. – Ах, сколько бога-
тых дураков знал я в Одессе, сколько нищих мудрецов знал
я в Одессе! Садитесь же за стол, молодой человек, и пейте
вино, которого вам не дадут…

Мы уселись все рядом – бесноватые, лжецы и ротозеи.
В углу стонали над молитвенниками плечистые евреи, похо-
жие на рыбаков и на апостолов. Гедали в зеленом сюртуке
дремал у стены, как пестрая птичка. И вдруг я увидел юно-
шу за спиной Гедали, юношу с лицом Спинозы20, с могуще-
ственным лбом Спинозы, с чахлым лицом монахини. Он ку-

19 Ца́дик – духовный лидер хасидской общины.
20 Спино́за Бару́х (Бенедикт; 1632–1677) – нидерландский философ еврейско-

го происхождения, один из главных представителей философии Нового времени.
Большинство работ написано на латинском языке. За свободомыслие был отлу-
чен от еврейской общины (1656); жил уединенно, зарабатывая на жизнь шлифов-
кой оптических стекол; отклонил приглашение занять кафедру в Гейдельберге.



 
 
 

рил и вздрагивал21, как беглец, приведенный в тюрьму после
погони. Оборванный Мордхэ подкрался к нему сзади, вы-
рвал папиросу изо рта и отбежал ко мне.

– Это – сын рабби Илья, – прохрипел Мордхэ и придвинул
ко мне кровоточащее мясо развороченных век, – проклятый
сын, последний сын, непокорный сын…

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул ему в лицо.
– Благословен Господь, – раздался тогда голос рабби Мо-

талэ Брацлавского, и он переломил хлеб своими монаше-
скими пальцами, – благословен Бог Израиля, избравший нас
между всеми народами земли…

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За окном
ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за
окном. Сын рабби курил одну папиросу за другой среди мол-
чания и молитвы. Когда кончился ужин, я поднялся первый.

–  Мой дорогой и такой молодой человек,  – забормотал
Мордхэ за моей спиной и дернул меня за пояс, – если бы на
свете не было никого, кроме злых богачей и нищих бродяг,
как жили бы тогда святые люди?

Я дал старику денег22 и вышел на улицу. Мы расстались с
Гедали, я ушел к себе на вокзал. Там, на вокзале, в агитпо-
езде 1-й Конной армии меня ждало сияние сотен огней, вол-
шебный блеск радиостанции, упорный бег машин в типогра-

21 Иудеям категорически запрещено зажигать огонь и курить в субботу.
22 Действие, противоречащее иудейской традиции: в субботу иудеям категори-

чески запрещено прикасаться к деньгам.



 
 
 

фии и недописанная статья в газету «Красный кавалерист».



 
 
 

 
Путь в Броды

 
Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими арми-

ями. На Волыни нет больше пчел.
Мы осквернили неописуемые ульи. Мы морили их серой

и взрывали порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье в
священных республиках пчел. Умирая, они летали медлен-
но и жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями
добывали мед. На Волыни нет больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо,
как порок сердца. Вчера был день первого побоища под Бро-
дами. Заблудившись на голубой земле, мы не подозревали
об этом – ни я, ни Афонька Бида, мой друг. Лошади получи-
ли с утра зерно. Рожь была высока, солнце было прекрасно,
и душа, не заслужившая этих сияющих и улетающих небес,
жаждала неторопливых болей. Поэтому я заставил непоко-
лебимые уста Афоньки наклониться к моим печалям.

– За пчелу и ее душевность рассказывают бабы по стани-
цам, – ответил взводный, мой друг, – рассказывают всяко.
Обидели люди Христа или не было такой обиды – об этом
все прочие дознаются по происшествии времени. Но вот, –
рассказывают бабы по станицам, – скучает Христос на кре-
сте. И подлетает к Христу всякая мошка, чтобы его тира-
нить. И он глядит на нее глазами и падает духом. Но только
неисчислимой мошке не видно евоных глаз. И то же самое



 
 
 

летает вокруг Христа пчела. «Бей его, – кричит мошка пче-
ле, – бей его на наш ответ!..» – «Не умею, – говорит пчела,
поднимая крылья над Христом, – не умею, он плотницкого
классу…» Пчелу понимать надо, – заключает Афонька, мой
взводный. – Нехай пчела перетерпит. И для нее небось ко-
выряемся…

И, махнув руками, Афонька затянул песню. Это была пес-
ня о соловом жеребчике. Восемь казаков – Афонькин взвод
– стали ему подпевать.
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